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    Confession d’un Alsacien professionnel

    
      Longtemps, j’ai cru que l’Alsace était une région française. Avant de comprendre que cette terre si particulière et si particulariste – ce qui n’est pas la même chose – se suffisait à elle-même. Que ses demeures à pans de bois, son débordement de fleurs, son marché de Noël, son imagerie à la Hansi, ses caricatures grinçantes à la Ungerer, sa gourmandise à la fois soignée et obsessionnelle, son sens de l’accueil comme nulle part ailleurs, sa propreté helvétique, son sens de l’ordre façon germanique, ses racines rhénanes en faisaient un pays à part.

      Je dis bien un pays, comme il y a le Pays basque, comme la Corse n’est pas seulement une île, comme Saint-Pol Roux affirmait de la région qu’il a choisie comme centre de son œuvre : « Bretagne est univers. » Différente des autres, mais plus différente encore que les autres régions à part, l’Alsace aime répéter que nul ne la comprend. Et ce n’est pas l’auteur de ces lignes qui changera le bel adage cher à Germain Muller selon lequel, entre Vosges et Rhin, « le contraire est toujours vrai ». Ou encore, comme le dit Frédéric Hoffet : « Tout ce qu’on dit sur cette belle région est sujet à contestation, et l’inverse aussi. »

      Confessons-le d’emblée : nul ne pouvait être moins bien placé pour livrer un dictionnaire amoureux et consensuel de l’Alsace que l’auteur de ces lignes. Lorrain, avec un nom à consonance polonaise qui trahit le Français de fraîche date, Mosellan, natif de la région juste à côté, mais fort bien placé, en revanche, pour comparer l’Alsace avec la France « de l’intérieur », Juif, donc n’appartenant pas aux deux grandes religions historiques, il livre ici une Alsace forcément partiale, pour ne pas dire parcellaire. Mais il s’agit bien d’un dictionnaire amoureux. Et en matière d’amour, celui qui signe ce livre et cette préface n’a que peu de leçons à recevoir concernant une région qui fut le grand œuvre de sa vie, lui ayant arraché tant de pages, de livres, de guides, d’articles, d’anthologies, vantant sa vie quotidienne ou rêvée, sa gourmandise proverbiale, ses écrivains, ses fêtes, ses sites, ses belles tables, ses lieux de bonheur au quotidien.

      Le mot est lâché et il reviendra souvent ci-après. Cette « Alsace heureuse » dont parlait Hansi est de celle qui aime parler d’elle-même, ressasser son bonheur d’être, entre elle et avec les siens, multipliant les « alsatiques » (voir cette entrée), les explications, les tentatives de psychanalyse, les essais politiques, les biographies, les ouvrages de recettes, les albums d’images, les recueils de nouvelles ou de poèmes et les romans à clef. Comme on peut l’affirmer d’une autre région, pareillement jalouse de sa différence, on glissera que l’Alsace est un roman, une longue mélodie, une fable. Elle fut convoitée par les uns, envahie par les autres, pillée par tous. Elle fut celte, germaine, laminée par les Suédois, ruinée par la guerre de Trente Ans, repeuplée par les Suisses1.

      « L’Alsace, c’est comme les toilettes : c’est toujours occupé », relève en riant Tomi Ungerer. Et son copain Roger Siffer, cherchant sans la trouver une définition exacte de l’Alsacien, de noter à son tour :

      « C’est un pays qui a été envahi des centaines de fois. Il se trouve à côté de l’Allemagne, de la Suisse, de la Lorraine, et c’est un endroit de passage. C’est-à-dire que, même quand il n’y avait pas de guerre, les gens passaient. Quand les Italiens voulaient acheter un peu de fromage en Hollande, ils passaient et violaient nos grands-mères. Quand les Russes venaient acheter des huîtres en Bretagne, ils passaient par l’Allemagne et hop là ! nos grands-mères en reprenaient un coup. Donc c’est un pays très mélangé. Cette situation historique tragique et cette situation géographique ont fait que c’est un pays qui a le sens de la moquerie et de l’autodérision. On ne trouve cela ni en Bretagne, ni en Corse, ni en Occitanie. C’est peut-être un des traits de caractère les plus intéressants et les plus originaux de ces fameux Alsaciens que je ne sais pas définir. »

       

      La première fois que l’auteur de ce livre a mis les pieds en Alsace, ce fut lors de sa petite enfance. Dans les parages enchantés des Vosges du Nord, en lisière du grand domaine forestier de La Petite Pierre et des rochers magiques de Graufthal. Il y est revenu souvent, lycéen à Strasbourg, puis voisin curieux, épaté, souvent bluffé, touriste ébloui. Jusqu’à devenir cet observateur prétendument averti, ce spécialiste malgré lui, ce répondeur obligé à toutes les questions pièges. Il a été ainsi chargé, par presque tous les titres de la presse française (du Quotidien de Paris à Gala, de VSD au Nouvel Observateur, pêle-mêle, eh oui, sans oublier Le Point où il exerce, ni Les Dernières Nouvelles d’Alsace qui lui font confiance chaque semaine depuis deux décennies), d’éveiller la connaissance des lecteurs d’ici comme de l’intérieur, suscitant, à coups d’articles, de dossiers, de préfaces, l’intérêt renouvelé pour ce pays à part, réputé magique, singulier, charmeur, gourmand, goinfre, gourmet et romantique.
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      On me permettra d’ajouter que le voyage n’est pas terminé, loin de là. Quand Jean-Claude Simoën m’a demandé de rédiger ce volume pour sa collection, les obstacles les plus évidents ont surgi devant mes yeux. Qu’allais-je dire de sensé sur le catholicisme – une religion que j’ignore sans le vouloir – ou le protestantisme qui ne puisse être contesté, ou encore sur le dialecte qu’à mon grand dam je ne pratique pas ? Et comment imaginer qu’une pierre neuve puisse être apportée valablement dans le jardin si encombré de la connaissance d’ici ? Mais celui-ci m’a aussitôt rassuré. Le fautif, ce serait lui. Même si je risque fort, quant à moi, de passer sinon pour l’idiot du village, du moins pour le naïf aux deux cent sept entrées, désireux de tout rassembler, de tout unir, de tout évoquer en quelques mots définitifs…

      Voici donc ce dictionnaire partiel, partial et passionné sur une région aussi riche en artistes de talent qu’en penseurs experts, en poètes affables qu’en cuisiniers fameux, en savants narquois qu’en vignerons audacieux, en militaires courageux qu’en chansonniers rieurs, en artisans débonnaires qu’en quidams extraordinaires. J’entends déjà la voix rauque et rocailleuse de mes détracteurs futurs :

      — Mais comment as-tu pu (avec l’accent) oublier des poètes de talent comme Nathan Katz, les frères Matthis, Sylvie Reff, Jean-Claude Walter ou Roland Reutenauer ? N’accorder qu’une si faible place au Haut-Rhin, par rapport au Bas-Rhin, jouer avec tant de force de toutes les fibres du Pays de Hanau ou de l’Outre-Forêt en moquant les parages de Mittelwihr et de Westhalten ? Chanter la gloire du Kochersberg et oublier celle de la vallée de Saint-Amarin ? Vanter Luc Hueber et Martin Hubrecht en oubliant Émile Stahl et Théophile Schuler ?

      Bien sûr, je ne cherche pas là des verges pour me faire fouetter. Mais je sais bien que mon Alsace à moi cousine avec la Lorraine, voire la Moselle qui est la mienne et surtout ma terre natale, flirte avec les Vosges (88), louvoie non loin de la Forêt-Noire. Et que le Rhin n’y a que peu de place… sinon à Bâle ! Bref, c’est ma vision des choses, d’un pays à part, d’une région en or, la plus belle qui soit, la plus franche du collier et la plus facile à aimer, qui est ici livrée. Avec ses contradictions, ses complexes, son sens inné de l’autodérision. La chaleur de ses tavernes, le bon goût des choses simples affirmé avec passion. Bref, une Alsace d’hier, d’avant-hier, d’aujourd’hui plus que de demain, je l’avoue, avec ses images fausses ou vraies. Mais que, passionnément, je voudrais vous faire aimer.

    

    
        1- Renvoyons, pour toutes les étapes de l’histoire, à l’excellente Histoire de l’Alsace, de Philippe Meyer, Perrin, 2008.
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      About (Edmond)

      Lorrain de naissance, Parisien de carrière, Alsacien d’adoption, il fut « le » romancier populaire de la fin du XIXe siècle. Nombreuses sont les villes possédant une rue Edmond-About. Né à Dieuze (Moselle), le 14 février 1828, ce fils d’épicier, brillant élève, prix d’honneur au concours général de philosophie, entre à l’École normale supérieure. Il devient l’un des romanciers les plus célèbres de son temps (L’Homme à l’oreille cassée, Le Roman d’un jeune homme pauvre, Le Roi des Montagnes).

      Il est aussi journaliste, critique d’art (il raillera le réalisme de Courbet) et satiriste acerbe (il parodie l’Itinéraire de Paris à Jérusalem de Chateaubriand avec De Pontoise à Stamboul). Voyageur passionné, il parcourt la Grèce avec l’architecte Charles Garnier, puis l’Égypte, entre rives du Nil et pyramides. Il publie avec succès La Grèce contemporaine où il oppose le mythe grec et la réalité de son époque. Il participe enfin au voyage inaugural de l’Orient-Express, en 1883.

      Il s’installe à Saverne, en 1858, espérant que ses enfants y trouvent un enracinement. « Tous mes enfants y sont nés, non par hasard, mais parce que nous voulions qu’ils fussent Alsaciens », note-t-il, même s’il juge la ville des roses « un peu endormie », même s’il trace, en se gaussant, un sombre et bref portrait du proche bourg rustique d’Ottersthal (« triste commune, beaucoup d’ivrognes, pas mal de braconniers, des maraudeurs en foule, énormément de filles perdues »). Il acquiert un vaste domaine dans le doux vallon forestier de Schlettenbach.

      La demeure, à laquelle mène, depuis la N4 qui descend le col de Saverne, la voie qui lui est dédiée, apparaît comme une sentinelle aristocratique, un peu hautaine et solitaire, avec son vaste portail, sa tourelle effilée, son jardin verdoyant en bordure de rivière et en lisière des grands bois. Elle abritera plus tard le comte et la comtesse Jean de Pange (de 1920 à 1925), qui y rédigeront deux ouvrages (Les Soirées de Saverne et Le Beau Jardin), avant de devenir un centre européen de rencontres, puis le siège des Sœurs de la Charité et la maison Saint-Paul.

      Une stèle, dans la clairière proche, à l’orée de la forêt et de ses grandes promenades dont l’une porte la trace des balises rouge et blanc du GR5, lui rend hommage, par ces quelques mots demeurés fameux, souvent cités : « Pendant douze ou treize ans, mes travaux, mes plaisirs, mes affections, toute ma vie morale a gravité autour de Saverne. » La phrase est issue de son grand ouvrage d’alors (Alsace, 1871-1872), de ceux que l’on offrait jadis aux enfants studieux des écoles lors des distributions de prix.

      Il y évoque une région brusquement annexée, et déjà, bien sûr, partagée entre ses aspirations au retour à la France et l’annexion prussienne. En 1881, il s’installe avec sa famille au château de Grouchy à Osny, dans le Val-d’Oise. En 1884, il est élu à l’Académie française. Mais il meurt avant d’avoir pu prononcer son discours de réception.
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      Pourquoi évoquer Edmond About dont tout le monde se moque, sinon quelques ahuris passéistes comme Jean-Claude Simoën ou moi-même, et dont les livres sont, aujourd’hui, à la fois introuvables et quasi oubliés ? Sans doute ai-je dû voir une analogie entre son destin de Lorrain faisant carrière à Paris, adoptant l’Alsace et singulièrement Saverne (voir cette entrée), « sa porte », comme seconde patrie et résidence, y trouvant source neuve d’inspiration, et le mien propre. Même si ma demeure de Saint-Jean, sise à six kilomètres de là, est à la fois loin, par la taille, l’ambition et le voisinage, du « château About ».

      Reste que je l’imagine, aujourd’hui, attendant le « 11 h 35 » ralliant, sans arrêt, Saverne à Paris en une heure cinquante-huit minutes, lui qui, dans son témoignage de l’Alsace occupée, évoque la « première gare de l’Empire germanique à la porte de France » et les trajets rendus interminables (au lieu des dix heures douces d’avant l’annexion) par les multiples fonctionnaires prussiens… Autres temps, permanence des heures.

       

      Je relis son livre aux feuilles jaunies comme un talisman fidèle.

      « En débouchant dans la première vallée, après deux minutes de nuit noire, on voit à gauche sous ses pieds un petit filet d’eau, la Zorn, qui grossit à vue d’œil et devient une rivière avant Saverne. La Zorn, le chemin de fer, le canal de la Marne au Rhin et une route vicinale s’entrecroisent, se coupent, se chevauchent tour à tour durant un bon quart d’heure : rien de plus pittoresque et de plus gai que ce lacis de communications serrées dans un espace trop étroit. Les montagnes s’élèvent à pic sur la droite et sur la gauche, avec force sapins et une profusion de rochers moussus, sans parler des genêts d’or et des bruyères roses. »

       

      La description date de 1872. Rien n’a changé, même si le TGV est passé par là. L’arrivée lente vers Saverne après Sarrebourg et Reding, le passage d’un quatrième tunnel creusé, non loin de Saint-Louis – Arzviller, au pied du château de Lutzelbourg, ruine somptueuse et romantique, toujours valide, qu’About voulut alors marchander pour qu’un de ses amis, Gustave Doré ou Hyppolite Taine (voir ces deux entrées), s’y installe. Paysage intact, vert des sapins, rouge et rose du grès, sombre des futaies. Solide, romantique, bref, éternel…

    

    
      Accent

      Guttural, rocailleux, rauque et chantant, guère fin et plutôt germanique : c’est l’accent d’ici. « Nous sommes des Allemands du Sud », dit en riant Jean-Paul Bucher, natif de Molsheim et fondateur du groupe Flo à Paris, dont le rire tonitruant, avec l’accent, évidemment, est légendaire. Pour bien faire et se faire comprendre, il valait mieux, jadis, parler avec l’accent en mélangeant un peu de patois. Ainsi, lorsque j’avais dix ans-onze ans à Strasbourg, rejoignant en autobus le lycée Fustel-de-Coulanges depuis l’avenue des Vosges, via la place Kléber, j’imitais les « locaux », qui s’écriaient : « Klééébeur, einmal (une fois) ! »

      Les choses ont, bien sûr, changé. L’accent se perd. Il demeure fort présent dans les vallées ou dans les petits « pays », et singulièrement dans le nord de la région, là où le dialecte est encore pratiqué. Pour rustique ou balourd qu’il puisse paraître, l’accent alsacien a le vrai charme d’autrefois. Quand j’entends mon copain Guy Untereiner (voir cette entrée), issu de l’Alsace Bossue, et qui est la réincarnation d’Hansi (voir cette entrée), m’interpeller sur le mode de « Chiiille !! », s’écriant, à tout bout de champ, « c’est chénial ! », définissant sa région comme « Pudloland », je me dis que je suis encore en Alsace.

      Pas celle des touristes, qui pourraient se moquer, se récrier ou n’y comprendre goutte. Mais celle des belles images, à laquelle, seule, je crois. Ou celle des mauvaises blagues, comme celle-ci :

      
        Mon premier est un animal domestique

        Mon second un animal sauvage

        Mon troisième une note de musique

        Mon tout un vilain défaut alsacien

      

      La réponse est, bien sûr, jalousie (« chat-loup-si »).

       

      J’imagine qu’il était aussi source de gêne. Ainsi, la mère de Jean Egen, l’auteur des Tilleuls de Lautenbach, née Herrgott, émigrée malgré elle, afin de suivre son mari à Audincourt dans la proche Franche-Comté, avait l’habitude de faire ses courses en parlant le moins possible et, surtout, celle de ne pas se récrier si d’aventure on se trompait de bonne foi en lui donnant une bouteille de porto, alors qu’elle avait demandé du « porteaux ».

    

    
      Alexandre (Maxime)

      Un drôle d’oiseau, triste et perdu au pays des cigognes ? « Maxime Alexandre, il croit que je l’oublie. On n’oublie pas le désespoir », écrivait Louis Aragon à propos de ce poète né en 1899 à Wolfisheim, près de Strasbourg, dans une famille juive alsacienne, bourgeoise et enracinée. Maxime Alexandre séjourne en Suisse durant la guerre, fréquente les intellectuels pacifistes aux côtés de Romain Rolland. À partir de 1923, et sous l’impulsion d’Aragon, il participe à Paris au mouvement surréaliste et rencontre André Breton.

      Ses premiers poèmes sont écrits en langue allemande, puis, vers la fin des années 1920, il publie ses ouvrages en français. Déchiré par le bilinguisme, il oscille entre le romantisme, l’expressionnisme allemand et le surréalisme français. Il est divisé entre ses inclinaisons pour le catholicisme, malgré ses racines juives, et le communisme.

      Pendant l’entre-deux-guerres, il déménage sans cesse, change fréquemment d’activités (il sera journaliste, professeur de lettres, traducteur…). Après guerre, il vit à Strasbourg, travaille au Conseil de l’Europe. En 1949, il se convertit au catholicisme. Et, à la fin des années 1960, revient définitivement en Alsace. Il décède à Strasbourg le 12 septembre 1976.

      On lui doit des ouvrages de poésie (Le Mal de Nuit, Sujet à l’amour, L’Oiseau de Papier), un important journal (1951-1975), paru chez José Corti, des essais (Juif catholique, Mémoires d’un surréaliste, paru en 1968 à La Jeune Parque), ainsi qu’une contribution à l’Histoire de la littérature allemande, parue chez Gallimard dans l’Encyclopédie de la Pléiade.

      Je relis son Journal comme on égrène les pages jaunies laissées par un cousin d’autrefois. J’y trouve spleen et ennui, guère d’enthousiasme. Je suis retourné récemment à Wolfisheim contempler la belle synagogue qui a gardé sa hauteur, ses tours mauresques, sa belle allure XIXe. Maxime Alexandre, enfant perdu de l’Alsace, serait-il aujourd’hui encore ce voyageur sans bagage ?
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      « 1953

      « Strasbourg, 28 janvier. – Depuis quatre semaines à Strasbourg, je vis dans une chambre meublée, inconfortable, en célibataire ; mon travail au “Conseil de l’Europe” est pénible ; tout y est nouveau pour moi. Ma vie personnelle (intérieure, comme on dit) est à zéro. Strasbourg ? Ce que j’y vois et rencontre souffre d’un manque de fraîcheur : ce sont les mêmes rues, les mêmes têtes depuis mon enfance. Comment peut-on vivre toujours au même endroit, savoir où l’on sera enterré, quels seront les “chers amis” qui se feront un plaisir-chagrin de vous accompagner à la dernière “demeure”. Suis-je ici chez moi ? À un point de vue superficiel, oui, humainement, non.

      « — Va à l’église, me suggère une voix (ma Jérusalem retrouvée !), puis la même voix : mais tu es étranger comme partout ailleurs.

        

        

      

      « 6 février. – Que je me sens imparfait, troublé, inquiet, insatisfait, incomplet, enfantin, face à ceux qui paraissent si bien implantés.

      « À l’église, la difficulté de suivre l’office, mon inhabileté, mon inexpérience ; mes pensées fichent le camp vers les images les plus diverses – irrespectueuses en partie – et surtout et par-dessus tout : je me sens pauvre, perdu, sans lien avec ceux qui m’entourent, je balbutie, je divague, mon cœur me glace.

        

        

      

      « 20 février. – Ce que l’on connaît trop bien perd toute valeur. Je devrais être heureux de retrouver le paysage de mon enfance. Mais, comme Stendhal dans le Journal de son “triste séjour à Grenoble” (sa ville natale à lui), je dirai : “Ils ne sont pas plus laids, ni plus bêtes qu’ailleurs, mais je sens infiniment plus les mauvaises qualités des gens dont je connais trop bien la vie antérieure.”

        

        

      

      « 3 avril. – J’ai été à l’école allemande jusqu’en 1914. Quoi que je fasse, la langue que j’ai apprise à l’école maternelle a été l’allemand. Bilingue ? Qu’est-ce que cela veut dire ? La lutte avec la langue, avec une langue, lot de tout poète, ne m’a pas suffi, il m’en a fallu deux. Les mots, composés de voyelles et de consonnes, leur sens et leur poids, et leur rôle respectif, cela n’a pas été pour moi un devoir d’école, mais une préoccupation quotidienne. Avant de lire, à dix-huit ans, le sonnet des voyelles de Rimbaud, j’avais lu dans Goethe que “le noir est la couleur de l’égalité républicaine”, et, rapportée par Goethe, l’observation d’un “Français spirituel” prétendant que le ton de la conversation avec Madame était changé “depuis qu’elle avait changé en cramoisi le meuble de son cabinet qui avait été bleu auparavant” » (Journal 1951-1975, José Corti, 1976).

       

      On notera, cependant, que les contradictions de Maxime Alexandre, entre judaïsme et catholicisme, attachement à la terre natale et désir de voyage ou d’évasion, cultures française et germanique, sont, bien sûr, celles de l’Alsace tout entière, perpétuellement partagée entre ses diverses cultures et les deux rives du Rhin. Surtout dans l’immédiat après-guerre dont cet extrait significatif de son Journal est le juste reflet.

    

    
      Alsace et Alsaciens

      « J’aime l’Alsace, malgré les Alsaciens », dit en riant mon copain et voisin Georges Schmitt. Explication : ce drôle de zèbre est moitié lorrain (et tout voisin de l’Alsace), natif de Sarrebourg, aubergiste à Phalsbourg (« le soldat de l’an II »), ancien herboriste et décorateur à Sarrebourg et Sarreguemines, et un quart alsacien. Sa grand-mère repose à Eckartswiller, de l’autre côté de la « frontière alsaco-lorraine », bref, du « bon côté » des Vosges, si l’on se réfère à ce que pensent nos amis natifs d’Alsace, et cent pour cent alsacophones.

      Peut-on aimer l’Alsace sans aimer aussi ses habitants ? Certains le croient, je l’ai cru. Je ne le pense évidemment plus. Depuis plus de vingt ans, moi le Juif polonais lorrain, mosellan, natif de Metz, j’ai élu domicile dans le Bas-Rhin, au pied ou presque du col de Saverne. J’aurai retrouvé le grès rose de mon enfance, celui des rochers troglodytes de Graufthal et de la vaste forêt de La Petite Pierre, celui-là même qui servit à la construction de la cathédrale de Strasbourg. J’aime cette symphonie en vert (celui des sapins vosgiens) et rose (de la terre d’ici) qui est bien la marque colorée du pays.

      J’aime aussi l’esprit d’ouverture des gens d’ici. Leur gentillesse naturelle, leur bonne volonté à rendre service, leur honnêteté profonde, leur sens du travail, leur goût de la rigueur. Eh oui, les Alsaciens sont des gens formidables. Même si on trouve chez eux des choses qui agaceraient ailleurs. Ces réflexions sur les « autres », les Arabes, les Noirs, les Turcs, les « gens de l’intérieur » et, en corollaire, une propension plus ou moins forte à voter Front national ou assimilé. Ici, on est aussi, c’est le nom d’un petit parti local d’extrême droite, « Alsace d’Abord ». Mais rien ici n’est comme ailleurs. Et les Alsaciens demeurent toujours insaisissables.

      On sait que l’actrice Anémone fut condamnée en justice pour les avoir un jour traités de « Boches parlant français ». Eux qui ont vu leur territoire convoité par les envahisseurs et leur identité menacée par les uns et les autres, qui ont été enrôlés de force dans la Wehrmacht, se méfient volontiers de tout ce qui n’est pas « eux ». « Alsacien, voit rien, dit rien, mange bien », explique Tomi Ungerer (voir son entrée), roi des provocateurs, dans un dessin où il représente ses concitoyens mués en autruches. Qui notait encore : « L’Alsace, c’est comme les toilettes, c’est toujours occupé. »

      Doué d’humour, mais ne le montrant pas toujours, l’Alsacien peut parfois rebuter par un accueil rustique ou un phrasé rocailleux. Mais lorsqu’il vous ouvre son cœur, c’est avec largesse et souvent pour longtemps. Drôle, à la façon de Woody Allen, l’Alsacien sait se moquer de lui-même. « Tout ce qu’on dit sur l’Alsace est faux et le contraire aussi », note, ou à peu près, Frédéric Hoffet dans sa classique Psychanalyse de l’Alsace (voir l’entrée à son nom). Et d’ajouter qu’il « balance sans cesse entre l’autojustification et l’autosatisfaction ». Autant dire qu’il pense qu’il est le meilleur, mais estime que personne ne s’en rend compte.

      Lorsqu’on lui demande son identité, il énonce souvent son nom avant son prénom, comme à l’armée. Et comme en Allemagne. Il peut paraître rigide. Mais son « germanisme » est aussi un romantisme. Lent. « L’Alsacien est un Belge qui n’a pas été assez rapide pour traverser la frontière et aller en Suisse », se moque-t-il souvent (la blague est de Marc Haeberlin, le grand chef de l’Auberge de l’Ill, d’Illhaeusern) en s’évoquant lui-même.

      Nostalgique de sa région, loin du pays, il s’épanche volontiers, évoque sa heimweh. Devant un verre de riesling, une mousse bien tirée, un coup de schnaps et une assiette de presskopf, il sera le premier à évoquer l’Alsace avec passion, émotion, sinon une larme de regret dans la voix.

       

      En me relisant, je me dis que l’Alsacien que je cite plus haut n’existe guère, du moins tel quel. Et qu’il en est de mille façons. Mais tous et toutes pourront çà et là se reconnaître. L’Alsacien est d’abord, et avant tout, alsacien avant d’être français, et d’abord de son village avant d’être d’ailleurs. Roger Siffer (voir cette entrée), natif du Val de Villé, réclamait d’ailleurs, en riant, l’autonomie de sa vallée par rapport au reste de l’Alsace, et celle du côté de sa rue contre le reste de son bourg.

      L’Alsacien qui peut paraître si sérieux – et rigide – est aussi rieur – d’abord contre lui-même. Il pratique l’humour par-devers soi, et sa manière de se moquer de lui-même évoque l’autodérision à la façon juive et particulièrement yiddishisante. Bref, si l’Alsacien sait être drôle, c’est que tout dans son pays incite à la gaieté. Et pas seulement ses belles échoppes gourmandes, ses tables joyeuses qui pratiquent le vin droit et la bière franche.

      « Quel beau jardin ! » lâchait Louis XIV en descendant la côte de Saverne, mais c’est déjà le début de notre histoire…

    

    
      Alsace Bossue

      Elle est la méconnue, la mal-aimée de la région. Les Alsaciens du milieu, du sud ou des grandes villes, qui s’en moquent volontiers, la nomment dédaigneusement s’krumm : la « tordue ». D’autres encore (n’est-ce pas Claude Vigée [voir cette entrée], qui y narre les épousailles d’un de ses cousins Lévy dans le bourg imaginaire de Dornbrunn, dans le premier tome de ses mémoires, Un panier de houblon ?) l’appellent « Alsace tortue ». Il faut dire que tout semble y aller plus lentement qu’ailleurs. Au nord-ouest de l’Alsace, elle paraît glisser son « nez » – c’est sa forme – dans les affaires lorraines.

      Les guides l’expédient ou la traitent mal. Au point même de lui dénier parfois son identité alsacienne. Ainsi, Jacques-Louis Delpal, dont les riches opuscules et les vertueuses encyclopédies font, à juste titre, autorité (voir l’entrée à son nom), se contente d’écrire à son propos, en liminaire de son Alsace (Guides Minerva, 1995) : « Cette “bosse” au caractère lorrain n’est pas présentée dans ce guide : la Sarre n’a rien d’une rivière alsacienne ! »
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      Il est vrai que si sa géographie l’apparente à sa voisine mosellane, comme son habitat et le relief qui lui donne son nom, son histoire appartient bien à celle de l’Alsace, au moins depuis 1793 et la création des départements, alors que ses villages, tous protestants, se voient sans déplaisir coupés de la Lorraine catholique et que sa petite capitale, Sarre-Union, est née de la fusion de deux cités, Bouquenom et La Neuveville. À la première, aux venelles tortueuses, aux maisons à oriel, s’oppose la seconde, aux rues plus larges, aux artères tirées au cordeau. Entre les deux, que relie un pont à arches, la Sarre assure le trait d’union, d’où son nom.

      La ville, qu’on dit un tantinet endormie, même si la métallurgie ou l’industrie du jus de fruits (Réa) lui donnent une part de leur activité, s’éveille chaque année, le 15 août, pour une brocante qui attire tout le pays. Les étals se dressent joyeusement sur la grand-rue, de part et d’autre de l’église Saint-Georges (du XVe siècle revue au XVIIIe), de l’ancienne synagogue, de l’hôtel de ville de 1684 et du musée dit de l’Alsace-Bossue et de ses traditions, notamment de la fabrication des chapeaux, sis dans l’ancien collège des Jésuites, et permettent de sillonner le centre au pas du flâneur curieux.

      La campagne qui l’entoure est dominée par des collines, des prairies, des boqueteaux, des vergers, qui l’apparentent à une Normandie alsacienne, avec ses verts champs dodelinants parsemés d’arbres torves. Au nord-ouest de la région, elle constitue la porte des Vosges du Nord et se montre la gardienne de beaucoup de ses traditions. Entre Harskirchen et Diedendorf, traversé par le canal des Houillères de la Sarre, se trouve le grand domaine de Bonnefontaine, propriété des Schlumberger, qui constitue la plus grande forêt privée de France. Ses villages fleuris, soignés, ont enrichi leur demeure d’originales avancées vers la rue, dites Schopfhus, en patois. Les portes sont souvent soulignées de linteaux sculptés, portant les dates de construction, voire les noms de leurs propriétaires.

      Quelques-uns des meilleurs connaisseurs de l’Alsace et de ses usages en sont natifs. Ainsi les sœurs Walther, Annie et Doris (auteures de La Cuisine d’Alsace, parue en 1983, chez Denoël, avec une exquise préface de Jean Egen), originaires de Dehlingen, village pittoresque et bucolique qu’elles décrivent avec gourmandise dans leur livre. Pour la petite histoire, Annie fut la très parisienne Mme Gallimard, l’épouse d’Antoine, le patron de la grande maison d’édition de la rue Sébastien-Bottin. Mais elle n’avait pas renié ses origines, et l’une des photos illustrant son volume de recettes la représentait, avec sa sœur jumelle, en costume alsacien, le nœud noir ne voilant pas la chevelure blonde.

      Notons encore que, parmi ses richesses méconnues, figurent le campanule à bulbe du temple d’Harskirchen, la collégiale Saint-Blaise, millésimée 1481, de Sarrewerden, qui fut l’ancienne capitale du comté, l’église fortifiée de Domfessel du XIVe siècle, mais aussi le château du XVIe siècle, grand corps de logis Renaissance, flanqué de ses deux tours d’angle, de Diedendorf, qui possède aussi, vers Wofskirchen, une église primitive d’origine mérovingienne.

      Le castel le plus majestueux de la région est celui de Lorentzen, élevé dès le XIVe siècle par les seigneurs de Lichtenberg. Restauré au XVIe, occupé par les Lorrains en 1649, assiégé par les troupes françaises qui le saccagèrent, il a été transformé au XVIIIe siècle, avant d’être détruit partiellement par un incendie en 1847. Malgré tous ses malheurs, le domaine en impose avec son entrée majestueuse, ses deux tours cylindriques, son long passage voûté débouchant sur une cour rectangulaire. Noble demeure privée, gardant sa majesté malgré les aléas de l’histoire, elle évoque le destin de l’Alsace, sans cesse ballottée, toujours vivante.

       

      La grande forêt de La Petite Pierre, le bourg affable de Drulingen, les proches parages de Petersbach, que chanta René Char (Sur le volet d’une auberge) et qui possède aujourd’hui les plus grands entrepôts de stockage de vins sous la houlette des Grands Chais de France créés par les Helfrich, font partie encore de son territoire.

      J’ajoute que j’éprouve une tendresse particulière pour Struth, sa « grand-rue » aux maisons alignées à la lorraine, sa belle et vaste synagogue de 1836, à l’intérieur intact. Et puis, bien sûr, son émouvant cimetière juif, en lisière du village et de la forêt, avec son enchevêtrement de tombes (la plus ancienne lisible date de 1806), qui évoque, certes en réduction, le fameux cimetière juif de Prague.

      Douceur de Struth, souvenirs d’autrefois. Il y avait là cent soixante et un Juifs en 1868, soit un tiers du village ! Il n’y a plus aujourd’hui que la douce Sonia Lemmel qui détient les clefs de la synagogue – elle habite juste en face – et se bat avec fermeté pour la conservation de son patrimoine. Qu’un grand merci lui soit adressé !

    

    
      Alsatiques

      Qui a inventé ce drôle de néologisme ? Il dit bien ce qu’il veut dire, désignant tout écrit se rapportant à l’Alsace : albums d’images, livres d’histoire, études savantes, essais édifiants, romans ou récits de personnages en tout genre et de tout style. Un ouvrage d’Hansi ou de Tomi Ungerer, comme un livre sur les rapports entre Alsace et Allemagne, un guide gourmand, une monographie artistique sur un peintre, né ici même, pourront, tout autant, être qualifiés d’alsatiques.

      Pas de « tics », ni de « tocs » dans cette catégorie à part qui révèle surtout l’abondance d’ouvrages consacrés à une région qui ne cesse de s’interroger sur elle-même, de se passionner pour son passé et son devenir, se psychanalyser (voir l’entrée Hoffet), scrutant les dernières décennies, passant et repassant l’épreuve des guerres. Saisons d’Alsace, revue trimestrielle, dépendant des Dernières Nouvelles d’Alsace, est, à cet égard, une mine d’informations sur ce qui se passe, se passera, s’est passé dans la région, mais aussi ce qui s’est écrit et s’écrira à son propos.

      L’édition régionale, à commencer par La Nuée Bleue, largement citée et mise à contribution ici même, mais encore Istra, le Bastberg, Berger-Levrault, Place Stanislas, Ronald Hirlé ou Jérôme Do Bentzinger, abondent en ouvrages, témoignages, essais, monographies concernant l’art, l’artisanat, le bois polychrome, la demeure à colombage, les musées, la bière, les recettes, les biographies de personnages édifiants (Louise Weiss, Germain Muller, Henri Loux, Spindler et toujours Hansi) qui font, défont et réinventent l’Alsace au jour le jour.

      « Alsatiques », donc : un terme à prendre sans excessif humour. D’autant que ce livre-ci, je veux dire celui sur lequel vous vous penchez, ô estimable lecteur, en fait partie. Et vous en êtes « fan ».

    

    
      Ami Fritz (L’)

      Une invention subtile, l’Alsacien exemplaire, un personnage emblématique, une figure du passé, un mythe savoureux ? Ou bien un « imposteur » (Jacques-Louis Delpal) ? L’Ami Fritz, alias Fritz Kobus, est, d’abord, un héros de roman, né de l’imagination d’Émile Erckmann et Alexandre Chatrian (voir l’entrée à ces noms), habitant dans le village de Hunebourg, non loin de la carrière des Trois-Fontaines et de la plaine de Finckmath, de la roche des Tourterelles, de la côte des Genêts ou de la colline de Meisenthal. Bischem ou Bieverkirch ne sont pas loin. Et tous ces noms bien alsaciens et vosgiens, voire un tantinet mosellans, parfois curieusement orthographiés, situent le décor.

      On pourrait, certes, disserter à l’envi sur le lieu imaginaire de ses exploits. Se récrier sur les références à « la vieille Allemagne » et à la Bavière, comme à la rive droite du Rhin, alors que, à l’époque de sa parution (1863), l’Alsace était bien française. Mais Erckmann et Chatrian, en écrivains populaires puisant dans la tradition historique, toujours libres de leurs choix cependant, ont tous les droits. Ce qui est sûr, c’est que l’Alsace et ses marches lorraines, singulièrement Phalsbourg, Sarrebourg et Abreschviller, se reconnaissent dans le roman. Au point de s’être approprié le nom du héros, non seulement pour les festivités, mais aussi pour leurs multiples cafés, winstubs, tavernes.

      Chaque année, Marlenheim, première commune de la route des vins d’Alsace, fête en grande pompe les noces de l’Ami Fritz, le 15 août, non sans avoir enterré sa vie de garçon le 14. Tout le village participe à la célébration, ouvre ses portes aux visiteurs, accueille des groupes folkloriques, fait mirer son vin, ses petits plats rustiques et ses tartes flambées, tandis que le vrai maire de la commune, que fut longtemps Xavier Muller, vigneron dans le civil, joue son propre rôle et reçoit, à l’instar du curé de l’église blanche et effilée, le consentement des mariés.

      Voilà donc un héros exemplaire. Le livre, même moins lu aujourd’hui ou moins diffusé1, unifie l’Alsace, tandis que sa légende est durable. Résumons d’un trait l’histoire. Fritz Kobus, fils de Zacharias Kobus, juge de paix, hérite la maison de son père, ainsi qu’une belle ferme, et décide, en consentant le moins d’efforts possible, de connaître le bonheur sur terre. Sa recette : faire, chaque jour, le tour de ses champs, vérifier ses comptes, céder de bon cœur aux repas savoureux préparés par sa vieille servante Katel, vider quelques chopes et fumer quelques pipes, et aussi, afin de préserver ce bonheur égoïste, ne pas acheter d’actions industrielles, ni se marier.

      En se tenant à ce programme minimum, la paix lui est donc assurée. Jusqu’au jour où son vieil ami, le rabbin David Sichel, qui s’entête à lui trouver une épouse, lui fait lever les yeux sur la jolie Suzel, la délicieuse fille de son fermier. La trame est simple, l’écriture vive, le récit pédagogique. Il révèle une sorte de pays idéal où toutes les croyances, toutes les religions, toutes les opinions sont acceptées. Fritz est anabaptiste, David juif, évidemment, tandis que leur ami Joseph est tzigane. Et tout ce beau monde de s’entendre à merveille.

      L’Ami Fritz, c’est bien sûr l’Alsacien de nos ou de mes rêves, celui que j’ai cru voir jadis dans les tavernes, à Strasbourg à l’Arsenal, sous les traits de Tony Schneider, ou à Saverne, à la Taverne Katz, plus près des deux écrivains en duo, à l’image de Joseph Schmitt, lui-même natif de Sarrebourg, qui inventait des histoires de bouche, pour vendre ses bons plats. Comme cette fameuse timbale de volaille qui était une bouchée à la reine présentée non en feuilleté, mais dans une cocotte lutée, gardant son contenu au chaud, et créée, selon lui, par le cuisinier du cardinal de Rohan qui avait coutume de dîner tard ou à ses heures…

      Des amis Fritz, il en est partout dans la belle province entre Vosges et Rhin, ils se glissent au « stammtisch » (la table d’hôte des winstubs), racontent des histoires ou prêtent attention à celles des autres, vident leur verre prestement, commandent un « kirschenwasser » après le pinot blanc, et attendent que la nuit tombe derrière les fenêtres en tessons de bouteilles ou les vitres bombées pour céder enfin au sommeil réparateur. Les beaux moments du livre, ce sont, bien sûr, ces parties de cartes, de « youker » et de « ram » entre amis, et puis ces repas merveilleux surtout, narrés comme une succession délicieuse de mets opulents exquis. Prose soyeuse, mots savoureux, textes exemplaires, textes à dictée, nul n’a oublié, j’espère, ces quelques lignes ci-après :

      « Est-il rien de plus agréable en ce bas monde que de s’asseoir, avec trois ou quatre vieux camarades, devant une table bien servie, dans l’antique salle à manger de ses pères ; et là, de s’attacher gravement la serviette au menton, de plonger la cuiller dans une bonne soupe aux queues d’écrevisses qui embaume, et de passer les assiettes en disant : “Goûtez-moi cela mes amis, vous m’en donnerez des nouvelles.” »

      « Qu’on est heureux de commencer un pareil dîner, les fenêtres ouvertes sur le ciel bleu du printemps ou de l’automne !

      « Et quand vous prenez le grand couteau à manche de corne pour découper des tranches de gigot fondantes, ou la truelle d’argent pour diviser tout au long avec délicatesse un magnifique brochet à la gelée, la gueule pleine de persil, avec quel air de recueillement les autres vous regardent !

      « Puis quand vous saisissez derrière votre chaise, dans la cuvette, une autre bouteille et que vous la placez entre vos genoux pour en tirer le bouchon sans secousse, comme ils rient en pensant : “Qu’est-ce qui va venir à cette heure ?”

      « Ah ! je vous le dis, c’est un grand plaisir de traiter ses vieux amis, et de penser : “Cela recommencera de la sorte d’année en année, jusqu’à ce que le seigneur Dieu nous fasse signe de venir, et que nous dormions en paix dans le sein d’Abraham.”

      « Et quand, à la cinquième ou sixième bouteille, les figures s’animent, quand les uns éprouvent tout à coup le besoin de louer le Seigneur, qui nous comble de ses bénédictions, et les autres de célébrer la gloire de la vieille Allemagne, ses jambons, ses pâtés et ses nobles vins ; quand Kasper s’attendrit et demande pardon à Michel, de lui avoir gardé rancune, sans que Michel s’en soit jamais douté ; et que Christian, la tête penchée sur l’épaule, rit tout bas, en songeant au père Bischoff, mort depuis dix ans, et qu’il avait oublié ; quand d’autres parlent de chasse, d’autres de musique, tous ensemble en s’arrêtant de temps en temps pour éclater de rire : c’est alors que la chose devient tout à fait réjouissante, et que le paradis, le vrai paradis, est sur la terre. »

      Oui, nous sommes tous des amis Fritz.

    

    
      Ammerschwihr

      Ville ou village ? Cité gourmande – les Armes de France sont la grande table du lieu, depuis Pierre Gaertner, élève de Fernand Point et compagnon de route de Paul Bocuse, relayé depuis par son fils Philippe, qui poursuit l’héritage, prolongeant la tradition de la fameuse sole aux nouilles et de l’exquise volaille au vinaigre –, elle est un symbole et un souvenir. Témoin des combats dits de la « poche de Colmar », fin 1944, Ammerschwihr a vu détruire une partie de ses maisons anciennes, rebâties à la hâte après la guerre.
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      Ce mélange habile de demeures hautes, anciennes ou d’aujourd’hui, ses tours fortifiées (des Fripons, des Bourgeois), restes de ses remparts d’autrefois, contribuent à son cachet d’aujourd’hui. Les vignerons d’ici (les Adam, les Sick-Dreyer, les Schätzel) sont fiers de leur grand cru local, le kaefferkopf, qui donne, sur 67 hectares, un gewurztraminer élégant, un riesling de toute beauté, mais aussi un pinot gris fort prisé, et qui fut le dernier des grands crus d’Alsace à trouver sa délimitation officielle et son décret, sa richesse étant le revers de sa qualité. Il est également l’un des rares grands crus, avec l’altenberg de Bergheim, à pouvoir se vendre, sous son nom propre, comme mélange de cépages, à condition que gewurztraminer et riesling y figurent en majorité.

      On sait qu’elle possédait, dès 1435, sa foire annuelle et que ses privilèges rivalisaient alors avec les villes impériales groupées dans la Décapole (voir l’entrée Haguenau). Une ville ou un village ? On se balade ici de cave en cave, on retrouve les prestiges d’une cité médiévale dans les demeures et ruelles de la ville haute qui ont échappé aux combats de la guerre. Ses remparts datent du XVIe siècle. Sur la place du marché, trône une fontaine dite de l’Homme Sauvage, datant de 1560. L’ancien hôtel de ville Renaissance en grès rose n’est plus qu’un pieux vestige partiel, témoin des combats passés.

      Il y a une grandeur vraie à Ammerschwihr. Petite ville ou gros village, une riche demeure de 1613 abrite l’ancien siège de la corporation des vignerons avec ses poteaux d’angle et ses fenêtres sculptées. Sous un nid de cigogne subsiste un cadran solaire. L’église Saint-Martin en gothique tardif est entourée de quelques maisons nobles. Pour en éprouver la beauté préservée, il faut la découvrir au terme d’une marche paisible depuis le village des Trois-Épis.

      Le chemin sinueux et pentu, rassurez-vous, dans le sens de la descente, traverse les vignes, depuis la forêt, longeant, après les hautes sapinières, le lotissement moderne du Huhnabuhl. Toute la plaine d’Alsace y dévoile sa beauté. Ammerschwihr a eu plus de chance que sa voisine Katzenthal, totalement détruite et reconstruite, que dominent le donjon du Wineck et une ancienne église. Venez découvrir là une Alsace qui se souvient, même si elle ne vit pas tournée vers le passé.

    

    
      Annexion (l’)

      « Tu arrives d’Allemagne », me glissait ma famille paternelle quand je venais voir, depuis Metz, mon grand-père à Nancy. C’est que l’annexion a laissé des traces dans la mémoire collective. Il y a ceux « de l’intérieur » et les autres. Il y a ces cours de religion reçus à l’école publique, ce qui choquera, bien sûr, les tenants de la laïcité républicaine. Il y a encore l’interdiction de fabriquer du pain le dimanche. L’Alsace-Moselle, qui possède aussi des lois sociales progressistes, comme on le verra plus loin, vit encore à l’heure d’autrefois. Qui n’est pas forcément la moins heureuse…

       

      Notons d’abord que lorsqu’on dit « l’annexion », désignant une page douloureuse et controversée, il s’agit, et uniquement, de l’annexion de l’Alsace et d’une partie de la Lorraine à l’Allemagne après la guerre de 1870 et jusqu’à la victoire de 1918. Le Second Empire s’effondre, en effet, après sa défaite face à la Prusse, Strasbourg capitule, après le terrible bombardement du 27 septembre. Mulhouse est occupée le 3 octobre, Colmar le 8, Sélestat le 24, Neuf-Brisach, malgré les remparts de Vauban, le 10 novembre. L’armistice est signé le 28 janvier 1871.

      Occupée militairement, l’Alsace se rend aux urnes pour désigner ses députés à la nouvelle Assemblée constituante et envoie à Bordeaux des hommes décidés à faire obstacle aux projets d’annexion de Bismarck. Avec ceux de Moselle, ils sont vingt-huit en tout à protester contre l’annexion votée par leurs collègues. Le traité de paix signé entre la France et la Prusse, le 10 mai 1871 à Francfort, qui ratifie l’annexion de l’Alsace au Reich, « bouleverse et maltraite la population alsacienne », note Philippe Meyer dans son Histoire de l’Alsace (Perrin, 2008).

      La France aurait-elle pu faire obstacle aux projets annexionnistes de Bismarck et refuser, comme Gambetta qui joignit sa voix à celle des députés alsaciens et lorrains, de livrer une partie de son territoire à l’ennemi héréditaire d’outre-Rhin ? Il est vrai qu’après la défaite la résistance à l’intérieur fut faible. Certains, dans la population hexagonale, se méfièrent d’ailleurs de ces réfugiés venus d’Alsace qui se voulaient français tout en parlant un patois germanique, y voyant même des « espions prussiens ».

      Reste que, comme le glisse Laurence Turetti dans l’excellent Quand la France pleurait l’Alsace-Lorraine (La Nuée Bleue, 2008), « l’opinion publique alsacienne n’est pas d’un seul tenant. Elle est notamment traversée par des clivages religieux : […] les protestants passent pour des partisans de la Prusse. Ainsi dans le canton de Bouxwiller, dix-huit maires protestants semblent, en 1871, favorables au nouveau gouvernement. À l’inverse, les catholiques soutiendraient la France […] » Les grandes villes, elles, sont résolument anti-annexionnistes, soit par sentiment national, soit aussi parce que, comme à Mulhouse, elles sont essentiellement francophones.

      En juin 1873, la majorité des élus aux conseils généraux refusera de prêter serment à l’empereur, et Ernest Lauth, maire de Strasbourg, qui a laissé parler ses sentiments français, est révoqué et démis de ses fonctions de conseiller général, son conseil municipal se solidarisant avec lui, refusant de siéger sous l’égide d’un fonctionnaire allemand. Lorsqu’à partir de 1874 l’Alsace peut élire des représentants dûment, au Reichstag, elle envoie à Berlin neuf députés protestataires sur les neuf possibles…

      L’article 2 du traité de Francfort prévoit que les Alsaciens désireux de conserver la nationalité française peuvent choisir d’opter jusqu’au 1er octobre 1872. Le 30 septembre 1872, journée de l’exode, « l’Alsace-Lorraine se vida de 50 000 de ses enfants », note Roland Oberlé dont le livre (L’Alsace au temps du Reichsland, 1871-1914, A.D.M. éditeur, 1990) fait autorité sur le sujet. Cent dix mille Alsaciens avaient signé une déclaration revendiquant leurs sentiments d’appartenance à la France, affirmant qu’ils « redevenaient allemands malgré eux ».

      Pendant des années, Alsaciens et Lorrains quittèrent en masse leur province natale. Le service militaire obligatoire est introduit dans les territoires conquis, mais il ne fut pas suivi par tous. En 1872, sur 33 475 inscrits, 7 454 seulement se présentèrent. Un grand nombre de jeunes gens en âge d’être soldats préfèrent partir pour la France, c’est le cas du jeune héros des Oberlé dans le roman éponyme de René Bazin. L’émigration se prolonge jusqu’en 1900 ; puis, après un temps d’arrêt, reprend en 1905. Le nombre d’Alsaciens qui viennent se fixer en France, entre 1871 et 1914, est évalué à 400 000.

       

      L’Alsace (Bas-Rhin et Haut-Rhin, moins le Territoire-de-Belfort, plus deux cantons des Vosges, ceux de Saales et Schirmeck), flanquée de la Moselle (à laquelle on a rajouté une partie de la Meurthe, avec Dieuze et Château-Salins), devient donc « Terre d’Empire » (Reichsland) sous le nom d’Elsass-Lothringen. Elle est ainsi propriété indivisible de l’ensemble des États allemands, partagée entre trois présidences (Haute-Alsace, Basse-Alsace et Lorraine), subdivisée en vingt-deux cercles administrés par un président supérieur, coordonnant l’ensemble de l’appareil administratif et rendant compte directement à la section Alsace-Lorraine de la chancellerie à Berlin. Les pouvoirs de son président supérieur, en l’occurrence Eduard von Moeller, à partir d’août 1871, sont quasi dictatoriaux, et le but avoué est celui de la germanisation à outrance.

      En 1874, on crée une délégation (Landesausschuß), sorte de parlement provincial, et, à partir de juillet 1879, un gouverneur (Statthalter), nommé par l’empereur, gouverne, en son nom, administrant l’Alsace-Lorraine depuis sa résidence de Strasbourg. Une nouvelle Constitution, votée par le Reichstag le 27 mai 1911, accorde une plus grande autonomie au territoire. Bien que l’Alsace-Lorraine soit institutionnellement encore dépendante de Berlin, elle est enfin considérée comme un Land à part entière.

      Mais c’est bien l’armée qui possède la réalité du pouvoir, comme le montre l’affaire de Saverne. En 1913, soit quarante-deux ans après l’annexion, le lieutenant von Forstner insulte les officiers d’origine alsacienne, les traitant de « Wackes » (c’est-à-dire de « voyous »), promettant dix marks de récompense et l’impunité à la recrue qui lui apporterait la peau de l’un d’eux. Hansi en fit un de ses dessins célèbres – où l’on voit ledit officier faire l’emplette d’un paquet de chocolat sous bonne garde, face à la population locale, amusée et rieuse. Quant à Simplicissimus, journal satirique allemand, il imagine, sous le titre « Une victoire française », la France « reconnaissante » remettre la Légion d’honneur au lieutenant von Forstner « pour sa campagne fructueuse en Alsace », réussissant à mettre en porte-à-faux la population locale avec les autorités impériales, alors qu’on la croyait fort bien intégrée au Reich.

       

      Après la victoire de 1918, l’Alsace et la Moselle sont rendues à la France. La liesse est générale. Les troupes françaises accueillies à Colmar ou Strasbourg ressemblent aux dessins d’Hansi. Reste que, durant la période d’annexion (1871-1918), les grandes villes se sont développées et enrichies, la région modernisée (même si nombre de ses industries se sont exilées en Normandie, à Belfort, en Lorraine non annexée ou en Algérie), et des quartiers neufs ont été construits suivant le vœu de Bismarck qui voulait faire « la politique par l’architecture » (Politik durch Bauen).

      De nombreuses lois progressistes, adoptées par l’Empire allemand de 1877 à 1914, qui modernise son droit civil, s’appliquent toujours, aujourd’hui encore, à l’Alsace-Moselle. Elles concernent la chasse (avec un droit de chasse administré par les communes et la réparation des dégâts éventuels entièrement à la charge des chasseurs), les caisses de maladies obligatoires (le taux de remboursement de la Sécurité sociale est de 90 % et celui de l’hospitalisation de 100 %), les assurances en accidents et invalidité vieillesse, les chambres de commerce, le code professionnel, l’aide sociale, le domicile de secours, la réglementation du travail des mineurs, le repos dominical, les assurances sociales. Sans omettre la création de la notion de faillite civile, protégeant les débiteurs – ni commerçants, ni paysans, ni artisans –, et leur permettant de se libérer de leurs créances.

      Enfin, la séparation de l’Église et de l’État, votée sous « le petit père Combes » en 1905, n’a pas cours en Alsace-Moselle qui vit toujours sous le régime du Concordat. Celui-ci, datant de 1801, signé par Napoléon Bonaparte, n’a été abrogé ni par l’annexion allemande en 1870 ni par le retour des trois départements au sein de la République française en 1919. La religion est enseignée obligatoirement à l’école primaire et au collège public, mais une dispense est acceptée sur simple demande écrite des parents en début d’année scolaire. En cas de dispense, les élèves du primaire assistent à des cours de « morale », et les collégiens sont simplement dispensés de cours. Les ministres (curé, pasteur, rabbin) des trois cultes reconnus sous le Concordat (catholique, protestant, juif) sont indemnisés par l’État.

       

      Annexion, donc, époque douloureuse, avec une culture imposée, par le droit civil et la force militaire, une identité arrachée, mais aussi d’évidents faits positifs. Un siècle seulement plus tard, on en parle, à « l’intérieur » comme d’une brûlure, d’une déchirure ou d’une amputation. « La France amputée de son côté Est. » Chaque grande cité française possédait sa rue de Metz ou de Strasbourg, ou son avenue d’Alsace-Lorraine. Ce fut et c’est toujours le cas de Toulouse, Bordeaux, Auch, Nantes, Tours ou Châtellerault.

      Si, « à l’intérieur », les enfants des écoles ont un tantinet oublié ce phénomène, en Alsace et en Moselle, on n’oublie pas. Cette mémoire longue est encore une qualité éminemment alsacienne, celle d’une région condamnée à demeurer fidèle à elle-même par-delà les aléas de l’histoire. Mais qui a su tirer d’évidents bénéfices d’une situation contrastée.

    

    
      Antony (Bernard)

      Une figure, un fromager, un voyageur : il est tout cela Bernard Antony, avec son accent chantant, sa voix haut perchée, sa calvitie rieuse, son air de ne pas se prendre au sérieux tout en portant son beau métier d’artisan à la hauteur d’un art.

      Je l’ai connu il y a un quart de siècle dans sa petite roulotte – ou était-ce un camion frigorifique ? – dont il était le bateleur-conducteur. Il vendait alors ses fromages de partout sur son petit étal au cœur du village pittoresque d’Oltingue, à l’extrême sud de la province. Il revenait chez lui le soir, affiner, retourner, brosser, polir, bichonner les meilleures pâtes fermières dans sa « Sundgauer Käskeller ».

      Son village s’appelle Vieux-Ferrette, une sorte d’annexe villageoise, champêtre et résidentielle à la fois, de l’aristocratique Ferrette, qui appartient historiquement, avec son château ruiné et son air syldave, comme dans les rêves exotiques d’Hergé, aux Grimaldi de Monaco, et qui se trouve être la capitale du « Sundgau », le comté du Sud.

      Comme Charles Trénet, Bernard Antony pourrait chanter : « Fidèle, je suis resté fidèle… », lui qui en a tant vu depuis et a tant voyagé, mais qui est demeuré ce paysan enraciné, même si l’on imagine que sa valise est pleine de toutes les étiquettes des palaces internationaux, comme une sorte de Valery Larbaud de la vérité fromagère. J’ai dû le croiser maintes fois dans l’avion de New York, à Londres, à Zurich, à Bâle, à Vienne, à Zug, à Venise ou à Sidney.

      Il faisait souvent cause commune avec notre défunt ami Lionel Poilâne, lui le fromage, l’autre le pain. Ce fromager artiste, cet affineur visionnaire est devenu le Paganini de son registre. Il parle d’un comté millésimé – lui qui est quasiment voisin de la Franche-Comté, côté suisse – qu’on nomme les Franches Montagnes –, côté français, avec des trémolos dans la voix ; évoque un pérail rouergat, un cabécou des Causses du Quercy, un brebis basque, un bleu de Termignon, si rare, venu d’Isère, comme un tamié savoyard, soigné par les moines, avec une ferveur religieuse.
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      Il est devenu l’expert des alliances fromages-vins, marie un gewurztraminer de haute lignée avec un roquefort, et sublime un camembert avec un grand champagne ou un très vieux calvados. Ce poète qui chante les mots de bouche avec une passion intacte est à visiter chez lui, même si désormais son fils Jean-François, à qui il a communiqué le virus de la qualité, le relaie.

      Il a reçu dans sa petite cave bucolique les grands de ce monde, à commencer par le prince Otto von Habsbourg-Lorraine, descendant de la noble famille qui régna jadis sur le « monde d’hier » – cher à Stefan Zweig. On imagine Bernard courir l’univers entier en faisant se télescoper les époques et les genres. Il est à l’aise sur les marchés, comme dans les cours royales, dans un vertueux manoir écossais ou un caravansérail moderne, où il s’affirme comme le porte-parole de ce que la terre et le lait offrent de meilleur.

      Écoutez-le chanter les douceurs et le fruit de l’époisses affiné au marc, du munster du Val-d’Ajol, du beaufort d’alpage, du salers friable comme du reblochon de Thônes, sans omettre son voisin comté produit de l’autre côté de son Jura. Toutes ses pâtes sont des pépites ; qu’il dépose comme des offrandes aux grandes tables du monde entier. Les Gagnaire, Ducasse, Passard se battent pour quelques-unes de ses trouvailles.

      Ce feu follet n’a de cesse, toujours, de dénicher le meilleur. Il est bien un fils d’Alsace, travailleur et obstiné, rieur et passionné, rigoureux et narquois, enraciné et guettant constamment de nouvelles envies de vivre.

    

    
      Arp (Hans-Jean)

      Il était l’ennemi de la forme figée, de la toile peinte, des contours nets. Il revendiquait l’espace, la liberté de la forme et de la matière. Pourquoi ne pas le dire : Arp est souvent mieux « vu » en Suisse, en Allemagne, aux États-Unis et en Espagne que dans sa région natale. Ce rebelle ne détestait sans doute pas d’être incompris. Les fondations Arp sont à Clamart, Rolandseck ou Locarno. Et les musées de New York, Washington, Valence, Bâle, Zurich ou Berlin ne sont pas avares de cet artiste aux dons multiples.

      Ses œuvres sur bois, ses mises en relief, ses bouts de papier, de laine, d’ivoire, de céramique, de verre provoquent autant qu’elles racontent. J’avoue que, si elles m’intriguent ou m’amusent, elles me laissent froid. Au MAMCS (musée d’Art moderne et contemporain de Strasbourg), comme ailleurs, ses œuvres côtoient celles de ses frères de style, Max Ernst, Kandinsky, Paul Klee, Robert Delaunay, Victor Brauner. L’humour, le pied de nez, le clin d’œil sont toujours là, en embuscade.

       

      Il y a sa demeure, à deux pas de la rue Mercière qui mène à la cathédrale. Il y a ce prénom double (français et allemand, accolés). Il y a le mystère d’un surréaliste fêté enfin chez lui dans le musée d’Art moderne et contemporain de la ville de Strasbourg. Qui lui a consacré une monumentale exposition « Art is Arp ». Bref, Hans-Jean Arp n’est plus vraiment un inconnu dans sa région. Même si ce fut longtemps le cas.
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      Né en 1887 au 52 de la rue du Vieux-Marché-aux-Poissons (ce qu’atteste sa plaque sur l’oriel), sculpteur, dessinateur, peintre, poète en langue française et allemande, Hans-Jean Arp aura vécu dans l’ombre de ses camarades de mouvement. Cofondateur du mouvement Dada, en 1916, il participa au Blaue Reiter allemand, comme au constructivisme. Il est aussi le coauteur des anciens décors de l’Aubette, exécutés en 1928, en compagnie de sa femme Sophie Taeuber-Arp et de Théo Van Doesburg.

      Il a beaucoup voyagé : à Zurich, Berlin, Cologne, Paris ou Hanovre. Décédé (à Bâle) en 1966, auteur d’une œuvre importante, il a laissé tableaux, bois peints, broderies, papiers collés. Trois de ses sculptures sont aujourd’hui érigées avenue du Général-de-Gaulle à Strasbourg. Son décor de l’Aubette, restauré, retrouvé, se visite désormais de nouveau, au premier étage et au-dessus du restaurant éponyme, place Kléber.

      La cathédrale, à côté de laquelle il vivait, lui a inspiré la litanie reproduite ci-après. Lisez-la sans œillères et soyez surpris de ces quelques lignes extasiées. Même si son La Cathédrale est un cœur évoque a mezza voce le « la terre est bleue comme une orange » d’Eluard, ce surréaliste avait aussi une vision linéaire des choses. Ce provocateur avait un cœur.

      
        
          La cathédrale est un cœur

          Comment ai-je pu dire

          que la cathédrale de Strasbourg

          était un cœur ?

          Pour la même raison

          que vous pourriez dire

          que nous sommes une branche d’étoiles

          que les anges ont des mains de poupée

          que le bleu est en danger de mort

          qu’il déteste les surhommes

          et qu’il préfère les hommes de neige

          qui fondent sur une plage d’été

          entourés de lampes à pétrole.

          La cathédrale est un cœur.

          La tour est un bourgeon.

          Avez-vous compté les marches

          qui mènent à la plate-forme ?

          Elles deviennent chaque soir de plus en plus nombreuses.

          Elles poussent.

          La tour tourne

          et tourne autour d’elle.

          Elle tourne elle pousse

          elle danse avec ses saintes

          et ses saints

          avec ses cœurs.

          S’envolera-t-elle avec ses anges

          La tour de la cathédrale de Strasbourg ?

          La cathédrale de Strasbourg est une hirondelle.

          Les hirondelles

          croient aux anges de nuages.

          Les hirondelles

          ne croient pas aux échelles.

          Pour monter en l’air

          elles se laissent tomber en l’air

          dans l’air tissé

          de bleu infini.

          La cathédrale de Strasbourg

          est une hirondelle.

          Elle se laisse tomber dans le ciel ailé

          Dans l’air des anges.

        

        Jours effeuillés (Gallimard, 1966).

      

    

    
      Arts et Collections d’Alsace

      Au départ : une passionnée, Marie-Noëlle Barthelmé, qui a l’idée de proposer au grand public ce qu’on trouve dans les musées populaires, les maisons d’artisanat, les belles ébénisteries, les fabricants de tissus, la faïence et la verrerie. Bref, une certaine idée de l’Alsace et ses belles images. Un atelier à Colmar (au Logelbach) et deux boutiques flamboyantes, l’une à Strasbourg, face au château des Rohan et au cours de l’Ill, place du Marché-aux-Poissons, l’autre à Colmar, rue des Tanneurs, proposent ce que la région offre de meilleur.

      Repris par le traiteur Roposte, l’enseigne continue de présenter des tissus, boutis, kelsch à carreaux et en lin, pots en grès gris ou en terre colorée, chaises sculptées, lampes tissées, jeux à bascule, jolis coussins, cœurs à accrocher sur les portes, verre gravé, carafes à l’ancienne, porte-couteaux ou objets en fonte. Bref, tout un monde d’images retrouvées, chipées, en tout bien tout honneur, aux collections du musée des Papiers peints ou de l’Impression sur étoffe à Mulhouse ou encore du Musée alsacien de Strasbourg.
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      J’avoue aller piocher souvent, pour ma déco personnelle, mes collections improvisées de jouets métalliques, de figurines anciennes, de coussins brodés, de cœurs bariolés de toutes sortes, dans le fameux magasin strasbourgeois qui jouxte la belle boutique d’antiquaire de mon copain Philippe Lemonnier qui, lui, vend des choses « plus sérieuses » : des Henner, des Lothaire von Seebach ou des Luc Hueber très authentiques et en « l’état », c’est-à-dire avant restauration. Arts et Collections d’Alsace, dont la revue Côté Est a longtemps fait son miel, est l’un de ces beaux vecteurs qui permettent à la belle province de mieux faire connaître ses richesses et de les populariser à bon compte.

    

    
      Associatif (esprit)

      C’est, en Alsace, comme une seconde nature. Les clubs de pêche, de marche, le club vosgien – qui restaure, entretient, imagine les sentiers –, mais aussi les licenciés en football – qui multiplient les championnats, les coupes, les clubs –, les associations d’animation culturelles, les groupes musicaux folkloriques ou ethniques, les troupes de théâtre sont ici en nombre.

      Rapportés au nombre d’habitants de la région, les donneurs de sang alsaciens sont les plus importants de France. Comme les pompiers volontaires. Et le Crédit Mutuel est une création, certes allemande, mais qui devient alsacienne dès ses débuts. À la fin du XIXe siècle, quand l’usure appauvrit les populations rurales, Frédéric-Guillaume Raiffeisen développe, en Rhénanie, un nouveau concept afin de lutter contre la misère. Il s’agit d’organiser des prêts afin de financer les moyens nécessaires à l’agriculture à partir des économies et de la responsabilité de tous les villageois : les sociétaires.

      Chaque caisse du Crédit Mutuel est une coopérative d’épargne et de crédit qui a pour objectif de satisfaire les besoins financiers de ses sociétaires en leur rendant le meilleur service au moindre coût. La toute première a été créée à La Wantzenau, bourg proche de Strasbourg, en 1882. Le Crédit Mutuel est, aujourd’hui, la première banque en Alsace. Il y compte 690 guichets.

      On pourrait encore gloser sur les syndicats viticoles, qui pullulent à Colmar, capitale du vin d’Alsace, où les divers organismes rassembleurs, propriétaires-récoltants, négociants, coopératives, se croisent et se chevauchent, alors que le CIVA (Comité interprofessionnel du vin d’Alsace) est là, au contraire, pour les unir et les rassembler. Mais c’est vrai que, pour une région qui fut longtemps une « laissée-pour-compte », aller ensemble est une manière d’aller de l’avant, de progresser.

      Il y a même une UIA (Union internationale des Alsaciens), chargée de rassembler les Alsaciens dispersés de par le monde, de les aider à mieux se connaître, se reconnaître, se retrouver, à New York, Vancouver, Londres, Hambourg, Munich, Melbourne, Tokyo ou Sidney. « L’Alsace est certainement la région française la mieux représentée à l’étranger. J’explique cela par le caractère des Alsaciens qui aiment la convivialité, la fête, se retrouver, s’associer. Ces valeurs-là sont peut-être plus ancrées chez nous qu’ailleurs », note le président de l’association, Gérard Staedel, par ailleurs directeur du Crédit Mutuel de Francfort.

      Bref, les Alsaciens qui s’expatrient volontiers aiment se retrouver ensemble, c’est-à-dire entre gens de la même région, échanger quelques mots en dialecte et des souvenirs du pays : c’est toute la région qui aime s’unir, se rassembler, se rencontrer et deviser. Alors qu’on la croit divisée entre Haut- et Bas-Rhin, Haute- et Basse-Alsace, Sundgau, Piémont, Alsace Bossue, Outre-Forêt, Ried, Val de Villé, Ban de la Roche, Vallée de la Bruche, Florival ou Sundgau, elle adore tenir ses assises dans tous les stammtisch (tables d’hôtes) de toutes les winstubs de Strasbourg, Colmar ou Mulhouse. Elle tient son grand pow pow en permanence. Unie, comme un puzzle bigarré aux pièces éminemment soudées.

    

    
      Automne

      Automne, chanson douce : c’est là, sans nul doute, la saison reine d’Alsace. Vendanges, cueillette des fruits, couleurs mordorées, odeur de sous-bois : tout y est présent pour une saison magique. La route des vins bat son plein touristique. Mais c’est vers les Vosges du Nord qu’il faut se diriger pour une symphonie de teintes digne de la palette d’un maître coloriste.

      Les rouges, jaunes, orange tendre, douce sanguine, que j’ai connus dans le Vermont, le Connecticut, le New Hampshire ou le Massachusetts, au temps de l’été indien flamboyant de la Nouvelle-Angleterre, c’est bien ici que je les aurai retrouvés. Un voyage d’automne qui me reste en mémoire ? Celui fait avec feu Jean-Claude Goumard qui reprit Prunier, lui donna son nom, rue Duphot à Paris, le redécora grâce à Lalique, dont la boutique et le siège étaient ses voisins, rue Royale, et qu’il entreprit de me faire visiter dans ses ateliers de Wingen-sur-Moder.

      Il détint les clefs de la demeure, si je puis dire, grâce au directeur d’alors, Gérard Tavenas, qui était un habitué fervent de sa table. J’organisai le voyage. Le départ en avion le dimanche soir vers Strasbourg-Entzheim, l’arrivée tardive à Obersteinbach, au pied de la ligne des châteaux forts, un repas délicieux chez Anthon, avec des vins de grande classe (un riesling Clos Sainte-Hune de chez Trimbach, une Romanée Saint-Vivant de chez Leroy : je m’en souviens encore, deux décennies plus tard !), une bonne nuit réparatrice dans une auberge ancienne qui a su garder le cachet d’antan, puis nous voilà consacrant notre matinée du jeudi à rallier la ligne bleue de la grande forêt vosgienne de part en part.

      Une quarantaine de kilomètres, certes, mais déjà un autre monde, avec la douceur de l’air, le ciel d’un bleu immaculé, celui de l’été indien, juste après une nuit fraîche, les feuilles éclaboussant routes et sentiers. Les bourgs et villages, Oberbronn, Rothbach, Weinbourg, offrant leur grès et leur colombage sur des murs à la chaux : contrastes du vert, du blanc et du rose. Ce fut là comme un éblouissement durable.

       

      Mais l’automne en Alsace, ce peut être la flamboyance de couleurs vives dans les vignes désertées, parsemées de restes de feuilles. Des odeurs de pressoir, de raisins mûrs, de fermentation lente et douce. Odeurs enivrantes du gewurz épicé, du tokay riche et fumé, du sylvaner vif et frais, du pinot blanc au nez de banane mûre…

      Ou encore de marches dans les sous-bois, quand le pied semble se mouvoir dans la glaise, qu’on découvre la trace d’un sanglier ou d’un cerf, non loin de la ruine enchantée d’un château fortifié…

      Odeur encore d’amitié, de repas tôt partagé le soir dans une auberge où l’on coupe la terrine de marcassin et le jambon fumé, où l’on partage le civet de lièvre et la noisette de chevreuil aux airelles qu’on arrose d’un pinot noir épais au parfum de framboise, de cassis, de mûre sèche et de sureau mêlés. Odeur encore du kirsch qui enveloppe le palais sans le brûler et fait trinquer ensemble à la saison neuve.

    

    

  
      1- Encore qu’il s’en republie souvent des éditions illustrées : j’ai sous les yeux celle, pourvue de belles images, signée Louis-Philippe Kamm, de 1972 (chez Istra), et aussi celle, illustrée par André Wenger, de 1995 (Édito), l’une sobre, l’autre très colorée, tous les deux imaginant le Hunebourg (qu’un préfacier américain, Stephen J. Foster, de l’Od Dominin University de Norfolk [Virginie] traduit en Phalsbourg) à l’image de Bouxwiller, de Molsheim ou d’Obernai.
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          Ballons (des Vosges)

          Montagnes douces, vieux massifs, sommets rêveurs, amicaux, complices, comme d’anciens compagnons. J’ai des souvenirs de promenades côté ballons vosgiens à me faire revenir les larmes de la nostalgie brumeuse. Sewen, au bout de la vallée de la Doller, est une belle base d’excursion pour les marcheurs vers le ballon d’Alsace. Son pèlerinage de la Vierge, son ossuaire, son lac naturel, comme son voisin d’Alfeld et les cascades de Seebach, ne peuvent faire oublier le sommet enivrant d’où se devinent les Alpes ou le Mont-Blanc par temps clair – je ne parle pas de l’Everest, ni de l’Himalaya ! –, mais plus sûrement le Donon, la plaine d’Alsace, le vignoble, l’à-plat du Rhin, la Forêt-Noire. La statue de la Vierge, voisine du sommet, délimitait, jadis, au temps de l’annexion, la frontière avec la France.

          En Allemagne, au sud de la Forêt-Noire, le Belchen culmine à 1 414 mètres (non loin du Feldberg qui le domine à 1 493 mètres). En Alsace, côté Vosges du Sud, c’est le Grand Ballon ou ballon de Guebwiller (à 1 424 mètres), que l’on confond avec le ballon d’Alsace, qui constitue, lui, l’extrémité sud de la chaîne et s’élève à 1 250 mètres d’altitude. Les ballons – qui seraient la traduction de Belchen, ou un hommage au dieu du soleil, Belenos, révéré par les Celtes – forment une succession de sommets plus ou moins arrondis.
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          Mais il y a d’autres sommets, d’autres montagnes effilées sur des crêtes méritant sinon tout à fait le nom de ballons, du moins détenant le droit d’appartenir pleinement au parc naturel régional des ballons des Vosges. Le Storkenkopf (1 366 mètres), le Hohneck (1 362), le Kastelberg (1 350), le Klintzkopf (1 340), le Schweisselwasen (1 270), le Petit Ballon (1 267), le Brézouard (1 228), sans omettre le ballon de Servance (1 216), à cheval entre Lorraine côté Vosges et Alsace version Haut-Rhin, marquent le territoire, donnant l’illusion d’une frontière. Lignes bleues, arrondis vert sombre et brumeux : c’est bien là que l’Alsace côté montagne offre ses versants les plus rêveurs. On les aperçoit depuis la plaine, ils donnent l’illusion de l’infini.

          Ces ballons, depuis que les canons se sont tus et les frontières plus guère contestées, se dédient davantage à la flânerie nostalgique, le rêve sans heurt, la songerie poétique, qu’à la conquête effrénée, alpenstock avec drapeau au bout des mains. Les marcheurs arpentant volontiers les abords de la route des crêtes font halte dans les fermes-auberges qui enrichissent les randonnées dans le si beau val de Munster, ou dorment au pied du Grand Ballon, dans le fameux chalet-hôtel qui porte ce nom.

          J’y ai traîné mes enfants jadis. Nous avions bivouaqué au hasard de Guebwiller, entre le Markstein et le Vieil Armand ; rejoint le sommet, dotés d’un bel appétit réveillé par le grand air. Je me rappelle la remarque de ma grande fille qui était encore toute petite. « Mon papa, il est journaliste », avait-elle susurré à l’oreille de la pauvre patronne qui se perdait dans les commandes entre ses diverses et nombreuses tablées, quand la soupe, la croûte au munster ou la choucroute n’arrivait pas.

          Bah, ce n’était pas bien méchant. Et ça m’a paru accélérer un peu les choses. Au lieu d’en avoir honte, je m’en amuse aujourd’hui. Non loin du monument des diables bleus, destiné à glorifier l’héroïsme des chasseurs alpins sacrifiés pour la France, nous étions tout bonnement et plus modestement les valeureux de la randonnée du jour qui affirmions le simple droit à la pitance du marcheur affamé…

        

        
          Ban de la Roche

          Ban : le nom étonne. Il est utilisé pour désigner un territoire relevant d’une autorité ecclésiastique ou seigneuriale. Son origine lui viendrait du germain Twing und Bann, le droit d’ordonner et de défendre, de faire arrêter, d’emprisonner, de contrôler la liberté individuelle des sujets et de réserver aux seigneurs des bénéfices désignés, en imposant des services.

          Ce fut le cas de ce Ban de la Roche, ancien comté féodal, enclavé dans la haute vallée de la Bruche, entre Schirmeck et Fouday, avec ses villages ruraux de Solbach, Waldersbach, Bellefosse ou Belmont – ils étaient neuf jadis –, son paysage de montagne herbue, ses sentiers menant à des fermes au profil ancien, avec leur haute toiture abritant à la fois l’activité agricole et l’habitat individuel. On parlait là le français ou une langue romane, mais non pas le dialecte alsacien, tel qu’il est en usage dans la vallée. De plus, la religion pratiquée n’est pas catholique, mais bien évangélique et luthérienne, où elle est introduite à partir de 1584 par le comte Georges-Jean de Veldenz, seigneur de La Petite Pierre.

           

          En 1567, un jeune pasteur natif de Strasbourg, du nom de Jean-Frédéric Oberlin (1740-1826), vient non seulement y prêcher l’Évangile, mais contribue à améliorer les conditions de vie de ses paroissiens. Il y attire des Strasbourgeois, pousse les habitants d’ici à élever leur niveau de culture, construisant des salles de classe dans chaque village, développant les bibliothèques de prêt, alors inexistantes, accueillant des pensionnaires venus d’ailleurs désireux d’apprendre le français. Dans le même temps, il aide les habitants à développer leur faible production agricole – introduisant une nouvelle variété de pomme de terre, faisant venir de Riga des semences de lin, encourageant la plantation d’arbres et l’emploi de la greffe, développant l’artisanat, notamment le tressage de la paille et le tournage sur bois.

          Le textile s’y développe aussi grâce aux industriels protestants de Sainte-Marie-aux-Mines qui confient une partie de leur filature et du tissage aux habitants du Ban de la Roche. Le pasteur Oberlin fait venir encore les industries, incitant le Suisse Jean-Luc Legrand à transférer sa fabrique de rubans à Fouday, donnant du travail à deux cents personnes. Cette région jadis déshéritée devient industrieuse sous la houlette de ce bienfaiteur qui parvient à s’adapter à la grande Révolution, interdisant les cultes. Il transformera un temps son église de Waldersbach en club des Jacobins, y donnant des leçons de morale.

          Le Ban de la Roche, qui a conservé son caractère montagneux et rural, ménage sentiers de randonnée, vers Bellefosse, la vallée de la Chergoutte et le col de la Perheux. Il n’oublie pas de rendre hommage à Jean-Frédéric Oberlin, dont on peut observer la tombe au petit cimetière de Fouday, sans omettre d’aller à Waldersbach se recueillir dans son temple protestant puis au presbytère devenu musée Oberlin, dédié à la vie féconde de ce pasteur qui rendit justice à ce beau pays jadis délaissé.
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          Le Ban de la Roche d’aujourd’hui a son bienfaiteur, c’est Gérard Goetz, qui possède à Fouday la maison du bon Dieu, où il développe le tourisme avec sagacité. Ne vous laissez pas tromper par l’apparence simplette et fleurie de pension de bord de route avec son grand parking (le lieu-dit se nomme « Devant Fouday »). L’abondance de géraniums en façade est déjà une indication. Le bonheur est bien à l’intérieur, avec de beaux lambris et de vastes baies vitrées qui laissent passer la lumière de la montagne. Julien – deus ex machina – anime le lieu avec son épouse et ses filles.

          Il a rénové l’ancienne pension de famille de ses parents avec ardeur. Il y a la « stube » d’Yvette, boisée, chaleureuse et jolie comme un cœur, les salles élégantes, les chambres nettes et claires, la piscine et ses bains d’eau bouillonnante, et puis la vallée de la Bruche en majesté où il draine sa clientèle fidèle pour de saines balades digestives. On y ajoute la cuisine fine, « rustique chic », avec des idées de saison et des produits de qualité, veillée par Gérard lui-même. Le pressé de volaille au foie gras, le croustillant de tête de veau en ravigote (une merveille !), le duo de saumon mariné et radis confits au miel, le magret de canard au jus de viande ou la raviole de veau sauce fromage, des mets qui ont le bon goût de décliner leur identité. Une crème caramel ou une simple cassolette d’escargots suffisent ici à mettre de bonne humeur.

          Gérard cuisine avec le ton de l’évidence, et le fort nombre de couverts (surtout le dimanche !) est le signe que le rapport qualité-prix maison est exceptionnel. S’il y avait plus de Gérard Goetz, dans d’autres vallées de la Bruche et d’autres Bans de la Roche, la France serait, sans nul doute, plus heureuse.

        

        
          Bancs (du roi de Rome et de l’Impératrice)

          Ces mystérieux rectangles rouges sur la route sont des cadeaux de l’Empire. Du premier, puis du second. Il était une fois un préfet du Bas-Rhin qui donna son nom à l’un des plus jolis quais de Strasbourg, le marquis Adrien de Lezay-Marnésia, et qui avait remarqué que les femmes d’Alsace portaient de lourds ballots entre deux villages. Il inventa donc des bancs de repos à leur effet, en grès rose, avec ses deux montants surmontant une dalle.

          Ce furent d’abord les « bancs du roi de Rome », construits en 1811 et baptisés ainsi pour commémorer la naissance de l’Aiglon. Puis, sous le règne de Napoléon III, le préfet Migneret, et son successeur Auguste-César West, poursuivront la même belle œuvre, dédiant à Eugénie de Montijo, lors de son mariage avec l’Empereur en 1853, les bancs-reposoirs, qui seront érigés en 1854 entre Wissembourg et Ensisheim. Ces « bancs de l’Impératrice », comme ceux du « roi du Rome », qui ont survécu à l’épreuve du temps, sont près de quatre cents, aujourd’hui, généralement situés en des sites champêtres, doucereux et panoramiques, protégés par des tilleuls ou des platanes.

          J’imagine que chacun ici a le sien au creux de sa mémoire. Les militaires du camp de Drachenbronn peuvent se reposer sur celui de la route de Lobsann, les vignerons sur ceux disséminés sur la route du vin, entre Ribeauvillé, Bergheim ou Rorschwihr, les forestiers sur celui de Goersdorf près de Woerth et de Soultz-sous-Forêt, les chasseurs sur ceux de Baldenheim ou de Diebolsheim dans le Ried.

          Le mien ? Il est posé à flanc de route, entre Saint-Jean-Saverne et Ernolsheim, à proximité d’un centre équestre. On peut s’y asseoir, même par grand soleil, sous les ombrages de beaux feuillus, et y songer à l’éternité durable en lorgnant au loin la colline du Bastberg, les sommets dodelinants et brumeux de la Petite Suisse, ou l’approche encore, dans la verdure sombre, des Vosges du Nord. Un banc pour se reposer, le temps d’une marche, de la vie frénétique qui s’oublie vite en respirant le bon et bel air de ce pays-ci…

        

        
          Barr

          La place est bancale. L’auberge Le Brochet la regarde. L’hôtel de ville, merveille Renaissance de 1640, avec oriel – surmonté d’un fronton à volutes – et clocheton, bâti sur les restes d’un château, la surplombe. On dirait évidemment une place de théâtre, qui sert aussi à présenter les vins locaux pour la foire de juillet. On pourrait trouver plus de charme à Barr si les demeures étaient plus fleuries, plus pomponnées. Mais la ville, majoritairement protestante, n’est pas du genre à se hausser du col, ni à se laisser happer par le grand tourisme.

          Elle a cependant des arguments, avec les canaux ouverts, les proches montagnes couvertes de vignes, du Kirchberg ou du Kastelberg, les maisons nobles qu’on découvre au fur et à mesure de la balade. Andlau est sa discrète voisine, avec les mystères de son abbatiale dédiée à Sainte-Richarde, comme la montagne du Hohwald, et aussi Mittelbergheim, avec sa collection de maisons Renaissance, son coteau du Zotzenberg, ses deux clochers.

          Mais Barr prend des allures de mini-capitale du vin bas-rhinois. Strasbourg n’est qu’à une trentaine de kilomètres, Molsheim ou Obernai à quelques pas, Sélestat figurant une grande voisine. Les ruines aristocratiques l’entourent, celles des châteaux d’Andlau, du Spesbourg et du Landsberg. Les vignerons sont des seigneurs. Je pense aux Hering, qui veillent avec la componction de luthériens rigoureux (un pléonasme !) sur les destinées du Clos de la Folie Marco. Sur ce beau terrain granitique et schisteux, leur sylvaner, ailleurs réputé simple, voire « vulgaire », a des allures de cépage de grande classe, donnant un vin de race.

          Je songe encore à mon copain André Lorentz qui, venu de Bergheim, a épousé il y a plus d’un demi-siècle la fille Klipfel, et dont les deux fils (dont le cadet est décédé en septembre 2009) gèrent aujourd’hui le grand domaine avec ses quarante hectares produisant des crus séducteurs. Il fait volontiers goûter chez lui de très vieux millésimes, 1959 ou 1964, ce qui en muscat comme en riesling est quelque chose, histoire de montrer que l’Alsace sait prendre de l’âge en gardant du nerf. Mais est-ce sa vocation ? Un rosé d’été, gouleyant et fruité, un rouge de Barr séveux, un magnifique gewurztraminer issu du Clos Zisser, un muscat à croquer et un riesling, dont la cuvée porte le nom du beau-père Louis Klipfel, et qui est « simplement à boire », se contentent, dans sa grande cave, de faire diablement plaisir. Et je n’oublie pas sa quetsche, distillée en finesse avec sa saveur du fruit net et frais.

          D’autres vignerons d’ici, qu’ils se nomment Wantz ou encore Heywang, sur la proche commune d’Heiligenstein, qui promeut un original « klevner », qui est le traminer d’avant la greffe qui le transforma en « gewurz » (épicé), soit un savagnin, valent le coup d’être cités et goûtés. Mais j’aime bien André, qui n’est pas simplement vigneron, négociant fameux, bateleur de son propre vin et de sa région – avec son frère Charles, dit « Charlot » ou encore « le pharmacien », car il débuta des études médicales avant de reprendre l’affaire familiale, celle de Bergheim dans le Haut-Rhin, d’où il truste le marché de la brasserie parisienne –, mais encore un fort caractère.

          Né au tout début des années 1930, garnement durant la dernière guerre, il apprit l’allemand avant le français, fut enrôlé, comme tant d’autres, dans la « Hitler Jugend », avant de devenir un bon soldat français, effectuant son service dans les chasseurs alpins, et de participer au « maintien de l’ordre » lors de la guerre d’Algérie. Bref, il a traversé l’histoire en demeurant lui-même. Portant volontiers le gilet rouge à boutons dorés et le grand chapeau, façon « Ami Fritz », pour illustrer, verre en main, ses propres cartes postales.

          Sportif accompli, champion de ski, bon nageur, chasseur d’élite (il va souvent, en Pologne ou en Hongrie, céder à sa passion), il est d’abord quelqu’un qui prend le temps de vivre. Il sait, souvent avant moi et ne manque pas de m’en informer, ce qui bouge dans la restauration tous azimuts, porte la bonne parole de l’Alsace dans les grands établissements populaires de Paris, tient ses quartiers chez Jenny, Bofinger, au Congrès ou à l’Européen. Mais n’est jamais aussi heureux que quelque part en lisière de Barr ou de son berceau de Berheim.

          Un ermitage vosgien à Thannenkirch ou une virée à ski au Markstein suffisent à son bonheur. De Strasbourg à Mulhouse et d’Haguenau à Colmar, mais aussi de Metz à Baden-Baden et de Karlsruhe à Bâle, tout le monde boit, a bu ou boira du Klipfel, bannière ou plutôt étiquette jaune, indiquant le bon rapport qualité/prix, sous lequel se cache le souriant André. La renommée de Barr la vineuse et la charmeuse a mezza voce, dont le terrain de football porte le nom de son beau-père, lui doit beaucoup.

        

        
          Barrès (Maurice)

          Il fut le « prince de la jeunesse », puis le député boulangiste, le militant antidreyfusard et, surtout, pour ce qui nous regarde ici et nous passionne, l’homme des Bastions de l’Est. Maurice Barrès (1862-1923), né à Charmes (Vosges), éternellement fidèle à sa Lorraine d’origine, passionna et influença autant Léon Blum que Charles Maurras, François Mauriac ou Henri de Montherlant que Daniel Rondeau, aujourd’hui, qui le cite dans L’Enthousiasme et a supervisé la réédition de ses œuvres complètes dans la collection « Bouquins ».

          Sacré Barrès ! Sauver Barrès ? Vaste programme, eût dit le Général. Qui le lit encore avec ferveur aujourd’hui ? Reste que le Messin que je suis salue en lui l’auteur de Colette Baudoche, l’histoire d’une jeune Lorraine, dans Metz annexée, qui refuse son amour à un officier prussien qui n’a, envers elle, que « de bons sentiments ». Son livre est le précurseur, avec deux guerres et, au moins, un demi-siècle d’avance, du Silence de la mer, de Vercors. Même scénario ou peu s’en faut, mêmes sentiments patriotiques, exprimés parfois avec emphase.

          Mais, avant Colette Baudoche, Barrès avait écrit son pendant alsacien : Au service de l’Allemagne. C’est, inspiré par son ami Pierre Bucher, le destin du soldat Ehrmann, qui choisit d’accomplir son service militaire dans l’Alsace annexée plutôt que de déserter pour la France, assurant ainsi, sous le casque à pointe, la pérennité française au sein de sa région. On a sans doute oublié ce beau livre au titre paradoxal, même si on cite souvent les pages qu’y consacre Barrès fasciné au mont Sainte-Odile, sous le titre emblématique, emprunté à Goethe, de La Magnifique Alsace, toujours pareille et toujours diverse.
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          « L’étranger qui parcourt la plaine d’Alsace, entre Mulhouse et Saverne, instinctivement tourne les yeux vers les innombrables châteaux du Moyen Âge, qui, par-dessus la chaîne basse des vignobles, hérissent les sommets des Vosges. Pour un indigène, ces ruines sont mieux que pittoresques ; elles sont des points de sensibilité. Peut-être l’Alsacien respecte-t-il, sans le connaître clairement, le rôle qu’eurent ses burgs dans sa vie sociale. Et puis on montait là-haut quand on était petit ; les parents, les grands-parents y montèrent, et, dans chaque famille, des souvenirs heureux ou malheureux, fiançailles, mariages, naissances ou morts, se conservent liés à l’un ou l’autre de ces sites. Entre tous, la montagne de Sainte-Odile, avec ses nombreux châteaux, ses souvenirs druidiques ou romains, et son couvent, est le plus mémorable.

          « Vu de la plaine, le couvent de Sainte-Odile semble une petite couronne de vieilles pierres sur la cime des futaies. Il occupe, au sommet de la montagne, un énorme rocher coupé à pic vers l’Est, accessible d’un seul côté, et qui surplombe trois précipices de forêts. Sans doute on trouve dans les Vosges des sites également pittoresques, mais celui-ci suscite la vénération. Sainte Odile, depuis douze siècles, demeure la patronne de l’Alsace. […]

          « Le mont Sainte-Odile est, avec la cathédrale de Strasbourg, le plus fameux monument du pays ; et, si l’on veut prendre en considération que son mystérieux “mur païen” fut construit par une peuplade qui venait de bâtir Metz, on admettra que ce site fameux préside l’ensemble du territoire annexé. Aussi, vers l’automne de 1903, quand il me fut permis de revenir en Alsace et de reprendre mon travail sur le pays annexé, je ne pensai point que je pusse trouver une retraite plus convenable pour mettre en œuvre mes notes de Lindre-Basse et de Strasbourg. J’avais recueilli des documents qui nous montrent notre génie français et latin refoulé par le génie germanique ; j’étais préoccupé d’en tirer une moralité alsacienne et lorraine. Pour juger des institutions allemandes en Alsace et en Lorraine, il faut d’abord que nous nous fixions dans un parti pris sur le rôle historique de ces deux marches de l’Est ; il faut que nous reconnaissions ce que cette vallée rhénane renferme de permanent et qu’il s’agit de maintenir. Sainte-Odile est le vrai sommet d’où l’on peut sentir et comprendre avec amitié la continuité de l’Alsace et du pays messin. […]

          « Je m’enfonce dans ce paysage, je m’oblige à le comprendre, à le sentir : c’est pour mieux posséder mon âme. Ici je goûte mon plaisir et j’accomplirai mon devoir. C’est ici l’un de mes postes où nul ne peut me suppléer. À travers la grande forêt sombre, un chant vosgien se lève, mêlé d’Alsace et de Lorraine. Il renseigne la France sur les chances qu’elle a de durer.

          « Bien que je doive d’heureux rythmes à Venise, à Sienne, à Corfou, à Tolède, aux vestiges même de Sparte, et que je refuse la mort avant que je me sois soumis aux cités reines de l’Orient, j’estime peu les brillantes fortunes que me firent et me feront de trop belles étrangères. Bonheurs rapides, irritants, de surface ! Mais à Sainte-Odile, sur la terre de mes morts, je m’engage aux profondeurs. Ici, je cesse d’être un badaud. Quand je ramasse ma raison dans ce cercle, auquel je suis prédestiné, je multiplie mes faibles puissances par des puissances collectives, et mon cœur qui s’épanouit devient le point sensible d’une longue nation. […]

          « Dans ce paysage aux motifs innombrables, l’essentiel, c’est l’armée des arbres, qui s’élève de la plaine pour couvrir de ses masses égales les ballons et les courbes des Vosges, cependant qu’au loin, l’Alsace agricole s’étend avec ses verts et ses jaunes variés, ses rares bouquets d’arbres sombres, ses rouges petits villages, et, doucement, bleuit, pour finir là-bas, dans une sorte d’eau lumineuse. Mais plus lyrique encore, selon ma préférence, que cette escalade forestière et que ce repos champêtre, il y a le royaume des airs. Nous assistons aux échanges du ciel et de la terre, quand les vapeurs montent et descendent. Parfois sur la plaine glisse une grande ombre qu’y projettent les nuages. Parfois ceux-ci s’interposent entre la terre et notre regard. Ils circulent rapidement comme une flotte défile devant un promontoire.

          « Les matinées de septembre, à Sainte-Odile, sont des matinées de bonheur. On voit une plaine aussi douce et neuve, dans ses blondes vapeurs, flottantes, que la jeune fille classique de l’Alsace. Délicieusement mouvementée, bien qu’aux regards distraits elle paraisse unie, cette vallée du Rhin prouve les grâces et les forces de la ligne serpentine. Ses chemins, jamais droits, ondulent avec nonchalance. La jeune plaine d’Alsace auprès de la vieille montagne ! serait-on tenté de dire ; mais que le soleil atteigne la montagne si noire, elle s’éclaire, devient jeune à son tour. Plaine rhénane ou montagne vosgienne, c’est ici une bienfaisante patrie, le lieu des plaisirs simples. Une nation laborieuse y sait jouir de son bonheur terrestre. Quelles figures satisfaites chez les pèlerins qui défilent sur la terrasse de Sainte-Odile ! Se bien promener et bien manger en gaie compagnie, c’est la devise de l’Alsace heureuse.

          « Mais à mesure que l’hiver approche, on ne voit plus qu’à travers des espaces d’humidité les villages devenus bruns, les terres roses, les prés d’un vert clair. De longs rubans de nuages restent indéfiniment accrochés à la montagne, et l’Alsace, en bas, devient un archipel dans une mer lointaine et bleuâtre. […]

          « Jour par jour, à la fin d’octobre, Sainte-Odile se teinte. La coloration débute dans les vallées intérieures. Au pré de Truttenhausen, quel enrichissement du spectacle ! Mais le brouillard, sur ces couleurs, épaissit son empire. Parfois, après une pluie, on revoit des parties importantes de la montagne ; quelque chose de sa gloire, chaque fois, a disparu. Pourtant contre l’obscur, le ténébreux hiver, je ne blasphémerai pas… L’hiver élimine l’éphémère, met en vue les solidités. Voici les troncs, le sol, les rochers. J’embrasse mieux l’ensemble dans ce qu’il a de persistant. Cette Sainte-Odile de novembre, sévère, concise et dépouillée, semble vue par un froid vieillard. Dans la trame des siècles, les vieillards suppriment les particularités éphémères ; ils s’en tiennent aux masses éternelles, aux blocs sur quoi se fonde l’humanité. Quand l’hiver dépouille ma montagne, je vois mieux les dolmens préceltiques, le castellum romain et les tours féodales, témoins quasi géologiques des moments dépassés de notre civilisation. Et puis, là-bas, sur l’horizon, une ligne épaisse de brouillards marque plus fortement le Rhin. »

          Superbes pages, où le Lorrain qui avait fait de Sion-Vaudémont sa « Colline inspirée » trouve une autre montagne symbole. Contrairement au Jean Oberlé de René Bazin, le soldat Ehrmann d’Au service de l’Allemagne s’interdit de déserter. Il accomplit même son service avec devoir, jouant le jeu de la fidélité et de l’allégeance jusqu’au bout, remettant, in fine, une couronne de fleurs à l’un des camarades officiers, bon Prussien, qui vient de perdre sa petite fille de trois ans.

          « – Vous êtes vraiment un grand cœur, monsieur Ehrmann. Au moment où je ne peux plus vous servir de rien ! Monsieur, on doit le dire, les Français ont plus d’humanité que les autres !

          « Il m’a traité de Français ! C’est le dernier mot que j’aie entendu de cette caserne et l’un de ceux qui, de ma vie, m’aura donné le plus de plaisir. »

          Telle est la leçon de Barrès. Sous le joug prussien, l’âme de l’Alsace demeure éminemment française. On me permettra de croire que, malgré le changement d’époque, le passage des guerres, la nouvelle annexion forcée de 1940, la germanisation à outrance, puis la paix, la construction de l’Europe et l’entente cordiale d’aujourd’hui des deux côtés du Rhin, ce message-là n’a guère vieilli.

        

        
          Bartholdi (Frédéric-Auguste)

          On regarde la statue verte, géante, plantée sur la grand-route entre Colmar et Mulhouse. On se frotte les yeux. Mais oui, c’est bien elle, et l’on ne s’est pas trompé de continent : la Statue de la Liberté éclairant le monde, ou plutôt sa réplique exacte, comme dans la baie de New York, pile à l’entrée du port. C’est que son auteur, Frédéric-Auguste Bartholdi, est bien né à Colmar, le 2 août 1834.

          Il est le fils de Jean-Charles Bartholdi (1791-1836), conseiller de préfecture, et d’Augusta Charlotte, née Beysser (1801-1891), fille d’un maire de Ribeauvillé. En sus de la fameuse Statue de la Liberté, offerte par la France aux États-Unis, on lui doit le Lion de Belfort, sculpté dans une falaise pour célébrer la résistance héroïque de la ville lors du siège de 1870-1871, et le Vercingétorix de Clermont-Ferrand.

          Ce cadet de quatre enfants (dont seul l’aîné subsistera en dehors de lui) décide, après la mort prématurée de ses parents, d’aller vivre à Paris. Il accomplit sa scolarité au lycée Louis-le-Grand, obtient son bac en 1852, poursuit des études d’architecture à École nationale supérieure des beaux-arts, mais aussi de peinture sous la direction d’Ary Scheffer dans son atelier de la rue Chaptal – dont l’aménagement de sa demeure colmarienne semble s’inspirer.

          Après un voyage mémorable en Égypte – il en ramène des peintures orientalistes qu’il signe du pseudonyme amusant et alsacien d’Amilcar Hasenfratz –, Bartholdi devient architecte à Colmar. Il a conservé la maison familiale du 30, rue des Marchands, qui abrite, depuis 1922, le musée qui porte son nom, après avoir été léguée à la ville en 1907. Son premier monument officiel est colmarien, dédié au général Rapp et daté de 1856. Durant la guerre de 1870, il est chef d’escadron des gardes nationales, aide de camp du général Giuseppe Garibaldi, et agent de liaison du gouvernement, particulièrement chargé de s’occuper des besoins de l’armée des Vosges.

          En 1871, à la demande d’Édouard Lefebvre de Laboulaye (dont Bartholdi a effectué un buste en 1866) et de l’union franco-américaine, il effectue son premier voyage aux États-Unis, pour sélectionner en personne le site où sera installée la célèbre Statue de la Liberté. Le projet ressemble beaucoup à un projet de statue qui aurait été érigée à l’entrée du canal de Suez… si Ismaïl Pacha l’avait accepté en 1869. Il devient alors le sculpteur le plus célèbre du XIXe siècle d’Europe et d’Amérique du Nord.

          Franc-maçon depuis 1875, il adhère à la loge Alsace-Lorraine à Paris. C’est à partir de cette date qu’il commence la construction de la Statue de la Liberté dans ses ateliers parisiens, rue Vavin. La même année, le 15 décembre, il conclut un mariage qu’il qualifie lui-même de « rocambolesque » avec Jeanne-Émilie Baheux de Puysieux, qui se serait rajeunie, pour l’occasion, de treize ans. Leur union est célébrée à l’hôtel de ville de Newport (Rhode Island, États-Unis). Elle sera cependant heureuse, quoique sans enfants.
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          Frédéric-Auguste Bartholdi effectue son dernier voyage aux États-Unis pour l’inauguration, le 28 octobre, de la Statue de la Liberté, à New York. Il est fait commandeur de la Légion d’honneur en 1882. Il habite alors dans un hôtel particulier à Paris au 80, rue d’Assas. Il meurt de tuberculose le 4 octobre 1904 à Paris, avant d’être enterré au cimetière de Montparnasse.

           

          Colmar n’a pas été ingrate avec son enfant chéri. Outre la réplique de la Statue de la Liberté qui trône à l’entrée de la ville, côté nord, vers Strasbourg, sa statue du général Rapp orne la place dédiée à ce dernier. On peut voir encore la fontaine Schwendi, dédiée au bailli de Charles Quint censé tenir dans ses mains les plants de tokay ramenés de Hongrie en Alsace, place de l’Ancienne-Douane. Et encore le tonnelier au-dessus de la Maison des Têtes, la fontaine du Vigneron, à l’angle des rues des Écoles et du Vigneron, le monument de l’Amiral Bruat place du Champ-de-Mars, et la fontaine Roesselmann, place des Six-Montagnes-Noires.

          Bref, un talent prolifique, reflet d’une personnalité créative, qui a fait florès ici et là, mais n’a jamais oublié sa terre natale, ni sa glorieuse cité.

        

        
          Bastberg

          Une montagne et un mystère. Un mythe aussi. C’est le mini-Mont-Blanc du pays de Hanau, en lisière du Kochersberg et face aux Vosges du Nord. Un sentier géologique le chevauche, les randonneurs l’empruntent en dodelinant ici ou là. Chaque année en été, on y célèbre, instruments de précision en main pour mesurer les astres, la nuit des Étoiles. De son sommet, qui culmine à 332 mètres, se dévoile un paysage aimé : la voisine Petite Suisse, la pointe de la cathédrale de Strasbourg au loin et le tout proche mont Saint-Michel d’où jadis les feux se répandaient.

          Je m’explique : les sorcières, qui accomplissaient là leur sabbat, signalaient leur présence à leurs consœurs des sommets voisins en faisant bouillir leur marmite (d’où l’explication du « trou de la sorcière » du mont Saint-Michel qu’aurait provoqué un chaudron brûlant). Juste sous le mont, figure la grotte des Fées (ou des Sorcières) qui leur aurait servi d’abri. Elle cousine avec les roches troglodytiques qui percent les falaises surmontant la Vézère en Périgord.

          Jadis, encore, on pendait les sorcières au mont voisin du Galgenberg. Mais, juste avant, elles prenaient leur dernier repas en contrebas, au village d’Imbsheim, tout voisin de Bouxwiller (d’où son nom : Imbiss Heim, la « maison du repas »). Anny Reixel perpétue leur souvenir pacifiquement dans sa croquignolette auberge sise au milieu du village et qui porte le nom de Bastberger Stulwel : littéralement « le chaudron du Bastberg ».

          Les murs, couverts de graffitis, racontent en dialecte l’histoire du lieu. Les salles se chevauchent. L’une, plus vaste, avec son haut plafond boisé, prédispose aux agapes nombreuses en famille. On goûte là la tarte flambée au feu de bois, les pommes de terre au munster, les galettes de pommes, le pied de porc pané ou le jarret de porc à la bière, bref un répertoire robuste qui n’aurait sans doute pas déplu aux sorcières du temps jadis, comme à leurs tortionnaires…

           

          Des légendes ? Sans nul doute, mais qui détiennent leur part de vérité. Des fenêtres de ma maison, l’hiver, j’imagine des ombres étranges qui se débattent dans leur domaine secret et ressuscitent les légendes d’autrefois.

        

        
          Bazin (René)

          Le grand oncle d’Hervé Bazin demeure, pour l’Alsace, l’homme des Oberlé. Ce catholique traditionaliste, dont l’esprit de Vichy se serait inspiré, est l’écrivain de la terre. Il consacre Les Noellet à son pays angevin, La terre qui meurt au bocage vendéen, ou Donatienne à la Bretagne. Lorsqu’il élève une stèle à l’Alsace annexée avec ses Oberlé, le succès est immédiat. On note que celui-ci ne s’est jamais démenti, car l’ouvrage est constamment réédité, sous diverses formes, luxe, poche, qui indiquent sa pérennité, depuis sa parution en 1901.

          Né en 1853 à Angers, René Bazin, plusieurs fois lauréat de l’Académie, est professeur de droit à la faculté libre d’Angers. Il publie une cinquantaine de romans (dont Le blé qui lève, La Sarcelle bleue), des livres de voyages (Sicile, Terre d’Espagne), collabore à la Revue des Deux Mondes. Influencé par Joseph de Maistre, porté par les valeurs que représente la monarchie et que l’Église continue de défendre, il loue « les deux sources sacrées où la France avait bu la santé et la joie ». On imagine que cette position réactionnaire lui vaut certaines inimitiés dans le contexte du combat pour la laïcité.
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          Il est élu à l’Académie française en 1903, après le succès des Oberlé où il décrit le drame d’une famille alsacienne enracinée dans le bourg imaginaire d’Alsheim (mélange d’Avolsheim, d’Obernai, d’Ottrott ou de Molsheim) et qu’il situe non loin du mont Sainte-Odile. Celle-ci est tiraillée entre France et Allemagne au moment de l’annexion. Joseph Oberlé, riche industriel du bois, décide de collaborer avec l’occupant pour préserver l’entreprise familiale. Il envoie son fils Jean accomplir ses études à Berlin pour devenir magistrat, tandis que sa fille Lucienne doit épouser un officier allemand, Wilhelm von Farnow.

          L’esprit de résistance est incarné d’abord par Philippe, père de Joseph, qui refuse que sa petite-fille se lie à l’ennemi ; et encore avec passion par Monique, née Biehler, l’épouse de Joseph. Mais Jean, qui décide d’abandonner ses études berlinoises, car il n’a pas « l’esprit allemand », affiche sa volonté de reprendre la scierie paternelle, attendant le retour de l’Alsace dans la mère patrie. Puis il tombe amoureux d’Odile Bastian, dont le père est résistant, se méfie des Oberlé, refusant que sa fille devienne la belle-sœur d’un officier prussien. Jean décide alors de quitter l’Alsace et de déserter l’armée allemande.

          Si son propos peut apparaître hors mode – Barrès brode alors, sur le même thème et en des lieux approchants, avec son titre jouant du paradoxe Au service de l’Allemagne –, l’écriture a gardé son acuité, sa fermeté. Pas de graisse ni de larmoiement dans cette prose précise, au service d’une thèse partielle, partiale : celle du retour imminent de l’Alsace à la France par une population qui n’a jamais accepté son annexion. Il est vrai qu’on y trouve une ferveur vraie pour chanter les beautés de la forêt vosgienne, comme celle de la plaine d’Alsace (« bleue et dorée ») aperçue depuis les hauteurs du mont Sainte-Odile et de son monastère panoramique.

          « C’est là que les pélerins de Sainte-Odile se réunissent pour voir l’Alsace, quand le temps est clair. Un mur, à hauteur d’appui, longe la crête d’un bloc énorme de rocher qui s’avance en éperon au-dessus de la forêt. Il domine les sapins qui couvrent les pentes de toutes parts. De l’extrême pointe qu’il emprisonne, comme de la lanterne d’un phare, on découvre à droite tout un massif de montagnes, et la plaine d’Alsace en avant et à gauche. En ce moment, le brouillard était divisé en deux régions, car le soleil était tombé au-dessous de la crête des Vosges. Tout le nuage qui ne dépassait pas cette ligne onduleuse des cimes était gris et terne, et, immédiatement au-dessus, des rayons presque horizontaux, perçant la brume et la colorant, donnaient à la seconde moitié du paysage une apparence de légèreté, de mousse lumineuse. D’ailleurs, cette séparation même montrait la vitesse avec laquelle le nuage montait de la vallée d’Alsace vers le soleil en fuite. Les flocons emmêlés entraient dans l’espace éclairé, s’irradiaient, et laissaient s’apercevoir ainsi leurs formes incessamment modifiées, et la force qui les enlevait, comme si la lumière eût appelé leurs colonnes dans les hauteurs. »

          En 1919, René Bazin publie une suite à son ouvrage à succès, avec Les Nouveaux Oberlé qui conte la découverte de la France par un jeune Alsacien ayant choisi de combattre dans l’armée française. Il décède en 1932.

          Hervé Bazin, son piquant petit-neveu, le peint en le raillant, sous les traits de René Rezeau dans Vipère au poing :

          « Qui ne connaît René Rezeau, ce petit homme moustachu […], ce génie largement répandu dans les distributions de prix des écoles chrétiennes ? Tenez-vous bien et respectez-moi, car c’est mon grand-oncle. Le retour à la terre, le retour de l’Alsace, le retour aux tourelles, le retour à la foi, l’éternel retour ! C’est lui “la brosse à reluire de la famille”, c’est lui le grand homme, né trop tard pour s’engager dans les zouaves pontificaux, mort trop tôt pour connaître les saints triomphes du M.R.P., mais glorieusement à cheval sur tous les grands dadas de l’entre-trois-guerres. C’est lui, commandeur de Saint-Grégoire et signataire d’excellents contrats d’éditions pieuses, qui sut asseoir la renommée des Rezeau jusque dans ce fauteuil de l’Académie française, où il se cala les fesses durant près de trente ans. »

          On a beau dire, beau faire, beau se moquer, Les Oberlé demeure l’un des meilleurs témoignages de fiction des temps de l’annexion – et, sans doute, le plus émouvant. Si le propos est daté, les sentiments qu’il évoque échappent aux modes. J’ai sous les yeux l’édition plein cuir, rouge, richement illustrée d’aquarelles et de dessins signée Charles Spindler, publiée « vers 1918 » (comme l’indique une note manuscrite de libraire) chez Calmann-Lévy à Paris, rue Auber. Je feuillette ce livre comme on se hasarde au pas du flâneur dans les lignes de l’histoire. René Bazin a su saisir un moment fort, bref, éternel, de l’Alsace de toujours. Si cette notion existe, elle lui doit beaucoup.

        

        
          Beecke (Henri)

          Un inconnu, fameux pour un portrait : c’est Henri Beecke. Le grand tableau de jeunesse représentant son ami Hans-Jean Arp, au début des années 1910, qui figure en vedette au musée d’Art moderne et contemporain de Strasbourg, est bien de lui. Arp n’est pas encore le fondateur du mouvement Dada, ni un des artisans zélés du surréalisme, mais un jeune poète timide et germanisant qui participe au groupe des « Stürmer » sous la houlette de René Schickelé, cherchant une voie médiane entre la France et l’Allemagne. Sur la grande toile de Beecke, le regard est songeur, le cheveu brun-roux taillé net, le nez volontaire, la bouche gourmande.

          Il y a encore l’élégance du jeune homme presque avant-gardiste, avec cette cravate noire nouée sur une chemise rayée à l’horizontale, blanc et anthracite, le costume brun, le pardessus sur le bras gauche, le chapeau au poing. On ne sait guère quelle fut la durée de la pause. Beecke excellait dans le portrait, celui de sa compagne, Angelika Marowska, de 1914, comme celui du peintre Jacques Gachot, représenté en sévère officier allemand, en 1916, avec cette feuille à la bouche qui contredit l’austérité de l’uniforme et de la casquette militaire.

          Il y a encore cet autoportrait de Beecke, de 1915, où le peintre se représente en dandy malicieux face à son tableau, costume brun-roux, chapeau vissé sur le crâne de la même couleur, veste fermée, fine pochette, col cassé, large palette, chiffon et multiples pinceaux en main. Artiste précis, esthète volontaire : voilà ce qu’on retient de ce fonctionnaire des douanes de l’Empire allemand, né à Strasbourg en 1877, à l’heure où le gouvernement du Reich veut germaniser le Reichsland d’Alsace-Lorraine.

          Ses parents sont originaires du Palatinat. Ils s’installent, au fil des mutations du père, Jean-Henri, à Strasbourg, à Altkirch, puis à Thionville, où le jeune Henri accomplit ses études au lycée local. Il se formera aux beaux-arts successivement à Karlsruhe, Munich, Berlin, séjourne à Paris, flirte avec l’impressionnisme, puis s’installe à Metz en 1900, fréquente le mouvement « Metzer Kunstverein », regroupant des artistes lorrains d’origine ou d’adoption, y rencontre Edmond Rinckenbach, Alsacien d’origine et fondateur du journal Jung Lothringen, devient en 1902 le président de l’Union artistique lorraine. Expose, cette année-là, ses pastels, paysages et portraits féminins, avant de rejoindre l’Alsace et Strasbourg à partir de 1905.

          On le retrouve dans la mouvance du Cercle de Saint-Léonard, autour de Charles Spindler et Anselme Laugel, qui a fondé la Maison d’Art alsacienne. Beecke y expose régulièrement, connaît rapidement le succès, notamment dans les familles de notables strasbourgeois qui lui commandent des portraits. En 1910, celui de Rodolphe Schwander, natif de Colmar, issu d’une famille protestante d’origine suisse, alors maire de Strasbourg – il le restera jusqu’en 1918 –, est bien de cette veine. Ce personnage un brin mi-sévère, mi-surpris, l’œil bleu vif sous des binocles dorés, la moustache rousse en bataille, le col blanc haut et cassé, la cravate mauve à pois, la redingote avec gilet, et, en fond, une porte stylisée en bois, compose un mélange étrange et réussi de respect et de connivence.

          Peintre de son temps, prenant en compte l’héritage de l’impressionnisme, il poursuit avec réussite la veine du portrait féminin. Il expose à Rome, Berlin, Pittsburgh, Baden-Baden. Choisit de rester en France, après le retour de l’Alsace à la France en 1918, alors que beaucoup d’Alsaciens d’origine allemande, comme son frère et sa sœur, ou sa muse Angelika Marowska, décident de regagner l’Allemagne. Il s’installe, définitivement, à Strasbourg, au 10, rue Lauth, dont il représentera l’arrière-cour dans une toile célèbre.

          Il passe l’entre-deux-guerres à produire et à exposer. En septembre 1939, quand Strasbourg est évacuée, il se réfugie à Saint-Léonard auprès de Paul Spindler. Puis revient chez lui, se plie avec discrétion aux directives de l’occupant qui demande de peindre « l’homme au travail ». D’où sa toile de 1943, représentant l’usine sidérurgique d’Hayange avec les ouvriers à leurs postes, leurs instruments en main, le feu rougeoyant de l’aciérie. Il dresse aussi, sur commande, le portrait du Gauleiter Wagner.

          Mais il n’est pas inquiété après guerre. Comme Lothar von Seebach (voir cette entrée), son identité alsacienne n’est pas mise en cause. La Maison d’Art alsacienne lui consacre d’ailleurs une rétrospective pour son soixante-quinzième anniversaire, en 1952, deux ans avant sa mort. Portraits, paysages, natures mortes, tableaux de commande ou d’inspiration, on gardera de lui cette image du dandy au travail, avec ou sans chapeau. Comme cet autoportrait des années 1910 qui nous le livre en gilet, barbe fine, avec, en veilleuse, sur le côté droit, une femme lisant près de la fenêtre (Lika Marowska ?). Une image, élégante et nacrée, d’une Alsace Belle Époque, elle aussi éternelle.

        

        
          Betschdorf (et Soufflenheim)

          Betschdorf et Soufflenheim sont deux villages du nord de l’Alsace, fameux pour leurs potiers et leurs œuvres confectionnées avec la terre d’ici, grès pour le premier, terre vernissée pour le second. Vous avez forcément vu un jour, même sans avoir mis les pieds en Alsace, ces pots qui sont comme des symboles de la tradition d’ici. Les artisans sont variés, la technique, elle, est identique. Elle a été mise au point au nord de Coblence par des artisans du Westerwald à partir du XVe siècle, et introduite à Betschdorf au XVIIe.

          Les terres argileuses sont extraites des carrières à ciel ouvert des bords de la Sauer. L’argile d’ici, stockée pour hiver, est mélangée à de la terre importée, selon un dosage savant qui constitue un des secrets de sa fabrication. Le mélange trempé, mélangé à l’eau, broyé, purifié, donne une pâte élastique dont le potier tirera une forme à sa façon. Sèche, elle sera peinte au pinceau avec des couleurs à base d’oxydes métalliques dont le bleu est la teinte dominante.

          Une fois par mois, les diverses pièces sont placées dans un four Cassel qui peut contenir jusqu’à 1 200 pièces. La cuisson se fait en cinquante heures, soit deux jours et deux nuits, et la vitrification intervient après quatre à cinq heures de « flambée ». Puis, le potier projette du sel dans le four par les orifices de la voûte. Sous l’effet de la chaleur à 1 250 °C, le sel se décompose, le chlore se sépare du sodium et, au contact de la silice, forme une pellicule incolore et résistante. On patiente cinq jours avant de sortir les divers pots du four. D’où le prix du travail fourni, issu d’un rude labeur.

           

          À Soufflenheim, les choses sont plus simples. Les poteries réalisées en une seule cuisson, avec une température portée à 950-1 000 °C, où le tesson poreux permettant d’utiliser les pièces pour la cuisson d’aliments au four se prête à toutes sortes de formes pratiques. Moules à kougelhopf, pots à baeckeofe, terrines de tailles variées : leur usage est autant utilitaire, pour la cuisine et la pâtisserie, que décoratif. Dira-t-on que le grès de Betschdorf est plus « sérieux » que la poterie colorée de Soufflenheim ? L’artisanat est, en tout cas, davantage l’apanage du premier village, et la petite industrie celle du second.

          Des artisans de Soufflenheim produisent de la poterie savoyarde type Marnaz ou Saint-Jorioz avec ces gros motifs à pois qui donnent leur côté cosy aux jolis intérieurs de Megève et de Méribel. La poterie de Betschdorf, en grès dur, bleu-gris, avec ses motifs ciselés, fait également florès, quoique de manière moins tapageuse.

        

        
          Bière

          « C’est avec la bière, dit l’adage local, que la soif commence à devenir belle. » L’Alsace aime la bière, qui le lui rend bien. Son credo : celui de la belle soif, de la boisson vive et fraîche. La bière est dite de basse fermentation alcoolique. Elle titre en moyenne 4,8° ; elle est, par excellence, la boisson désaltérante : celle des mois d’été. Mais elle est aussi celle de toutes les occasions. Bière de mars, tirée des premiers brassins du printemps, bière de Noël, plus forte, plus charpentée, légèrement douce et épicée, pour supporter les frimas de l’hiver. Bière d’accompagnement, donc de gastronomie, bière aussi à boire toute seule, hop là, pour le plaisir et se désoiffer.

          Avec soixante litres consommés par habitant, le marché alsacien demeure, en effet, le premier de l’Hexagone. Il est vrai que la culture de la bière est ici de tous les instants. On rappelle que le premier brasseur s’installa en 1259 dans le quartier de la cathédrale : c’était le précurseur au nom prédestiné, Arnoldus Cervisarius, qui prend place dans l’impasse nommée aujourd’hui ruelle de la Bière. Sept cent cinquante ans plus tard, son histoire apparaît comme celle d’une vaste concentration. Au début du XIXe siècle, Strasbourg et sa périphérie comptent deux cent cinquante brasseurs. Aujourd’hui, le géant hollandais Heineken, qui a racheté Ancre Pils, Mutzig, Fischer, Adelshoffen, fermant peu à peu leurs unités de production, trône dans le faubourg de Schiltigheim, d’où Schutzenberger, l’une des grandes brasseries de tradition, que tenait la famille Muller, a purement et simplement disparu.
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          Kronenbourg, d’ancestrale fondation alsacienne (c’était la famille Hatt dès le XVIIe siècle), a été reprise par le Danois Carlsberg. Elle possède son siège social dans le quartier éponyme de Cronenbourg, et fabrique sa bière dans la plus grande unité brassicole d’Europe, à Obernai. La bière de Saverne (fondée en 1845 par la famille Scheickhardt), réputée pour l’eau limpide, pauvre en nitrates et légèrement acide que filtrent les roches de grès rose des Vosges, a été rachetée par le Sarrois Karlsberg (à ne pas confondre avec le Danois homonyme, mais avec « C » au lieu de « K »), qui produit en France sous le nom de Karlsbrau, et encore, en Alsace, de la Licorne, une bière pils, amère et rafraîchissante. Elle fait figure de sauveur de la maison, développant, avec une aile moderne, le château brassicole initial.

          Les petits poucets du genre ? Il y a les brasseries artisanales de Lutterbach près de Mulhouse et Lauth à Scharrachbergheim, au cœur de la route des vins côté nord, avec sa grande salle de brasserie pour les tables flambées et ses belles cuves à bière apparentes (presque une provocation, mais, en Alsace, la boisson de Gambrinus et celle de Bacchus ont toujours fait bon ménage). Et puis Saint-Pierre, non loin de Barr et d’Andlau, entre vignoble et forêt, sans oublier celle, fraîche et légère, d’Uberach, à côté de Pfaffenhoffen et au cœur du pays d’Hanau.

          J’allais omettre le dernier des Mohicans, l’ultime brasserie indépendante d’importance et à la fois « 100 % alsacienne » : dans le village d’Hochfelden, au cœur du Kochersberg et de l’Ackerland, à deux pas des champs d’orge et de houblon, bref, au cœur des choses. Depuis sept générations et depuis 1898, les Haag gèrent cette demeure de tradition créée en 1840. Michel, costume gris de fonction, souriant et filiforme, riant sans excès, comme il sied au digne représentant d’une dynastie protestante, la pilote avec sérieux et rigueur, tout en présidant le syndicat des brasseurs d’Alsace. Sous son égide, la brasserie a été modernisée sans perdre cet aspect traditionnel de château local dont on visite avec émotion la belle salle de brassage avec ses cuves en cuivre.

          Son produit vedette : la Pils, une bière de tradition, qui colle fort bien avec les habitudes d’ici, fraîche, légère, un brin amertumée en sa version blonde, qui lui donne son air de petite cousine alsacienne de la Pilsen tchèque, bref, une bière qui « corrige » la soif et fait un bel accompagnement avec tous les plats de gastronomie. Mais il y a aussi la Grand Malt, blonde puissante, la Mortimer ambrée, titrant 7,5°, la Blanche, rafraîchissante, au malt de froment, comme la Wendelinus, type bière d’abbaye, un brin sucrée : toutes témoignent, à leur manière plaisante et variée, du soin défendu par cette maison rare.

          La figure de proue de la demeure : Yolande Haag, l’épouse de Michel, grande dame charmeuse, un peu Sophia Loren, un peu Gloria Lasso. Originaire d’Harskirchen, au cœur de « l’Alsace Bossue », diplômée de l’école hôtelière de Strasbourg, fille du sénateur Louis Jung, elle a été restauratrice, créant la Grange du Paysan à Hinsingen, puis attachée de presse de Lufthansa. Depuis que son mari a pris en main les rênes de la maison familiale, elle en est la relation publique, l’âme vivante, la bonne parole errante.

          On lui doit notamment Bonheurs de Noël (Pierron, 2007), avec des dessins de Guy Untereiner. C’est comme une sorte de profession de foi en l’honneur de sa région. « S’il est un endroit où règne encore l’esprit de Noël, où la magie opère, peut-être plus qu’ailleurs, c’est bien l’Alsace », y glisse-t-elle avec ferveur. Sa bière de Noël ? Fruitée, douce, orangée, désaltérante, elle titre moins d’alcool que beaucoup de ses concurrentes (5,8°) mais se présente comme une sorte de gourmandise de Noël (« la bière de Noël, ajoute-t-elle, c’est du pain d’épice liquide »).

          C’est à elle qu’on doit les nouveaux slogans de la demeure : « Alsaciens nous sommes ! Et fiers de l’être. » Et encore : « Alsaciens nous sommes, Alsaciens nous resterons. » Ou enfin : « Alsaciens nous sommes et pour toujours. » Sans oublier : « Nous sommes indépendants et voulons le rester. » C’est elle encore qui porte la bonne parole de la brasserie dans les grandes tables d’Alsace : toutes, du Crocodile à l’Auberge de l’Ill, ont inscrit Météor sur leurs cartes. Mais on boit aussi Météor à Paris, dans des endroits élégants et éternels, tels le Flore ou la Closerie des lilas. Manière de dire que, pour Yolande l’impétueuse, boire Météor, c’est la fois une manière d’être, une façon de vivre, bref de respirer : chic et alsacienne.

        

        
          Blagues lorraines (vues d’Alsace)

          Blagues lorraines ou « blagues antilorraines » ? Invité un jour à la télévision régionale par la regrettée Michèle Bur, qui avait alors en charge les émissions culturelles de France 3 Alsace, à venir présenter un de mes guides, mais aussi à poser en retour une question aux téléspectateurs, j’ai demandé (à l’idée de Michèle, native, comme moi, de Metz) si « les Alsaciens se méfiaient toujours des Lorrains ». Réponse des intéressés après un bref sondage : « 43 % des Alsaciens se méfient – encore – des Lorrains. » C’était il y a dix ans…

          Un peu interloqué par ce score, j’en demandai la réalité à Marc Wucher, hôtelier dynamique au Parc d’Obernai, où je déjeunais juste après l’émission. Il me répondit tout crûment, mais avec un large sourire : « Mais pas du tout. Nous Alsaciens, on les aime bien les Lorrains. On pense juste qu’il s’agit de la dernière race avant les crapauds. » Et encore, histoire d’en rajouter un peu : « Ce sont de braves bêtes. On a simplement tendance à les considérer comme des alcooliques débiles »…

          Le sourire de mon interlocuteur démentait l’agressivité de ses propos. Pendant longtemps, j’ai cru que les Alsaciens en voulaient aux Lorrains (Falsche Lothringen – « Lorrains hypocrites », dit-on souvent ici) de les avoir massacrés dans la plaine de Saverne, malgré la promesse de leur duc, après la guerre (médiévale) des Rustauds1. Mais c’était juste une figure de style. Chaque blague lorraine (ou, si l’on veut, antilorraine) appelle une explication différente.

          Il y a celle, fort classique, que me rapporta un jour Jean-Pierre Haeberlin de l’Auberge de l’Ill, à propos du pauvre ère qui gare sa voiture place Kléber à Strasbourg et dont un quidam se met à défoncer les vitres à coups de marteau.

          — Holà ! que vous ai-je donc fait ? dit l’automobiliste, estomaqué.

          — Vous êtes bien immatriculé 57 ? réplique l’autre.

          — Et alors ?

          — Vous êtes lorrain ?

          — Et puis… ?

          — Vous avez pillé mes récoltes sous François Ier !

          — Mais c’était il y a plusieurs siècles !

          — Oui, mais je ne l’ai appris qu’hier.

           

          Bref, tout est dans la mémoire longue qui lie les individus des deux régions. Pour l’Alsacien, le Lorrain est l’ennemi naturel dont il faut se méfier, le voisin pauvre dont il convient de se protéger. Ou encore l’idiot, le débile… j’allais dire le Belge… Que nos voisins d’outre-Quiévrain me pardonnent. C’est un Lorrain, voisin de la Belgique, né à soixante kilomètres d’Arlon, qui parle.

          Je me souviens d’ailleurs du remerciement auquel j’eus droit de la part de Jean Hugel dont j’avais rédigé un portrait, évoquant son ancestrale maison de Riquewihr et ses vins légendaires. « Bien que Lorrain, vous avez fait un bel article », me lança-t-il, sans rire, à l’autre bout de fil, et après avoir longuement cherché à me joindre – j’étais au fin fond du Morbihan à Hennebont, lui chez lui, dans son « centre du monde » haut-rhinois, et il avait fait beaucoup d’efforts pour me faire ce compliment qui, dans sa bouche de protestant parcimonieux, valait de l’or…

           

          « Le quart monde est à nos portes », a coutume de dire en ricanant mon copain – et voisin – Guy Untereiner, qui habite à Siewiller, pile à la frontière du 57 et du 67, en cette « Alsace Bossue » qui appartient géographiquement au « plateau lorrain », mais qui refuse obstinément de lui être assimilée.

          Parmi les méchantes blagues que colporte l’inépuisable Roger Siffer, roi du genre, sur les Lorrains, celle-ci est sans doute la plus exemplaire :

          « Pourquoi a-t-on inventé les sacs-poubelle en plastique transparent ?

          « Réponse : Pour que les Lorrains puissent faire du lèche-vitrine. »

          Car le Lorrain n’aimerait que le sale, contrairement à l’Alsacien qui a fait de l’hygiène une obsession.

          Ou encore celle-ci, qui indique que le Lorrain est lent et perpétuellement en retard :

          « L’avion d’Air-Alsace, qui accomplit le trajet Colmar-Paris, s’apprête à faire escale à Nancy. L’hôtesse lance alors cet avertissement aux passagers : “Attention, nous atterrissons en Lorraine. Attachez vos ceintures et retardez vos montres de vingt ans. »

          Ou encore, celle-là, en forme de proverbe alsacien, indiquant que le Lorrain n’est pas très malin, vraiment pas :

          « Il y a trois sortes d’hommes sur terre, les bêtes, les très bêtes et les Lorrains. »

          J’oubliais celle-ci, qui est, dans le même esprit, peut-être la meilleure, ou la pire – ce qui revient au même :

          « Un chirurgien – alsacien, c’est évident, même si l’histoire ne le mentionne pas forcément – doit un jour ouvrir le crâne d’un Lorrain fraîchement décédé. Il découvre alors qu’à l’intérieur ne se trouve qu’une ficelle destinée à tenir les deux oreilles… »

           

          Il y a, sans doute, quelque masochisme pour un Lorrain attaché depuis si longtemps à l’Alsace au point de s’y enraciner à relater des blagues d’aussi mauvais goût (« Pas la peine de dire Lorrain hypocrite, disait Germain Muller – voir son entrée –, Lorrain tout court ça suffit »). Mais c’est une manière d’accepter ce qui est, après tout, un jeu. Et de retourner aussi le compliment avec cette formule, empruntée à la célèbre publicité d’Hertz, contre Avis (« We are the second, that’s why we try harder »).

          « Pourquoi les Lorrains travaillent-ils deux fois plus que les Alsaciens ? Parce que leur région est moins belle. Ils doivent donc en faire plus… »

        

        
          Bonheur

          Le bonheur ? Une idée alsacienne. Voilà une région qui a été traversée par toutes les guerres, toutes les armées, violée, pillée, massacrée, mille fois envahie, dévastée, laissée exsangue, après la guerre de Trente Ans, mortifiée par les Suédois, passant, sans crier gare, des mains du Saint Empire romain germanique à la France absolutiste de Louis XIV, et qui semble éternellement satisfaite de son sort. « L’Alsace en tort et en travers », dit en s’amusant Tomi Ungerer, en dessinant son histoire.

          Mais le bonheur est sa nature, la bonne humeur son état quotidien, l’optimisme foncier son parti pris, et le sourire son credo, comme le bel accueil à autrui son signe distinctif. Bien sûr, l’Alsacien n’est pas dupe. Il sait sourire au maître du moment et récriminer par-devers soi. Râler quand ses inventions et ses savants – n’est-ce pas Martine Kempf et le Katalavox ? – partent à l’étranger. Quand les mille promesses des gouvernements ne sont pas tenues, quand le Synclotron attribué à Strasbourg part pour Grenoble, sous Mitterrand, et quand les ministres dévolus à l’Alsace sont aux abonnés absents, sauf un malin venu de l’opposition (Jean-Marie Bockel, maire de Mulhouse, avant Sarkozy). Quand il lui faut mettre la main à la poche pour financer son TGV. Et même rajouter une grosse rallonge pour terminer la ligne jusqu’au bout.

          Elle rit, rigole, se gausse, sourit, se moque, mais sans méchanceté outrancière et sans aigreur. Car elle sait qu’elle a raison d’être heureuse et qu’elle a toutes les faveurs du monde pour elle. Bref, l’Alsace possède la formidable qualité de savoir éternellement se moquer de son sort et de toujours en tirer bénéfice. Elle accumule les fêtes l’été (voir l’entrée Fêtes) qui sont autant de prétextes à boire, manger, danser et rire ensemble, en se disant que c’est toujours ça de pris, et que les Sarrasins, les Boches ou les Welches n’auront pas.

           

          Le bonheur en Alsace consiste d’abord à se féliciter soi-même que, si le monde bouge, la région reste identique à elle-même, que ses villages sont les plus fleuris de France et les plus pomponnés de l’Univers, que rien au reste ne saurait la distraire de sa belle nature. Que l’industrie y est propre, l’élégance naturelle, le charme sa marque de fabrique. Côté Vosges du Nord, les toutes petites industries coexistent avec les activités agricoles dans chaque village : le plus gros chronométreur des compétitions de tennis internationales, Clauss à Dossenheim-sur-Zinsel, juste à côté d’une belle petite usine de jus de fruits ; et, tout à côté, dans le bourg de Steinbourg, une fabrique de montres, Pierre Lannier, si discrète, qu’on la prendrait pour une ferme. Je comprends votre sourire et devine vos remarques : pour vous, l’Alsace, c’est un peu la Suisse de la France. Elle fait cavalier seul, elle vote à part, elle garde fièrement ses lois particularistes, se moque des uns en faisant mine de s’en soucier et proclame son bonheur d’être.

          Et pourquoi pas ? Le bonheur d’Alsace, comme le bonheur suisse, se vit lui aussi dans la propreté, la rigueur, certaines notions d’ordre qui permettent à chacun d’être heureux dans son jardin. Bonheur égoïste ? Non pas. J’ai dit ailleurs la force du mutualisme alsacien et de son esprit associatif, que l’on pourrait comparer, lui aussi, avec le fédéralisme helvète. Et il faut assister à un match de football du Racing (sous entendu « Club de Strasbourg ») au stade de la Meinau, pour se rendre compte que l’Alsacien réputé « propre/net » peut aisément sortir de ses gonds, insulter l’entraîneur, les joueurs, le président, bien avant l’arbitre, comme cela se pratique ailleurs, lorsqu’il n’est pas content de son équipe (je pense jadis à Bernard Le Roy, au moment de la descente du Racing en D2, qui reçut des supporters, par la poste, des paquets de m…).

          Bonheur d’être, de se promener en forêt, à pied, à cheval, en VTT, de respirer l’air pur des ballons vosgiens, de naviguer sur les canaux du Ried, de randonner en vallée de Munster, de paresser sous le ciel bleu d’Alsace (c’est d’ailleurs le titre d’un feuilleton japonais, dans le lequel un chômeur nippon trouve le bonheur du côté de Niedermorschwihr). Bonheur de n’être pas seulement la région de France « où l’on travaille le plus », où le nombre de jours de grève est le moins élevé, où le niveau de vie, grâce notamment au fort nombre de frontaliers (de Suisse, d’Allemagne, des deux côtés), est le plus haut. Mais bonheur de se dire que c’est là une terre de grandes vacances perpétuelles.

          Sur ma terrasse de Saint-Jean, face aux Vosges et au clocher du village voisin d’Eckartswiller, je consulte pour la énième fois le supplément des Dernières Nouvelles d’Alsace dit « Estivales », consacré aux mille manifestations qui émaillent, l’été, le pays du sud au nord – on parle ici de Haute-Alsace pour désigner le sud de Guebwiller. L’Altaburafascht de Bernwiller célèbre la vie paysanne d’autrefois, l’artisanat agricole, avec des démonstrations de battage, sciage, fauchage. Tandis qu’à l’extrême nord, Seebach se consacre tout entier au Streisselhochzeit – le « mariage au bouquet » –, qui regroupe les gens du village, redonnant vie aux vieux costumes, proposant animations musicales ou artistiques, en magnifiques tableaux de rue dans un cadre authentique.

          Une vision passéiste et folklorique pour une région qui est aussi celle de l’économie dynamique, des échanges (la quatrième en France pour les exportations et les importations), qui table encore, pour sa prospérité, sur l’automobile, la mécanique, la banque, le textile ou la chimie. Mais ces deux domaines coexistent. À Molsheim, pour ne prendre que l’exemple de cette commune modèle, mais au cœur même de la région, le vignoble, avec le grand cru du Bruderthal, voisine avec Mercedes ou Bugatti (les trains d’atterrissage des avions ont remplacé les belles voitures de jadis, mais le souvenir du mécanicien de génie Ettore demeure partout présent dans la ville). L’Écospace qui regroupe la zone d’activité industrielle est tout proche de la belle chartreuse et de la grande église des Jésuites. La Metzig, chef-d’œuvre de la Renaissance, qui abritait la corporation des bouchers, n’est guère loin des bâtiments rectilignes d’Estelec Industrie à Dorlisheim, spécialisé dans le câblage électronique, ni de ceux, aussi peu poétiques, d’Osram, roi de l’éclairage.

          Melting-pot culturel, économique et social, avec ses demeures anciennes et sa tour des forgerons, abritant une cloche de 1412, ses résidences secondaires à l’entour, ses grosses fermes et ses châteaux tout voisins (au proche village de Dachstein-sur-Bruche), Molsheim la discrète est bien l’illustration de cette Alsace heureuse, riche et bigarrée, forcément complexe, d’aujourd’hui. Et que les gens de l’intérieur ont tant de mal à saisir.

        

        
          Brant (Sébastien)

          Fils d’aubergiste, petit-fils d’un membre du Conseil de la Ville, il est né à Strasbourg en 1457. Il sera immatriculé à l’université de Bâle en 1475, où il est docteur en droit civil et en droit canonique, doyen de la faculté de droit, titulaire d’une chaire en droit canonique, chargé de cours de poésie. Juriste, juge, consultant, auteur d’un manuel de droit maintes fois réédité, il déploie une activité intense d’intellectuel humaniste au service de son temps.

          Mort en 1521, il est l’auteur du premier grand livre strasbourgeois. La Nef des fous paraît, en effet, en allemand, à Bâle, en 1494, durant le carnaval. Das Narren Schyff connaît un succès foudroyant, notamment des traductions françaises, latines, anglaises, néérlandaises. Ce long poème en vers, qui se découpe en une préface et cent quatorze chapitres, illustré de cent cinq bois gravés avec ses commentaires, dont soixante-seize sont attribués au jeune Dürer, inventorie toutes les sortes de fous et de folies.

          Embarqués sur un bateau, en direction du Narragon ou de la Narragonie (Narr = fou, en allemand), les fous dont il est question sont les humains soumis à toutes sortes de vilenies et de malédictions, bravant les lois divines, s’écartant des règles morales religieuses, comme de la simple sagesse humaine. Ils sont avares, libertins, parents dénaturés, fripons, bavards, fanfarons, voleurs, avides en superstitions.

          
            
              [image: images]
            

          

          Les gravures picaresques qui illustrent l’édition originale insistent sur les turpitudes des égarés que recense Brant avec une jubilation satirique. Il se moque de la médecine vue par les charlatans, des mariages d’argent, de l’adultère comme des « mœurs galantes », et de ces libertins ébaubis par les Vénus « aux fesses inflammables qui propagent le feu ».

          Ces poèmes en forme de fables morales inspirèrent son ami, le prédicateur Geiler von Kaysersberg, pour ses sermons dénonçant l’immoralité et les négligences du clergé, en la cathédrale de Strasbourg. On peut considérer l’œuvre de Brant comme plus religieuse qu’humaniste, excessive dans son puritanisme, ou, au contraire, suivant le niveau de la lecture, comme autant de versets drolatiques, non sans quelque perversité narquoise, et même un brin rabelaisienne. Les fous dont il question ici, ce sont vous, moi, égarés, bavards ou malchanceux, humains, trop humains.

          
            
              Ne t’imagine pas
            

            
              que nous soyons les seuls
            

            
              au monde à être fous :
            

            
              nous avons des confrères,
            

            
              du fretin et des huiles,
            

            
              partout sur cette terre,
            

            
              nous grouillons tellement
            

            
              qu’on ne peut plus nous compter,
            

          

          écrit encore maître Brant, in fine.

          Lorsque Érasme rédige, en 1509, son Éloge de la folie, il tourne en dérision cette façon de placer la sagesse divine en porte-à-faux avec la folie du monde. Et réhabilite l’homme, ni ange, ni démon, avec ses passions et ses affects2.

        

        
          Brasseries

          Avant d’être une institution parisienne, elle est un acte de résistance. Quand les Prussiens arrachent l’Alsace à la France, les restaurateurs originaires de Strasbourg, Colmar et Mulhouse créent des lieux de vie qui reconstituent de faux villages, de vrais musées, offrant, en guise de plats d’honneur, ceux du pays. Manger de la choucroute chez M. Lippmann, boulevard Saint-Germain, dans ce qui n’est pas encore Lipp, mais la brasserie des bords du Rhin, est une manière d’accomplir un acte patriote.

          Elles s’appellent Jenny, boulevard du Temple, près de la République, Bofinger, rue de la Bastille, Floderer, passage des Petites-Écuries, près de la gare de l’Est. Leurs décors, illustrés par des artistes du pays, sont admirables, superbement restaurés aujourd’hui. Jenny, avec son Alsacienne en bois à l’entrée, est devenue un musée Spindler, riche de sa collection de marqueteries géantes représentant les villages de la route du vin ou une scène de L’Ami Fritz, tirée d’Erckmann-Chatrian (voir leur entrée). Sans omettre une salle à manger, au premier étage, entièrement dédiée à la famille de marqueteurs de Saint-Léonard. Les associations d’Alsaciens de Paris ou encore d’avocats alsaciens-lorrains s’y réunissent régulièrement.

          Chez Bofinger, fondé en 1886, c’est Hansi lui-même qui a été invité à illustrer l’Alsace d’autrefois et de toujours dans des tableaux superbement naïfs. Vitraux, peintures et marqueteries se répondent. La coupole Art nouveau du rez-de-chaussée, qui domine les banquettes de moleskine, est un chef-d’œuvre. Je me souviens, aux côtés de Jean-François Kahn, mais aussi de Gilles Anquetil, Patrice Delbourg, Jean-Louis Ezine, Pierre Combescot et Jérôme Garcin, avoir fêté, en noble compagnie littéraire, avec Aragon et beaucoup d’autres, l’avènement de Mitterrand lors du 10 mai 1981. C’était en mon jeune temps de journaliste d’information aux Nouvelles littéraires. Jean-François et moi avions fait un saut à la proche Bastille, lui, bien sûr, reçut quelques applaudissements, tandis que la foule heureuse et déchaînée s’écriait : « Elkabbach, démission ! » Autres temps, autres révoltes et résistances…

          M. Floderer créa lui la Brasserie Flo, rue des Petites-Écuries, avec ses magnifiques boiseries anciennes, ses fresques dédiées à l’Alsace, mais aussi à Gambrinus, roi de la bière. Ironie du sort : Jean-Paul Bucher, ancien commis de Maxim’s qui racheta l’affaire pour lui donner un nouveau relief en en faisant la première pièce – maîtresse – de son groupe, l’ouvrit le 2 mai 1968. Paris était alors requis par d’autres soucis, barré de barricades… Mais Jean-Paul, homme de vigueur et d’énergie, natif de Molsheim, ajouta d’autres pièces à son empire. Avec les Beaux-Arts à Toulouse, le magnifique Excelsior, chef-d’œuvre Art nouveau, face à la gare de Nancy, avec ses hauts plafonds, ses banquettes de velours beige, ses vitraux, ses patères en cuivre et ses stucs, celui de Metz, dans l’ancien Café des Arts où les familles juives, jadis, jouaient aux cartes, quand les enfants, dont j’étais, s’activaient au « flipper ». Et puis encore son Flo Reims, dans un ancien mess d’officiers de la ville.

          J’oublie, au passage, Julien, rue du Faubourg-Saint-Denis, et, non loin de la porte du même nom, avec ses pâtes de Trézel, ses dames fresques empruntées à Mucha, le Vaudeville vis-à-vis de la Bourse, le Terminus face à la gare éponyme, Balzar près de la Sorbonne ou le Théâtre à Versailles et la Coupole à Montparnasse… Bref, un empire qui ne nous éloigne pas de l’Alsace (Bucher est allé encore jusqu’à créer des Flo à Stuttgart, Barcelone et Pékin), car on sert là partout les produits, choucroute, charcuteries, foie gras, kougelhopf glacé ou pain perdu avec les bières et vins du pays.

           

          L’ironie du sort est que le genre a quasiment disparu en Alsace. Il y a bien la Bourse ou les Armes de la Ville (« Stadtwappe ») à Strasbourg, mais leur éclat, au regard des monuments parisiens, semble bien pâle. Peut être l’Auberge, face à la gare, avec ses fresques vosgiennes, à Colmar. Ou Oscar, néo-Art déco à Mulhouse. Mais c’est peu de chose. Oubliés l’Ours Blanc, le fameux « Wisse Bäre », de la rue du Jeu-des-Enfants, comme la République, le Tigre, mais encore l’Union, la Taverne alsacienne, la Brasserie Kléber, la Cigogne, jadis cités par Curnonsky, lors de sa grande tournée des années 1920 en Alsace, en compagnie de Marcel Rouff, alors qu’il s’agissait de recenser les merveilles gourmandes de la France.

          Brasseries : monde d’hier. On songe, évidemment, à la formule de Zweig. Strasbourg, comme la Vienne des Habsbourg, était riche alors de nobles et hautes demeures, avec leur décor pittoresque et ouvragé, leurs messieurs en cols durs, cravates ou lavallières et gibus, dames en crinolines et immenses plats d’argent destinés à satisfaire mondains et familles, tous également gourmands.

          J’écris ces lignes face à la gare de l’Est dans ce qui est sans doute une des dernières « brasseries de genre », si typiquement alsaciennes à Paris, qu’elles n’existent plus guère en Alsace. Je suis à la Strasbourgeoise en train d’achever ma choucroute et mon bock de Kronenbourg. Le décor, qui est 1950 revu 1990 et même 2002, cumule tous les heureux poncifs du genre : fresques rappelant le vignoble, Colmar vu de la Petite Venise et du quartier du quai des Pêcheurs, fûts anciens, dignes d’un musée vignerons, gargouilles et autres sculptures néogothiques, plus plafond en forme de coque de bateau inversée…

          Le train de 14 h 17, qui me mènera à Saverne en deux heures, est à une portée de rails, à travers la cour d’honneur. Bref, cette brasserie, où l’on célèbre le gewurztraminer de Klipfel à Barr et le marc de chez Miclo à Lapoutroie, c’est déjà la porte d’entrée de l’Alsace depuis Paris.

        

        
          Bretagne (vue d’Alsace)

          Blague alsacienne : « Qu’y a-t-il entre l’Alsace et la Bretagne ? Réponse : la France. »

          Explication : voilà deux régions particularistes, qui souffrent apparemment de leur – relative – solitude ou de leur enclavement, tout en étant très fières de leur identité, de leur langue et de leurs traditions. Qui ressortent leurs costumes et leurs coiffes pour les fêtes, raffolent de la gourmandise, adorent le sucré et la pâtisserie (préférez-vous le kouign amann ou le kougelhopf, le far aux pruneaux ou le streussel ?), vénèrent leurs clochers (leurs enclos pour les Bretons, mais le Clos Saint-Hune à Hunawihr ou le Clos Saint-Imer à Gueberschwihr, qui produisent de si grands vins, ne sont pas mal non plus).

          Bref, voilà deux régions éloignées qui sont sœurs ou cousines issues de germaines. Elles sont, certes, loin l’une de l’autre. Mais chacune envie sa lointaine voisine. « Ah ! l’Alsace, sa propreté, ses fleurs, ses villages soignés avec ses maisons à tuiles plates, son déluge de colombages et de pans de bois, sa rigueur, son âpreté au travail, son soin en toute chose, son sens de l’accueil et sa gourmandise ! » pense-t-on en Bretagne.

          « Ah ! la Bretagne, sa joliesse, ses maisons blanches et sobres, ses ports délicieux, ses plages au sable immaculé, ses petites villes de caractère pourvues de demeures à pignon, ses crêperies, ses galettes, son beurre salé, sa gentillesse. Et puis son sérieux, son âpreté au travail, sa fidélité à la France. » Elle qui fut la première à marcher au pas et au son du canon pour défendre l’Alsace et une partie de la Lorraine occupée, annexée, volée par l’ennemi, s’imagine-t-on en Alsace.

          « Sein, quart de la France », s’écrie le général de Gaulle en 1940 lorsqu’il voit débarquer à Londres les pêcheurs venus de l’île lointaine, au large d’Audierne et des flots déchaînés, qui ont bravé la mer et les intempéries pour répondre à l’appel du 18 Juin et rejoindre les premiers membres de « la France libre » en voie de constitution.

          Lui qui imagina « le réduit breton », recommandant à Paul Reynaud, après la débâcle de 1940, de transférer le gouvernement de la France à Quimper, note dans ses Mémoires de guerre : « Quimper était l’étape vers les décisions énergiques. » Et c’est à Quimper encore qu’il prononce, le 2 février 1969, son discours annonçant le référendum sur la réforme régionale qui allait entraîner son départ.

          Ah ! Quimper, les quais de l’Odet, la cathédrale Saint-Corentin, les placettes aux pavés disjoints, les maisons à colombage si charmeuses ! Bref, un petit Strasbourg… Comme si le grès cousinait avec le granit, l’Ill avec l’Odet, comme si les bâtisseurs d’ici avaient donné le la à leurs confrères de là-bas. J’imagine Max Jacob attendant Pablo Picasso à la brasserie de l’Épée, comme j’imagine Maxime Alexandre devisant à la brasserie du Tigre avec Louis Aragon.

           

          J’arrête là ma comparaison ou, plutôt, cette succession d’analogies qui s’imposent. Je suis en Alsace, le matin tôt dans ma maison de Saint-Jean. Je fais mon thé, que j’accompagne de galettes bretonnes au beurre demi-sel. Il fait ciel bleu et soleil sur la terrasse face aux Vosges. C’est presque le paradis. Manque une brise venue de la mer, ou plutôt le grand océan lui-même, comme à Sainte-Marine, Quiberon, Cancale, Penmarch, Douarnenez ou Loctudy.

        

        
          Bretzel

          J’ai des souvenirs de bretzels qui croquent en bouche comme des souvenirs d’amour. Bouts de pâte sèche ou douce, fins morceaux de sel et jolie mousse gambrinale pour l’accompagner… Le bretzel, c’est l’ami de la chope, le compagnon du gourmand qui patiente, qui fait craquer la pâte entre ses doigts.

           

          Mais qu’est-ce donc que ce bretzel-là ? Un biscuit salé, un compagnon de la bière, un symbole, un emblème : c’est tout cela un bretzel. Cette gourmandise en forme de huit couché ou de nœud serré se croque à toute heure du jour. Craquant ou mou, chaud ou froid, en pâte (issu de levain, avec huile, sel, eau, farine, sel), devenu « mauricette », il fait encore un sandwich de bonne compagnie, s’accompagnant de jambon blanc ou cru, fromage blanc ou sec, saucisson sec ou saucisse de foie.

          Son ancienneté date du XIIe siècle : il illustre le Hortus deliciarium, ce code des délices alsaciens, qu’on retrouve au mont Sainte-Odile près d’Obernai, trônant sur la table de noces royales et sur la desserte de celle-ci. Il figure encore dans une pétition municipale de Strasbourg au XVe siècle permettant aux boulangers de les confectionner huit jours avant et après la Saint-Martin. Il restera l’apanage des boulangers, autorisés à les préparer trois fois par semaine.
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          Il est également hautement symbolique. Permettant de voir trois fois le soleil au travers, il est utilisé comme décoration du sapin de Noël, mais aussi pour le bouquet des rameaux le dimanche avant Pâques, faisant usage encore de témoignage amoureux pour le jeune homme qui l’offre à sa bien-aimée.

          Le bretzel d’Or est la récompense suprême offerte aux défenseurs culturels ou gourmands de la région. Un symbole qui se mange, un emblème qui se croque, une invitation à boire une bière et à sabler l’Alsace. Bref, il y a tout cela dans cette fine pâtisserie salée, si vertueuse, si intelligente…

        

        
          Brion (Frédérique)

          Une héroïne romantique qui doit tout ou presque au plus grand poète allemand et aux parages du Rhin, aux abords de son beau village de Sessenheim. Elle naît en avril 1752 à Niederrœdern. Son père, le pasteur Jean-Jacques Brion, vient en 1760, dans le Ried, à une quarantaine de kilomètres de Strasbourg, remplacer son confrère H. G. Schweppenhaüser. En octobre 1770, il reçoit la visite de F. L. Weyland, ami de la famille, qu’accompagne un jeune étudiant nommé Johann Wolfgang von Goethe. Une idylle naît alors entre ce dernier et la fille du pasteur qui a dix-huit ans.

          Goethe, qui a vingt et un ans, a débuté son droit à Francfort. Il décide de l’achever à Strasbourg, afin de rentrer étroitement en contact avec la culture et la langue françaises. C’est le moment où Herder le conduit à délaisser l’intellectualisme desséchant pour laisser son inspiration se nourrir d’énergie naturelle et de passion. L’irrationalité, la spontanéité, la nature : voilà ce qu’au jeune Goethe l’amour de Frédérique révèle.

          Promenades dans la campagne, visites au presbytère, jeux de société, lectures, conversations passionnées unissent – platoniquement ? – Goethe, le poète prêt à se prendre d’amour pour une petite Française, et la belle Frédérique Brion. On imagine les marches dans les champs alentour, les rêveries buissonnières, la halte dans les auberges. Mais on n’en sait guère plus. L’idylle de Sessenheim est un patient mystère que prolongent les souvenirs du village. Un mémorial, un musée avec ses photos, ses gravures, ses objets au restaurant Au Bœuf.

          Sessenheim est devenu lieu de pèlerinage.
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          Reçu docteur en droit en août 1771, Goethe se résout à quitter Strasbourg pour regagner Francfort. Il laisse Frédérique le cœur brisé. Il la reverra une fois en 1779, non sans avoir évoqué cet amour absolu dans deux poèmes importants : Bienvenue et Adieu et Rose des Bruyères.

          Le pasteur Brion meurt le 14 octobre 1787. Il est enterré aux côtés de sa femme – décédée un an plus tôt – au cimetière de Sessenheim qui, à cette époque, entourait l’église. Seule, désormais, Frédérique, après un séjour à Rothau, se retire en 1805 près de Lahr, au pays de Bade, à Meissenheim, chez sa sœur Salomé (« Olivie » pour Goethe) et son beau-frère, le pasteur Marx.

          À tout jamais marquée par cette flamboyante passion de jeunesse, elle achève sa vie dans une sorte de célibat laïque et poétique. Elle meurt à Meissenheim, le 13 avril 1813, et est enterrée à côté de l’église. Son épitaphe rappelle qu’un « rayon de soleil du poète lui conféra l’immortalité ».

        

        
          Brion (Gustave)

          Ses toiles sont plus célèbres que son nom. On connaît Le Vainqueur de la danse du coq, qui illustra tant de livres, guides, manuels, encyclopédies sur l’Alsace, son histoire, son folklore, sa peinture, mais pas forcément son auteur. Né à Rothau en 1824, dans la vallée de la Bruche, dans une famille où l’on est volontiers pasteur, mort à Paris en 1877, où il s’est installé à partir de 1850, Gustave Brion pourrait passer pour un peintre académique. Ses peintures illustrent des noces de village – dont son fameux Cortège nuptial (de 1873), qui figure au musée des Beaux-Arts de Strasbourg et à propos duquel on imagine une filiation à la Courbet pour le réalisme, avec quelque chose de l’école de Barbizon pour l’amour de la campagne.

          Il est le petit-neveu de Frédérique Brion (voir cette entrée), l’amoureuse de Goethe. Il s’installe avec sa famille à Strasbourg en 1831, où il étudie d’abord chez le sculpteur Friedrich, puis le peintre Gabriel-Christophe Guérin, avant de donner lui-même des leçons de dessin dans la capitale alsacienne. Il vient à Paris où, à la demande d’Hetzel, il illustre les œuvres de Victor Hugo, Les Misérables et Notre-Dame de Paris.

          Ce romantique sentimental travaille sur le vif. Sa famille, demeurée en Alsace, lui envoie des costumes dont il drape ses modèles. Son souci du détail en fait un des meilleurs observateurs d’une Alsace idéale, sinon rêvée, que ses coutumes contribuent à faire perdurer. Les maisons champêtres, le bois polychrome, les demoiselles en nœuds noirs ou rouges, les jeunes filles tenant un bouquet : voilà du déjà-vu, sans doute, mais qu’il représente avec majesté. Il expose au Salon de 1852 le Chemin de halage, qu’acquièrent les frères Goncourt, qui figurent parmi ses premiers supporters.

          Présent au musée Unterlinden de Colmar (En Alsace : Nouvelles de France), comme au musée des Beaux-Arts de Mulhouse, il offre sa vision, panthéiste et déjà nostalgique, de l’Alsace heureuse. Ses Bûcherons alsaciens abattant un vieux chêne de 1846 jouent la sérénité bucolique à la Millet. Dans le même esprit, son Arbre de Mai de 1864 (traité également en 1856 dans une toile figurant à l’Ermitage à Saint-Pétersbourg), où une famille entonne un chant traditionnel près d’un arbre symbolisant le changement des saisons, livre le sentiment de la pérennité de sa région aimée.

          Le mysticisme le gagne dans Les Pèlerins de Sainte-Odile, composition sylvestre où un prêtre lit la Bible devant un groupe attentif. Ou encore, peu avant sa mort, avec Le Réveil des Pèlerins au mont Sainte-Odile (1877), dans une scène étrange et brumeuse sous un ciel gris menaçant. Ce pourrait être en Écosse, non loin d’un château à la Walter Scott, mais c’est en Alsace, près du mur des païens…

          Ce que l’on retiendra de Brion : le sentiment de la joie populaire qui traverse son œuvre et qu’on retrouve dans la plus célèbre de ses toiles, Le Vainqueur de la danse du coq (1871, perle du musée des Beaux-Arts de Mulhouse). Un groupe de paysans suit un homme coiffé d’un bonnet à poils portant un coq au bout d’une pointe, tandis que, juste à côté, un quidam arbore le drapeau tricolore. Nous sommes dans l’euphorie francophile, mais à l’orée de l’annexion qui causa si grande peine à Brion qu’il finira par se détourner de la peinture pour cultiver son jardin…

        

        
          Bruche (vallée de la)

          Vallée industrieuse, sinueuse et verte, la Bruche sépare Vosges alsaciennes et Vosges lorraines, prend sa source au pied du Climont, s’amuse à lorgner vers le Donon, flirte avec Mutzig qui évoque une bière d’autrefois, dont le rachat par Heineken a quelque peu évacué le sens. Sépare la montagne en deux versants abrupts, indique, avec ses noms bien français tels Champenay, Blancherupt ou Grandfontaine, ses sites haut perchés comme la Tête Mathis ou la Chatte Pendue, que l’on s’éloigne ici du dialecte. Mais que l’on y revient de l’autre côté, vers Mollkirch, Grendelbruch, Muckembach ou Barembach.

          Les nazis, qui étaient cruels, mais méthodiques – j’aurais envie de dire qu’ils ne manquaient pas en l’occurrence de « bon sens », si le terme ne paraissait choquant s’agissant de barbares sanguinaires –, avaient établi là, sur les hauteurs panoramiques de Natzwiller, un vaste camp de concentration, le seul en terre française, au lieu-dit le Struthof, à 1 000 mètres d’altitude. Belle vue, donc, et lieu sublime dans les sapins, mais destin effrayant et but sinistre : tout ici va ensemble. Inauguré en mai 1941, avec l’arrivée d’un premier convoi de prisonniers allemands et autrichiens, cent cinquante au total, venus du camp d’Oranienburg, l’effectif grossira démesurément.

          Si l’on s’en tient aux chiffres officiels, 4 471 Français, 4 500 Polonais, 508 Hollandais, 353 Luxembourgeois, 307 Belges, plus des Norvégiens, des Danois, des Italiens, des prisonniers de guerre russes trouvèrent ici la mort de 1942 à septembre 1944, date à laquelle le camp fut évacué en direction de Dachau, dans la banlieue de Munich. On ne m’en voudra pas si j’épilogue. Il s’agit ici d’un dictionnaire amoureux. Je précise, tout de même, que les milices gestapistes fondues dans la LVF de Darnand s’y installèrent du 2 au 24 septembre. Que le 6e CA américain, qui « libéra » le camp, le trouva vide de ses occupants, mais non de centaines de cadavres qui n’avaient pu être incinérés faute de temps.

          Pour la morale de l’Histoire avec un grand « H », on rappellera que le commandant du camp, le Hauptsturmführer Kramer, qui régna sur le camp en bourreau sans pitié, chef zélé d’une machine à tuer avec pour seul souci celui de l’efficacité, fut pendu haut et court par les Britanniques le 12 décembre 1945. Et, surtout, pour ce qui nous occupe ici, que la conservation du camp, transformé en édifiant musée, fut décidée par le gouvernement français. Un baraquement, mais aussi la fosse aux cendres, la lanterne des morts, le crématoire, le mur du souvenir évoquent, pour l’édification des générations nouvelles, ce que fut la vie de ce camp infernal.

          Cinquante-deux mille personnes furent ici déportées, ce que raconte le musée avec son registre, ses archives, ses objets. Un centre européen du déporté-résistant, inauguré en novembre 2005 par Jacques Chirac, rend, lui, hommage à ceux qui, partout en Europe, ont lutté contre la barbarie et l’oppression. Le bâtiment de béton, tout en longueur, avec ses lignes épurées, signé Pierre-Louis Faloci, laisse place ici à l’émotion.

           

          Mais la Bruche c’est aussi – d’abord ? – un lieu de simplicité, de vivacité et de fraîcheur dans le cœur du paysage vosgien. Un lieu d’accueil et d’hospitalité heureuse aussi. Avec les Metzger, par exemple, qui ont fait de leur chalet-auberge au centre même du village de Natzwiller une halte d’hospitalité bonhomme, proposant des plats montagnards et les charcuteries à demeure. Comme encore chez le merveilleux Gérard Goetz, qui a fait de la halte de ses parents, Chez Julien à Fouday, une villégiature au luxe sage, à la façade fleurie, dont on ne devine guère les aises lorsqu’on les aperçoit depuis la grand-route.

          J’ai des souvenirs, avec eux, de marche en montagne, entre le site du col de la Perheux, qui donne le sentiment des grandes hauteurs alpestres, et l’ermitage du pasteur Oberlin, qui réveilla jadis la vallée, vers Waldersbach. Le mont Saint-Jean, les bourgs frustes et accueillants de Solbach, Wildersbach et Belmont, la cascade de la Sera, le col de la Charbonnière, puis le Climont ou le Champ du Feu : voilà autant d’étapes heureuses. Qui font oublier les morts dans le froid et la neige du Struthof si proche.

          Il y a un artisan zélé qui concocte de jolies confitures à Ranrupt, une ferme-auberge qui mitonne des plats robustes et sincères au col du Steige, un fermier qui produit un fromage blanc à se pourlécher à Solbach, un distillateur aux Quelles qui transmue les fruits de la forêt en eaux-de-vie de toute beauté. Bref, toutes sortes de gens qui, depuis la Bellevue à Saulxures jusqu’au grand chalet de la Chenaudière à Colroy, donnent à cette vallée de la Bruche nouvelle manière les contours d’un paradis gourmand et hospitalier, faisant oublier durablement les rigueurs du passé.

        

        
          Bucher (Pierre)

          Pierre Bucher : un nom de code, une mince rue strasbourgeoise, sise, ironiquement, au cœur du quartier impérial – lui qui fut le veilleur de la conscience française en Alsace au temps de l’annexion ! –, un homme d’influence. 1869-1921 : il meurt jeune, connaît une destinée contrastée dans l’Alsace occupée, joue le rôle de « go-between ».

          Animateur ardent, compagnon, militant à la fois régionaliste (alsacien) et patriote (français, au cœur de l’Empire germanique), il est, pour qui veut comprendre l’âme de l’Alsace dans la région occupée, l’éveilleur et l’éclaireur. Il a l’oreille de Bazin, Barrès, Hallays, dont les écrits feront autorité en France sur la région. Il se fait écouter de Paul Claudel, Georges Clemenceau, Édouard Schuré. Mais il reste fidèle à Strasbourg et à l’Alsace sous la bannière prussienne, choisissant d’enraciner son patriotisme dans le fait local, tandis que sa sœur Jeanne crée une galerie artistique de renom à Paris.
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          Médecin, homme politique, il anime la Revue alsacienne de 1900 à 1914, contribue à la création du Musée alsacien de Strasbourg, et surtout guide les écrivains français venus se documenter sur l’esprit de sa région de cœur. Il sert de modèle au soldat Hermann, héros du Au service de l’Allemagne, de Maurice Barrès (voir cette entrée). Il inspire André Hallays pour ses exquises promenades alsaciennes, qui lui dédiera d’ailleurs son En flânant en Alsace, de 1912, puis son Strasbourg de 1929. Il suggère encore les principaux traits des Oberlé, famille exemplaire et mythique, imaginée par René Bazin (voir cette entrée) pour son roman à succès.

          Il ne se contente d’ailleurs pas de jouer le rôle de guide : il conseille, corrige, suggère, critique. Et ses hôtes le suivent. « Parfait homme du monde, svelte, sportif, noir, beau garçon, s’exprimant avec facilité en bon allemand et en français, il ne répondait guère à l’image qu’on se fait généralement de l’Alsacien », note Charles Spindler dans ses Mémoires inédits. Et Barrès, qui le rencontre en 1889, au milieu des monuments de la défaite de 1870, sur le champ de bataille de Reichshoffen, d’ajouter : « Il avait l’aspect d’un modèle de Zurbaran ou du Gréco […]. La figure mince, presque émaciée, les cheveux de jais, la voix aux inflexions sourdes et prenantes, aux paroles courtoises et élégantes, presque toujours vêtu de noir, coquettement, on l’aurait vu volontiers habillé du pourpoint sombre et de la fraise immaculée que portaient les seigneurs de la cour d’Espagne, au temps de Philippe IV. »

           

          André Hallays (voir cette entrée), qui le rencontre sur un quai de la gare de Strasbourg, s’amuse d’ailleurs de découvrir un homme si jeune destiné à le guider pour ses promenades culturelles de l’Allemagne annexée, en 1903. Son texte est exemplaire.

          « Je n’avais fait que traverser l’Alsace au retour d’un voyage en Allemagne et ne connaissais guère que la cathédrale de Strasbourg et le musée de Colmar : je redoutais de me sentir un étranger sur une terre autrefois française. Au printemps de 1903, la Société industrielle de Mulhouse m’invita à donner une conférence chez elle. Je me décidai à profiter de cette occasion pour visiter le reste de l’Alsace.

          « Quelques jours plus tard j’arrivais à Strasbourg. Le Dr Bucher, que je ne connaissais point, m’attendait sur le quai de la gare, tenant à la main un numéro du Journal des débats : c’était à ce signe que je devais le reconnaître. Des Mulhousiens m’avaient affirmé qu’il serait pour moi le plus obligeant et le plus sûr des guides. Lorsqu’ils avaient prononcé son nom, je m’étais représenté, je ne sais pourquoi, un vieux protestataire vénérable et barbu ; or, j’avais devant moi un jeune homme à la tournure alerte et élégante, à la démarche élastique, l’air d’un sous-lieutenant de chasseurs en civil. Ses yeux ardents et caressants trouaient un masque énergique, impérieux et délicat.

          « “Monsieur votre père, lui dis-je, a été bien bon de vous envoyer au-devant de moi.”

          « Il éclata de rire : “Mais c’est moi le docteur Bucher.” Et il m’entraîna par les rues de Strasbourg.

          « Tout de suite il me demanda quelles impressions je rapportais de ces premières journées passées en Alsace ; il les confirma ou les rectifia, me fixa le programme des excursions que j’allais faire avec lui, me conta toute sa jeunesse, non par besoin d’expansion, mais pour illustrer l’histoire morale de son pays. Il m’exposa l’œuvre qu’il poursuivait à Strasbourg avec quelques amis ; enfin, par cent exemples tirés des mœurs et de l’histoire, il me convainquit que ceux-là calomniaient l’Alsace qui la disaient infidèle au souvenir de la France. Nous nous trouvâmes d’ailleurs beaucoup de communes amitiés et de communes admirations.

          « J’étais tombé dans les rets d’un infatigable chasseur d’hommes. Bien d’autres que moi furent par lui séduits et captivés. Nul ne pouvait se soustraire à la séduction de cette nature volontaire et passionnée.

          « Après cette première rencontre se noua entre Bucher et moi une solide amitié qui dura jusqu’à sa mort, toujours plus étroite, toujours plus affectueuse. Dès lors je revins souvent à Strasbourg : il m’entretenait de ses projets et de ses espérances, il m’enseignait à ne point désespérer de l’avenir. Durant la guerre, il m’appela auprès de lui dans le poste où il mettait au service de la patrie sa lucide énergie et sa profonde connaissance de l’Allemagne. Après l’armistice j’ai été témoin de ses efforts pour révéler la France aux Alsaciens et l’Alsace aux Français. Depuis qu’il n’est plus, c’est sa pensée, son souvenir qui me ramenèrent à Strasbourg auprès de ceux qui conservent sa mémoire et tâchent de continuer son œuvre.

          « […] Pour moi Strasbourg sera toujours hanté par le fantôme de mon ami. C’est à lui que je dois d’avoir compris bien des choses d’Alsace qui demeurent impénétrables à tant de Français. Je lui dois aussi d’avoir goûté le charme de Strasbourg, car ce patriote, trop tôt disparu pour sa province et pour la France, était aussi un homme d’un goût délicat, prompt à percevoir les finesses et les nuances d’une œuvre d’art » (Strasbourg, Émile-Paul, 1929).

          Il quitte l’Alsace en 1914 à la déclaration de guerre, crée, en lisière de l’Alsace, côté Territoire de Belfort, le centre de renseignements (qu’on appellera « l’Académie ») de Réchésy, aide en 1919, aux côtés d’Alexandre Millerand, nommé commissaire général de la République, à la reconstruction de l’administration française après la guerre. S’épuise à la tâche, meurt trop jeune, alors que son rôle d’éminence grise, pas toujours bien compris de ses compatriotes, lui attire des inimitiés.

          « Il incarnait l’Alsace pour les Français et la France pour les Alsaciens », dira de lui Millerand, alors devenu président de la République. Gisèle Loth, qui a consacré un livre hommage fort complet à ce passionnant personnage, résume bien dans son titre l’homme et son grand œuvre : Un rêve de France, le docteur Pierre Bucher, une passion française au cœur de l’Alsace allemande (La Nuée Bleue/Éditions de l’Est, 2000).

        

        
          Bugatti

          Un nom, une légende, un mythe, des lieux de souvenirs : celui et ceux d’un petit ingénieur milanais, né en 1881 dans une famille d’artistes, attiré par le baron de Dietrich en Alsace annexée. Ce dernier fabrique alors des voitures à Niederbonn-les-Bains sous licence Bollée. Il va confier sa production au jeune Italien, dont la présence ne gênera pas l’occupant prussien, alors qu’il le croit malléable et docile. Nous sommes en 1902. Le génial Ettore Bugatti imagine des bolides légers, puissants, racés. Il gagne course sur course, accumule les victoires. Puis décide de rouler assez vite pour son propre compte.

          Molsheim sera le lieu de sa gloire, à partir de 1909. Ettore Bugatti fabrique des voitures à la fois belles et élitaires. On se disputera sa type 10, sa type 35, son cabriolet Stelvio ou sa sublime Royale. Formes oblongues, carrosseries bleues, grises ou jaunes, moteurs beaux comme des pièces d’orfèvrerie : la bella allura italienne se reflète dans la manière de construire. Il y a, chez Bugatti, une élégance Ettore comme il y aura une allure Chanel, un style Saint Laurent, un mouvement Dior, un phrasé Lagerfeld.

          Roi de la vitesse et de la beauté sur roues dans les années folles. Ettore Bugatti marque son temps. Le sultan du Maroc et les riches collectionneurs américains se ruent à Molsheim pour essayer ses nouveaux prototypes, logent au château Saint-Jean et à l’hostellerie Pur-Sang. Rien n’est trop beau pour eux, ni trop cher. Ettore et son équipe de techniciens zélés imaginent les prouesses techniques les plus folles pour les moteurs les plus légers, les modèles les plus aériens. Les plus grands coureurs de leur temps, de Pierre Veyron à Maurice Trintignant, volent de succès en succès pour les prestiges de sa marque.
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          Sept mille huit cents voitures sortent de ses usines. Elles sont aujourd’hui des bijoux convoités. Ses joujoux géants et colorés sont désormais des pièces de musée, à la Fondation qui porte son nom au musée de la Chartreuse à Molsheim ou, mieux, à la cité de l’Automobile de Mulhouse, grâce à Fritz Schlumpf qui fut son plus zélé collectionneur. Bugatti, maintenant, c’est Messier, un épigone du groupe Safran qui fabrique des trains d’atterrissage et de freinage d’avion.

          La question que se pose le visiteur de hasard est simple : comment une marque aussi prestigieuse, dont le nom demeure aussi fameux, qui remporta mille courses et, plusieurs fois, les Vingt-Quatre Heures du Mans, a-t-elle pu disparaître (même si existe encore, sous label Volkswagen, une Bugatti-Veyron) ? Bien sûr, lorsque Ettore décède en 1947, l’époque n’est pas vraiment à la voiture de luxe. Citroën commercialise sa 2CV et l’automobile va devenir un engin démocratique au service de tous. Mais Rolls-Royce et Bentley sont bien toujours là. Et Porsche, Lamborghini, Ferrari, Maserati. Et l’on sait que la Royale, produite en 1926 en six exemplaires, coûtait le prix de trois Rolls-Royce…

          Précurseur et pionnier, homme d’élégance et technicien de génie, fils et frère d’artistes, voulant faire aussi beau que bon, vif comme l’éclair et splendide comme la plus scintillante des étoiles, Ettore n’était sans doute plus à son aise ou à son heure en cette seconde moitié du XXe siècle qui s’avançait sans lui. Les grèves du Front populaire avaient ébranlé son pouvoir. La Seconde Guerre mondiale qui a donné l’occasion aux nazis de récupérer les usines à son profit l’avait atteint plus encore.

          Seul un procès lui permit de revenir à la tête de son entreprise, mais pour un temps trop bref. Autour de lui le monde vacillait. Rembrandt, son frère, sculpteur animalier célèbre, au prénom prédestiné, avait créé pour lui le bouchon de moteur en verre, en forme d’éléphant. Mais il s’était suicidé. Son fils Jean, son héritier présumé, pilote d’essai, concepteur de génie à son tour, trouva la mort à trente ans sur un bord de route, à Duppigheim, non loin de Molsheim.

          Carlo, son père, peintre, sculpteur, ébéniste, était venu finir sa vie aux côtés d’Ettore, son fils chéri. Huit membres de la famille reposent désormais au proche cimetière de Dorlisheim. Bref, Bugatti n’est plus aujourd’hui qu’un souvenir. Entretenu il est vrai avec passion par des collectionneurs à l’enthousiasme presque naïf, fiers de conduire leurs jolis bolides bleus, avec leur marque ovale sur fond rouge. « Les Enthousiastes Bugatti » : le nom du club le plus fameux veut tout dire. Il s’agit d’entretenir une flamme, de faire, surtout, comme si elle brûlait toujours.

          Il y a bien un circuit Bugatti à Molsheim, qui mène le visiteur, en dix étapes, de l’hostellerie Pur-Sang, jadis imaginée pour accueillir les invités de marque jusqu’à la Hardtmühle, bâtiment d’origine des usines d’Ettore d’où partira sa gloire, jusqu’au fringant château Saint-Jean, que tout un chacun peut admirer de loin, derrière ses grilles, depuis la route à double voie. On allait oublier au passage le bogie d’autorail, créé par Ettore au tout début des années 1930, et qui indique que tous les types de transport passionnaient ce visionnaire. En 1935, il s’était ainsi rendu en train de Strasbourg à Paris en trois heures trente. Plus de soixante-dix ans avant le TGV…

        

        

      
      
          1- En mai 1525, à la tête des troupes de paysans alsaciens que l’on nomme « les Rustauds », Érasme Gerber se porte à la rencontre de l’armée des seigneurs de Lorraine. Le 16 mai, il subit un échec au village de Lupstein, près de Saverne. Ses hommes gagnent alors la ville, se plaçant à l’abri derrière les remparts. Vite affamés par les lansquenets d’Antoine de Lorraine, ils se rendent sans armes le 19 mai, contre la promesse d’avoir la vie sauve. Au lieu de quoi, ils sont massacrés dès leur sortie de la ville. On retrouvera ainsi dans la plaine de Saverne près de 18 000 cadavres de paysans alsaciens… D’où le traumatisme futur.

        

        
          2- On lira avec profit la préface de Frédéric Hartweg à la dernière édition de La Nef des fous (La Nuée Bleue, traduit de l’allemand par Madeleine Horst, 2005), qui replace utilement et doctement l’œuvre de Brant dans les courants de son temps.
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          Carabin (François-Rupert)

          Il est, d’abord, « le » sculpteur de Saverne. Où il naît en 1852. Puis, il rallie Paris, avec sa famille, en 1871, étudie dans la capitale, s’illustre dans l’Art nouveau, à la fois comme sculpteur, créateur de meubles, illustrateur, graveur de médailles. Bref, il devient parisien et mondain, crée, avec Georges Seurat, Paul Signac, Albert Dubois-Pillet, la Société des artistes indépendants de Paris en 1884. On lui doit la bibliothèque Montandon, en 1890, actuellement au musée d’Orsay.

          Revenu à Strasbourg après le retour de l’Alsace à la France, François-Rupert Carabin dirige l’École des arts décoratifs de Strasbourg de 1920 jusqu’à sa mort en 1932. Il aura notamment comme élève le jeune Paul Spindler, fils de Charles, qu’il forme à la sculpture. Sa ville natale possède en sentinelle de son château-musée un bronze exemplaire – En Alsace sur le marché de Saverne – où il a représenté sa fille en costume traditionnel, le menton en avant, réfléchie, volontaire.

          Sa sensuelle Légende savernoise, représentant une jeune fille nue aux cheveux longs, la main droite repliée sur la tête, l’autre couvrant pudiquement son pubis, digne d’un Rodin alsacien, se trouve au musée d’Orsay à Paris. Lutzelbourg, sur la route du canal de la Zorn, à l’orée des Vosges mais déjà en Moselle, donc en Lorraine, fait mirer son émouvant monument aux morts, réalisé avec l’architecte Louis Crombach.

          Pudeur de Carabin, discrétion, sobriété, ferveur : ce sont là des qualités éminemment alsaciennes, qui se retrouvent dans toutes ses sculptures.
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          Mais il y a, aussi, l’autre Carabin, moins chaste, obsédé par la représentation du corps féminin, auteur de plus de six cents photographies de nus plus ou moins académiques, déposées au musée d’Orsay à la mort de Le Corbusier, celui-ci les ayant reçues en don de la fille du sculpteur en 1955. Modèles nus, représentés seuls ou en groupes, dans des poses suggestives, destinés à l’inspirer pour ces curieuses chaises sculptées où les corps de femmes jouent le rôle de troubles reposoirs et dont Maurice Rheims, en passionné d’art singulier, possédait quelques beaux spécimens.

          De cette manière, son emblématique « fauteuil de la femme aux chats », présent au musée d’Art contemporain strasbourgeois, qui représente deux chats jouant les accoudoirs plus une femme nue accroupie en guise de pieds, représente un éclairant symbole. Dans tout son mobilier, Carabin imagine des femmes nues soutenant des tables, des bureaux et des chaises, dodelinant, se courbant, s’accroupissant, ployant sous le poids de leur charge.
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          On peut y voir une représentation du corps de la femme, typique de l’attitude symboliste de la fin du XIXe siècle. Choquante, sans doute, et même franchement réactionnaire aujourd’hui. D’où, sans doute, le relatif oubli dans lequel perdure le « sculpteur de Saverne », y compris dans sa ville même.

        

        
          Char (René)

          Le grand flamboyant de la Sorgue aimait l’Alsace avec passion. Il avait passé la « drôle de guerre » dans les parages de La Petite Pierre, entre Hinsbourg, Petersbach, Struth et Frohmul, avec le 173e régiment d’artillerie lourde venu de Nîmes. On imagine le choc de la rencontre de l’hiver rigoureux pour lui et ses camarades, incorporés, tous gars du Sud, guère habitués aux températures extrêmes.

          Canne au poing, René Char sillonnera, neuf jours durant, en compagnie de son ami le zouave Zielinger, des centaines de kilomètres de chemins forestiers, s’enfonçant dans les bois de feuillus et de résineux, parcourant de brefs plateaux, s’installant dans une auberge, rédigeant sur un cahier d’écolier les vers que les paysages et l’instant lui inspirent. Le gibier court aux abords, les bourgs somnolent, traversés de cris d’enfant, les étangs sont gelés.

          
            
              Là où m’oppressa ma ceinture de neige,
            

            
              Sous l’auvent d’un rocher moucheté de corbeaux,
            

            J’ai laissé le besoin d’hiver.

          

          Un sentier de huit kilomètres avec ses variantes, vers les cantonnements de Struth, Petersbach et Hinsbourg, permet de sillonner ses territoires de prédilection vers l’étang du Donnenbach, au long de sentiers ombragés ou découverts que parsèment des panneaux ornés de ses poèmes.

           

          C’est peu dire que l’homme de la Sorgue avait éprouvé pour ces parages forestiers un véritable coup de foudre. Donnerbach Mühle, Fièvre de La Petite Pierre d’Alsace, Chaume des Vosges, Sur le volet d’une auberge ou encore Sur la nappe d’un étang glacé sont quelques-uns des poèmes datés de cette époque qui évoquent cette ferveur. Il y revient l’été 1953 en compagnie d’Yvonne Zervos. Il réemprunte les sentiers, reprend le fil des poèmes d’autrefois (ainsi La Double Tresse qui renoue avec les vers d’antan, alors qu’au Chaume des Vosges [« Beauté, ma toute-droite, par des routes si ladres… »] répond Sur la paume de Dabo [« Va mon baiser, quitte le frêle gîte […] La résine d’été et la neige d’hiver/ Ont pris garde »]).

          L’homme du Sud, ni galéjeur, ni hâbleur, préférant l’ombre à la lumière, la solitude de sa petite « cabane » des Busclats au grand soleil des Baux, avait trouvé dans les halliers des Vosges du Nord un havre, une parole non dite qui lui restait à écrire. Je voudrais exprimer ici ma dette envers lui.

           

          C’était il y a plus de vingt-cinq ans. J’étais alors jeune journaliste aux Nouvelles littéraires, en charge des pages « livres », féru de poésie. Les rencontres avec les écrivains étaient l’une de mes spécialités favorites. Rencontrer les « grands » de l’époque sur leur lieu de création – Hervé Bazin dans l’Orléanais, Bernard Clavel dans le Jura, Henri Troyat dans le Gâtinais, Daniel Boulanger à Senlis, Jules Roy à Vézelay, qui était devenu un peu comme mon grand-père –, c’était, alors, presque un sport. Un seul, le plus grand de tous, dans sa catégorie, manquait à mon tableau de chasse. Il s’agissait de René Char, bien sûr, qui refusait obstinément les interviews, les portraits, les rencontres.

          Bernard Pivot, qui était, alors, le « Roi Lire » d’« Apostrophes », lui avait proposé plusieurs fois la vedette de son émission. En vain. Je lui avais écrit, directement, aux Busclats, sa maison des abords de l’Île-sur-la-Sorgue. Sans réponse. Puis, un jour est survenu le miracle. Je l’avais touché au vif en lui envoyant une carte de La Petite Pierre, qui montrait les maisons du vieux village, alignées en troupeau, au cœur de la forêt, avec quelques mots, comme échappés à ses poèmes. Je savais que ce roc, qui a épousé le siècle, qui fut un compagnon libre des surréalistes, l’ami des grands peintres de son temps (« les alliés substantiels »), le maquisard secret et fraternel, vécut là-bas l’hiver 39-40 en attendant que « quelque chose » se passe.

          La citadelle revue par Vauban, comme une proue végétale dans une mer forestière, qui abrite aujourd’hui le siège du parc naturel des Vosges du Nord, fut son désert des Tartares. Et rien de tout cela n’avait changé :

          
            
              Je t’ai montré La Petite Pierre, la dot de sa forêt, le ciel qui naît aux branches,
            

            
              L’ampleur de ses oiseaux chasseurs d’autres oiseaux,
            

            
              Le pollen deux fois vivant sous la flambée des fleurs,
            

            
              Une tour qu’on hisse au loin, comme la toile du corsaire,
            

            
              Le lac redevenu le berceau du moulin, le sommeil d’un enfant.
            

          

          Je connaissais ce poème (Les Parages d’Alsace) par cœur, mais d’autres encore (Chaume des Vosges, Fièvre de La Petite Pierre d’Alsace) et j’imaginais le « fascinant de la Sorgue » tombé amoureux très tôt de « l’étendue embrasée des forêts » de ces parages qui m’étaient familiers depuis l’enfance.

          Bref, je reçus un mot de lui par retour. Avec quelle surprise et quel bonheur. J’allais enfin rencontrer cette haute figure du siècle, qui avait connu Eluard, Dalí, Crevel, Breton ou Picasso, faisait revivre Héraclite, dont chaque recueil était comme un talisman pour les amoureux des mots, et qui chaque année, on se demandait alors pourquoi, sans jamais, d’ailleurs, avoir pu donner une réponse, échappait aux jurés du prix Nobel de littérature (celui-là même qui avait couronné Sully Prudhomme !).

           

          Je m’en fus donc un matin aux Busclats. J’avais pris le train de nuit depuis Paris, avec la promesse de ramener « quelque chose de sérieux » à mon directeur de la rédaction, Jean-François Kahn. Au matin, j’avais découvert pour la première fois les remparts fortifiés d’Avignon. Je pris l’autocar bringuebalant qui menait à L’Isle-sur-la-Sorgue. Puis je ralliai, à pied, les trois kilomètres qui me séparaient de la tanière de René Char. Il était tôt encore, ce matin d’avril 1981. Le soleil était déjà brûlant quand je le découvris au jardin. Une maisonnette blanche assez modeste, des champs de lavande, une courette. Il était là en chair et en os, un géant d’un mètre quatre-vingt-douze, perclus d’arthrite, mais dégageant une force exceptionnelle.
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          Il me parla tout de suite en ami. Avait le tutoiement facile. Sa voix grave, rocailleuse, gutturale possédait des intonations à la Raimu. Il me fit goûter pour la première fois un muscat de Beaumes-de-Venise qui avait la couleur gris orangé d’un fruit de Provence et le bouquet parfumé du bonbon anglais. Nous parlâmes longuement dans sa bibliothèque-bureau pénombreuse, entourés d’œuvres de Vieira da Silva, Braque, Max Ernst ou Giacometti. Nous mangeâmes, devisâmes. Des surréalistes qu’il avait côtoyés et qui étaient, disait-il, « bien naïfs ». Il leur avait appris à se battre, à faire le coup de poing contre les fascistes dans les années 1930.

          Il m’avait fait visiter l’hôtel de Campredon, qui dominait l’un des bras de sa rivière d’enfance (« J’avais dix ans, la Sorgue m’enchâssait, le soleil rythmait les heures sur le sage cadran des eaux »), et qui devait devenir le futur musée René-Char. Il pestait volontiers contre les politiques, aussi contre l’époque, mais se montrait curieux de tout et, notamment, de la poésie qui s’écrivait alors et dont je lui avais confié mes admirations (Martin, Réda, Venaille).

          Je comprenais mieux aussi pourquoi il m’avait reçu : l’éblouissement d’un jeune homme passionné de poésie, curieux de tout, de mieux connaître l’un de ses chapitres fondamentaux, mais aussi et surtout l’amour commun de l’Alsace (sa jeune et jolie compagne de l’époque, Anne Reinbold, était originaire de là-bas et singulièrement du nord de la belle province, côté Outre-Forêt). Bref, j’avais passé trente-six heures éblouies. La maison des Busclats étant petite, il m’avait logé non loin, à Fontaine-de-Vaucluse. Le jour de mon départ, à l’heure de demander ma note, on me signala que « M. Char avait déjà réglé ».

          Anne vint me chercher. Je vis le grand homme une dernière fois et il me fit, à mon grand dam, lui donner la promesse de ne rien écrire de notre rencontre dans un journal. Ce que je respectai, jusqu’à sa mort. Je revins le voir avec Robert Sabatier, qui habitait non loin à Saint-Didier. Nos discussions portaient sur la poésie d’aujourd’hui et nos souvenirs d’Alsace, de La Petite Pierre, qui n’a guère changé depuis ses temps de guerre, comme de l’étang de Donnenbach (qu’il avait nommé improprement mais si joliment « Donnerbach », comme le « ruisseau du tonnerre » dans un de ses poèmes). Mais c’est peu dire que je garde le souvenir de ma première rencontre comme d’un éblouissement durable. « Là où nous sommes, disait-il, il n’y a pas de crainte urgente. »

          « Nous avancions sur l’étendue embrasée des forêts, comme l’étrave face aux lames, onde remontée des nuits, maintenant livrée à la solidarité de l’éclatement et de la destruction. Derrière cette cloison sauvage, au-delà de ce plafond, retraite d’un stentor réduit au silence et à la ferveur, se trouvait-il un ciel ?

          « Nous le vîmes à l’instant que le village nous apparut, bâtisse d’aurore et de soir nonchalant, nef à l’ancre dans l’attente de notre montée.

          « Bonds obstinés, marche prospère, nous sommes à la fois les passants et la grand-voile de la mer journalière aux prises avec des lignes, à l’infini de barques. Tu nous l’apprends, sous-bois. Sitôt le feu mortel traversé » (Fièvre de La Petite Pierre d’Alsace, in La Parole en Archipel, Gallimard, 1962).

        

        
          Chasse

          Un paradis de la chasse ? Il y a de ça. Alors que le gibier vraiment sauvage se raréfie dans les territoires traditionnels de la France de l’intérieur – je songe à la Sologne de Raboliot, celle de Maurice Genevoix, où lièvres, perdreaux et canards sauvages étaient si abondants jadis, mais aussi à la proche forêt d’Orléans où j’ai pu suivre une chasse à courre et un cerf piégeant les chasseurs –, nombreux sont les amateurs venus trouver leur terrain de chasse en Alsace.

          La location des baux a, certes, augmenté, mais pas suffisamment pour dissuader les gens d’ailleurs de venir chasser ici le sanglier, si prolifique – trop : mon jardin en pente des Vosges du Nord en sait quelque chose ! –, le chevreuil, le cerf, le daim, abondant dans le Ried, ou encore le chamois qui s’est si bien acclimaté aux hautes Vosges.

           

          Prenez cet amateur anonyme : il est genevois, promoteur immobilier, possède une chasse immense, non loin du Rhin et des sommets vosgiens : 8 000 hectares de forêt en Alsace, sur la commune d’Andlau qui flirte avec celle du Hohwald. Le vignoble n’est pas loin, les sentiers de randonnée, où l’on se livre au ski de fond l’hiver, non plus. Le régisseur local, alsacien, est présent depuis deux générations déjà. Il fait visiter fièrement le domaine où courent, en liberté, des hardes de sangliers, des chevreuils et des biches qu’on aperçoit avec quelques efforts et patience.

          Betteraves et seigle bien disposés suffisent à retenir le gibier alentour qui en fait une viande sauvage, vivant en liberté, quoique ne renâclant pas devant la nourriture offerte par l’homme. Les périodes de chasse bien délimitées permettent au gibier de se refaire une santé entre deux battues. Le sanglier se chasse, lui, quasiment toute l’année (la « saison » se termine le 2 février et reprend le 15 avril).

          Éric Marchal, qui est boucher depuis quatre générations et grossiste en gibier dans la station du Hohwald, note qu’ici « tout est codifié avec art ». L’Alsace est, selon lui, « le pays béni de la chasse, des animaux qui y vivent sans crainte et sans stress toute l’année ». Ce que complète Michel Herrscher, boucher roi de Colmar, qui livre les grands chefs de France, de la vallée du Rhône et du Lyonnais, en beaux gibiers à poil et à plume, ajoutant : « Le Rhin est une niche à gibier. Chasses privées, terrains communaux, domaines loués sont autant de belles terres où les animaux se promènent en liberté. De part et d’autre de la frontière. »

          Les lois allemandes, édictées en 1905, alors que la région figure comme « Reichsland » au sein de l’Empire prussien, y sont toujours en vigueur. Le chevreuil se chasse du 15 mai au 2 février, le lièvre du 15 octobre au 15 décembre, le cerf du 1er août au 2 février. Le Ried, ce pays de marais à fleur de Rhin, nourri d’alluvions du fleuve, est encore le terrain roi du gibier d’eau. Col-vert, faisan, bécasse s’y trouvent en abondance. « L’Alsacien, ajoute Éric Marchal, est chasseur, skieur et golfeur. On ne peut pas lui enlever ses trois passions qui le lient à la nature. »

          Le lièvre cuisiné à la royale, avec abats et foie gras, sauce vin rouge et cognac, ou un doigt de vinaigre pour la digestion, ou encore le traditionnel lièvre aux marrons, comme le chevreuil avec sa « moutarde » de fruits rouges et ses spaetzle, les petites pâtes épaisses, le civet de sanglier, la biche rôtie au « naturel » : voilà quelques-unes des recettes que l’on trouve ici et qui ont fait école. On pourrait y ajouter le sanglier à la broche qu’Éric Marchal pratique dans de nombreuses fêtes d’Alsace.

           

          Si la chasse demeure encore en Alsace un loisir populaire – le chasseur du dimanche qui prend son fusil avec son fils et ses copains pour s’en aller tirer le brocard, mais oui, c’est courant –, tout le pays se souvient encore des chasses du comte de Beaumont qui menait le Tout-Paris, en grand aréopage, dans son domaine de Diebolsheim. Chasse communale jadis louée par le baron de Castex, sise à trente-cinq kilomètres au sud de Strasbourg, elle fut reprise dans les années 1930 par Jean de Beaumont qui la gérera avec faste durant trois quarts de siècle, y drainant des invités célèbres, comme Valéry Giscard d’Estaing ou le roi du Maroc.

          « Après la Seconde Guerre mondiale, ce territoire de chasse a représenté l’excellence même de la chasse de plaine alsacienne, tant par sa valeur cynégétique que par celle des invités de Jean de Beaumont. Celui-ci recevait en effet les célébrités du monde entier (personnalités issues de l’aristocratie, du milieu politique ou de celui des affaires) pour des parties de chasses mémorables. Surtout dans cette période faste pour le petit gibier en Alsace que furent les années s’étendant de 1950 à 1970.

          « En 1954, par exemple, avec un petit groupe de moins d’une dizaine de chasseurs, qui comprenait entre autres l’empereur Bao Daï, le tableau de chasse d’un week-end s’est élevé à… 829 faisans, 360 lièvres, 138 perdreaux, 88 canards, 27 chevreuils et 1 sanglier ! D’ailleurs, dans ces années-là, l’on pratiquait aussi sur la chasse du comte de Beaumont comme, du reste, sur quelques autres territoires de chasse d’Alsace, des reprises au filet de lièvres vivants destinés à être réintroduits dans des régions françaises où l’espèce avait disparu.

          « Un pays de cocagne cynégétique, donc, mais où, après la chasse, on ne négligeait pas non plus un certain art de vivre : bien souvent durant la saison hivernale, la coquette maison à colombage, résidence de chasse située au cœur du village, voyait ainsi se dérouler, sous son toit à la Mansart, d’élégantes soirées mondaines. Pour honorer les amis chasseurs qu’il invitait, et leur faire comprendre qu’à Diebolsheim ils n’avaient à se soucier de rien, le comte de Beaumont avait créé la confrérie du “Mets-toi à l’aise”. L’habit était de Jean Patou, la croix d’Arthus-Bertrand et l’hymne de Jean Sablon : “Sous le ciel d’Alsace, nous partirons dans le bleu du matin…” Jean de Beaumont est mort en 2002, dans sa quatre-vingt-dix-huitième année » (Le Livre d’or de la chasse en Alsace, de Gilbert Titeux et Philippe Jéhin, La Nuée Bleue, 2008).

           

          Je me souviens du visage lisse et rieur de Jean de Beaumont, descendant de Colbert, des Castries et des Harcourt, apparenté au duc de Brissac comme au prince de Ligne, et du titre si heureux de ses Mémoires, Au hasard de la chance (Julliard, 1987), un aveu de son grand bonheur d’avoir bien vécu. Cette longue gâchette, qui dirigea la banque Rivaud fondée par son beau-père, fut président du Comité national olympique et du Cercle Interallié. Cet hôte d’exception, qui fit partie du jury de Miss Univers, réserva quelques bonnes surprises à ses convives de Diebolsheim. « Ayant invité six de ses amis, parmi lesquels le prince des Pays-Bas et Niarchos, ceux-ci eurent la surprise, au dîner, de voir descendre de leurs chambres six des plus belles concurrentes au titre de Miss Univers. Le gotha saluait la beauté », narrait avec un mélange d’humour et d’émerveillement son ami Michel Mohrt.

          Je l’avais entraperçu à l’aéroport d’Orly juste avant l’embarquement vers Strasbourg-Entzheim au tout début d’une de ses fines équipées du week-end. Défilé d’élégants et d’élégantes, habillés façon Gastine-Renette, dans un effluve délicat de Chanel, de Guerlain et Dior mêlés, formant joyeuse troupe au moment du départ. Qui n’aurait rêvé de participer à l’une de ses battues ? Autre temps, certes, autre vision de la chasse, rêvée comme dans un film de Jean Renoir…

        

        
          Choucroute (la)

          Un plat copieux, géant même, en sa version strasbourgeoise et colmarienne, un légume de santé, un symbole de force et un motif de fierté, mais d’abord un mythe : c’est tout cela, la choucroute.

          Il y eut jadis une « route de la choucroute », mais ce fut un gag. Au nord de la province, Philippe Schadt, aubergiste à Blaesheim, non loin de l’aéroport de Strasbourg, en constituait la première sentinelle, pile au milieu des champs de choucroute, de Geispolsheim et de Krautergersheim (littéralement : « Maison du chou » ou « Chou-Ville »). Tandis qu’à l’extrême sud de la province et à deux pas de la frontière suisse, Tony Hartmann, en plein Sundgau, tenait salon de thé (la Oltinguette) au cœur du pittoresque village de Oltingue. Le lieu a disparu et Hartmann a émigré. Mais on se souvient encore de son sorbet à la choucroute et de sa confiture mitonnée avec le même chou fermenté.

          Schadt, en sa joyeuse auberge fréquentée par les artistes qui y ont laissé des œuvres insolites comme Tomi Ungerer ou Raymond-Émile Weydelich, avait inventé le hors-d’œuvre n° 1 à base de ce produit-fétiche : des nems à la choucroute. Explication. La choucroute est bien un légume – du chou fermenté – avant d’être un plat. Et se plaît à tous les accommodements. En outre, ce met d’allure un tantinet alsaco-asiate est un hommage aux Chinois qui bâtirent leur Grande Muraille en mangeant du chou fermenté, légume ferrugineux, qui leur donna la force d’aller au bout de leur tâche.

          Confiture, nem, sorbet… il y a aussi la salade de choucroute crue au cervelas rôti, que servait jadis Tony Schneider à l’Arsenal, et la choucroute aux poissons chère à Guy-Pierre Baumann, mais aussi, de ce dernier, la choucroute orientale avec merguez. L’essentiel ? Prouver que le chou fermenté peut s’accommoder de toutes sortes de manières.

          « La choucroute est tolérante », expliquait le professeur Julien Freund, dans un article fameux de la revue Saisons d’Alsace. Ajoutant : « Elle refuse le dogmatisme, approuve les préférences individuelles. Elle s’accommode merveilleusement de nombreux aromates, odeurs ou esprits : grains de genièvre, de coriandre, de poivre, d’airelle, pommes reinette, bouillon et vin ; elle ne manifeste même pas d’hostilité à des flocons de levure ou à des débris de gruyère, puisqu’elle accepte d’être apprêtée au gratin.

          « Son fumet supporte diverses préparations de pommes de terre : en robe de chambre, au lard, à l’étouffée, sautées, grillées ou même simplement cuites à l’eau. Elle adopte maintes sortes de graisses : saindoux, beurre, graisse d’oie ou de rôti. La variété des viandes d’accompagnement auxquelles elle consent est infinie : saucisses de toute espèce, tels “knack”, saucisse blanche, lorraine, montbéliard, de ménage, chipolatas ou boudin ; viandes multiples : jambon, lard fumé ou salé, quenelles, petit salé, fumé de toute nature, oie, faisan, etc. Elle excuse le vin rouge, bien qu’elle ait un faible pour la bière et qu’elle se laisse gâter par le vin blanc. Chaque estomac peut y trouver son bonheur… »
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          Manière de dire que la choucroute est un plat à facettes. Et d’abord un produit plein d’esprit. Chou « sur » – ou « Sur Krut », dans sa langue germanique d’origine –, il est issu de l’espèce « quintal d’Alsace ». On le récolte à la mi-juillet, aux environs de Strasbourg, puis tout l’automne. On le débarrasse de ses feuilles supérieures, on l’« étrogne » – c’est-à-dire que le trognon est retiré à la machine –, avant de le découper en fines lanières. Il est ensuite placé dans une cuve généralement très vaste, salé pour 2,5 % de son poids frais. Le sel facilite l’exsudation de son eau de constitution et produit une saumure qui le protège de l’air.

          Le chou, ainsi tassé, est hermétiquement fermé dans la cuve afin de fermenter durant quinze jours à huit semaines. Ainsi font les bons artisans de Geispolsheim, de Blaesheim ou de Krautergersheim, aux environs immédiats de Strasbourg. Si la choucroute n’est rien d’autre que du chou fermenté, le travail du cuisinier ou du traiteur sera de préparer son propre parfum. Guy-Pierre Baumann, natif de Magstatt-le-Bas, dans le Sundgau, qui exerça à Paris, rue Marbeuf, avenue des Ternes, avant de reprendre l’historique Maison Kammerzell à Strasbourg, parle de sa « tisane », comprenant dix-huit épices, pas moins ! Chaque orfèvre possède son secret, à base de genièvre, de lard, de saindoux, de vin blanc, de cumin, d’oignons doux.

          La choucroute sera plus ou moins douceâtre ou sèche, croquante ou moelleuse, claire ou brune. Certains l’aiment toute fraîche et acide – une choucroute nouvelle du début d’automne ! – ou encore brune, âcre et réchauffée. La meilleure choucroute, pour un Alsacien ? Toujours celle de sa mère ! Chacun possède sa recette. Jamais son dosage exact. Tout le monde détient comme un secret sa conception de la choucroute, son idée, sa façon de faire, précise et nette comme un dogme. Mais jamais une recette minutée et pesée grain à grain, lanière par lanière.

          Les bons fabricants – Rieffel, Weber, Baur – possèdent leur coupe, leur taille, leur dosage. Certains cuisent à façon pour des brasseries qui cherchent leur seau, comme on irait guetter la vérité au fond du puits. Car, contrairement à une idée préconçue, la choucroute est un aliment digeste : chou sur et fermenté, riche de ferment et d’acidité, de croquant et d’oxygène, il respire. Il est bénéfique pour le transit intestinal, permet de lutter contre le scorbut, possède de la vitamine C et du fer. Qu’on le conditionne en seau, en sachets sous vide (c’est ainsi que l’envoient aux quatre coins de la France les maîtres-charcutiers strasbourgeois, les Klein, Kirn, Frick-Lutz, les Tempé ou Schmidt à Mulhouse, Glasser à Colmar, Siegmann à Ingersheim) ou encore en conserve d’aluminium, la choucroute garde son caractère, qui est celui, exigeant, quoique tolérant, de l’Alsace, région-tampon, toujours ballottée, de par l’histoire, entre Vosges et Rhin.

          « Si tu refuses la choucroute, tu refuses l’Alsace », affirme encore Roger Siffer, le chanteur-chansonnier-cabaretier qui a ouvert une taverne-théâtre dans une ancienne choucrouterie, la Surkrutstub, au cœur du vieux Strasbourg et en lisière de son ancien quartier du chou et des tanneurs, la Krutenau, près des bords de l’Ill. Il y sert sept sortes de choucroute, dont une rouge au chou rouge, et une autre à la juive, au pickelfleisch, la poitrine de bœuf saumurée, que l’on accompagne de raifort.

          « Plat de résistance », lancé à Paris par les Alsaciens émigrés après l’occupation prussienne des années 1870, ayant créé des brasseries, les Lippmann, les Jenny, les Bofinger, les Floderer, la choucroute demeure l’emblème d’une région qui n’a jamais renié la tradition, n’ayant accepté la nouvelle cuisine et ses petites portions que du bout des lèvres.

        

        
          
            Ciel
            , mon mari est muté en Alsace…
          

          Un succès, un best-seller, un monument d’autodérision alsacienne : c’est tout cela le livre de Laurence Winter (Ciel, mon mari est muté en Alsace, La Nuée Bleue, 2000), un manuel drôle et critique de survie pour étranger en terre d’Alsace. Chargée de communication dans une grande banque régionale, cette Mulhousienne rapatriée à Strasbourg connaît la région par cœur, s’amuse des travers de ses habitants et plus encore des bourdes faites par les expat’ lors de leur arrivée entre Wissembourg et Ferrette.

          La quatrième de couverture où l’on voit, dans un dessin de Yann Wehrling, l’ex-leader des Verts, qui est aussi caricaturiste, un quidam en tenue d’hiver frisquet, avec moufles, cache-oreilles, cache-nez, raquettes (!), plus une valise barrée de l’inscription « Sibérie », tandis que des indigènes rient devant la cathédrale à la flèche unique illuminée d’un beau soleil, est éclairante. Elle me rappelle la remarque faite il y a plus d’un quart de siècle par une attachée de presse d’Albin Michel débarquant pour mon premier guide d’Alsace à Colmar en manteau de fourrure au mois d’octobre (il devait faire 26° C !) : « On m’avait dit que c’était la Sibérie ici ! »

          Réédité maintes fois depuis sa première sortie (il en était à quatorze tirages en 2008), ce livre de Laurence Winter désormais « culte » recense toutes les bêtises que pensent les gens de l’intérieur s’agissant d’une région étrange, étrangère ou exotique, si proche de l’Allemagne, si différente. Et, en retour, les habitudes soigneusement conservées d’une contrée, certes « accueillante et généreuse » et, ô combien, particulariste.

          C’est une sorte de Bienvenue chez les Chtis !, ou plutôt Bienvenue chez les Alsacos, bien avant le succès du film de Dany Boon qui conte les heurs et bonheurs d’un homme du Sud, incarné par Kad Merad, allant vers le nord, du bureau de poste de Salon-de-Provence à celui de Bergues… Même incompréhension mutuelle, même réconciliation possible et future, assortie de mille exemples drolatiques.

          Le petit chef-d’œuvre du livre de Laurence Winter ? Son « Dites/Ne dites pas », destiné à marquer le bon usage de l’Alsace pour les gens de l’intérieur désireux de bien se faire voir de leurs nouveaux compatriotes. Quelques exemples ?

          « Ne dites pas : Vos aéroports n’offrent pas assez de destinations internationales.

          « Dites : L’Euro-Airport Bâle-Mulhouse-Fribourg a un statut binational et une vocation trinationale. Même le restaurant a un côté français et un côté suisse, cela fait voyager !

          « Ne dites pas : Il n’y a jamais de menus allégés dans vos restaurants.

          « Dites : Pouvez-vous me recommander une bonne ferme-auberge ?

          « Ne dites pas : J’avais demandé une affectation à Avignon, je compte passer ici le moins de temps possible.

          « Dites : C’est une région où l’on est tellement exigeant pour le travail que je compte apprendre beaucoup.

          « Ne dites pas : Ici, c’est l’enfer !

          « Dites : Que votre Alsace est belle !

          « Ne dites pas : Les vins d’Alsace me donnent mal à la tête.

          « Dites : Les vins d’Alsace ont fait d’énormes progrès en vingt ans !

          « Ne dites pas : Est-il vrai que votre grand-père était allemand ?

          « Dites : Est-il vrai que votre famille a une branche dans le Palatinat ?

          « Ne dites pas : Pourriez-vous me montrer votre album de famille de la période 1940-1945 ?

          « Dites : Montrez-moi vos diapos de vacances aux Baléares. »

        

        
          Cigognes

          Hier, un mythe, aujourd’hui, un cliché. « La cigogne est un oiseau instable, qui ne reste pas six mois au même endroit. Elle clapette un charabia arabicohalsacien, qui irrite les tympans des attachés culturels. La cigogne voyage sans passeport, elle émigre comme bon lui semble […] Avant elles traversaient les frontières en les survolant sans vergogne. Pour annoncer le printemps et dénoncer l’hiver. Cela a bien changé. Comme ces oiseaux ne parlent pas le français, on les considère à Paris comme des étrangers. Pour revenir en Alsace, il faut qu’elles remplissent des tas de formulaires : visa, permis de séjour, permis de chasse. C’est pour cela qu’il y en a de moins en moins », notait avec drôlerie Tomi Ungerer, dans L’Alsace en torts et de travers (L’École des Loisirs, 1988).

          Mais tout cela a bien changé. Regardez le ciel en ouvrant bien les yeux : elles sont revenues, les belles cigognes parties pour des pays lointains et ensoleillés. Naguère, dans les années 1980-1990, on les trouvait davantage à Rabat qu’à Ribeauvillé. Les fils électriques, le froid, la neige, la pollution et même la chasse les avaient dissuadées de venir s’installer ici durablement comme dans les dessins d’Hansi.
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          Elles sont pourtant là, désormais, et bien là, en groupe et en famille, perchées dans leur nid modèle. Ceux-ci peuvent faire deux mètres de diamètre, peser jusqu’à 500 kilos. Perchés le plus souvent sur le toit des églises, ils ne sont plus guère vides. Ainsi, sur toute la route du vin, comme dans le beau village reconstruit d’Illhaeusern, à fleur de Ried, ou encore à Ostheim, sur un pan de mur laissé en guise de ruine-souvenir après les combats de la poche de Colmar durant l’hiver 1944-1945, ou encore dans le Val de Villé, elles gîtent par couple, en procession, entre ami(e)s, ou encore avec la maman cigogne veillant sur les gentils cigogneaux.

          Carte postale plus forte que vraie, cliché plus que cliché : mais c’est de la réalité d’aujourd’hui dont je vous parle. Si d’aventure l’Alsace se posait des questions sur son identité, l’existence des cigognes et leur prolifération lui fourniraient des raisons de se rassurer. L’Alsace a multiplié les centres de réintroduction du mythique volatile, pour lui permettre de se développer et le dissuader de repartir l’hiver. Les voici donc à Steinbourg, Hunawihr, Kintzheim, Riquewihr, et même à Strasbourg au cœur du parc de l’Orangerie, redevenues un phénomène familier.

          Là, regardez, sur un bord de route entre Saint-Jean et Ernolsheim, elles semblent brouter l’herbe au beau milieu des vaches. Leur long bec, leur robe lustrée en noir et blanc, leur fière allure, voisinant avec les troupeaux de vaches limousines en robe marron-rouge, forment un spectacle insolite. Ce n’est plus de carte postale, ni de caricature qu’il s’agit, mais de tableaux vivants d’une nouvelle Alsace aux champs qui a su ressusciter ses belles images d’antan. Hansi, si tu revenais, tu en serais si heureux !

        

        
          Clochers

          La France et ses clochers : clichés. L’Alsace et ses clochers : symphonie puissante et contrastée. Les confessions varient, les styles évoluent, les périodes se chevauchent, les pointes, les carrés, les bulbes, les hauts élancements ou les avancées timides : chaque clocher donne sa poésie aux villages. Il n’y a pas mille clochers – même s’il y a bien mille villages –, mais au moins trois fois plus. Avec les cultes multiples et leurs temples à eux dédiés.

          Une petite cité, telle Mittelbergheim au cœur des vignes, possède ainsi deux clochers dominant ses demeures Renaissance. L’église catholique, bâtie au XIIe siècle sur les bases d’un sanctuaire roman, voisine avec un presbytère protestant de 1618. Entre les deux trône la maison du veilleur de nuit avec son curieux toit à girouette. Un résumé de l’Alsace, avec ses toits hérissés sur un léger promontoire, face au glorieux coteau du Zotzenberg : pourquoi pas ?

          Mais c’est la forme du clocher qui inspire le poète flâneur qui sommeille en tout amoureux de l’Alsace champêtre. Je pense à celui à bulbe un brin baroque de l’église protestante d’Harskirchen de 1757, à ceux, romans et massifs, du Kochersberg, de Crastatt, de Kuttolsheim ou de Pfettisheim, comme une toile blanche. Celui, surmonté d’un clocheton à ardoise, de Gottesheim (littéralement : la maison de Dieu !). Ou encore celui, couvert de tuiles, du canal d’Offenheim.

          Je n’oublie pas les synagogues si singulières avec leurs tours à bulbes (sans cloches !) qui forment une route nostalgique plus que sacrée, rappelant là souvent des communautés oubliées ou en voie d’extinction : fameux dôme bleu d’Ingwiller, bulbe pointu et effilé de Saverne ou encore duo de tours à bulbe de Wolfisheim, de Saint-Louis ou de Soultz-sous-Forêt. Dans le genre, celle de Saint-Louis, si proche de Bâle, à l’extrême pointe sud de l’Alsace, avec ses deux tours effilées, dans le goût néobyzantin de la fin du XIXe siècle ou du début du XXe (le lieu date de 1907), vaut le détour. Elle me rappelle, avec sa haute façade rouge à damiers, celle de Saint-Pétersbourg.

          N’oublions pas, pour la note insolite et poétique, le clocher vrillé de Niedermorschwihr, cher à Hansi, qui le croqua avec malice. On suggère que sa charpente en bois aurait travaillé avec le temps… Ou que le diable l’aurait tordu dans un mouvement de colère. Sa flèche octogonale, qui date du XIIIe siècle et surmonte la sobre église romane, est, en tout cas, recouverte de jolies tuiles vernissées.

          Je n’aurai garde d’oublier le clocher d’ardoise qui surmonte, à Kuhlendorf, non loin de Betschdorf, au pays des potiers, la seule église à colombage d’Alsace. Ni, au cœur du Sundgau, celui de Feldbach, aux airs de campanile très « néo » (il date de 1904 !), dominant un magnifique édifice roman à trois nefs qui fut jadis le lieu d’une abbaye bénédictine de l’ordre de Cluny : un trésor en plein champ…

          L’Alsace est ainsi faite que ses clochers variés sont les balises de son histoire mouvementée, les repères de sa géographie intime. Suivez-les le nez en l’air : ils vous raconteront leur légende secrète.

        

        
          Coiffe

          « La » coiffe alsacienne ? Pensez plutôt : les coiffes. On dit « Schlupkapp » pour désigner le bonnet surmonté du nœud noir qui fit longtemps florès dans le pays de Hanau, cette « bigoudénie » alsacienne où les traditions perdurent. Habitat, religion, mobilier, sans omettre le costume, comme ce « Nacktmäntele », ce mantelet à nuque, collerette à empiècement carré, ornée de belles dentelles, qui cache la chemise en lin des demoiselles vêtues à l’ancienne.

          Mais il n’y a pas « une » coiffe. Comme en Bretagne, en Normandie ou en Artois, celles-ci varient avec faconde, cousinant avec celles des autres régions. Celle de Meistratzheim, avec son auréole en dentelle de Valenciennes, évoque la « boulonnaise », traditionnelle de la côte d’Opale. Celle d’Achenheim est, joliment, écossaise. Celle de Schleithal, long village-rue de 4 kilomètres, à l’extrême nord-est de la région, flirtant avec le Palatinat, a la forme d’un petit tuyau de dentelle blanche. Elle cousine, curieusement, avec celle de Bénodet.
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          D’autres coiffes, noires et courtes, ressemblent à celles des badoises. Celle de la « mariée au bouquet », traditionnelle à Seebach, et immortalisée dans une toile de Louis-Philippe Kamm de 1937, figurant au musée alsacien de Strasbourg, est uniquement faite de fleurs. On pourrait disserter encore sur les grands nœuds noirs du XIXe siècle, des paysannes protestantes du Kochersberg chantant le choral, ou encore celles, rouges et flamboyantes, des belles catholiques, portant la statue de la Vierge pour la procession traditionnelle – toujours en vigueur aujourd’hui – de la Fête-Dieu à Geispolsheim, dans les proches environs de Strasbourg, côté champs de choucroute, au sud.

          Et ne pas oublier non plus le « Spitzehüet », large bicorne en feutre, aux pointes démesurées, immortalisé par Nicolas de Largillière pour sa Belle Strasbourgeoise, prisée des bourgeoises de la fin du XVIIe, dont le port a cessé d’être effectif après 1720 (le tableau, perle du musée des Beaux-Arts au palais des Rohan, date de 1703). Pas d’Alsace sans coiffe ni chapeau, dira-t-on. L’Alsacien, lui, a son bonnet à poil. Et l’Ami Fritz ne se conçoit pas sans un chapeau rond, comme les Bretons.

          Je me souviens d’avoir vu, au tout début des années 1980, à la sortie de la messe à Schleithal, de vieux Alsaciens ainsi vêtus (mais sans le traditionnel gilet rouge avec boutons dorés réservé aux fêtes ou aux serveurs de brasserie). Comme, à la même époque, les dames en coiffe n’étaient pas rares dans les ruelles de Pont-l’Abbé, à l’entrée du pays bigouden. Quand Leclerc entre dans Strasbourg, les jeunes filles en coiffe l’accueillent. Mais nous sommes en 1945. Et lorsque Doisneau découvre la région, après guerre, il immortalise les petites filles portant la grande coiffe à cocarde lors des fêtes du 14 Juillet.

          J’ajoute que je me suis approprié cette coiffe traditionnelle. À des fins purement personnelles et professionnelles. Cherchant un symbole, qui ne soit ni une assiette, ni une étoile, pour couronner les belles et bonnes tables de la région pour ma rubrique des Dernières Nouvelles d’Alsace. Elles sont, en fonction de la qualité proposée, au nombre d’une, deux ou trois. Et, suprême injure, lorsque la table est décevante, eh bien, ladite coiffe est présentée barrée d’un trait, comme une disgrâce.

        

        
          Colmar

          La plus belle des villes d’Alsace ou la plus alsacienne, la « plus belle ville du monde », comme la présentait Romain Rolland à un ami allemand, une ville à la campagne, cernée par les vignes, la montagne et le Rhin : il y a tout cela à Colmar. Même si le nombre d’habitants (65 000) est modeste, ce chef-lieu du Haut-Rhin, qui abrite les institutions et syndicats du vin, les tribunaux, la préfecture, est d’importance.

          On vient là pour la beauté de ses monuments multiples, le charme de sa Petite Venise, sa maison des Têtes, sa maison Pfister, son Koifhus ou ancienne Douane, le charme des demeures de bord de quai – la Lauch forme un miroir –, son château d’eau wilhelmien, sa gare néogothique et, bien sûr, son musée Unterlinden, sis dans un ancien couvent.

          Ce fut la ville d’Hansi (voir cette entrée), qui a laissé çà et là ses belles enseignes. Ces dernières semblent en décalage amusant avec les boutiques qu’elles devaient désigner : la charcuterie Fincker Frères a été remplacée par un magasin d’électro-ménager, même si saint Antoine tenté par le cochon est toujours là, et la gardeuse d’oies de la charcuterie Zimmerlin ne veille plus aujourd’hui qu’un magasin de vêtements. On remarquera encore celle, en forme de kougelhopf tricolore, de la boulangerie Zusslin ou d’une auberge disparue, à l’angle de la rue des Tourneurs et de la place de la Cathédrale, dédiée au général Kléber. Voilà bien le signe que Colmar est une cité à découvrir le nez en l’air.

          Chaque pignon, chaque oriel, chaque fresque mérite le coup d’œil. Les sculptures de Bartholdi (voir cette entrée) – comme celle du bailli Lazare de Schwendi ramenant ses plants de tokay de Hongrie ou celle du général Rapp –, la demeure dite des Têtes, dans la rue du même nom, avec sa centaine de figurines sculptées, l’ancienne collégiale Saint-Martin, avec sa haute tour, qui culmine à 71 mètres, sa belle nef, son mobilier néogothique dans les chapelles : voilà qui suffirait à remplir d’aise un voyageur amateur d’art.

          Les musées (ne loupez pas la maison Bartholdi), les églises, anciens couvents, bords de quai, demeures Renaissance ou Art nouveau, savamment entremêlés, que des parcs, des cours ou des canaux relient, forment ici une sorte de guirlande merveilleuse.

           

          Calme le soir, bourgeoise, replète, sage, Colmar semble, toute la journée, animée de grands soubresauts touristiques et commerçants. Les vitrines sont belles, les trésors nombreux. On notera, au sein de l’église des Dominicains, ancien couvent auquel est adjoint une bibliothèque, ce trésor à ne pas manquer, outre les beaux vitraux et la verrière de la grande nef, qu’est le panneau de La Vierge au buisson de roses, signé de Martin Schongauer, alias « le Beau Martin ».

          Né à Colmar au milieu du XVe siècle, ce peintre issu d’une famille originaire de Souabe, formé dans l’atelier paternel, mais aussi à Leipzig, en Hollande et en Bourgogne, fait apparaître une Vierge au visage innocent sur fond d’or avec ses haies de roses et sa grande robe de même couleur que les fleurs, tenant l’Enfant-Jésus dans ses bras et surmontés de deux anges. Raffinement, douceur, légèreté… On sait qu’Albrecht Dürer vint à Colmar en 1492 pour rencontrer Schongauer, alors considéré comme le maître graveur de son temps, et se perfectionner en cet art. Mais, hélas, ce dernier était mort un an plus tôt.

           

          On louera encore le calme de Colmar, sa verdure, ses beaux parcs, son hôtel de ville, bâti pour une ancienne abbaye cistercienne au XVIIIe siècle, sa façade haute de trois niveaux et couverte d’une toiture à la Mansart. Ou encore ses ruelles et galeries, mêlant l’ancien et le moderne, son noble théâtre de 1849, son ancien couvent des Catherinettes. Le bel ensemble du Koifhus, la proche rue des Marchands, avec l’ancienne auberge du Fer Rouge et ses deux demeures au colombage chantourné (c’était jadis, sous l’égide de Patrick Fulgraff, l’une des grandes demeures gourmandes de la ville), qui prolonge le quartier des Tanneurs, le quai de la Poissonnerie, les parages de la Petite Venise et de la halle du Marché confèrent un tour aristocratique à une promenade vagabonde.
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          Colmar et ses splendeurs Renaissance, ses pignons, ses redans, c’est Bruges en Alsace. Rue des Têtes, rue des Clés, rue Mercière, rue Schongauer : Colmar ressemble à un livre d’images. La maison Pfister, bâtie en 1537 pour le chapelier Ludwig Scherer, natif de Besançon, qui fit fortune dans l’exploitation des mines d’argent du val de Liepvre, livre ses belles peintures murales, sa tourelle d’escalier, son oriel d’angle, sa splendide galerie au deuxième étage qu’illustrent les portraits de trois empereurs, Maximilien, Charles Quint et Ferdinand Ier.

          On reste là comme un piquet, on demeure bouche bée, en contemplant cette succession de maisons-musées. À deux pas, le corps de garde, formé à partir de l’ancienne chapelle Saint-Jacques, a des allures de balcon théâtral, avec sa loggia surmontant sa porte d’entrée qu’encadrent des colonnes de style toscan. La maison Adolph, avec ses arcades du XVIe siècle, ses fenêtres en tiers-point, son deuxième étage pourvu d’une baie à meneau, constitue un autre chef-d’œuvre du XVIe siècle.

           

          Se promener dans Colmar, c’est garder l’œil en éveil. Le point culminant de la visite de la ville est, bien sûr, celle du musée Unterlinden qu’abrite un couvent de 1230 et dont Jean-Jacques Waltz, alias Hansi, après son père, fut le conservateur zélé, de 1924 à sa mort en 1951. L’art du Moyen Âge, la salle des jouets, les vitraux, mobiliers, tapis, armes et armures, multiples exemples, tableaux, archives de la ville, l’orfèvrerie, les faïences et porcelaines y occupent, certes, une place importante, comme la peinture d’Alsace réunie dans la salle dite aujourd’hui Hansi.

          On s’attendrira ainsi sur les vues nostalgiques de Colmar signées Michel Hertrich, les toiles romantiques de Théophile Schuler, les portraits de Gustave Stoskopf (voir cette entrée), les vues de l’Alsace idéalisée par Camille-Alfred Pabst ou Gustave Brion, les œuvres de Charles Spindler (voir cette entrée) et du premier Hansi, les natures mortes fleuries de Henri Lebert et Jean-Georges Hirn, les miniatures de Jean-Jacques Karpff, sans omettre les sculptures d’Auguste Bartholdi. Tout cela non loin d’une belle collection de meubles polychromes qui en font un mini-musée alsacien dans le grand musée global.

          On ne négligera pas non plus la vaste collection d’œuvres d’art du XXe siècle où voisinent Bonnard, Delaunay, Guillaumin, Derain, Monet, où la nouvelle objectivité (la « Neue Sachtlichkeit ») des années 1920 (Otto Dix, Max Beckmann, George Grosz) jouxte l’abstraction lyrique (Soulages, Hartung, Hélion, Bram Van Velde), sans omettre les surréalistes (avec des collages d’André Breton, de Georges Hugnet et de Max Ernst).

          Mais le clou d’Unterlinden, ce Louvre alsacien, si riche, si composite, sa salle vedette, reste le fameux Retable d’Issenheim. Venu de la commanderie des Antonins, où l’on soignait les maladies de la peau, notamment le mal de Saint-Antoine, dû à l’ergot de seigle, le Christ mis en scène par Mathis Gothardt Nithart, dit Grünewald, est bien un saint torturé, bouillonnant, maladif, un « Christ au tétanos », comme le dit Joris-Karl Huysmans, qui choque, provoque, bouleverse par son expressionnisme, ses couleurs. D’ailleurs, son entourage complice – la Vierge, saint Jean, saint Jean-Baptiste – semble saisi par ce déchirement.

          « Ce Christ au tétanos, dit encore Huysmans, ce n’était pas le Christ des riches, l’Adonis de Galilée, le bellâtre bien portant, le joli garçon aux mèches rousses, à la barbe divisée, aux traits chevalins et pâles que, depuis quatre cents ans, les fidèles adorent… C’était le Christ des pauvres. » Et d’ajouter encore, pour saluer Grünewald : « Son Christ des pestiférés eût choqué le goût des Cours ; il ne pouvait être compris que par les infirmes, les désespérés et les moines, par les membres souffrants du Christ » (Trois églises, trois primitifs, Paris, 1908).

           

          Le retable, panneau central et géant sur un polyptique, qui dévoile des sculptures réalistes de Nicolas de Haguenau, offre bien le grand moment saisissant de la visite de ce cloître « sous les tilleuls » (ce que signifie l’enseigne du lieu « Unterlinden »). Ne pas oublier non plus la visite plus apaisante de la salle des pressoirs géants, les collections archéologiques, les bijoux étrusques, les mosaïques romaines retrouvées à Bergheim. Il ne faut pas hésiter à revenir en arrière, si on a oublié une toile de Renoir, un Rouault, ou un Gustave Moreau qui se glisse entre un Georges Braque, un Picasso, un Nicolas de Staël voisinant avec Léger. Si l’on veut s’attarder encore et encore sur un panneau ou un retable, une des cinquante-quatre gravures de Schongauer, un superbe portrait de femme peint par Holbein ou la encore belle Mélancolie de Cranach inspirée de Dürer.

          Riche Unterlinden, qui mérite pour lui seul la visite à Colmar – il passe, avec ses 350 000 visiteurs par an, notamment venus de Suisse et d’Allemagne proches, pour le musée de province le plus visité de France. Une seule approche n’en épuise évidemment pas les charmes.

        

        
          Colombage

          Bien sûr que l’Alsace n’est pas la seule région à faire mirer de belles maisons à pans de bois ! La Bretagne (de Quimper à Dinan) ou la Normandie (du pays d’Auge à Rouen) en possèdent de fort belles. Comme le Comminges dans les Pyrénées et la Champagne autour de Troyes peuvent se vanter à bon droit d’en compter quelques chefs-d’œuvre.

          Mais la variété, la fantaisie, la complexité, la joyeuseté du colombage alsacien, qui varie selon les diverses parties de la région, restent proprement exceptionnelles. Les fermes du Kochersberg, les demeures campagnardes quasi seigneuriales du pays de Hanau, les belles charpentes du pays choucroutier (Geispolsheim, Krautergersheim), comme celles du grand Ried (entre Erstein, Sélestat et Marckolsheim), sans omettre les couleurs douces de celles du Sundgau forment un monde à part.

          Impossible de ne pas vanter encorbellements, terrasses ou oriels, ces avancées sur la rue qui font la beauté de maisons rares, comme la maison Pfister et celle du Fer Rouge à Colmar, la Taverne Katz à Saverne, la Kammerzell comme la Maison des Tanneurs à Strasbourg. Richesse, variété, complexité : on allait dire science. Une vingtaine d’éléments, au bas mot, composent un appareil à colombage qui a des airs de jeux de Meccano : une sablière basse, des sablières d’étage cachées par une plinthe, un entrait et un faux-entrait, des appuis et des montants de fenêtres, des entretoises, des linteaux, des saillies de rives, des poteaux corniers, des tournisses ou poteaux, un arbalétrier, une écharpe, une décharge, des aisseliers, des décharges d’allège en V, des losanges barrés d’une croix de Saint-André, un potelet d’allège, un poinçon…
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          Pardonnez-moi d’être si technique et, surtout, rassurez-vous : si vous n’y comprenez pas grand-chose, sachez que moi non plus. D’autres parleront d’auvent, de formes de chaise curule, de poutrages en forme de goutte… que sais je encore ? J’emprunte une partie de ce vocabulaire savant à Maurice Ruch dont La Maison alsacienne à colombage (Berger-Levrault, 1977) fait autorité sur le sujet. Mais sachez que la poésie a toute sa place dans ces chefs-d’œuvre paysans légués par les siècles. Toute la route des vins et son ruban, avec ses perles que constituent Riquewihr, Ribeauvillé, Bergheim ou Kaysersberg, sont riches d’exemples du genre.

          Façades colorées de jaune, de rouge, de vert, nuances tendres qui s’immiscent dans les bois durs (chênes, châtaigniers) ou tendres (sapins, pins, peupliers), pignons sculptés et ouvragés avec parfois des gargouilles ou des têtes dignes d’édifices religieux, inscriptions encore sur les façades : chaque demeure à colombage est une pièce unique qui raconte une histoire, la sienne et celle de ceux et celles qui l’ont habitée. Observez chaque façade, fleurie, dotée de crémaillères, abondante en géraniums de toutes sortes ou non, et imaginez la vie cachée derrière elle.

          Une part de la beauté de l’Alsace, de sa magie éternelle, se cache là-dessous. On pourrait disserter à l’envi sur les toits qui devraient tous être à tuiles plates en forme de queues de castor (ou « biberschwantz »), de préférence anciennes ou bien « à l’ancienne ». Ou encore sur ces maisons qui meurent faute d’être rénovées, ou qui se dégradent, ou qui s’enlaidissent avec des toits d’ardoise ou de tuiles mécaniques, ou encore de celles recouvertes de torchis (ce fut le cas de la mienne avant que je ne la fasse découvrir et retrouver le colombage d’antan).

          La maison à pans de bois mérite de l’amour autant que de la patience, de la volonté autant que de l’énergie et de la foi. Elle n’est pas seule, tant s’en faut, dans la région. Pierres grises, briques ou grès, demeures vosgiennes et de montagne, nobles façades châtelaines mériteraient elles aussi l’exégèse. Mais le colombage, cette manière aristo de se vouloir hobereau, en ville comme au village, reste un symbole. De ce conservatisme intelligent, qui colle si bien à l’image de l’Alsace de toujours.

        

        
          Curnonsky (Maurice Edmond Sailland, dit)

          Au tout début des années 1920, Maurice Edmond Sailland, dit Curnonsky (Angers 1872-Paris 1956), qui n’est pas encore le prince élu des gastronomes (il le sera en 1927), entame, avec son compère Marcel Rouff, futur auteur de Vie et Passion de Dodin-Bouffant (1924), un tour de France des « merveilles culinaires et des bonnes auberges ». Après le Périgord, l’Anjou, la Normandie, la Bresse (avec le Bugey et le pays de Gex), voilà qu’ils découvrent l’Alsace avec émotion. « De toutes nos provinces, [elle] est, sans doute, avec la Bretagne et le Béarn, celle qui a le mieux su conserver sa physionomie, son pittoresque et ses traditions. »

          Le récit des deux compères, pour daté qu’il soit, est passionnant, à la fois par son mélange de patriotisme revanchard (contre les « trognes armées », « les brutes méthodiques d’outre-Rhin », « les efforts du vandalisme et du caporalisme teutons ») et sa joie de visiter, « en frères et en amis », « la chère province retrouvée ». Curnonsky et Rouff attribuent mille qualités à la région originelle et aucune aux envahisseurs qui « ont fait l’impossible pour enlaidir et banaliser les vieilles cités alsaciennes », dont le « charme intime et profond » a su résister à toutes les tentatives.

          Hors toute espèce de considération gourmande, c’est bien cet état d’esprit manichéiste, mais qui reflète ce que la France pense de l’Alsace dans les années 1920, qui rend leur petit récit fort précieux. Les deux compères louangent d’abord longuement les richesses de la province, ses traditions gourmandes, ses grands vins, ses eaux-de-vie, ses bières, ses produits de la terre, comme les cours d’eau, à l’heure où le Rhin livre encore « à profusion toutes les espèces de poissons d’eau douce : la carpe, le brochet, la perche, le gardon, l’ablette, le barbeau, la lotte, la brême, le goujon, l’anguille », sans omettre « les rivières et les torrents [qui] donnent la truite, l’ombre et l’écrevisse ».

          Ce pays de cocagne, prodigue en gibiers à poil et à plume, charcuteries variées, pâtisseries et fruits, apparaît comme une sorte de paradis béni des dieux de la gourmandise. Ce qui, confidence de gastronome patenté, est toujours vrai. Ils entament ensuite une route enchantée. Si elle débute à Mulhouse (« industrielle, terne, indifférente »), où ils découvrent longuement le restaurant-hôtel israélite Bloch, fameux alors pour ses mets à la graisse d’oie, son monumental pot-au-feu, son kugel, qui est le pudding des familles juives, ils sillonnent ensuite la route des vins depuis Thann et arpentent gaillardement Colmar (voir cette entrée) en compagnie de l’oncle Hansi.

          « Tout le monde sait que le spirituel écrivain et dessinateur est à la fois une belle figure alsacienne, une physionomie bien parisienne et un grand artiste français. Son œuvre considérable exprime avec un rare bonheur l’amour de sa petite patrie, le culte de la France et le mépris jovial du Boche. » Avec ce dernier, ils découvrent non seulement le musée Unterlinden, la Vierge au buisson de roses de Schongauer dans la cathédrale, les statues de Bartholdi, mais encore les merveilles du restaurant des Têtes, où ils font un sort au potage aux légumes, au civet de lièvre aux nouilles, au perdreau à la choucroute, aux écrevisses à la nage, au munster au cumin, aux fruits et au pain à l’anis, avec force crus de Beblenheim, clevner de Colmar, traminer d’Ammerschwihr et de Riquewihr avant l’eau-de-vie de framboises, et de remettre cela le lendemain, tous deux seuls, sans le bon oncle, en cédant à la truite meunière, aux saucisses aux choux et au perdreau (« moins louable que la veille », il est vrai).

          Ils découvriront encore, à Colmar, l’hôtel National, Geismar et sa cuisine juive, mais encore l’hôtel Terminus – toutes demeures aujourd’hui disparues –, avant d’aborder à Obernai, au pittoresque non retouché (et à laquelle ils décernent le titre de « perle de l’Alsace »), Riquewihr, Ribeauvillé, Sainte-Odile (où ils connaissent une « déception monumentale » avec le réfectoire du couvent « d’une désolante banalité »), avant de poser leurs bagages à Strasbourg, où ils font d’homériques agapes.

          On les retrouve à la Marne, place Kléber, mais aussi à la Maison Rouge (palace – aujourd’hui détruit – « qui tire son nom d’une antique auberge où logèrent Bonaparte et Victor Hugo »), chez Valentin, (« le perdreau bourré de foie gras est une spécialité dont les indigènes se régalent avec juste raison »), chez Goetz, faubourg National (« nous retrouvâmes avec émotion cette truite au bleu qui se présente à vous nuancée d’azur, tordue d’avoir passé brusquement dans un court-bouillon de vie à trépas et qui, escortée de beurre fondu ou de hollandaise, est un régal des dieux »). Sans omettre de citer « de très belles et très grandes brasseries » (qui ont toutes disparu aussi, hélas) : l’Union, la Taverne alsacienne, la Brasserie Kléber, la Cigogne.

          Ce qui frappe le plus le prince Cur et son compère, en un temps où la diététique n’impose pas encore son diktat, c’est la générosité des assiettes. « Ce qu’il y a de très remarquable dans ces brasseries, c’est l’énormité des portions. Les estomacs plus vastes que délicats se réjouissent en les voyant se poser sur la table. » Si le voyage date d’il y a trois quarts de siècle, les choses n’ont guère changé…

          « Strasbourg est une ville qui mérite bien qu’on lui consacre des petites généralités particulières. Cette cité charmante, que le voyageur regrette infailliblement de ne pas habiter, est la capitale de la choucroute aigre et délicieuse, comme la vie. Oui, de la choucroute qui est bien et spécifiquement alsacienne et que, seuls, les pangermanistes tentent d’incorporer à l’Allemagne pour la déshonorer.

          « Nous avons mangé sur les bords de l’Ill cette tendre et jeune choucroute fraîche de saison qui est à la vieille, bien marinée, dans le courant de l’hiver, ce que la vierge timide et pâle est à la femme de quarante ans. Pour notre part, nous préférons la maturité de l’expérience… La choucroute qu’on nous offrit à la brasserie, à côté de celle qu’on pare de perdreaux ou de faisans en Alsace pendant la durée de la chasse, était bonne, escortée de la côtelette de porc fumée, de la saucisse et du morceau de lard. Bonne sans plus. On ne mange réellement de sublime choucroute qu’en famille. Là seulement, elle cuit durant les vingt-quatre heures indispensables dans du vin ou du champagne, en tout cas, baptisée avec le cognac qui la dore d’une teinte brune et qui, surtout, la dégraisse.

          « Là seulement, on nimbe son front des trois espèces de saucisses sacramentelles, on drape son corps de poitrine de mouton, de culotte de bœuf frais et de bœuf fumé, de cuisses d’oie et de viande salée qui la “regraissent” ; nous gardons donc des choucroutes alsaciennes de brasserie un souvenir aimable, mais non pas attendri. Que les malins tentent d’en goûter une autour d’une table bourgeoise du pays où règnent encore les grandes traditions » (La France gastronomique. L’Alsace, F. Rouff éditeur, 1921).

          La choucroute, qui reste le mets alsacien par excellence, se goûte toujours au restaurant à Strasbourg, et pas seulement dans les familles bourgeoises. Par exemple à la Kammerzell, face à la cathédrale, où l’on sert, outre la classique aux viandes fumées, celle aux poissons, au saumon ou à l’orientale avec merguez ; à la Maison des Tanneurs, fort classiquement, dans la Petite France, au bord de la ville, dans une demeure à colombage du XVIe siècle qui s’attribue le titre de « Maison de la Choucroute » ; mais aussi dans la winstub annexe du théâtre du chansonnier Roger Siffer, la Choucrouterie, avec notamment une choucroute rouge, au chou rouge, et une variation juive au pickelfleisch (la poitrine de bœuf saumurée) ou à l’oie.

           

          Relisant, pour la énième fois, le petit et précieux ouvrage du prince Cur et de son compère, je me dis qu’il pourrait servir de vade-mecum à maints critiques d’aujourd’hui qui empruntent davantage l’axe Paris/Bourgogne/Courchevel/Saint-Tropez que le chemin des merveilles de la belle Alsace toujours étonnante, toujours gourmande. Sinon en fréquentant quelques tables très exclusives, comme l’Auberge de l’Ill et le Crocodile, négligeant ce qui fait le fonds même de la richesse de la région : la variété de ses winstubs, auberges de campagne, généreuses petites tables offrant plats du jour et tartes flambées.

          « Ton guide, c’est les bastions de l’Est », me disait en riant mon collègue Jean-Claude Ribaut du Monde lors de la parution de mon premier Pudlo France, alors qu’il me reprochait d’accorder, en bon disciple de Barrès (voir cette entrée), une place démesurée à l’Alsace comme à la Lorraine. Quant au si parisien Philippe Couderc, alors chroniqueur à France Inter, il me demanda tout crûment un jour : « Pourquoi parles-tu tant de l’Alsace ? C’est une région qui n’intéresse que les Allemands… »
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          Dadelsen (Jean-Paul de)

          « Jean-Paul de Dadelsen était alsacien, né à Strasbourg, et son père descendait d’une famille de Hambourg, quelque peu mêlée de sang slave et possédant la bourgeoisie de Bâle. Il avait épousé une Anglaise. Il rêvait d’être un jour suisse ou chilien peut-être. Avant tout cela, Français de bon langage, d’impeccable ordonnance intellectuelle », écrit de lui Denis de Rougemont, en préface de Jonas (Gallimard, 1962), histoire de montrer à quel point ce natif de la province encore annexée, en 1913, mort d’une tumeur au cerveau à Zurich (comme Fritz Zorn, l’auteur de Mars), en juin 1957 était d’abord européen avant d’être d’un pays et d’un lieu précis.

          Il ne publie rien de son vivant, si ce n’est, quasiment malgré lui, cette œuvre ayant été envoyée à son insu par l’un de ses amis, sans doute Albert Camus, à Jean Paulhan. C’est Bach en automne qui paraît avec sa curieuse typographie longue et inversée – l’ouvrage se présentant à l’horizontale –, dans la NRF, en 1955. Toute son œuvre paraîtra, après sa mort, grâce à la fidélité de Camus, mais aussi à la ferveur de Jacques Brenner, en complicité avec Henri Thomas, chez Gallimard (Jonas) ou au Temps qu’il fait (Les Ponts de Budapest, Goethe en Alsace).
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          Ce fils de la bourgeoisie luthérienne, qu’on lira avec délectation en écoutant un concerto brandebourgeois ou une toccata en c mineur, mêle joyeuseté trompeuse et indicible mélancolie. Dadelsen voyage, chante le nom des villes, à l’instar d’un Larbaud mâtiné de verve rimbaldienne (jaune comme Valparaiso, brumeuse comme Saint-Pétersbourg, « face à l’humidité salée qui lentement râpe et mange la pierre de ses colonnes », « noire au soleil du midi » comme Angoulême, « aveugle à la mer, sous l’haleine du large » comme Saint-Pol-de-Léon), il évoque une fin proche.

          Bach en automne constitue une ode au grand musicien qu’il aima, à l’automne de sa vie, comme ses Pâques poignantes de 1957, quelques mois avant son trépas : tout Dadelsen jeune, trop jeune, happé par la mort, joue avec ses angoisses dans ces longs vers qu’il reprenait inlassablement en les livrant par-devers lui. Ce colosse débonnaire, qui fit ses études à Hirsingue, traduisit Nathan Katz, le poète juif et dialectal du Sundgau, mais aussi Keyserling, l’homme des pays Baltes et de la Courlande, et Rudolph Krassner, fut reçu premier à l’agrégation d’allemand. Rallié tôt à la France libre, il présenta son collègue de khâgne, Georges Pompidou, au général de Gaulle. S’il connut Henri Thomas à la BBC, jamais il ne toucha mot à ce dernier, pourtant lecteur chevronné chez Gallimard et auteur de La Nuit de Londres, son œuvre poétique en cours.

          Élégant, discret, fortement inspiré par la Bible, entre le mythe de Jonas et la parole de Luther évoquée plusieurs fois dans son Bach en automne, il apparaissait, de son vivant, comme « quelqu’un de peu sérieux, d’insaisissable, quelqu’un d’intelligent et d’impossible » (dixit Thomas). « Adieu sommeil, adieu vigueur !/l’esprit sans se lasser, sans se contenter/cherche sur les parois du cerveau éprouvé », écrit-il quelques mois avant d’être emporté par son cancer.

          On retiendra aussi de lui cette leçon de joie de vivre et de sérénité crispée :

          
            
              J’ai connu jadis les jours de marche, les ormes vers le soir énumérés
            

            
              De borne à borne sous le soleil chromatique,
            

            
              L’auberge à la nuit où fument quenelles de foie et cochon frais.
            

            
              Jadis à libres journées j’ai marché jusqu’à Hambourg écouter le vieux maître.
            

            
              Haendel en chaise de poste s’en est allé
            

            
              Distraire le roi de Hanovre ; Scarlatti vagabonde dans les fêtes d’Espagne.
            

            Ils sont heureux.

          

          Il n’y a pas de mot de la fin pour Dadelsen avec qui tout lyrisme est synonyme de joyeuses retrouvailles. « La terre apprise avec effort est nécessaire », affirme encore ce poète méconnu qui possède son « fan club » secret, chaque année un peu plus élargi au gré des rééditions, des colloques ou des émissions de France Culture. Patrice Delbourg, qui le classe avec justesse et raison dans ses Désemparés (titre de son bel ouvrage dédié à cinquante-trois « irréguliers », paru au Castor Astral en 1996), affirme : « Comme un anti-héros d’entre l’an 40 et l’an 50, il incarne le désordre avec une insolence rhénane et luthérienne. Une voix claire, noble et sentimentale, transparente, ample à la mesure de sa robuste stature, alliant l’épique au familier, ni prophétique ni savante, toujours en repentir, influencée par le détachement de ses nombreux séjours britanniques et son expérience du micro radiophonique, Jean-Paul de Dadelsen déploie un art singulier où le verset majestueux est sans cesse mis en échec par le langage parlé. »

          On ne saurait mieux dire à propos de ce taiseux très bavard, de cet élégiaque sachant mener de front ténacité, austérité, humour, humeur et sobriété. Saluons Dadelsen, taiseux et secret comme le pays vertueux où il est né.

        

        
          Daudet (Alphonse)

          « Sur le chemin de Dannemarie, à un tournant de haie, un champ de blé magnifique, saccagé, fauché, raviné par la pluie et la grêle, croisait par terre dans tous les sens ses tiges brisées. Les épis lourds et mûrs s’égrenaient dans la boue, et des volées de petits oiseaux s’abattaient sur cette moisson perdue, sautant dans ces ravins de paille humide et faisant voler le blé tout autour. En plein soleil, sous le ciel pur, c’était sinistre, ce pillage… Debout devant son champ ruiné, un grand paysan long, voûté, vêtu à la mode de la vieille Alsace, regardait cela silencieusement. Il y avait une vraie douleur sur sa figure, mais en même temps quelque chose de résigné et de calme, je ne sais quel espoir vague, comme s’il s’était dit que sous les épis couchés sa terre lui restait toujours, vivante, fertile, fidèle, et que, tant que la terre est là, il ne faut pas désespérer. »

          Quand Alphonse Daudet (1840-1897) évoque l’Alsace, dans Les Contes du lundi (1873), celle-ci vient d’être annexée à l’Empire prussien. Elle garde sa beauté, celle de « ces jolis villages du Haut-Rhin qui se ressemblent si bien ». L’Alsace est un livre d’images qui attend son retour vers la mère patrie. L’homme du Sud, natif de Nîmes, auteur des Lettres de mon moulin (1866) et de Tartarin de Tarascon (1872), est sensible à la tranquille douceur de la province de l’Est arrachée aux siens.

          « Ce que je me rappelle encore avec bonheur, c’est le village alsacien, le dimanche matin, à l’heure des offices ; les rues désertes, les maisons vides avec quelques vieux qui se chauffent au soleil devant leur porte ; l’église pleine, les vitraux colorés par ces jolis tons mourants et roses qu’ont les cierges au grand jour, le plain-chant entendu par bouffées au passage, et un enfant de chœur en soutane écarlate traversant lestement la place, tête nue, l’encensoir à la main, pour aller chercher du feu chez le boulanger… »

          Il met son talent de conteur truculent au service des nostalgies douloureuses. Il y revient dix ans plus tard, avec Les Cigognes, légende alsacienne, croquant des figures, drôles, colorées, émouvantes. Ainsi, Jacob le Ramoneur qui n’a plus le cœur à rire depuis que « les mangeurs de saucisses ont passé l’eau et se sont installés dans le pays, écrasant tout sous leurs grosses bottes ». Ainsi l’étudiant Rodolphe, éméché, qui s’évade, au-dessus des nuages, sur le dos d’une cigogne. Ou encore, le terrible garde-chasse Waldmann grondant le vieux Rippert qui « vole le bois de l’Empire » pour réchauffer ses pauvres enfants et sera sauvé par une cigogne. Sans omettre le baron de Falkenhorst, « un des gros bonnets de l’armée d’occupation, têtu comme un âne, âne pédant, méchant, blasonné, écussonné, portant autour du cou en guise de sonnailles un tas de croix volées qui trinqueballent quand il marche », qu’une « bonne cigogne justicière » fait tomber le nez dans le Rhin, avant que ses troupes, le prenant pour un ballon tombé du ciel, lui tirent dessus et l’achèvent.
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          Daudet avait déjà raillé, dans ses Contes du lundi, avec gouaille et avec force, le juge Dollinger du tribunal de Colmar, « honneur de la magistrature assise », qui était le plus heureux des hommes, avec « sa toque sur l’oreille, son gros ventre, sa lèvre en fleur et ses trois mentons bien posés sur un ruban de mousseline », avant d’avoir « prêté serment à l’empereur Guillaume ». Il n’hésite pas à le faire passer pour un traître face à ceux qui ont choisi de rallier la France ou de mourir pour elle, « cortège lugubre et interminable, tout le peuple d’Alsace qui s’est donné rendez-vous à cette passe des Vosges pour émigrer solennellement » et qu’il imagine revenir en horde vengeresse, le temps d’une vision hallucinée.

          « L’Alsace entière est partie. Il n’y a plus que le juge de Colmar qui reste là-haut, cloué sur son pilori, assis et inamovible. » À son enterrement, Dollinger, alors que tous les siens ont déserté, ne sera fêté que par Bismarck vêtu en « magnifique cuirassier blanc », avec ses soldats et ses magistrats prussiens déposant son rond-de-cuir sur sa tombe. Et tandis que « tout le monde rit, tout le monde se tord, et cette grosse gaieté prussienne résonne jusqu’au fond du caveau, le mort pleure de honte, écrasé sous un ridicule éternel »…

           

          Imagine-t-on toute l’Alsace, saignée par l’annexion, totalement vidée de ses élites, remplacée par des obligés de l’empereur Guillaume, venus d’Allemagne ? Qui donc alors aurait pu assurer la permanence de la région en attendant le retour à la France ? Mais on le comprend vite : Daudet est là pour témoigner de sa manière nostalgique, sans négliger caricature et fantastique. La France a vu son bras arraché, côté Est. Mais d’autres (voir les entrées des trois auteurs qui suivent), comme René Bazin (Les Oberlé), Maurice Barrès (Au service de l’Allemagne) ou André Hallays (En flânant à travers l’Alsace) le diront autrement et raconteront plus subtilement l’Alsace qui dure, vaille que vaille.

          Ici, c’est bien l’Alsace des images légendaires qui manquent à la France que fait revivre Daudet, avec les évidentes outrances d’un homme de l’intérieur.

        

        
          Delpal (Jacques-Louis)

          Un Français de l’intérieur devenu le plus passionné des Alsaciens. Un Pudlo avant Pudlo ? Mais votre serviteur a l’avantage d’être né mosellan, donc quasiment cousin des Bas-Rhinois. Jacques-Louis Delpal, lui, est parisien pur porc, né dans la capitale en 1934. De journaliste mondain, démarrant avec Jacques Chancel (Paris-Jour, Lui), il se transformera en grand reporter de l’Hexagone au long cours.

          La Loire n’a pas de secrets pour lui, non plus que l’Aube, le Pays basque, les Landes ou l’Aquitaine, toutes régions particularistes ayant su mêler gourmandise et culture plurielle avec maestria. Tombé amoureux de la belle province alsacienne dans ses grandes largeurs, de Ferrette à Wissembourg et de Lembach à Huningue, Delpal lui consacre de multiples ouvrages, albums, guides touristiques, gourmands et culturels (chez Nathan ou Minerva).

          Il fait ami-ami avec ses peintres en vogue (Ungerer, Waydelich – voir ces entrées), n’oublie pas sa vocation gourmande, rassemble, en 1979, pour une photo célèbre signée de son ami Jacques Guillard, dentiste mué en Cartier-Bresson gourmand au petit pied, tous les grands chefs et aubergistes d’Alsace aux fenêtres d’une des plus pittoresques de leurs demeures (le Fer Rouge à Colmar). Avec son ami Pierre Bonte (le créateur radiophonique de « Bonjour, monsieur le Maire »), il crée les Mariannes, qui visent à réconcilier la France avec ses terroirs, faisant, au passage, copiner l’Alsace et la Forêt-Noire.

          Multipliant les enquêtes, qui figurent souvent en encadré dans ses guides, il se passionne pour le mystère de La Belle Strasbourgeoise, peinte par le très Grand Siècle Nicolas de Largillière, comme pour Germain Muller (voir cette entrée), alors « ministre de la Culture de Strasbourg » et adjoint de Pierre Pflimlin, qui préface son premier livre. Bref, ce polygraphe de charme, devenu aussi photographe de talent, qui a le verbe aussi intarissable que l’écriture, est un « homme de l’intérieur » à qui l’Alsace doit d’avoir été redécouverte par le Tout-Paris gourmand et mondain des années 1970-1980.

          « Ich heiss Delpal, ich bin de Delpal Shak’Louis, ich wohn in Bariss (traduit de l’alsacien : je m’appelle Delpal, je suis Jacques-Louis Delpal, j’habite Paris). J’ai appris avec des cassettes à me présenter aux bilingues, trilingues, quadrilingues, mais il fut un temps où je confondais tilleuls de Lautenbach et géraniums d’Illhaeusern, prenais les winstubs pour des clubs privés à cause des petits vitrages ne laissant rien entrevoir, situais mal le Kochersberg, les deux Wintzenheim, la Krutenau et le Val de Villé, hésitais à croire Strossburi aussi éloigné de Milhüsa que Strasbourg de Mulhouse. Cela se passait il y a une dizaine d’années : j’avais quitté l’Intérieur, je n’étais pas à l’extérieur.

          « Espionnant les cigognes, inventoriant les colombages, testant plats, vins, bières, j’enquêtais sur une région au-dessus de tous soupçons, soupçonneuse d’être soupçonnée de détonner dans la symphonie nationale. Cela pour nourrir un guide touristique : riche en bons produits imprimés de fabrications et consommation locales […].

          « L’Alsace des années 1970 ne s’imposait pas par son exotisme, malgré les groupes folkloriques, l’introduction des singes de l’Atlas et la réintroduction des cigognes à Entzheim ; elle devait sa notoriété médiatique à l’entêtement européen de Pierre Pflimlin […] Trente ans après la Seconde Guerre mondiale, je craignais d’appuyer sur les cicatrices d’un pays qui hésita à se reconnaître dans les miroirs gaulois ou teuton qu’on lui présentait tour à tour depuis la guerre de Trente Ans » (Alsace, coll. « Guides couleur Delpal », Nathan, 1988).

          Fasciné par ce pays étrange à l’accent chantant, il produit des ouvrages tout à la fois imagés et luttant contre les chromos trop voyants. Méfiant, comme Tomi Ungerer (voir cette entrée) qui l’examine avec sa « lampe de boche », envers le patriotisme d’Hansi (voir cette entrée), il brandit à son tour de nouvelles images. Les fermes-auberges de la vallée de Munster, la pointe du Haut-Koenigsbourg (voir cette entrée), les ruines grandioses du Fleckenstein, le vignoble sous la neige, à l’automne, à l’aube, quasi désert, le grès rose du Haut-Barr, comme les paysages plats, symphoniques en gris et jaune, mi-ruraux, mi-industriels, du bassin potassique de Haute-Alsace vers Cernay et Guebwiller lui révèlent des images étrangement belles.

          Luttant contre les caricatures trop usées ou trop faciles, il véhicule les siennes. Ce journaliste-reporter, qui se révèle authentique écrivain, amoureux de son sujet et photographe réaliste au talent fouineur, est aussi un artiste créant à son tour son Alsace rêvée. Mais ce communicateur bavard est un modeste. Ses livres restent. Et ses bons mots. Il a aimé les étoffes et les belles voitures des musées de Mulhouse, les bords de l’Ill et les parages du Rhin (qu’il situait jadis, comme la Seine à Paris, au cœur de Strasbourg), les verres de bière dans des tavernes d’autrefois et des vins doux dans les fêtes villageoises.

          Sa passion demeure.

          « Ne confondez pas Kintzheim, où les cigognes ont l’un de leurs principaux centres de réadaptation, avec Kientzheim, où une centaine de Japonais suivent les cours du lycée Seijo. Écrivez Pfaffenhoffen avec cinq f. Sachez que Saessolsheim, Pfettisheim, Willgottheim, Furdenheim, Quatzenheim, Handschuheim et Hohatzenheim se trouvent dans le Kochersberg, que Scharrachbergheim-Irmstett, Niedermorschwihr et Voegtlinshoffen sont entourés de vignes. On ne se moquera pas de votre accent et l’on comprendra si vous ne singez pas une prononciation “allemande”, si vous n’hésitez pas à demander l’épellation d’un nom infernal : l’Alsace, ce savoureux sandwich de civilisations, est la plus civile région de France » (Alsace, op. cit.).

        

        
          Djebar (Assia)

          Des voix dans la nuit, des femmes qui se parlent, évoquent leurs amours, la ville de leur exil, « les nuits de Strasbourg » : voilà le sujet d’Assia Djebar, première femme du Maghreb élue à l’Académie française (en juin 2005). Cinquante ans après l’annexion allemande de 1940, Thelja, algérienne et arabe, amoureuse de François, et Eva, juive et française, amoureuse de Hans, se rencontrent et se racontent. Il y aussi Irma et Karl, Alsacien élevé en Algérie, et puis Jacqueline, Française d’ici, morte d’avoir aimé Ali, Algérien de la banlieue strasbourgeoise.

          Eva et Thelja se renvoient leur histoire : persécutions, guerres, interdits. Le parallèle s’inscrit entre l’Alsace et l’Algérie : « deux noms de pays, de terroir noir, d’invasions, de ruptures ou de retours amers ». Comme des incantations poétiques, Assia Djebar (Ombre sultane, Oran, langue morte) narre ces nuits ensorceleuses et sensuelles, avec la chaude voix de la diseuse de contes sur la place, invente une sorte de chant ésotérique d’où surnage un nom de pays inédit : « Alsagérie ». Parente de celle de Tahar Ben Jelloun, féminine, forte, insinueuse, sensuelle, mais aussi dense et fraternelle, cette voix du Maghreb, sortie de son contexte, se fait, très vite, complice.

          « Les rues de Strasbourg, juste avant l’aube. Je n’ai pas dormi dans le train de nuit : la couchette de seconde classe s’avérait inconfortable. Le taxi à cinq heures du matin. Le brouillard sur les quais le long de l’Ill et la moire grise de l’eau. La nuit glissait à l’horizon, tardait à disparaître d’un coup, sa chevelure s’effilochait au-dessus des toits de tuile en pente si basse… Une douceur, celle d’un calfeutrement, enrobait cette architecture que je découvrais pour la première fois.

          « À peine ma valise posée dans la chambre d’hôtel, je sors, je marche. Savez-vous (je vous parle), puisque notre rendez-vous n’est fixé que pour le dîner […] ; vite connaître Strasbourg sans les gens, puisque ce devrait être sans vous ! Contempler les pierres, les statues qui se mettent, elles, à me dévisager, les places où les églises me paraissent des trônes géants figés devant moi, l’intruse. J’évite, pour l’instant, la cathédrale.

          « — Pourquoi, me diriez-vous (car je vous décrirais, c’est sûr, ce soir et demain, ma navigation dans ce désert), pourquoi recherchez-vous les rues dépeuplées ? […]

          « Je parle donc en moi, sans me lasser de m’adresser à vous. Après une heure d’allées et venues (lire le nom délicieusement désuet des rues médiévales, m’arrêter sous les porches, jeter un regard de voleuse dans les cours, déboucher sur les places minuscules et repasser sur les ponts au-dessus de l’Ill), tandis que les premiers bus circulent dans une longue écharpe de rumeurs, que les premiers passants se hâtent par petits groupes, je suis allée enfin dormir » (Les Nuits de Strasbourg, Actes Sud, 1997).
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          Ce premier regard d’une étrangère sur Strasbourg, la nuit dans les parages de la cathédrale, au long des venelles désertes aux noms étrangers (des Sœurs, des Écrivains, des Pucelles, de l’Arc-en-Ciel, des Juifs, Brûlée, des Frères, de la Râpe, des Veaux, sans omettre l’impasse de la Bière et la place du Marché-Gayot), donne une idée juste et lyrique, quoique non sans sobriété, de la promenade nocturne qui attend tout flâneur face aux façades de grès dans un clair-obscur à la Vermeer.

        

        
          DNA (Les Dernières Nouvelles d’Alsace)

          Mon pain quotidien. Comprenez comme vous l’entendrez. C’est, en tout cas, le quotidien ayant le plus fort taux de pénétration dans une région. S’il y a un million et demi d’Alsaciens, répartis entre les deux départements, Haut-Rhin et Bas-Rhin, notons qu’un million d’entre eux sont touchés, soit les trois quarts, par ce journal lu souvent en famille et quasiment dans chaque foyer. On est abonné au « choûrnal » que l’on reçoit le matin tôt dans sa boîte aux lettres.
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          Si le sigle DNA ne dira pas grand-chose aux gens de l’intérieur, il n’est rien d’autre que la principale source d’information, de méditation, de réflexion, de débats pour une large frange de la population qui va de Wissembourg à Colmar. Au-delà, je veux dire, au sud, c’est L’Alsace, basée à Mulhouse, qui rafle le marché. Avant d’être Les Dernières Nouvelles d’Alsace, les DNA furent Les Dernières Nouvelles de Strasbourg. Ceci explique sans doute cela.

          Quatre cahiers – national, régional, sport, local – composent ce vade-mecum vécu par l’Alsacien au jour le jour. Ajoutez que, le lundi, les DNA offrent deux cahiers sportifs et qu’alors les pages locales et régionales se confondent. Que le samedi, un magazine dit Reflets, voué à la culture, est offert en supplément, contenant notamment une rubrique gourmande signée de votre serviteur. On comprendra que si ce Dictionnaire amoureux a pu tendre à l’objectivité, il en est sans doute moins question ici. Comme souvent ailleurs…

          Soyons franc : lire les DNA chaque matin en Alsace est un plaisir sans mesure, le matin sur une terrasse, ou bien chez moi, à Saint-Jean, face aux Vosges et à la forêt. Mais les lire « à l’intérieur », à Paris ou en province, comme d’ailleurs à l’étranger, est encore un plaisir sans mélange, permettant de retrouver le goût, l’air et les bruits du pays, même avec un jour ou plus de retard. La lecture, chaque lundi encore, des « Chuchotements », chronique d’échos politiques fort savoureux, notamment assurée par mes confrères Claude Keiflin et Franck Buchy – ce fut jadis le redouté Jean-Louis English relayé par Claude Keiflin –, tous fouineurs hors pair, apporte le sel et le poivre hebdomadaires qui manquent, par exemple, à l’information radiodiffusée.

          Petites et grandes querelles, partis qui se lient et s’allient, sans se défaire de leurs bonnes habitudes de querelles internes, ambitions contrecarrées, que les origines régionales, du nord, du sud ou de Strasbourg, contribuent à expliquer, multiples guerres de succession ou petits cailloux jetés dans la mare par Paris qui veut toujours au moins un Alsacien au gouvernement… mais pas toujours le plus influent dans la grande région : bref, tout cela se retrouve croqué, dessiné, portraituré, avec talent, drôlerie, piquant.

          J’aime aussi les DNA pour leurs rubriques à lire entre les lignes, telle celle de ma copine Huguette Dreikaus (voir cette entrée) qui raille plaisamment la vie quotidienne de ses concitoyens, celle de Bernard Delattre, ex-responsable du service des sports devenu directeur-adjoint de la rédaction, qui livre les « secrets de chefs », les petits mots drôles sélectionnés dans l’actualité par Véronique Cohu, les humeurs de Didier Rose qui sait agripper l’air du temps. Ou encore les éditos furibards des chroniqueurs sportifs, Pascal Coquis ou Sébastien Keller, concernant l’avenir des footballeurs de la région (voir l’entrée Racing), sachant qu’il y a deux religions sur lesquelles tout le monde s’entend dans la région : la table et le foot. Sans omettre les papiers voyageurs de Dominique Jung, actuel directeur de la rédaction, qui, souvent, en période de vacances, nous envoie des récits passionnés concernant, par exemple, Gdansk aujourd’hui ou les pays Baltes en devenir.

          Je n’oublie pas au passage Alain Howiller, qui fut mon père-fondateur dans la demeure, et eut maintes fois à me défendre contre les lecteurs mécontents de mes textes (trop) critiques et pas assez diplomatiques. Ce chroniqueur attaché à sa région (ce que prouvent ses Mémoires de Midi, son Entre le Coq et l’Aigle, ou encore son Où va l’Alsace ?) n’a de cesse de jouer la politique de la mesure et de remettre l’Alsace de son cœur à sa place : c’est-à-dire au cœur de l’Europe. Dans sa lignée, l’édito politique d’Olivier Picard définit, sans la dire, la « ligne politique » du journal. Bien malin qui pourrait la résumer d’un trait. On va dire centre gauche ou centre droit, pour faire vite, sur le ton de l’humanisme fort bien vu dans la région, avec ce côté raisonneur, boutant le Front national et les extrêmes hors du jeu, inclinant à enquiquiner les politiques politicailleurs, quand il le faut, mais sans outrance.

          Bref, on n’est pas seul, en lisant les DNA. Qui sont intarissables sur la fête du houblon, des fifres ou des moissons, vous font entrer dans la vie du centenaire de Souffelweyersheim ou dans celle de la crémière de Seppois-le-Bas. Livrant les grandes séries de l’été (la vie en forêt, les balades dans les Vosges, la route vers la Forêt-Noire), sans omettre un choix de BD désopilantes. Plus la vie des Alsaciens émigrés à Castroville (États-Unis) ou en voyage entre le Tyrol et le Voralberg, à l’occasion des réunions de conscrits, trente ans après le service. Je galèje et j’abrège. Mais ce journal est un monde qui se livre en kaléidoscope permanent. Intello dans Reflets, côté pages spectacles, avec ses articles volontiers « telqueliens », comme au temps où Philippe Sollers et Marcelin Pleynet débattaient du bon usage et du non-avenir de la poésie à Paris, quotidien dans ses rubriques de faits divers où le banal drolatique le dispute au drame et à la violence.

          Bref, des DNA, je ne saurais dresser que l’éloge. Mais je retiens surtout des pages de ce journal hors norme qu’elles nous aident à vivre, nous donnant à lire chaque jour l’Alsace dans ses facettes multiples. Me refaisant souvenir de Laforgue qui chantait « Ah ! que la vie est quotidienne… » dans ses complaintes de 1885.

        

        
          Doisneau (Robert)

          Il est, il était, il reste l’homme des banlieues. Né à Gentilly en 1912, mort à Montrouge en 1994, il est, sans nul doute, le plus populaire de nos photographes. Le Vin des rues (avec Bob Giraud), La Banlieue de Paris (avec Blaise Cendrars), Bistrots (avec Jacques Prévert ou encore Bob Giraud) : voilà quelques-uns des titres qui le racontent. Auxquels on pourrait ajouter encore Gosses de Paris, Les Doigts pleins d’encre (avec Cavanna), Les Grandes Vacances (avec Daniel Pennac), La Compagnie des Zincs (avec François Caradec), puis tant d’autres…

          On n’en finit jamais avec Robert Doisneau dont le seul nom évoque toujours un gosse avec sa baguette, son litron, son béret, un triporteur en joyeuse vadrouille, trois gars sur le zinc, Prévert, son chapeau, sa cigarette, son chien, sur sa chaise, dans un jardin. Et puis, bien sûr, le fameux Baiser de l’Hôtel de Ville, photo posée avec deux étudiants en théâtre, mais si souvent évoquée comme le prototype de l’instant volé qu’on se demande si l’objectif de Doisneau ne faisait pas tout simplement corps avec dame Nature.

           

          Reste qu’on ne s’attendait guère à trouver Doisneau en Alsace. Il y avait été pourtant mobilisé durant la drôle de guerre, attendant l’automne 1939 dans le froid d’une « grange à courants d’air » à Ernolsheim, puis Vendenheim et Mommenheim, bref entre Vosges du Nord et Kochersberg. Il a été rapatrié à Paris, après deux mois de souffrance, d’ennui, de marche de nuit, pour un risque de tuberculose.

          Il y reviendra à l’été 1945, parcourant la province en tous sens, du nord au sud et d’est en ouest, à l’initiative supposée d’un imprimeur alsacien de Mulhouse, Pierre Braun. Le temps exact de son reportage reste mystérieux, comme le but réel (reportage, livre, album, affiches ?) de son voyage. Rien ne sera publié de son vivant.

          Il faudra la retrouvaille des photos de Doisneau lors de l’archivage de ses œuvres par ses deux filles fidèles, Francine Deroudille et Arlette Doisneau, deux expositions simultanées (l’une à Strasbourg : « Robert Doisneau 1945 : un voyage en Alsace », l’autre à Mulhouse : « Alsace, été 1945 »), enfin, la publication d’un ouvrage largement commenté et illustré avec richesse (Doisneau, un voyage en Alsace 1945, Vladimir Vasak, Flammarion 2008) pour qu’un trésor soit mis au jour.

          On y retrouve la technique Doisneau, son goût de la pause sans effet ni lourdeur, de la composition visant au naturel. Et on découvre là l’Alsace des belles images, avec ses petites filles rieuses arborant nœud noir et cocarde tricolore, face à un bidon de lait posé sur une fontaine, à un musicien avec son trombone, ou encore en rang joyeux durant une fête de village comme à Thann. Mais aussi ses paysans portant le bonnet noir, ses jeunes filles de Seebach en dirndl, ses vendangeurs déjeunant dans les vignes d’Hunawhir, face à l’église fortifée et au clos Saint-Hune, ou encore son homme au chapeau près du Haut-Koenigsbourg menant en roulotte leur repas aux hommes des champs.
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          Tout ici émeut par ce mélange de naïveté apparente et de vigueur du trait, que souligne le noir et blanc. Il y a, par exemple, ces trois bonnes sœurs esseulées sur une grande place presque vide de Ribeauvillé, au pied des châteaux, une mamie vue de dos au moment de passer une porte fortifiée que surmonte un nid de cigogne à Châtenois, une jeune fille désignant joyeusement à sa petite sœur l’horizon depuis le sommet du Grand Ballon. Ajoutons-y les écolières, sacs au dos, face à l’éleveur de bétail au village, ou la ronde enfantine devant l’imposante église de Marmoutier : voilà qui n’est guère loin d’Hansi.

          L’Alsace heureuse, malgré les ruines qu’on dirait encore fumantes de Mittelwihr, d’Ostheim, ou celles des maisons bordant la cathédrale de Strasbourg : c’est bien là le propos de Robert Doisneau, entre émotion et gaieté pareillement complices. Les figures sont joyeuses, les sourires tendres, les moues affectueuses, les jeunes filles en costumes ardentes autant que sereines. Il y a encore ces processions rieuses d’écolières chantantes, cette Alsace qui se goûte comme un puzzle.

          La jeune fille cousant dans sa demeure, pénombreuse et discrète, d’Oberseebach, au nord extrême de la province, où se livre encore le spectacle d’une vente de bestiaux, les jeunes écoliers rieurs, sous une sculpture religieuse ou portant charrette, à Molsheim ou Colmar, le faucheur buvant son vin au goulot : ce Doisneau-là, qui porte son regard ironique et tendre en bandoulière, avec une inclinaison constante pour la fraîcheur de l’enfance, est bien celui que nous connaissons à Paris et ses lisières.

           

          Ce qui frappe avec ce trésor retrouvé, c’est ce regard frais sur une région rurale, forestière ou urbaine, aux airs éternels et champêtres qui nous est si familier. Après tout, la route bordée d’arbres de Niedersteinbach à Lembach a toujours le même profil bucolique. Ligsdorf, dans le Sundgau, a gardé sa solitude agreste. Et le regard d’Hansi, qui dessinait ses terres fétiches, notamment les parages de Seebach si pittoresques où il prit le modèle de Mon village, un demi-siècle auparavant, n’est guère différent.

        

        
          Dompeter

          Beauté, simplicité, sobriété, mystère : je trouve tout cela au Dompeter qu’un ami protestant jadis me fit connaître et où me ramène le hasard des promenades. Tous les itinéraires – la vallée de la Bruche (voir cette entrée) ou celle de la Mossig, la route des vins, notamment ceux de la Couronne d’Or, ainsi qu’on nomme le vignoble voisin de Strasbourg, les chemins de Bugatti (voir cette entrée), la Petite Suisse – s’y croisent.
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          Il y a là une église de plein champ, son site insolite, la proximité immédiate du grand contournement (interminable !) qui nettoie Molsheim de ses embouteillages, puis le voisinage du village, à quelque cinq cents mètres, d’Avolsheim dont elle dépend, ses maisons anciennes, sa chapelle Saint-Ulrich, un ancien baptistère de l’an 1000 avec son clocher octogonal, ses belles fresques colorées du XIIe siècle : voilà le magique Dompeter ou église Saint-Pierre. Son nom alsacien provient du latin Domus Petri, la maison de Pierre. Et ce serait là le plus ancien sanctuaire d’Alsace.

          Il ne reste sans doute pas grand-chose de cette église des premiers temps, toute symbolique de l’orée du christianisme en Alsace. Reste que le clocher à huit pans, et ses deux étages, qui fait face à un tilleul vénérable ne manque pas d’allure. Une proche source, dédiée à Pétronille, la fille de saint Pierre, à laquelle on prête les guérisons de maux de tête ou de mal aux yeux, la massive tour carrée à deux étages, le clocher-porche avec ses linteaux en grès rosés ornés de symboles sculptés, les piles massives supportant les arcades en plein-cintre, les fondations anciennes qui seraient celles d’une basilique du VIe siècle, de type syrien : en voilà sans doute assez pour faire un lieu de pèlerinage.

          Sur la route de l’abbatiale de Marmoutier à celle du mont Sainte-Odile, ce serait là encore une des étapes du Grand Est sur le chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle. C’est encore un lieu révéré par les scouts de France qui ont largement participé à sa réhabilitation dans les années 1930. Une statue de la Vierge noire, imitée de celle du Puy-en-Velay par les scouts, sculptée par eux après un pèlerinage en 1946, protège depuis lors la porte d’entrée de ce lieu mystérieux.

          Les vignes sont toutes proches, la grand-route aussi, on l’a dit, comme le beau château de Dachstein et le cours de la Bruche. Mais c’est là un site paisible et son monument insolite que même les mécréants non chrétiens, dont je suis, peuvent chérir et vénérer.

        

        
          Doré (Gustave)

          Strasbourg 1832-Paris 1883 : ces deux dates en disent beaucoup. Gustave Doré naît et grandit dans l’Alsace française, meurt à Paris. Il est célèbre et fêté, après l’annexion. Mais il l’est d’abord comme illustrateur des œuvres mythiques de la littérature occidentale : la Bible, Shakespeare, Rabelais, Dante, Cervantès, Balzac, Byron, la comtesse de Ségur ou les Contes de Perrault. Adulé en Grande-Bretagne, il est reconnu aujourd’hui au musée d’Art moderne et contemporain de Strasbourg qui lui dédie une salle et expose sur tout un mur son Christ quittant le prétoire, vaste composition majestueuse et mystique de 6 mètres de haut sur 9 mètres de large.

          Romantique, flirtant avec le symbolisme, résidant, enfant, à deux pas de la cathédrale, juste derrière le lycée Fustel-de-Coulanges, dans une demeure portant une plaque commémorative, Gustave Doré n’a jamais abandonné l’Alsace. Témoin son amusant Entre Ciel et Terre (1862, l’une des pièces maîtresses du musée d’Art et d’Histoire de Belfort) où une grenouille attachée à un cerf-volant semble narguer Strasbourg et son « munster ». Témoin encore, Le Mont Sainte-Odile avec le mur païen (MAMCS – musée d’Art moderne et contemporain de Strasbourg), où ce dernier, au pied du mont sacré, entraperçu depuis les arbres, joue les ruines idéales.

          Dans l’une de ses toiles régionales (Soir en Alsace, 1869, MAMCS), où les demoiselles en costumes ainsi qu’une bande d’oies sont guettées à une fenêtre strasbourgeoise par un groupe de jeunes garçons rieurs, il évoque déjà la nostalgie de la région. Celle-ci se révèle encore davantage avec l’Alsace meurtrie (1872, conseil général du Haut-Rhin à Colmar), où l’on voit une belle Alsacienne en habit traditionnel, la figure douloureuse, le regard bas et fermé, tenant dans ses bras les plis d’un drapeau français.

          On rapprochera, évidente, cette dernière toile de la fameuse L’Alsace, elle attend, de Jean-Jacques Henner, datant d’un an auparavant. La douleur, qui semblait si vive, a fait place ici à la nostalgie, et le regret à une sérénité crispée. Ce que Gustave Doré illustre, c’est bien cet arrachement dont nul ne saurait alors prévoir la durée.
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          Il naît à Strasbourg le 6 janvier 1832, au 16 (alors le 5) de la rue de la Nuée-Bleue. Son père, Jean-Philippe Doré, polytechnicien, est nommé ingénieur en chef des Ponts et Chaussées de l’Ain, et sa famille s’installe à Bourg-en-Bresse. Manifestant des dons précoces, Gustave est un brillant élève du collège et se fait remarquer par ses caricatures et ses dessins inspirés du monde bressan qui l’entoure. À douze ans, un imprimeur local publie ses premières lithographies sur Les Travaux d’Hercule.

          Elles amènent l’éditeur parisien Charles Philipon à lui proposer de s’installer à Paris où, à partir de 1847, il suit les cours du lycée Charlemagne et dessine en même temps des caricatures pour le Journal pour rire de Philipon. Il connaît vite la célébrité et débute en 1848 au Salon avec deux dessins à la plume mais continue à vivre auprès de sa mère après le décès de son père en 1849.

          À partir de 1851, tout en exposant ses toiles, il réalise des sculptures de sujets religieux et collabore à diverses revues dont le Journal pour tous. En 1854, l’éditeur Joseph Bry publie une édition des œuvres de Rabelais, illustrée d’une centaine de ses gravures. De 1861 à 1868, il illustre La Divine Comédie de Dante. Entre 1852 et 1883, plus de cent vingt volumes qui parurent en France, mais aussi en Angleterre, en Allemagne et en Russie. Lors de la campagne de Crimée, il réalise, à la fois comme auteur et comme illustrateur, l’Histoire de la Sainte Russie, une charge contre ce pays avec qui la France et l’Angleterre étaient entrées en guerre. C’est un album qui préfigure la bande dessinée, où il joue sur le décalage entre le texte et l’illustration, et où il utilise d’étonnantes astuces graphiques.

          Il fréquente alors la société mondaine et élargit ses activités picturales en composant de grands tableaux comme Dante et Virgile dans le neuvième cercle de l’Enfer (de 1861 qui se trouve au musée de Brou), L’Énigme (au musée d’Orsay). Son immense Christ quittant le prétoire (1867-1872) est dans la même veine. Gustave Doré multiplie dessins et illustrations de tous styles (fantastique, portraits-charges), sa notoriété devient européenne, et il rencontre un immense succès en Angleterre avec la Doré Gallery ouverte à Londres en 1869.

          Quand il meurt d’une crise cardiaque à cinquante et un ans, il laisse une œuvre imposante composée de plus de dix mille pièces, qui exercera par la suite une forte influence sur nombre d’illustrateurs. Son catalogue raisonné, établi en 1931 par Henri Leblanc, ressemble à un chapitre du livre Guinness des Records. Il recense quelque 9 850 illustrations, 68 titres de musique, 5 affiches, 51 lithographies originales, 54 lavis, 526 dessins, 283 aquarelles, 133 peintures et 45 sculptures. Le musée de Brou, à Bourg-en-Bresse, conserve pour sa part 136 œuvres de toute nature (peinture à l’huile, dessins, sculptures). Ce géant de son temps n’a pas été oublié à Strasbourg, avec le MAMCS qui, si parcimonieux pour tout ce qui concerne l’Alsace, lui fait une large place, consacrant une salle entière à quelques-unes de ses toiles les plus célèbres.

        

        
          Doutrelant (Pierre-Marie)

          Décédé en 1987 à l’âge de quarante-six ans, Pierre-Marie Doutrelant fut longtemps chroniqueur agricole, avant de devenir grand reporter au Monde puis au Nouvel Observateur. Il était le pourfendeur des faussaires et des margoulins, l’ennemi de la bêtise et du faux-semblant. Polémiste, mais gourmand, ce Picard qui se piquait d’amour pour la bonne chère sous toutes ses formes avait attiré l’œil de la critique et des gourmets avec ses deux livres, tous deux parus au Seuil, mais à dix ans d’intervalle : Les Bons Vins et les autres (1976) et La Bonne Cuisine et les autres (1986).

          Le verbe vif, haut en couleur, rubicond comme un morgon de belle cuvée, acide comme un muscadet, verveux comme un pomerol de grande extraction, il était un écrivain de la table au meilleur sens du terme. Grâce au regretté Tony Schneider, alors patron de l’Arsenal, qui figurait, dans les années 1980, le « Lipp » local, il s’était pris d’amour pour Strasbourg et ses belles tables. Sa drôlerie picaresque, son sens de la saynète comme vécue sur le vif, de la formule à l’emporte-pièce, voire du néologisme rabelaisien, en faisaient un « grand reporter » à part.

          Critique à l’égard de nombreuses régions de France qui avaient, pensait-il en 1986, abdiqué une part de leur identité au profit d’une standardisation universelle, Pierre-Marie notait in fine : « Holà ! Alsace, je vote pour toi les deux pieds dans le plat. Choucroute, tarte à l’oignon, matelote ou baeckofe, qu’importe. Je le confesse : c’est en Alsace que volontiers je me bichonne le ventre, que je me coucoune l’estomac. C’est à Strasbourg que je me strasbouffe parfois jusqu’au cauchemar. »

          Bref, il avait eu le coup de foudre pour la région, comme le démontre le truculent texte ci-après :

          « Jean Deutschmann, le président d’un club de gourmets, s’amuse : “Quelle est la différence entre les nouilles spéciales qui existent en Alsace et les autres ? Les nôtres sont plus larges.” Jung, le restaurateur, prévient : “L’Alsacien, il ne faut surtout pas le laisser sans sauce.” Tony, le patron de l’Arsenal, une élégante taverne où chaque soir l’intellocratie strasbourgeoise refait le monde sur un estomac de porc farci, appuie : “À chaque table d’Alsaciens, il faut recharger trois fois la corbeille de pain.” Tony m’envoya chez Camille Hirtz, un peintre de renom. J’y arrive sur la pointe des pieds et déjà écrasé par les murs de tableaux qui enserrent l’escalier jusqu’au troisième étage où le maître a son atelier. Hirtz, plus colossal qu’Orson Welles, m’accueille assis comme sur un trône. Je bafouille, je jette un œil à la dérobée sur les toiles, j’ose un commentaire, quand l’artiste laisse tomber : “Vous ne venez pas pour me parler de peinture. Vous vouliez m’interroger sur la gastronomie alsacienne. Comme c’est sympathique à vous ! Sachez d’abord que, chez nous, on gagne en dignité quand on se tient bien à table. Il existe en Alsace une liturgie, presque une morale de la nourriture.”

          « Oui, maître, j’écoute. Et je note les dix commandements du vrai, du grand, du fabuleux gourmand alsacien. Dans un restaurant propre tu mangeras. Aux toilettes tu vérifieras et, si nécessaire, grand scandale tu feras. De la serveuse au cuisinier chacun tu connaîtras. D’un nouveau visage t’inquiéteras. De la qualité du siège tu jugeras. Et la largeur de la table tu mesureras. Les mêmes plats que ton grand-père tu exigeras. Des restes tu n’en laisseras. Pas cher tu payeras. Il m’a dit tout ça, maître Hirtz. Et ils me l’ont tous répété, les chefs du Haut et Bas-Rhin : qu’il n’existe pas de gourmand plus tatillon, plus casanier, plus difficile et plus enraciné que l’Alsacien.

          « Et qui veut qu’on le reconnaisse quand il entre au restaurant. Et qui exige la même table. Et qui s’insurge contre une absence fortuite de la patronne. Et qui ne supporte même pas plus de trois “Schpountz” (Allemands) dans la salle. Et qui veut être servi dans la minute. Et qui traîne ensuite à boire bière sur schnaps. À se raconter les yeux dans le verre que chez lui, tout bien ruminé, c’est meilleur qu’au restaurant. “Le plus grand compliment qu’un client m’ait fait, ironise Siffer le chanteur, c’est de m’avouer que ma choucroute était la plus fameuse qu’il ait jamais mangée… après celle de sa mère.”

          « Il est des choses à ne jamais dire ni faire en Alsace. Par exemple, enquêter sur celui qui cuisine la meilleure matelote ou le baeckofe – potée aux trois viandes – le plus onctueux. C’est toujours votre interlocuteur, même s’il est d’ascendance andalouse. Ne jamais défendre non plus la nouvelle cuisine, “une pratique inachevée pour mangeurs achevés” (Jung). Ou supplier un chef, qui s’obstine à vous faire goûter toutes ses créations, de les servir en portions chinoises. Deux cents grammes chacune, qu’elles pesaient, chez Philippe à Blaesheim, les mini-portions ! Mais il y a pire tour à jouer à un Alsacien : de lui demander tout à trac quel plat unique – un seul – il garderait avec lui s’il était envoyé sur une île déserte. Déjà il blêmit. La sueur perle à son front. Pour se ressaisir, il exige trois verres de schnaps. C’est que, mis en demeure, il a calculé qu’il lui faudrait manger tous les jours, au moins trois fois, surtout sur une île. Il se verrait mieux en Robinson à la barque alourdie de choux, de charcutailles, de poissons, de volailles, de viandes, de fromages et de tartes avec quelques fûts de bière et des tonneaux de vins capiteux. Ce n’est jamais carême dans les rêves d’Hansi.

          « J’ai noté le menu d’une petite fête que se préparaient, dès mai pour décembre, plusieurs chefs alsaciens. J’énumère sans en rajouter :

          « Consommé aux quenelles (“c’est ta mère qui le préparera”)

          « Bouchées à la reine

          « Pot-au-feu au raifort

          « Saumon froid

          « Pâté chaud d’anguilles

          « Matelote aux trois poissons

          « Faisan à la choucroute

          « Chevreuil à la confiture d’airelles

          « Foie gras en brioche

          « Salade au vinaigre de miel

          « Tartes et vacherins.

          « “Nous nous mettrons à table dès 11 h sans les femmes”, projetaient-ils. Pourtant, elles aussi ne pensent qu’à ça. “Liebe geht auch durch den Magen” (l’amour passe aussi par l’estomac). À chaque mariage qu’il célèbre, Jean-Pierre Haeberlin, le maire d’Illhaeusern, cite le proverbe et offre à l’épousée un livre de recettes régionales. Et tant mieux si celle-ci approuve de sa coiffe noire. Tant mieux s’il me fallait dix chapitres pour raconter la richesse préservée de la gastronomie alsacienne ; si un livre ne suffisait pas à décrire le presskopf, à chanter le baeckofe, à conter le mischkraetzerle. Cuisine mijotée, cuisine d’amour, cuisine de mère. Tant pis si mon style manque de riesling pour peindre l’atmosphère heimlik, comme chez soi, des winstub, pour décrire l’ambiance breughélienne des brasseries où dans sa tête, un peu ivre, le caricaturiste Ungerer voit des matrones enfourchant des choucroutes. Tant pis si la plume m’en tombe rien que d’énumérer les restaurants distingués par les guides. Je ne serai pas de ces faux amis qui insistent : “Impossible d’aller en Alsace sans manger chez Husser et ensuite au Chambard puis chez Mischler avant de passer par Jung, de tâter de Westermann et de finir à Illhaeusern.” Je n’ai pas dans la tête d’épouser votre veuve.

          « À la lecture de ces lignes, je me dis qu’une touche de philosophie en relèverait le niveau au-dessus de l’estomac. Cerner par exemple ce qui fait manger autant l’Alsacien. C’est Siffer, le chanteur choucrouté, qui m’a fourni la meilleure explication : “On avance comme raison la rigueur du climat. Je penche plutôt pour un motif historique. Mon pays a été si souvent envahi et rançonné au travers des siècles que l’Alsacien se dit encore dans son susbconscient que ce qu’il a dans le ventre, c’est toujours ça de pris.” Au XVIe siècle, les paysans du Rhin priaient : “Que Dieu nous épargne des Lorrains.” Aujourd’hui, ils implorent : “Que Dieu nous préserve de la nouvelle cuisine” » (La Bonne Cuisine et les autres, Seuil, 1986).

           

          Dans ces accumulations à la Prévert, provoquant le comique, volontaire ou involontaire, il s’agit bien sûr ici de camper le caractère de l’Alsacien en général et du Strasbourgeois en particulier, à travers sa gourmandise obsessionnelle. Rien de tout cela n’est faux. Le gourmand alsacien difficile, qui ne supporte pas les « Schpountz » et se moque de ses « valeurs sûres » (Yvonne, parmi les winstubs reines, ou l’Auberge de l’Ill), existe bel et bien. L’abondance de courrier que je reçois en tant que chroniqueur gourmand des Dernières Nouvelles d’Alsace – depuis 1990 – m’en est preuve. Et je ne compte plus le nombre de lecteurs irascibles m’ayant tancé vertement à la suite d’un article critique, tel celui qui me lança un jour, en pleine figure, alors que j’avais asticoté un faiseur de tartes flambées du Kochersberg : « Si ça ne vous plaît pas, allez donc voir en Lorraine si c’est meilleur. »

        

        
          Dreikaus (Huguette)

          Évidemment, elle a moins fait pour la cause des femmes que Louise Weiss, pour l’Alsace que le général de Lattre ou Hansi, pour la connaissance de la langue française que Littré. Mais l’humour est son métier, et cette plaisante dame, professeur d’allemand, chansonnière, écrivain, animatrice de radio, femme de scène et de tête, auteur de sketches, de nouvelles et de moult écrits aux titres éclairants (La Passion selon Huguette, L’Alsamanach, Le Monde d’Huguette, sans parler de l’inénarrable Comment maigrir en Alsace), fait montre d’une activité inlassable au service de sa région.

          Elle démarre avec Roger Siffer, dans son émission radiophonique d’alors, le dimanche matin (« Arrache-moi la jambe »), poursuit avec des spectacles à la Choucrouterie, où elle défend le bilinguisme avec un sens de l’hénaurme et du grotesque doublé d’une logique qui n’est qu’à elle (« Mais qu’est-ce que c’est donc que ce was ist das ? »). Elle participe aux tournées d’été de la troupe sifférienne, tient la fourche (caudine) dans la tournée du Violon de Satan, finit par faire cavalier seul, rend chaque semaine une chronique aux Dernières Nouvelles d’Alsace sur la vie quotidienne en Alsace, vue et revue à sa manière, sans jamais cesser de faire rire de bon cœur.
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          Cette native de Dauendorf, basée à Haguenau, prend volontiers ses quartiers de vacances au Maroc. Mais n’en demeure pas moins attachée à l’Alsace, comme aux gens « d’en face », qu’ils soient badois, lorrains, sarrois ou luxembourgeois. Elle imite à la perfection l’accent manouche et celui, mosellan, de Puttelange-au-Lac, tout en portant une attention constante aux asociaux. Elle rêve d’unir ses trois passions/obsessions en un seul spectacle qui aurait pour titre : « Représentation de cirque dans la cité HLM de Puttelange-au-Lac ». « À la fin, note-t-elle, je ferais en sorte que tous les personnages soient enlevés par une soucoupe volante dans une galaxie où l’on ne me les piquerait plus. »

          Cette satiriste au grand cœur, qui porte la robe sac couleur noire façon Zouc, continue de multiplier livres, albums, one-woman shows et de jouer les stakhanovistes de choc. Elle enseigne, sur son blog, à parler l’alsacien en se moquant d’elle-même et de ses compatriotes. Seul hic : son humour, orienté Grand Est, s’exporte mal dans la capitale.

        

        
          Dreyfus (Alfred)

          Une scène que j’adore dans Z, le film de Costa-Gavras inspiré de l’assassinat du député grec Lambrakis, c’est l’arrestation inopinée, par le « petit juge » qu’incarne Jean-Louis Trintignant, des officiers putschistes joués par Julien Guiomar et Pierre Dux. Un journaliste demande à ce dernier : « Votre arrestation, c’est une nouvelle affaire Dreyfus ? » Et Dux de répliquer du tac au tac : « Dreyfus était coupable ! »

           

          Dreyfus, notre Dreyfus, symbole de toutes les injustices, vilipendé par l’armée à laquelle il tenait si fort ! Mieux même : dans laquelle il plaçait non seulement sa confiance, mais son honneur. Il était le symbole du Juif intégré, ou qui se croyait tel et que la grande histoire remettra à sa place.

          Ce fils d’un riche industriel de Mulhouse – où il naît en 1859 –, ayant opté en 1871 pour la nationalité française, fera ses études à Paris au collège Sainte-Barbe. Il sera interne au collège Chaptal, préparera Polytechnique, en sortira sous-lieutenant, choisira l’artillerie. Il entre à l’école d’application de Fontainebleau. Lui qui avait été frappé à onze ans par l’entrée des Prussiens dans sa ville natale décide d’embrasser la carrière militaire pour manifester son attachement profond à la France.

          Il est promu lieutenant en 1885, est adjoint, quatre ans plus tard, au directeur de l’École de pyrotechnie de Bourges, est promu capitaine. Sera admis à l’École supérieure de guerre, en sort avec le numéro 9 et mention très bien, est nommé à l’état-major de l’armée, où il est le seul Juif. C’est le 15 octobre 1894 que démarre « l’Affaire ». Il est arrêté par le commandant du Paty de Clam, officier du 3e bureau. On l’accuse d’être l’auteur d’un bordereau dérobé à l’ambassade d’Allemagne, annonçant la livraison de documents concernant la défense nationale.

          C’est le « faux Henry ». Une affaire Clearstream avant Clearstream, qui déchaîne l’antisémitisme, met la France en porte-à-faux avec ses démons. Son procès, qui s’ouvre le 19 décembre 1894 devant le Conseil de guerre de Paris, déchaîne les passions. Il est condamné, le 22 décembre, à la déportation perpétuelle dans une enceinte fortifiée, est dégradé au cours d’une cérémonie publique qui se déroule dans la grande cour de l’École militaire, le 5 janvier 1895, est embarqué, le 21 février, pour l’île du Diable.

          Tout cela appartient à l’Histoire avec un grand H. Le journaliste Bernard Lazare mène campagne pour la révision du procès. La publication par Zola dans L’Aurore, en janvier 1898, d’une lettre ouverte au président de la République (« J’accuse ») et sa condamnation absurde à un an de prison font véritablement éclater « l’Affaire » qui, jusque-là, était restée confinée dans les milieux de l’armée. L’opinion se divise. Dreyfusards et « anti » s’affrontent. Il y a le dessin fameux du banquet familial déchiré par une discussion à son propos : « Ils en ont parlé. » Theodor Herzl, qui rend compte du procès pour la Neue Freie Presse viennoise, prend conscience alors de l’importance de l’antisémitisme et a ainsi l’idée de « l’État juif », le livre qui porte ce nom, bien sûr, mais surtout le futur État d’Israël, que certains auraient voulu placer en Ouganda.

          Parmi ses soutiens, deux Alsaciens : le colonel Georges Picquart, né à Strasbourg, élevé à Geudertheim, qui découvre la trahison d’Esterhazy qui a été à l’origine de l’Affaire, et Auguste Scheurer-Kestner, natif de Mulhouse, vice-président du Sénat, qui défendra l’honneur bafoué du capitaine auprès du ministre de la Guerre Billot et du Président, Félix Faure. La Cour de cassation annulera le premier verdict anti-Dreyfus le 3 juin 1899. Un deuxième procès s’ouvre à Rennes du 7 août au 9 septembre 1899, à l’issue duquel le capitaine Dreyfus est à nouveau condamné quoique avec des « circonstances atténuantes », ce qui n’a guère de sens et indique surtout l’embarras de l’armée devant une innocence largement prouvée, mais qui entache son honneur.
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          Le 19 septembre, Alfred Dreyfus est gracié par le président Loubet. Il vit ensuite à Carpentras, chez une de ses sœurs, puis à Cologny, près de Genève. On passe sur les péripéties juridiques de l’Affaire alors qu’on sent bien que notre héros malheureux est parfaitement innocent, grâce notamment aux révélations du colonel Picquart. Il faut attendre le 5 mars 1904 pour que la Cour de cassation déclare acceptable la demande en révision du jugement de Rennes et le 12 juillet 1906 pour que ledit jugement soit cassé sans renvoi.

          Il faudra encore le vote d’une loi par la Chambre pour que Dreyfus soit réintégré dans l’armée avec le grade de chef d’escadron. Le 21 juillet 1906, il est nommé chevalier de la Légion d’honneur, puis à la direction d’artillerie de Vincennes ; enfin, le 15 octobre, désigné pour commander l’artillerie de l’arrondissement de Saint-Denis. Admis à la retraite en octobre 1907, il est mobilisé pendant la Grande Guerre et sera affecté à l’état-major de l’artillerie du camp retranché de Paris, puis, en 1917, à un parc d’artillerie divisionnaire. Il aura le temps de voir sa chère Alsace et Mulhouse rejoindre la mère patrie.

          On imagine Alfred Dreyfus désabusé, mais non découragé. Il aura entraîné derrière lui toute une frange d’intellectuels – le mot est inventé à cette occasion – capables de se battre pour la liberté, la sienne, mais surtout celle de tout homme injustement accusé, même par la « Grande Muette », peu encline alors à reconnaître ses torts. Lorsqu’il meurt le 12 juillet 1935, son cortège funèbre, qui rejoint le cimetière Montparnasse, traverse la place de la Concorde au milieu des troupes célébrant la fête nationale. Celles-ci sont au garde-à-vous.

          La France a finalement donné raison à Dreyfus et à ses partisans dont Zola qui aura tant œuvré pour sa libération.
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          Eaux

          Un pays d’eau, de cours d’eau, de belles rivières, d’étangs, autant que d’eaux minérales, d’eaux fines et soyeuses, gouleyantes, à boire à condition d’en connaître les codes. Celtic à Niederbronn, dans le nord de la région, Watwiller, si légère, à l’extrême sud, affichant « zéro nitrate » en guise de pub pour une bouteille singeant, élégamment, celles des eaux-de-vie, Lisbeth, à Soulzmatt, au cœur de la route des vins, côté sud, et puis, bien sûr, Carola, la plus fameuse, au centre de la région, à Ribeauvillé, jaillissant entre les coteaux hérissés de grappes de riesling et de gewurz…

          Il faut savoir demander, comprendre, choisir : la bleue est plate, la rouge à grosses bulles, la verte plus fine. « Sans eau, il n’est pas de bon vin », dit ici l’adage. C’est pourquoi les grands crus d’eaux minérales ont été souvent captés à côté de l’Osterberg, de l’Hatschbourg ou du Zinnkoepflé, ce valeureux massif vineux. Eaux fines, bulles légères, simplicité savante. On fait remonter l’eau de la Celtic, l’une des plus récentes, sur le plan commercial, au Moyen Âge, car l’eau est également source de légendes.

          Eaux bénéfiques aussi, soignant les rhumatismes, les artères, voire la nostalgie. Morsbronn ou Niederbronn sont les stations discrètes – sinon modestes – du nord. Soultz-les-Bains, dans la portion la moins vantée du vignoble du Bas-Rhin, juste avant Molsheim, une belle inconnue. Que dire encore de Soulzmatt et de sa source évanouie qui fut jadis mythique de Gonzenbach, livrant une eau naturellement gazeuse ? L’Alsace a des Marienbad et des Karlsbad jouant les starlettes de second rang.

           

          L’eau bleutée des lacs et des rivières ? Celle de l’Ill qui court en affluent du Rhin, avec une discrétion louable, baigne le Ried, cette plaine alluvionnaire, riche en marais et en gibier (d’eau), celle bien sûr du Rhin, « Vater Rhein », disent les Allemands, qui fait frontière, mais ne traverse ni Strasbourg, ni Colmar, ni Mulhouse. Il y a encore la Lauch et la Lauter, l’une donnant naissance à la vallée des fleurs, le Florival, cher à Jean Egen, l’autre formant lacis de canaux charmants dans la poétique Wissembourg. Mais aussi, sillonnant Colmar, la Fecht et la Weiss, cette dernière arrosant doctement Kaysersberg et la maison natale du Dr Schweitzer, la Thur et la Doller…

           

          Lacs encore des Vosges, mystérieux, mais aisément pénétrables. Comme le lac Blanc, à 1 054 mètres, profond de 72 mètres, né des fractures du socle, occupant une gorge aux versants abrupts, tirant son nom des scintillements du quartz que les eaux de ruissellement arrachent aux parois qui le dominent. Ou encore Noir, fameux pour son beau sentier de Cornelius filant à travers bois. Et encore Vert, glaciaire et naturel, cousin de la vallée de Munster, proche de Soultzeren, dont la couleur lui fut donnée par une algue aujourd’hui disparue. Sans omettre Forlet, le plus élevé (à 1 060 mètres), dans un cirque alpestre, riche en truites, d’où son étymologie allemande, provenant de Forelle.

          Ou pourrait encore évoquer celui de Donnenbach, chanté par René Char, du côté de La Petite Pierre. Et les étangs de Graufthal près des rochers troglodytes, si riches en grenouilles que nous pêchions jadis à la main, mon frère et moi. Mais c’est déjà le début d’une autre histoire.

        

        
          Ebermunster

          Une folie en plein champ, avec ses hautes tours au clocher bulbé, son intérieur baroque, sa richesse étonnante : c’est Ebermunster, son abbatiale dominant un village paisible. Non, nous ne sommes pas à Stams, au Tyrol, dans l’abbaye qui abrita les Habsbourg et leur progéniture, mais en Alsace, au cœur du Ried, à quelques pas de Sélestat, Benfeld et de Muttersholtz, où officient les Gander, les rois du kelsch (voir cette entrée).

          On vient désormais pour le calme du lieu, la beauté du monument insolite avec sa noble façade, ses peintures murales, celles des plafonds richement ornés, dont l’Assomption de la Vierge sur la coupole du transept, les belles stalles du chœur, le grand orgue signé André Silbermann et les confessionnaux étonnamment nombreux – j’en ai relevé une douzaine. Se confessait-on plus qu’ailleurs à Ebermunster ? Ou y pratiquait-on l’absolution avec plus de facilité ? Ou les péchés y étaient-ils moins graves ?

          Je n’ai évidemment pas les réponses à ces questions. Mais on comprend que le lieu m’amuse et me plaise à sa façon ludique. Je le connais et le fréquente, car, à l’invitation de la douce Christine Ferber (voir cette entrée), j’ai découvert, juste en face, une gente auberge familiale où se pratique l’art de traiter l’anguille, le sandre et le brochet, bref, le poisson d’eau douce, en matelote, grillé, frit ou simplement poêlé, avec une sauce crémée. Et j’imagine que les moines qui habitaient là autrefois aimaient y faire bonne chère…

          J’oublie l’essentiel : cette abbatiale baroque à l’autrichienne est due à un architecte venu du Voralberg, Peter Thumb, à qui le prieur-abbé, Candide Maeder, commanda une reconstruction de la nef, alors que cette dernière menaçait ruine. De 1725 à 1727, Thumb donna ici le meilleur de lui-même, renouvelant le style de l’église romane originelle de 1155 qui avait trouvé une forme ogivale vers la fin du XIIe siècle.

          Les tribunes en retrait sur les contreforts, le nombre de fenêtres simplement doublé, les travées couvertes d’une voûte sur pendentif, la croisée jouant le rôle d’articulation entre la nef et le chœur, le décor éminemment baroque jouant à profusion les stucs et les peintures colorées : voilà son œuvre. Avec un espace plus dégagé, une lumière accrue. On ajoute que les artistes et artisans locaux ou autrichiens ont été requis pour collaborer à cette grande œuvre : comme les peintres Joseph Matter, Jean-François Syber ou encore le Tyrolien Joseph Mages.

          Je laisse aux passionnés du dogme le soin de disserter sur la symbolique du martyre de saint Maurice (à qui l’édifice est dédié). Ce chef de la légion thébaine fut exécuté, avec la plupart de ses officiers, dans le Valais parce que, chrétien, il refusait de se prosterner devant les idoles. Mais la glorification de saint Benoît, sous la règle duquel vivaient ici les moines, occupe aussi un bel espace.

          Couleurs, martyr, lumière, espace, dorures et symbolique variée : c’est assez de raisons, me semble-t-il, pour le mécréant non chrétien que je suis de venir rendre visite, chaque fois que je flâne dans le Ried en amicale compagnie, au beau trésor d’Ebermunster.

        

        
          Écomusée

          C’est l’histoire d’un pari et l’histoire d’un gâchis. Imaginez, dans les années 1970, un groupe de jeunes gens, étudiants et ouvriers, qui retapent des fermes, lancent des chantiers bénévoles pour sauvegarder des maisons à colombage, trésors ruraux en péril. Le groupe s’appelle « Maisons paysannes d’Alsace », il est originaire de Mulhouse et de sa région, milite, notamment à Gommersdorf, dans le Sundgau, pour sauver ou reconstituer des demeures en voie de destruction.

          Sous l’égide de son leader, Marc Grodwohl, né en 1952, jeune étudiant en archéologie, naîtra l’Écomusée en 1980. La commune d’Ungersheim, au pays de la potasse et à deux pas de la mine Rodolphe, la dernière en activité (elle cesse de fait en 1961, après avoir démarré en 1910), offre, avec le concours du conseil général du Haut-Rhin, un large terrain où va s’implanter non pas un vrai/faux village alsacien, mais un ensemble de soixante puis de quatre-vingts maisons authentiquement paysannes démontées savamment, puis doctement remontées sur place.

          Au fur et à mesure que le projet grandit, les propriétaires ou ayants droit de maisons promises à la démolition proposent, à leur tour, des bâtiments (deux cents environ, chaque année) à la valeur historique indéniable. La rue de Gommersdorf, avec sa belle taverne vivante et reconstituée à l’ancienne, voisinera avec le quartier du Kochersberg, celui du vignoble, du Ried ou de l’Outre-Forêt. Il y aura encore celui de la plaine agricole des abords de Strasbourg, celui de la plaine de Haute-Alsace, le lavoir, la grange vivante, le pigeonnier, la maison forte, l’atelier du sabotier, celui du maréchal-ferrant et sa forge, sans omettre le potier ou le jardin des simples.

          Cet ensemble de maisons rares, avec leur colombage toujours différent et fort soigné, forme, avec une maison forte, une scierie, des demeures de pêcheurs ou encore une maison ouvrière de Monswiller en briques, le plus vaste musée de plein air de France et le plus vivant. Dois-je en parler à l’imparfait ? Après plus de vingt ans de bons et loyaux services et mille projets d’aménagement, Marc Grodwohl, qui en fut l’animateur-concepteur-fondateur1, a été bouté hors de son domaine. Lui reprochait-on son succès ? Ou un brin de mégalomanie ? Ou, comme souvent, quand il s’agit d’un projet public qui vivait, non seulement de ses subventions, mais de ses entrées nombreuses, bref de son succès – cet Écomusée plus populaire que fastueux était quasiment autofinancé –, d’avoir « piqué dans la caisse » ?

          La vérité oblige à dire qu’en Alsace, où la discrétion est une qualité affirmée et volontiers répétée, on n’aime guère les têtes qui dépassent, les créateurs impétueux qui détonnent – je pense à Fritz Schlumpf (voir cette entrée), spolié de son musée de l’Automobile. Et je me dis que la bobine de Marc Grodwohl devait, sans nul doute, dépasser, elle aussi, et déranger. On a privilégié un Bioscope tout voisin, censé être plus moderne, destiné à mettre l’écologie au premier plan, alors que l’Écomusée était, lui, réputé passéiste. Mais c’était précisément sa qualité. À l’image de ces musées ouverts et de plein air de l’Amérique du Nord qui racontent de façon vivante la vie du passé, l’Écomusée d’Ungersheim racontait avec brio chaque partie de la province, offrant l’occasion à un charron, un boulanger, un imprimeur de venir raconter son art et d’en partager la ferveur avec le plus grand nombre.

           

          Le lieu existe toujours. Avec sa gare, son pont au-dessus d’une rivière, son Eden-Palladium, ancien manège-salon de la famille Demeyer, datant de 1909. Mais comme tout cela aujourd’hui semble mort ! Une cinquantaine d’employés sont partis avec le feu follet Grodwohl qui raconte aujourd’hui, sur son blog, ses combats d’hier et de demain, se passionne pour les maisons du Tessin, le patrimoine de Kabylie, l’art « indiscipliné » dans les bois au Québec, la retrouvaille d’un site médiéval au Poët-Célard dans la Drôme, sans omettre la création d’un écomusée dans la région du Guilan en Iran.

          Pourquoi ne pas le dire ? Depuis son départ, l’Écomusée d’Alsace semble frappé de mort lente, faute d’enthousiasme, d’énergie ou… de subventions. On ne sait trop guère. J’ai ici le souvenir de promenades enchantées dans un lieu vivant, et je me dis que tout pourrait renaître. Il suffit qu’on redonne à Grodwohl et aux siens leurs baguettes de magiciens.

        

        
          Egen (Jean)

          Je me souviens de lui tremblotant et fragile, marchant difficilement avec cette canne en bois qui aurait appartenu à Péguy, contant avec verve et sourire des souvenirs d’un autre temps. Historiographe de la presse (Ces Messieurs du Canard, La Bande à Charlie), rédacteur à Lecture pour tous, billettiste au Monde diplomatique, Jean Egen avait gagné une gloire tardive avec son roman en forme de souvenirs, Les Tilleuls de Lautenbach (Stock, 1979). Quatre ans après l’ouvrage célèbre de Pierre-Jakez Hélias, Egen avait donné là une sorte de Cheval d’orgueil alsacien.

          L’ironie du sort voulut qu’il décédât la même année que Jakez, en 1995, sans avoir connu son succès, après avoir tenté en vain de rééditer plusieurs fois la réussite des Tilleuls (notamment avec une série historique en trois tomes : Le Partage du sang). On ne trouve plus guère son ouvrage en librairie, qui n’est d’ailleurs jamais paru en poche (alors que celui de Jakez est vite devenu un best-seller de la collection « Terre Humaine »). Il est, en revanche, constamment réédité en Allemagne. C’est qu’Egen y illustrait parfaitement la thèse de Frédéric Hoffet (voir cette entrée), affirmant que l’Alsacien adopte la position de l’enfant adoptif : amoureux de la France, souvent rejeté par elle comme « boche », si méfiante envers lui du fait de la pratique de son dialecte, il a soin de s’affirmer plus français que « les enfants légitimes » de la France par son patriotisme. Mais il n’oublie pas d’abord de célébrer son identité par des fêtes et des agapes mémorables.

          Le livre débute, ou presque, par le repas pantagruélique couronnant le décès de la grand-mère, et un rien de philosophie teinte chaque remarque gourmande émise par l’un ou l’autre des commensaux. Ainsi, sur le munster, cette formule éclairante : « La puissance de son arôme n’a d’égale que la finesse de son goût. » Et encore celle-ci, très parlante et assez philosophique, que je cite à tout bout de champ : « Fromage puissamment dialectique, marie plaisir et répulsion, délices et pestilence… Odeur allemande, saveur française, fromage typiquement alsacien. » On l’a compris : tout ici, sous l’assaut des souvenirs et des historiettes, fournit l’occasion de saisir l’identité alsacienne, préservée malgré les aléas de l’histoire.

          Natif de Lautenbach, dans cette vallée de la Lauch, qui débouche vers Soultz, et de Guebwiller et que l’on nomme le Florival, Egen était né Egensprenger en 1920. Jeune journaliste, il avait raccourci son nom, suivant en cela les conseils, pour ne pas dire les ordres, de Paul Winkler, alors rédacteur en chef de France-Soir. Élevé en Franche-Comté – son père était à l’époque directeur d’usine à Audincourt, embauché par un Alsacien ayant fui sa province annexée, il revenait chaque été, durant les vacances, ou chaque fois que la nostalgie (heimweh) travaillait trop sa mère, dans son cher Florival et son village de Lautenbach, suivant l’oncle Fouchs, merveilleusement interprété, dans l’adaptation télévisuelle tirée du livre en 1983, par l’acteur allemand Mario Adorf.

          Ce dernier lui récitait du Goethe et du Heine. Et le petit Jean, dit Changala, d’aimer aussi écouter du Haydn, celui-là même qui avait rédigé la musique du fameux Deutschland über Alles. Cette enfance éblouie, entre cultures germanique et française, contée sous les tilleuls, et sous-titrée Mémoires d’Alsace, est dédiée à Michel Tournier, autre grand amoureux de l’Allemagne. Jean Egen récidiva, quelques années plus tard, avec Le Hans du Florival (ACE éd., 1984), fournissant une autre version, sans doute plus intimiste, des mêmes événements heureux.

          On pourrait d’ailleurs résumer ainsi son propos : l’Alsace a beau avoir changé cinq fois de nationalité en un siècle et demi, elle n’en demeure pas moins elle-même, c’est-à-dire toujours vouée au bonheur. Tandis que sa mère, Élisabeth, née Herrgott (autrement dit : « Seigneur Dieu » !), tenait le café-auberge du village, le grand-père Jean-Baptiste avait combattu avec l’armée française sous Mac-Mahon. Son père Joseph, né en 1884, dit Seppi ou Seppala, est élevé, malgré lui, à l’allemande, mais rêve le soir, ou dans ses bucoliques toilettes, d’épopées impériales sous l’égide de celui que l’on surnomme familièrement « le Napi », avant de partir travailler dans la voisine Franche-Comté.

          Il y a aussi les étranges destinées des oncles : Jules, poilu à Verdun, alors que Louis porte le casque à pointe, que l’oncle Fouchs ne songe qu’à se promener dans les bois et à y entraîner son neveu, le Changala. Rédigé en français, mais chantant comme l’alsacien, avec force anecdotes et historiettes, Les Tilleuls de Lautenbach demeure aujourd’hui un symbole de l’Alsace ballottée, poétique, heureuse, fidèle à elle-même. L’Alsace d’Egen, faut-il le souligner, est proche de celle d’Hansi.

        

        
          Eguisheim

          Si Riquewihr est la « perle » du vignoble, Eguisheim en est le « berceau ». Il y a l’origine ancienne du lieu, ses traces archéologiques qui ramènent au paléolithique ou à l’époque gallo-romaine, le tracé des maisons en rond, les venelles qui tournicotent. Bref, voilà un village d’aujourd’hui qui a presque entièrement conservé le passé. On se rappelle qu’y naquit un pape, Léon IX, dont d’aucuns soulignent qu’il aurait pu naître à Dabo. Mais un autre pape du vin, celui-là, en est originaire. C’est Léon Beyer, grand homme de la cité, maire, vigneron, négociant, dont le fils Marc poursuit désormais la lignée.

          Léon Beyer fut l’homme par qui l’Alsace parvint à la haute restauration dans les années 1960-1970, l’homme de bonne volonté qui fit mille efforts pour que ceux qui boudaient les vins d’Alsace en boivent. Eguisheim possède deux grands crus, lieux-dits historiques et célèbres, Eichberg et Pfersigberg. Mais c’est bien sous son nom que Léon, saint homme du vignoble, vendit ses majestueux flacons : gewurztraminer cuvée des Comtes, reprenant la lignée des comtes possédant un château dominant le bourg, ou riesling, cuvée des Écaillers, car un concours du meilleur ouvreur d’huîtres portait son nom.

          Léon, roi d’Eguisheim, avait imposé que le caveau gourmand local, en dépit de ses lauriers étoilés et de sa renommée, serve toujours la choucroute traditionnelle. Il avait jumelé sa ville avec des communes sœurs de grand renom ; promu sa fête locale des vignerons de fin août au rang des expériences locales ; et se battait pour que tout le vignoble relève le défi de la qualité, des petits rendements, de la diminution du soufre dans la vinification. Bref, ce grand homme voulait ne pas être seul dans son combat. La principale cave coopérative d’Alsace était d’ailleurs celle de son village, qui avait pris le nom de Wolfberger et absorbé la voisine de Wuenheim et son château d’Ollwiller, et des marques différentes (Jacobert, Willm, Kuhri) ou d’autres, se vouant aux eaux-de-vie comme au vin.

          Léon portait beau, jusque très tard dans la vie. Droit comme un I, toujours souriant, toujours bien mis, il était passé maître dans l’art de disserter sur l’alliance vins-mets. Il était devenu l’orateur officiel du CIVA, le Comité interprofessionnel des vins d’Alsace, qui, chaque année, menait les journalistes français dans une grande table européenne. J’eus la chance ainsi de suivre le pape Léon chez Girardet, en Suisse, à Crisser, près de Lausanne, à la Schwarzwaldstube de Traube Tonbach en Forêt-Noire, ou encore, en Angleterre, chez Michel Roux, sur les bords de la Tamise, en sa Waterside Inn de Bray-on-Thames, où ses bons conseils et son humour piquant faisaient merveille.

          Je ne dis pas que sa renommée éclipse celle du « vrai » pape, Bruno, fils du comte Hugues IV d’Eguisheim et de la comtesse de Dagsbourg, né ici même en 1002, évêque de Toul en 1026, devenu pape sous le nom de Léon IX en 1048, jusqu’à sa mort en 1054. Réputé réformateur, apte à répandre alentour la belle et bonne parole de l’Église, Léon IX ne put empêcher le schisme d’Orient, mais il se donna pour mission de voyager et faire connaître autour de lui sa religion à vocation universaliste. La mission, si on me permet l’analogie, sinon païenne, du moins laïque, n’est guère éloignée de celle de son descendant putatif, Léon Beyer.

          J’écris ces lignes en buvant un gewurztraminer grains nobles 2002 qui me démontre, s’il en était besoin, la souveraine richesse du terroir d’Eguisheim. Je trinque en pensant à son fils Marc qui continue le travail, non seulement celui de la vente du vin, mais surtout la belle tâche de faire connaître autour de lui les richesses alsaciennes et hexagonales, décernant, avec ses copains Pierre Bonte et Jacques-Louis Delpal (voir l’entrée de ce dernier), les sages diplômes des « Mariannes de France », récompensant les artisans méritants de tous les terroirs.
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          Cela étant, si Eguisheim mérite une halte ou un voyage, ce n’est pas seulement pour son vignoble si riche, mais aussi pour la simple beauté de son architecture pittoresque. Son église au clocher roman de 1220, ses demeures à colombage des XVIe et XVIIe siècles, sa place du Marché avec sa noble fontaine de 1542, son château des comtes avec son enceinte du XIIIe, dont l’intérieur a été revu, un peu lourdement, en néoroman, sa chapelle surchargée de dorures et de couleurs, sa mairie ancienne de 1364, son circuit des remparts, ses granges dimières. Dans l’une d’elles réside Pierre Hussherr, qui fut le patron de Wolfberger et aussi l’ancien maire, je veux dire le successeur du pape Léon Beyer. Ami des peintres, il fit coïncider la fête des vignerons de son village avec celle de l’art d’Alsace en général. Et ce dernier a droit de cité évidemment dans cette commune belle comme une vibrante carte postale de son pays.

        

        
          Ehni (René-Nicolas)

          En ce temps-là, il ne s’appelait pas encore Nicolas, mais simplement René. Il vivait chez sa maman à Eschentzwiller, au cœur du Sundgau et au sud de la province. Il avait écrit avec un médecin militant ès charités, Louis Schittly, La Raison lunatique. On était en 1978. Il faisait là son grand retour en Alsace (« où les cigognes claquent du bec »), après avoir conquis le Tout-Paris.

          Il y avait eu l’époque flamboyante de Babylone, vous y étiez, nue parmi les bananiers, où il épinglait, avant que cela ne devienne à la mode, la gauche bien-pensante et son journal fétiche, Le Nouveau Snob. Il y avait eu aussi La Gloire du vaurien, l’histoire de ce dandy « qui, disait-il en riant, voulait foutre la ch’touille à toute l’Allemagne ». Et, juste après mai 1968, Que ferez-vous en novembre ? (ce à quoi répondait une affichette publicitaire : « la Révolution »).

          J’oublie encore L’Amie Rose, Ensuite, nous fûmes à Palmyre. Il était l’Alsacien à la mode, avec son accent rude et gouailleur, beau gosse, provocateur et drolatique, publié à Paris chez Christian Bourgois, son ami, son protecteur, son parrain, son éditeur attitré, ou chez Gallimard. Bref, René Ehni était un mythe. J’étais un jeune journaliste, quasi débutant, aux Nouvelles littéraires. J’entamais alors une vaste série de portraits d’écrivains, dont il allait être le premier.

          Jean-Marie Borzeix, relayé par Pierre Combescot qui n’avait pas encore obtenu le Goncourt pour Les Filles du calvaire et avait connu Ehni à Munich (le deuxième avait débarqué, comme il en avait l’habitude alors, en tutu, lors d’un dîner en ville), m’avait envoyé le voir chez lui, à Eschentzwiller, comme on fait une bonne farce à un jeunot qu’il s’agit de vacciner en vue de ses épreuves futures. Je pris le train longuet qui ralliait alors Paris à Mulhouse en plus de quatre heures. Je devais être le soir même à Strasbourg, où toute une pléiade de poètes, avec Jean-Paul Klée, Sylvie Reff, Roland Reutenauer, Jean-Paul Sorg, Jean-Claude Walter, m’attendait patiemment à l’Ancienne Douane.
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          Ils patientèrent trois bonnes heures, après qu’Ehni leur eut expliqué qu’une alerte à la bombe (c’était l’époque de la bande à Baader) avait empêché le train de partir à l’heure. René, qui m’attendait, lui, à la gare mulhousienne, avant de me ramener chez lui, me fit boire, boire, boire et reboire, schnaps, plus blanc, plus bière. Je n’avais pas l’habitude, lui, si. Il voulut me faire manger. Mais il n’y avait que du lapin, et, sous prétexte que j’étais juif et que ce n’était pas casher, nous avions dû traverser à pied les champs boueux et accomplir, en chaussures de ville, le chemin qui nous séparait de Bruebach, le village voisin. Tout cela pour atterrir dans un café champêtre où l’on nous servit… de la soupe au lard.

          Je commis donc un péché, et de bonne grâce, moi qui n’ai jamais beaucoup observé la cashrout, sinon autour de mes dix-onze ans, et mes années d’école Akiba à Strasbourg. Et je prêtai, cinq heures durant, toute l’attention qu’il est possible au délire d’Ehni. Écrivain fou, réincarnation de Sébastien Brant (voir cette entrée), formidable personnage, à la fois dandy aux champs, homme de plume imprévisible, vivant non motorisé, à la campagne, mais avec de belles voitures empruntées (il en avait englouti une dans un étang voisin), abritant les errants de l’Europe chez lui, m’expliquant qu’à sa grande joie l’Alsace était une terre métisse, devant beaucoup aux Juifs comme aux Tziganes.

           

          Je le revis plus tard à Paris, au Balzar, près de la Sorbonne, où il gardait ses habitudes lors de ses passages dans la capitale. Cette brasserie intello rive gauche, avec ses banquettes de moleskine, ses patères en cuivre, son air Art déco, la grande affiche encadrée de Paul Morand, reproduisant la couverture de Champions du monde chez Grasset, lui allait comme un gant.

          Il était avec Schittly, qui n’était pas seulement à l’époque son compagnon de plume. Il commanda à la cantonade, mi-riant, mi-hurlant :

          — Garçon, un schnaps pour mon ami !

          L’Alsace était partout avec lui. Celle dont il pleurait la disparition prématurée dans L’Amie Rose, qu’il défendait partout avec une force inaccoutumée. Elle vivait en lui, de manière volontiers hénaurme, grotesque et furibarde.

           

          Ehni, qui s’appelle aujourd’hui René-Nicolas, après sa conversion à l’orthodoxie, son mariage, son baptême, habite quelque part en Crète. Il a vendu, me semble-t-il, la maison maternelle d’Eschentzwiller, village sourcier (« qu’elles étaient belles les fontaines et les femmes aux fontaines ! » chantait-il dans ses premiers livres, empruntant déjà la voix mystique du Cantique des Cantiques), se rendant, de temps à autre, en Alsace, ou à Paris, le temps d’un livre.

          Christian Bourgois est mort, qui voulait le protéger de ses démons familiers, de l’alcool et de sa facilité à écrire au long cours sans se relire. René vient en Alsace, de temps en temps. Et aujourd’hui, il n’est plus qu’une ombre littéraire, laissant un sillage de livres et de mots derrière lui. Pourquoi ne pas le dire : dans notre monde trop sage, sa folie pure et sans ornières nous manque.

        

        
          Erckmann-Chatrian

          Ils sont deux, lorrains de surcroît, mais si voisins de l’Alsace qu’on les assimile aisément à leur région fétiche. Émile Erckmann et Alexandre Chatrian, l’un né à Phalsbourg en 1822, l’autre au hameau de Grand Soldat près d’Abreschviller en 1826, mort le premier à Lunéville en 1899, le second à Villemomble en 1890, sont indissociables dans la mémoire collective. Ils appartiennent à un pays étrange et de langue alémanique, que l’on peut nommer le « Westrich »2, recoupant, à l’ouest de la plaine rhénane, une partie de la Lorraine, de l’Alsace, de la Sarre et du Palatinat. Tournant et retournant autour de leur cher Phalsbourg.

          « Quand on a eu le bonheur de naître dans les Vosges, entre le Haut-Barr, le Nideck et le Gerolstein, on ne devrait jamais songer aux voyages. Où trouver de plus belles forêts, des hêtres, des sapins plus vieux, des vallées plus riantes, des rochers plus sauvages, un pays plus pittoresque et plus riche en souvenirs mémorables ? » Et c’est bien ce que je me dis tous les jours, à Paris et ailleurs, quand je suis loin de mon village de Saint-Jean, si voisin des bois de Quatre Chênes et de leur pays légendaire…

          Paradoxe des paradoxes : L’Ami Fritz, leur ouvrage le plus célèbre aujourd’hui, fêté en Alsace (chaque 15 août, on sacre les noces de l’Ami Fritz, à Marlenheim, première commune de la route du vin), évoque, tout au long de son récit, les Bavarois ou les Prussiens, vantant, avec force louanges, les douces vertus la « Vieille Allemagne ». Et la contrée mystérieuse où l’histoire se déroule n’évoque que d’assez loin Wissembourg, qui servit de décor au film qui en fut tiré dans les années 1930. Mais les noms de lieux qui s’y rattachent, comme la cité de Hunebourg, sont proches de ceux de La Petite Pierre, Saverne ou encore Phalsbourg, leur terre d’élection.

          Reste qu’ils appartiennent en propre au terroir alsacien, dont ils louent la sagesse, la douceur, la richesse paysanne et le goût de la félicité. On a, sans doute, peine à imaginer aujourd’hui, en ce début du XXIe siècle, le succès populaire, immense pour l’époque, de ces « deux cocos [à] l’âme bien plébéienne » (dixit Flaubert à George Sand, après qu’il eut achevé, le cœur partagé entre la raillerie et l’admiration, la lecture de L’Illustre Docteur Mathéus). Ils furent romanciers prolifiques, feuilletonistes avec profusion, donnèrent des nouvelles, de brefs récits, des contes fantastiques, des romans-fleuves, des pièces de théâtre, et leur œuvre, publiée de leur vivant par le pionnier Hetzel, illustrée notamment par leur ami Théophile Schuler, fut rassemblée en treize fort volumes, un siècle plus tard, par l’intrépide Jean-Jacques Pauvert.

          Erckmann et Chatrian, solides compères, liés grâce à leur professeur de rhétorique du collège de Phalsbourg, puis fâchés pour l’éternité, furent aussi des héros populaires de leur temps. En 1842, Émile Erckmann, qui a, pour son ami, « le cœur de Schiller et la tête de Goethe », part à Paris (« terrible et magnifique »), étudie le droit, tandis qu’Alexandre Chatrian, lui, entre en « classe industrielle » au collège de Phalsbourg. Erckmann participera aux événements de 1848 à Paris. Rappelé à Phalsbourg, il fonde alors, avec Chatrian, un club républicain. En 1850, Chatrian quitte le collège où il est pion. Il est conduit à Paris par Erckmann. Leur travail à quatre mains commence : le premier écrit, le second corrige et cherche les débouchés.

          Le succès est long à venir. En 1852, Chatrian est employé de bureau aux chemins de fer de l’Est, tandis qu’Erckmann, installé à Rosny-sous-Bois, publie Schinderhannes ou les brigands des Vosges sous son seul nom. Il reprend ses études de droit, rédige L’Illustre Docteur Mathéus, et voit son œuvre refusée. En 1856 enfin, Chatrian place un conte d’Erckmann (Le Bourgmestre en bouteille) et fait publier son Mathéus par la Revue de Paris. Installé à Paris, le duo est enfin soudé, paré pour le succès.

          Ce dernier arrive en 1859, avec Hugues et le Loup publié en feuilleton dans Le Constitutionnel, tandis que L’Illustre Docteur Mathéus paraît en volume la même année à la Librairie Nouvelle. Les romans populaires et histoires se succèdent en feuilletons puis volumes, comme Les Contes fantastiques (rassemblés par Hachette dès 1860). Installés à Paris dans le quartier de la gare de l’Est, Émile Erckmann et Alexandre Chatrian montent chaque année dans le train qui les conduit vers les Vosges. Ils s’y ressourcent, reprennent leur inspiration, renouvellent leur inspiration. Publié une première fois en 1862, L’Invasion ou le Fou Yégof connaîtra onze réimpressions. En 1863, Madame Thérèse, l’histoire de cette cantinière héroïque qui « retourne » les idées des habitants d’un village allemand au service de celle de la Grande Révolution, paraît en feuilleton dans Le Journal des débats.

          1864 est, sans doute, l’année de leur triomphe : Histoire d’un conscrit de 1813, ou les aventures de Joseph Bertha, soldat malgré lui dans l’armée napoléonienne, de Leipzig à Hanau, paraît chez Hetzel, tiré à cent mille exemplaires en quelques mois, avant de connaître vingt-cinq éditions jusqu’en 1885. C’est aussi l’année de la publication chez Hachette de L’Ami Fritz, paru en feuilleton dans Le Temps. L’année, encore, où le ministre de l’Instruction publique fait acheter mille exemplaires de L’Invasion pour les bibliothèques. Les enfants des écoles apprennent désormais à lire et à écrire dans du « Erckmann-Chatrian ». Qui deviennent des maîtres ès dictées.
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          Eux-mêmes sont devenus des notables des lettres. Hetzel leur achète « la propriété entière et exclusive de toutes leurs œuvres parues à ce jour », après avoir rassemblé les « Romans nationaux » en sept tomes et deux volumes et les « Contes et romans populaires » en huit tomes. Émile Erckmann en profite pour acquérir la scierie qui le fit rêver enfant. Alexandre Chatrian, devenu davantage parisien et chargé de la revente de leurs œuvres, achète, lui, une propriété au Raincy.

          Ils en profitent aussi pour faire de la politique (Erckmann échoue en 1871 à la députation dans le Bas-Rhin sur la liste de Gambetta) et accomplir des voyages (il visite l’Égypte, la Syrie et la Grèce). Après l’annexion de l’Alsace-Moselle, leurs chemins se séparent. Tandis que Chatrian se retire à Villemomble, Erckmann, qui a vécu à Saint-Dié dans les Vosges, puis à Toul, revient à Phalsbourg, avant de s’installer enfin à Lunéville. Leur brouille définitive, pour des raisons comptables, date de 1887. En 1895, Hetzel publie les derniers écrits d’Erckmann, signés de lui seul, dont le titre exprime parfaitement sa nostalgie du « bon vieux temps » : Alsaciens et Vosgiens d’autrefois.

           

          Leur succès continuera après leur mort. La petite ville de Phalsbourg (Moselle, mais comme enclavée dans le Bas-Rhin, au cœur du pays de Sarrebourg) leur rend hommage avec un musée situé au premier étage du bel hôtel de ville au toit immense. Un hôtel-restaurant, sis sur la vaste place d’Armes, porte leur nom, comme un collège situé non loin, à deux pas d’un café nommé L’Ami Fritz. Enfin, un monument datant de 1922, érigé à la suite d’une souscription nationale, met en scène quelques-uns de leurs héros sous la gouverne de Madame Thérèse, la vaillante cantinière.

          Le Blocus, L’Invasion ou le Fou Yégoff, l’Histoire d’un conscrit de 1813, Les Vieux de la Vieille, Hugues le loup, Maître Gaspard Fix ou encore l’Histoire d’un paysan, parmi cent titres, évoquent une France nostalgique du temps d’avant. Les auteurs à tête double y narrent, à partir de l’histoire des petites gens, la gloire de la Grande Révolution et les idées des Droits de l’homme avec nostalgie, les épopées napoléoniennes non sans regret, dans et autour de Phalsbourg la fortifiée, non sans rêver non plus d’une certaine grandeur perdue face à la botte prussienne menaçante, avant les nouvelles invasions et annexions.

          « Bien des gens ont raconté l’histoire de la grande révolution du peuple et des bourgeois contre les nobles, en 1789. C’étaient des savants, des hommes d’esprit, qui regardaient les choses d’en haut. Moi je suis un vieux paysan et parlerai seulement de nos affaires », note, au début d’Histoire d’un paysan, le héros et narrateur Michel Bastien, ajoutant : « Le principal, c’est de bien veiller à ses propres affaires ; ce qu’on a vu soi-même, on le sait bien ; il faut en profiter. » Erckmann et Chatrian, qui content la grande histoire à partir des historiettes des gens simples avec une verve sans cesse renouvelée et des personnages toujours attachants, se révèlent moralistes, sans être jamais hautains. Ils n’hésitent pas à tutoyer le lecteur et se posent, bien avant que le terme ne devienne à la mode, en hérauts de la « France d’en bas ». D’où leur immense succès populaire dans un lectorat bigarré qui se reconnaît dans ses héros familiers.

          Leur verve, leur gouaille, leur force, leur chaleur, leur fausse naïveté, leur sincérité vraie, leur drôlerie et leur ironie mêlées, aussi, en font deux artistes populaires aux dons difficilement comparables. Louangés par les communistes, et notamment par André Wurmser qui les préface aux éditions du Livre Club Diderot, ils sont fameux à Moscou, mais aussi dans les universités américaines, où ils deviennent de passionnants sujets d’étude. Et, même si on l’a déjà suggéré, sources de mille dictées fort pédagogiques. Bref, voilà nos « deux cocos bien plébéiens » devenus universels.

          Jean-Pierre Rioux, le meilleur de leurs biographes, le plus passionné aussi (Erckmann-Chatrian ou le trait d’union, « L’un et l’autre », Gallimard, 1989), a raison de regretter qu’ils n’aient point été convoqués – leurs mannes, leurs œuvres, leur bel esprit – pour célébrer le bicentenaire de la Révolution. Cette dernière fut, sans nul doute, leur grande affaire. Il nous reste leurs livres. Qui ressurgissent, de temps à autre, en poche avec des annotations scolaires (comme l’excellente édition des Contes et Histoires d’Alsace et de Lorraine en Pocket, 1999) ou en forts volumes cartonnés (les fameux Gens d’Alsace et de Lorraine, contenant leurs œuvres essentielles, excellemment présentées par le même Jean-Pierre Rioux).

          Il nous reste à relire leurs livres. Et à redécouvrir l’Alsace à travers eux : le carrefour forestier de Trois Fontaines, les rochers troglodytes de Graufthal, les murailles, aujourd’hui détruites, de Phalsbourg, les ruines sombres de Lutzelbourg, les parages de Bonne-Fontaine. À mi-chemin de ce qu’on nomme aujourd’hui le Bas-Rhin et la Moselle, dans ce Westrich imaginaire, mis au jour par Albert Eiselé. Leurs personnages nous parlent. D’une auberge l’autre, au détour d’un bois, à l’angle d’un hallier ou dans la venelle d’un vieux village, il nous semble les reconnaître.

          On lira par ailleurs ce qu’il faut penser de L’Ami Fritz (voir cette entrée). Mais les quelques lignes empruntées au début du Bourgmestre en bouteille donneront une idée de leur verve savoureuse, joliment hédoniste :

          « J’ai toujours professé une haute estime et même une sorte de vénération pour le noble vin du Rhin ; il pétille comme le champagne, il réchauffe comme le bourgogne, il lénifie le gosier comme le bordeaux, il embrase l’imagination comme les liqueurs d’Espagne, il nous rend tendres comme le lacryma christi ; enfin, par-dessus tout, il fait rêver, il déroule à nos yeux le vaste champ de la fantaisie… » (L’Illustre Docteur Mathéus, La Librairie Nouvelle, 1859).

        

        
          Ettendorf

          En lisière de la vallée de la Zorn, du pays de Hanau et du Kochersberg, c’est un village anodin, avec ses fermes d’autrefois, leur colombage ouvragé, leurs sculptures et peintures sur les poteaux corniers et les linteaux, ses champs dodelinant vers la forêt. Là, se trouve le plus vaste et le plus ancien cimetière juif d’Alsace. Le plus méconnu ? Sans doute, eu égard à son importance. Les stèles s’y dressent vers le ciel, les dates s’y égrènent depuis le XVIe siècle jusqu’à nos jours, les inscriptions anciennes en hébreu sont délavées par le temps.

          Si vous pensez au cimetière juif de Prague, vous n’y êtes pas : il y a ici plus d’espace, de lumière, de panorama et de lointain. J’y suis venu un après-midi d’hiver, marchant entre les tombes, relevant les noms sur le monument aux morts dédié « à nos braves, nos martyrs, nos victimes ». Il y a ceux de Bouxwiller, en nombre, ceux de Bueswiller, de Dauendorf, de Dettwiller. Et aussi ceux de Hochfelden, de Pfaffenhoffen, de Ringendorf et de Wintzenheim, communautés rurales aujourd’hui quasi disparues, où subsiste parfois, ainsi à Pfaffenhoffen et Bouxwiller, la synagogue revue en musée ouvert.

          Se trouvent inscrits là les noms les plus courants de ceux qui pourraient être mes ancêtres, mes cousins ou mes frères. Les Aron, les Alpern, les Bloch, les Blum, les Gugenheim, les Hoffmann, les Joseph, les Kahn, les Malz, les Mandel, les Metzger, les Reinmann, les Rothkopf. Et ceux que j’oublie. Comme les Sichel, qui portent le patronyme du rabbin David, ami de Fritz Kobus dans L’Ami Fritz. Et puis les Schwartz, les Wolf, les Wolferman ou encore les Gradwhol, les Revel ou les Moos, moins usités, sans doute, parmi mes coreligionnaires d’Alsace.

          Le lieu impressionne par sa vastitude, son impression d’isolement et tout à la fois cette prise en compte du sentiment fort d’être au cœur du monde. On l’atteint par un chemin étrange, non balisé, parallèle à la voie ferrée du village, à quelque cinq cents mètres du centre. Dix-huit hectares en tout, pour une nécropole montueuse qui compte ses rangées par village, laissant présager les sépultures des « Cohanim », descendant des prêtres du temple de Jérusalem, par leurs mains liées, sculptées sur les stèles. Il y a encore ces tombes entourées d’un grillage, qui semblent être celles de rabbins – à la fin du Moyen Âge, le village passe pour avoir abrité une école rabbinique avec six maîtres et cent cinquante élèves. Et puis ces tombes variées, certaines presque muettes, avec le nom du défunt et ses deux dates essentielles, et d’autres plus bavardes, évoquant, par exemple, en français s’il vous plaît, le fondateur d’une célèbre fabrique de chaussures à Strasbourg.

          Depuis l’immense cimetière juif de Lodz, la ville natale de mon père en Pologne, vaste comme une ville, je n’aurai pas éprouvé une plus grande émotion. Ces tombes-là sont comme des témoins du passé adressant leur message de paix au présent et à l’avenir, indiquant l’ancienneté du judaïsme alsacien, rappelant la protection offerte jadis par les comtes de Hanau-Lichtenberg et la permission d’ouvrir un cimetière par Philippe IV. Mais sommes-nous là encore en Alsace ? Ettendorf, qu’on ne trouve guère sur les itinéraires touristiques, figure une sorte d’île sur son éminence, une colline face à la plaine qui semble prolonger les grandes puzstas de l’Est lointain.

          De là, j’imagine le grondement des chevaux des hordes barbares multiples qui envahirent le pays avant la guerre de Trente Ans, sans omettre les dernières guerres meurtrières, celle de 1870, certes, puis les deux guerres mondiales. À tout cela, Ettendorf et son cimetière ont survécu. Et je me suis pris à chanter ici la vieille chanson d’Armand Mestral : « Plaine, ma plaine. Plaine, ô mon immense plaine/Où traîne encore le cri des loups/Sur la grande steppe de chez nous[…]/Plaine, ma plaine, entends-tu ces voix lointaines/Les cavaliers qui vers les champs reviennent/Sous le ciel chevauchant en chantant », songeant encore au film d’Abel Gance (J’accuse) où les ombres des morts se relèvent de leurs tombes pour rechercher la juste paix entre les hommes.

        

        

      
      
          1- Il a publié depuis, avec le talentueux photographe strasbourgeois d’origine tchèque Frantisek Zvardon, un magnifique album intitulé Les Alsaciens (La Nuée Bleue, 2009), représentant des membres de sociétés folkloriques de Haute- et de Basse-Alsace, dans leurs costumes d’autrefois soigneusement conservés ou joliment remis au jour. Le tout additionné d’un beau texte ethnographique. Un ouvrage pour « amoureux de l’Alsace », à saluer comme il se doit.

        

        
          2- « À la recherche d’un pays fantôme, le Westrich », société d’histoire et d’archéologie de Lorraine, section de Sarrebourg, d’Albert Eiselé, 1988, 279 p.

        

        

    

  
    
      
      

      
        [image: images]
      

    

  
    
      
      

      
      
          Ferber (Christine)

          Elle est la fée des confitures, la princesse des aigres-doux. À Noël, la grand-rue de son village, au clocher tortillé et vrillé, immortalisé par Hansi, embaume les saveurs de pain d’épice. La route grimpe vers les vignes, escalade les Vosges, bute sur le village. Le marcheur s’arrête devant sa boutique qui figure le palais de Dame Tartine.

          Cela s’appelle le « Relais des Trois Épis » : une sorte de pâtisserie-bazar, qui vend la presse, les souvenirs, les moules colorés, les cartes postales. Christine Ferber en est le deus ex machina. Il y a bien papa Maurice, le frère et la sœur, qui se relayent à l’administration et à la fabrication. Mais Christine donne ici le sentiment de tout faire, d’avoir trois mains, dix bras, dont une pour tenir le téléphone de la maison, répondre au monde entier et rédiger des livres.

          Le Larousse des Confitures, La Cuisine des fées, Mes tartes sucrées et salées, Merveilles : Délicieuses recettes au pays d’Alice : voilà quelques-uns des titres de ses best-sellers pratiques, rédigés durant l’hiver ou à ses heures « creuses ». Lesquelles ? On ne sait guère. Car Christine est toujours prise. Elle se lève aux aurores (à 5 heures en semaine, 3 h 30 le samedi), pour être la première à recevoir les beaux fruits du jour, qui seront sélectionnés avec art, frais et sans taches. Elle est à la cuisine toute la journée, fabrique le chocolat, le kougelhopf, les bredele.

          Rien ne s’arrête, chez elle. Elle touille les pots de myrtille ou de groseille, réinvente, encore et encore, ses aigres-doux, livre la maison aux visiteurs une fois l’an, instaurant sa journée « portes ouvertes », se relayant avec les amis peintres et gourmands. Guy Untereiner, Hansi de Siewiller, Norman Rockwell de l’Alsace Bossue, son complice, ou Raymond-Émile Waydelich, qui a inventé un personnage de fiction picturale, Lydia Jacob, mais qui aurait pu prendre Christine comme modèle, se font, pour elle, marmitons d’un jour.

          Christine, qui a le cœur large, donne le sentiment d’être, elle-même, l’épicentre de l’Alsace. Sa pâtisserie et son labo jouent le rôle de club de rencontres pour les amis de partout. Le dimanche, elle fait banquet convivial chez elle, pour douze ou quinze, reçoit les gourmets, tel Francis Staub, le prince de la cocotte en fonte, à Turckheim, les fantaisistes, les chansonniers comme l’inénarrable Huguette Dreikaus (voir cette entrée), « Zouc alsacienne », auteur du drolatique Alsamanach. Christine propose le jambon en croûte ou les sushis, le baeckofe ou le coquelet rôti pour tous.

          Elle s’impose par sa gentillesse et sa droiture, son talent et sa générosité, son fourmillement d’idées et sa faculté de rassembler. Avec sa copine Hélène Darroze, Landaise de Paris, elle est la cheville ouvrière de ces « Dames cuisinières » qui rassemblent quelques-unes des femmes chefs qui dépassent nos frontières, avec Léa Linster de Luxembourg, sa « presque sœur », Ariane Daguin de New York ou Barbara Lynch de Boston.

          Christine est non seulement une dame de cœur, mais une reine de l’artisanat sucré. Elle aurait pu n’être qu’une petite boulangère de village. « Nous ne sommes que des boulangers, rappelle-toi », lui disait, modestement, son père. Et ses coapprentis chez le grand Peltier, rue de Sèvres, à Paris, ne se faisaient pas faute de lui glisser : « Boulangère, tu n’es qu’une boulangère », chaque fois qu’ils la frôlaient dans l’atelier. Formée à l’École nationale de pâtisserie de Bruxelles, la petite Christine apprendra tous les rudiments du métier.
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          Comme elle ne souriait pas, son père avait désigné sa sœur, de deux ans sa cadette, comme patronne de la boutique. À Christine échoit le dur labeur du pain et des gâteaux. Elle se révélera une experte en chocolat et une artiste, renommée mondialement, des confitures aux fruits variés et aux associations exquises, imaginant, en outre, de bouleversants aigres-doux, qui se marient avec les viandes comme les gibiers.

          L’art de Christine ? Choisir ses fruits avec amour, sélectionner les meilleures cerises noires et les mandarines les plus mûres, les quetsches d’Alsace à la bonne saison, marier la framboise à la violette, la vanille avec la mirabelle, la myrtille des bois avec la réglisse pour en exalter le goût avec une redoutable adresse. Elle a fait connaître le nom de sa maison familiale au monde entier, cuit ses merveilles en bassines de cuivre et réalise, avec sa fidèle équipe, des parfums divins. Il faut la voir travailler avec cœur et ardeur, couverte d’un équipement en plastique blanc digne d’une laborantine experte.

          On aime ses cornichons au miel, son confit d’airelles, ses oignons au caramel, ses griottes au laurier, ses pêches de vigne au pinot noir, ses quartiers de tomates pelées au basilic et ses mûres au macis, qui ressemblent à des poèmes, accompagnant à merveille les rôtis mijotés en douceur. Quant à sa quetsche, sa pomme aux noix, son orange amère ou sa rhubarbe, sa julienne de poire à la vanille, sa myrtille des bois, son abricot bergeron ou son cassis d’Alsace, qui se mangent à la cuiller comme des compotes divines, ils valent le détour, l’emplette, l’expédition. Et le reste est à l’avenant.

          Ses glaces sont à se pâmer, ses pâtisseries à fondre, ses biscuits des merveilles pour tous les temps. Son kougelhopf est une leçon de choses, sa forêt-noire une ode à la Mitteleuropa dans ses grandes largeurs, son macaron au chocolat digne des meilleurs, sa bûche aux marrons un rêve d’enfance. Dites-moi, comment ne pas aimer la douce Christine ?

        

        
          Fêtes

          Je tente vainement de compter les fêtes d’Alsace dans Estivales, le double cahier spécial (juin/juillet, août/septembre) des Dernières Nouvelles d’Alsace qui essaie de les regrouper : elles sont deux fois plus nombreuses que de jours dans l’année. Il y a la fête des Bûcherons à Schirrhein, la fête de la Moutarde à Reichstett, la fête de la Pomme de terre à Wickerschwihr, la fête de la Vigne en fleur à Steinseltz, la fête du Bois à Sainte-Marie-aux-Mines, la fête de l’Eau à Strasbourg dans le quartier de la Montagne Verte, la fête de la Myrtille à Dambach-Neuhoffen, la fête de la Sorcière à Rouffach, la fête de l’Escargot à Rosheim, la fête du Solstice d’été à Kaysersberg, la fête du Bretzel à Uttwiller, la fête de l’Âne et la fête des Lutins, toutes deux à Westhalten.

          J’oublie les plus célèbres : magique Fête-Dieu à Geispolsheim, qui voit les jeunes filles catholiques en nœud rouge en procession vers l’église, traditionnel « Stresselhochzeit » (ou mariage au bouquet) de Seebach, où tout le bourg se met en scène, avec ses beaux costumes anciens comme des tableaux vivants, « Pfifferdaj » (ou fête des Ménétriers) de Ribeauvillé, avec son cortège à cheval, ses fifres, ses habits médiévaux, dans la cité vigneronne. Plus le Corso fleuri de Sélestat ou de Wasselonne, le mariage de l’Ami Fritz à Marlenheim, la fête de la Bière à Schiltigheim dite « Bière City », l’Été indien à Steinbourg ou encore la fête de l’Amitié de Gueberschwihr, qui conduit les vignerons de cette magnifique cité du pied des Vosges à ouvrir grandes leurs caves aux visiteurs.

          La question que tout visiteur se pose est double. Ces fêtes sont-elles authentiques ou folkloriques (réponse : les deux, mon général, car le folklore est « vrai » en Alsace, comme souvent ailleurs). Et aussi : qu’est-ce qui pousse les Alsaciens à se rassembler ainsi, faire la fête, dénicher n’importe quel prétexte pour se déguiser, se costumer, chanter, faire marcher les moissonneuses-batteuses (pour la fête des Moissons de Wimmenau), ouvrir la salle des fêtes, faire les tartes flambées et, surtout, s’asseoir pour boire et manger ensemble ? Et j’oublie les kilbe, messtis, marchés aux puces, foires à la brocante (celle de Sarre-Union, chaque 15 août, est moment de fête, mais celle de Niedermorschwihr n’est pas mal non plus), marches et randonnées. Et les festivals de musique : la foire aux vins de Colmar est l’occasion pour cette ville d’accueillir les plus grands artistes musicaux – le soir où j’écris, on attend Leonard Cohen, la semaine passée, c’était Charles Aznavour. Quant au Grès du Jazz, à La Petite Pierre, on fait la fête au jazz manouche et à la star locale Biréli Lagrène, guitariste copain d’Henri Salvador et héritier de Django Rheinardt.

          Oui, qu’est-ce qui pousse ainsi l’Alsace à se réjouir, à faire la fête sans discontinuer, à manger, voire à s’empiffrer, engloutissant le fromage blanc avec ail, oignon, herbes, sous forme de tartines, la choucroute (qui possède sa fête, bien sûr, à Geispolsheim), à boire vins, bières, schnaps, à célébrer les fruits, les mirabelles à Dorlisheim, les brimbelles (on dirait ailleurs les myrtilles) à Plaine, l’oignon à Brumath et Oermingen (avec sa « Zwielfescht »), le kougelhopf au Haut-Barr savernois, le houblon à Haguenau, les quenelles (avec la « Kneppelfescht ») à Waldhambach ? J’en passe et j’en oublie…

          Mais vous l’avez compris : toute occasion est bonne à saisir pour se réjouir ensemble de n’être plus objet de conquête, de demeurer en paix, de rire ensemble, en français, en alsacien, mais aussi en toutes les langues, avec « la fête du monde » de Saverne, dont Adrien Zeller, feu le président de la région et ex-maire de la ville, était si fier : toutes les nationalités, toutes les ethnies se rassemblent, côte à côte, et font goûter leurs plats, connaître leurs traditions aux autres. Après la guerre de Trente Ans, celle de 1870, plus les deux guerres mondiales, l’Alsace est, enfin, en paix. Elle n’a pas fini de faire la fête pour s’en féliciter.

        

        
          Foie gras (de Strasbourg)

          Le foie gras en Alsace ? Une méthode et une technique, mêlant déveinage à froid – donnant au foie (de canard ou d’oie) un aspect homogène – et usage raisonné de douze à dix-huit épices.

          Rappelons que les oies figuraient déjà, avec leur foie rebondi, sur les fresques des tombeaux anciens d’Égypte. Le pâté de foie gras, avec croûte feuilletée et barde de lard, a été créé, lui, en 1778 par Jean-Pierre Clause, originaire de Dieuze en Lorraine, alors au service du maréchal de Contades, gouverneur militaire de Strasbourg. S’installant à son compte en 1784, Clause développa son invention sous le nom de « pâté de foie gras à la Contades ».

          Un Parisien, Nicolas Doyen, au service du président du tribunal de Bordeaux peu avant la Grande Révolution, vint chez Clause, à Strasbourg, perfectionner son art, créant un foie gras serti de truffe et accompagné de gelée. D’où son « pâté de foie gras de Strasbourg aux truffes du Périgord », unissant les deux régions productrices. De là à penser qu’elles sont complémentaires, il y a un pas franchi avec aise.

           

          Aujourd’hui, la plupart des foies gras travaillés par les grands et bons chefs d’Alsace viennent des Landes. Le canard est davantage en usage que l’oie : il est réputé tenir mieux la cuisson, être fort en goût, même si le dernier est censé être plus fin. Les Haeberlin, qui chaque année, rituellement, m’envoient leur « pot de foie gras de l’Auberge de l’Ill », restent, obstinément, fidèles à l’oie. Finesse, fraîcheur, belle texture, auxquelles, pour le parfum, on ajoute un doigt d’armagnac, de porto blanc, voire de sauternes ou de gewurztraminer, pour l’onctuosité : et voilà le miracle d’une gourmandise sur laquelle le temps ne semble guère avoir de prise.

          On aime encore, en Alsace, le foie gras en brioche dit à la strasbourgeoise, avec une belle croûte de pâte feuilletée renfermant foie gras et gelée fine. Le genre que pratiquait le truculent Philippe Schadt, jadis à Blaesheim, et que confectionne encore, avec un amour constant de la tradition bien comprise, le classique Georges Gilg, en sa winstub chic de la route du vin, à Mittelbergheim, semble un genre savoureux et artistique en voie de disparition, sinon en péril, joli à voir autant que délicieux, sous ses atours boulangers ou pâtissiers.

          Feyel-Artzner et Bruck restent, à Strasbourg même, les derniers bons faiseurs du foie gras d’Alsace, le proposant en bocal, terrine, mi-cuit, sous vide, façon brioche, kougelhopf, en paquets et emballages savoureux. Quelques bons faiseurs dans le Kochersberg, comme Nonnenmacher, voire le vignoble avec la Schleif à Epfig, ou encore Marcel Metzler, sous la marque Canoie, mêlant, dans son labo de Gueberschwihr, l’oie et le canard, en couches superposées, les deux péchés mignons de l’Alsace gourmande joliment mêlés.

           

          Le foie gras, qui se mange chaud, aussi, se propose partout taillé en fines escalopes, flanquées de fruits variés, pêches, figues, melons, fraises, myrtilles. Que sais-je encore ? Comme la choucroute, dont le Pr Julien Freund disait qu’elle « était tolérante », le foie gras tolère les vins aussi secs que doux, même s’il épouse avec un bonheur tout particulier le pinot gris, pour son nez fumé, sa robe soyeuse, sa belle longueur, autant qu’un gewurztraminer, doux, épicé, au nez de cannelle, de miel et de rose.

          Ah ! le foie gras, à toutes les sauces et sous toutes les formes, cuissons, présentations ! Un des grands bonheurs conservés, généreux et fiers, du beau pays d’Alsace.

        

        
          Forêt(s)

          Forêt des Vosges, forêt gréseuse avec son sol rouge sur lequel le tapis de feuilles vertes ou jaunies puis rougies à l’automne forme un contraste obsédant. Forêt vive, sur sols d’alluvions, face au Rhin, terres du Ried, pays de marais, bois épars, feuillus, branches torves, séchées ou coupées par le vent. Hêtres, chênes, sapins et sapinières dominant les hauts du paysage, mais aussi bouleaux et frênes. Forêts domaniales, bois privés, où courent les cerfs, les sangliers, les biches, les renards, le gibier qui sait se cacher comme nulle part.

          Forêts historiques, halliers légendaires, sentiers sombres et zigzagants d’où émerge un donjon, lignes bleues, ailées, s’arrondissant vers le lointain, flirtant avec les ruines médiévales couvertes de lierre. Entre Vosges du Nord et Palatinat proche, entre l’Illwald et la Hardt, vaste forêt d’Haguenau, sombres futaies de La Petite Pierre et du parc animalier de Schwarzbach, entre route des crêtes et Grand Ballon, entre les rives de la Lucelle, proche de la Suisse, et les ruines du château de Ferrette, entre une scierie à Zinswiller et un domaine châtelain à Jaegerthal, berceau des Schlumberger, ce n’est pas une forêt mais mille bois nombreux qui se font jour. Et se distinguent, s’imposant comme terrains de promenades, mystérieux et magiques, offrant de naturels bols d’oxygène au voyageur.

        

        
          Forêt-Noire

          Elle est une montagne cousine, proche voisine des Vosges. On imagine un seul massif avant le quaternaire, un seul pays. Noire : même s’il désigne ses sombres futaies, son nom lui va mal. Ce pays ouvert, montueux, sinueux, apparaît vert émeraude au printemps ou en été, doré à l’automne et, surtout, blanc éclatant l’hiver, la saison reine. Mais la Forêt-Noire est d’abord le pays des légendes, des grottes, des chutes d’eau, des ogres et des princesses, des chevaliers en armes, des seigneurs conquérants, des christs en croix sur les chemins, des abbayes perdues dans les vallons, des fermes à grandes toitures, des façades couvertes de bardeaux, des intérieurs boisés et des coucous, des auberges aux larges enseignes de fer forgé, aux lits douillets, aux grosses couettes sous les alcôves.

          Depuis l’Alsace, c’est une ligne sombre, comme un rêve proche et lointain. La Forêt-Noire ? Ce sont des montagnes douces qui s’arrondissent, s’évasent, culminant à près de 1 500 mètres – 1 493 au sommet du Feldberg, 1 414 au Belchen. Proche parente, on l’a dit, des Vosges, dont elle est séparée par la cuvette d’effondrement du Rhin, elle copine avec l’Alsace dont elle paraît voisine d’esprit comme d’apparence. Costumes du sud du Pays de Bade, que l’on nomme le pays margrave, jeunes filles avec leurs nœuds noirs, jeunes hommes au bonnet à poil : voilà ce qu’on trouve sur les vieilles gravures des chaumières, exactement comme à Wissembourg ou à Seebach. Et puis il y aussi le goût prononcé de la cuisine rustique en finesse, avec des produits authentiques, des vins blancs doux ou secs, rouges et fruités, des pâtisseries délicieuses.

          Mais la Forêt-Noire constitue aussi une sorte de « Côte d’Azur de l’Allemagne ». Des auberges de tradition devenues relais de grand luxe (le fameux Traube Tonbach de Baiersbronn, son voisin Bareiss à Mitteltal), des stations thermales où l’on fait une cure de bien-être après des repas délicieux au long des belles tables qui fourmillent dans la région : c’est ici que l’Allemagne aisée, et avide de tranquillité, trouve ses quartiers de repos en toute saison. C’est ici que les Alsaciens trouvent leur havre du week-end, si proche de chez eux. Baden-Baden : un Deauville bonhomme et amical pour les Strasbourgeois venus là en un clin d’œil, entre parc, casino et bains.

          La cousine de Colmar : Fribourg, ville jeune, universitaire depuis quelque cinq cents ans, et de fondation très ancienne. Elle fut la propriété des ducs de Zähringen qui se rallièrent aux Habsbourg au XIVe siècle. Elle restera autrichienne jusqu’au début du XIXe avant d’être rattachée au grand-duché de Bade. Malgré les destructions de la dernière guerre et grâce à une habile reconstitution, elle a gardé son cachet ancien. La vieille ville est traversée de cours d’eau, riche de coquettes ruelles pavées sillonnées de larges canaux (les « bächle » ou petits ruisseaux) qui permettaient, jadis, de les nettoyer en un clin d’œil et aux enfants d’ici, toujours, de faire des farces.

          On appréciera les tours fortifiées (Martinstor et Schwabentor), l’hôtel de ville (ou « Rathaus ») Renaissance, avec sa façade à pignon, la cathédrale gothique de grès rose qui surplombe une place charmante. Et, sur celle-ci, on fera halte à l’Alte Wache (« vieille garde »), une demeure soigneusement réhabilitée au toit ancien qui fait découvrir les vins badois, ruländer, weissburgunder, spätburgunder, qui ne sont autres que des pinots gris, blanc ou noir, évoquant, en proches cousins-voisins aimables, les crus produits juste de l’autre côté du Rhin.

          Sentinelle de la Forêt-Noire, autant que du vignoble badois, Fribourg se doit d’être une vitrine des produits façonnés à sa porte. On dégustera dans les tavernes du centre (la Deutsche Haus comme l’Oberkirch Weinstube) les jambons, speck, saucisses paysannes accompagnés de vins guillerets ou de bières fraîches, à l’amertume légère. Et l’on découvrira, chaque matin, au pied de la cathédrale, ses produits sur le marché, dans les odeurs de saucisses frites et de fromages frais.

          Dans sa petite camionnette, bien fournie en speck, saucisses de bière ou de foie, jambon Forêt-Noire et saucisse noire au boudin, Ludwig Hämmerle déballe ses produits dès l’aube, à 3 heures tapantes. Ce bon vivant, souriant et heureux en apparence, assure qu’il n’a pas pris de vacances depuis vingt-cinq ans et que tout ce qu’il propose sur son étal a été sélectionné avec le soin du fouineur amoureux dans les meilleures fermes des environs. La dégustation, chez lui, offre un avant-goût savoureux du pays.

          La « vraie » Forêt-Noire, la plus jolie ou la plus pittoresque, sinon la plus secrète, en tout cas la plus sinueuse ? Elle commence à la porte de Fribourg. On peut, pour la découvrir, emprunter, depuis la gare centrale, le petit train qui serpente, en trente minutes, à travers la montagne, en direction d’Hinterzarten. Déjà, les noms des sites sont évocateurs. Au lieu-dit Höllental (val d’enfer) succèdent le village et la petite gare pittoresque d’Himmelreich (le royaume du ciel).

          Entre les deux, alors que la neige a recouvert d’un épais manteau la campagne fribourgeoise déjà haute en altitude, on se frotte les yeux : sur la route, c’est bien un cerf qui nargue le voyageur, même s’il est sculpté en bronze, mais avec tant de précision qu’il fait fortement illusion au lieu-dit Hirschsprung (saut du cerf). Le Jägerpfad (sentier du chasseur) lui succède, escarpé jusqu’à donner le vertige, comme taillé dans la roche.

          En arrivant à Hinterzarten, la première station de montagne, climatique et sportive à la fois, sise à 880 mètres, recouverte de neige, où se multiplient les maisons d’hôtes comme les auberges de carte postale, on se dit que le pays ressemble à sa légende. Les hôtels rivalisent de chaleur et de confort, proposant cure thermale à demeure, bains bouillonnants, piscine couverte et sauna, dans un palace de montagne comme le Schwarzer Adler, qui se souvient du passage de Marie-Antoinette sur la route de ses fiançailles françaises, ou encore dans des haltes familiales tels le Reppert ou le Kesslermühle.

          La fierté du village ? Avoir vu grandir le héros sportif du pays, Georg Thomas, ex-facteur qui remporta la médaille d’or du combiné nordique en 1960 à Squaw Valley. Depuis, Georg le modeste est demeuré fidèle à sa région. Il a fondé une école de ski et de VTT, tout en donnant des commentaires sportifs à la télévision et à la radio. Mais il a surtout aidé à collecter l’argent permettant la construction d’un musée voué au ski dans une ancienne ferme du pays.

          Dans un cadre de bois poncé, joliment reconstitué, on explique la genèse des sports de neige à Hinterzarten. Vieux skis, spatules anciennes, luges en leurs formes primitives, dossards sportifs, mais aussi montage audiovisuel et photos expliquant les origines du ski de fond dans la région permettent de comprendre la gloire d’Hinterzarten. Les paysans du village, rétifs – on les comprend – aux sports d’hiver, à cette époque sinon primitive, du moins pionnière, découvrirent les premiers descendeurs – des étudiants norvégiens venus apprendre l’allemand à Fribourg durant l’hiver 1888-1889.

          La commune, aujourd’hui, abrite un tremplin de saut à ski qui fait se rencontrer les équipes européennes lors d’amicales compétitions. Mais Hinterzarten, c’est aussi le domaine des fermes préservées qui produisent, avec le soin du respect de la tradition, les produits d’antan, en suivant le rythme d’avant. À la ferme Ospelehof, sur le haut du bourg, Jutta et Martin Braun, elle ancienne de l’hôtellerie, lui électricien de formation, ont repris la propriété familiale centenaire, qui possède, comme toutes les fermes ici, un long toit en forte pente. Il permettait autrefois d’abriter hommes et bêtes sous les mêmes tuiles en forme de queues de castor. Jutta et Martin offrent des chambres d’hôtes, fument le jambon et le speck qu’ils proposent à la vente, avec leur lait, fromage, œufs, sans omettre le miel de leur voisin et le schnaps d’un distillateur ami.

          Pour tout comprendre de l’art du lard local, on ira prendre des cours de speck, à deux pas, chez Heinrich Kramer, le maestro du genre, dont la boutique et les labos proprets se trouvent dans la grand-rue d’Hinterzarten. Du speck, ce charcutier virtuose en propose six variétés. Le Breitseite – le « large morceau » –, c’est le ventre. Le Schwarzwalderbauerspeck, c’est le lard paysan classique, confectionné ici avec le dos du porc. Le Bauchspeck, c’est aussi le ventre, fait avec du maigre. Le Kochspeck, le ventre encore, mais moins fumé, destiné à la choucroute. Le Speck Fett, c’est le gras pur, qui permet de donner du goût aux sauces comme aux plats de gibier. Le Speck Würfel, c’est du speck coupé en dés, confectionnés avec du maigre.

          On trouve, bien sûr, chez lui le classique jambon Forêt-Noire, qui demeure quatre à six semaines au fumoir et prend alors le goût du résineux. On fume ici, lentement, à la sciure de sapin, au genièvre, avec juste un brin d’ail pour pimenter le tout. Heinrich Kramer utilise des cochons nourris au grain qu’il sélectionne, achète sur pied et tue lui-même. Il fume aussi les viandes à façon et prépare le gibier chassé dans les environs.

          Le goût de la Forêt-Noire ? L’équilibre, donné par le sel, sec, normal, utilisé à bon escient pour ne pas « déformer inutilement le bon goût de la viande ». Les autres spécialités locales sont également le reflet des produits du pays, de leur goût précis et net, des richesses de leurs fruits. Ainsi, le fameux gâteau Forêt-Noire confectionné avec des petites griottes marinées dans l’alcool que l’on étale sur une couche de génoise, après une couche de chocolat, puis de crème. Ces cerises aigres (« sauer »), au nez d’amande, sont l’orgueil de la région.

          Le goût de la Forêt-Noire, on le trouvera encore dans la jolie petite ville de Staufen, si fameuse depuis qu’on y a identifié la maison originale du Docteur Faust : ce faux docteur sans diplôme avait la réputation de faire de l’or, se lia avec le diable et inspira Goethe. Là, depuis le milieu du siècle dernier, la maison Schladerer produit, en des ateliers géants, étonnamment proprets, le véritable « kirsch de la Forêt-Noire ».

          Une loi allemande stipule que seules les cerises provenant de la région peuvent donner naissance au Kirschwasser. Mais la prunelle, la quetsche, la mirabelle (avec des fruits venus de Lorraine), la fameuse et délectable framboise sauvage (avec, en complément de la production locale, des framboises récoltées en Roumanie), la poire (avec des fruits du nord de l’Italie) sont pareillement délectables.

          Ce qui séduit, à Staufen, dans la maison des Schladerer où Nicolas a succédé à Alfred qui a donné son nom, mais surtout à Sixtus, qui la fonda en 1844 ? Le goût de la tradition maintenue, malgré la modernisation de la production, la joliesse des salons cosy en bois polychrome, l’allure vénérable des alambics en cuivre, des bouteilles à quatre coins, sculptées, étiquetées et cachetées avec un soin d’orfèvre.

          Ce même soin patient, on le retrouvera chez les artisans de la région de Bernau où, dans un désordre apparent de fermes aux longs toits disséminés dans la montagne, se travaille encore le bois comme avant. Au centre du village, non loin du musée local dédié à Hans Thoma, le peintre des beaux paysages pastoraux et champêtres de Haute Forêt-Noire, on découvre Johannès Köpfer.

          Troisième d’une génération de sculpteurs (son grand-père, lui, ciselait la pierre), portant à l’oreille la boucle des artisans compagnons, il propose ses masques de carnaval. Mais aussi les personnages de la crèche, les christs en croix, comme les indications de route qui borneront les chemins, dans une ferme ancienne qui n’a guère dû changer depuis le siècle dernier. Beaucoup de voyageurs viennent le regarder faire, face au spectacle de la neige au-dehors, dans sa pièce basse de plafond, retrouver le vieux geste du graveur, lui commandant des sujets de leur choix.

          La production à l’ancienne, le modernisme d’aujourd’hui, dans un cadre romantique qu’on dirait figé dans la neige, c’est ce que propose la brasserie d’État Rothaus. Le site, perché à 1 000 mètres (c’est la « brauerei » la plus haute d’Allemagne), dans un environnement solitaire et boisé, impressionne. À Rothaus, il n’y a d’ailleurs que la brasserie – géante – et son auberge, avec son enseigne ancienne, attenante. La bière de type Pils, amère et légère, comme la Weissen, levurée, de froment, sont bien de qualité artisanale, fraîche et désoiffante, même si le système d’ordinateurs le plus compétitif qui soit est mis en œuvre pour actionner les cuviers qui ont gardé l’éclat du cuivre.

          La bière se goûte fort bien, avec une tranche de pain de campagne à la mie grise, une lichette de « schmalz », la graisse de porc, qui s’étale sur le pain comme du beurre. On laisse filer les heures. On regarde, derrière la fenêtre, le grand spectacle de la neige derrière les arbres. Plus tard, on préparera une excursion au lac proche de Titisee, qui, malgré les constructions nombreuses des années 1970, a gardé son côté montagneux et glacaire. À moins de descendre vers une vallée, au pied du Feldberg (à 1 493 mètres, souvenez-vous) ou du Belchen (à 1 414, toujours), non loin de la Wiesental, vers Todtmoos, jusqu’à la proche vallée de Münstertal.

          Là, il y aura bien une auberge pour vous accueillir. Elle sera grande par le cœur, quoique simple d’allure, tel le Hirschen de Sulzburg – où l’on ira admirer l’une des plus belles synagogues et l’un des plus anciens cimetières juifs d’Allemagne. Sophistiquée, mais sans fausse note, avec complexe de remise en forme, salles cossues et tables fort bien garnies et fort joliment mises, comme au Adler d’Häusern. Ou encore boisée, campagnarde, chaleureuse, « gemütlich », terme intraduisible, incluant l’agrément, le confort et la convivialité, mais qui lui va si bien, tel le délicieux Spielweg de Münstertal (« la vallée de Munster »…), où Tomi Ungerer installe volontiers son atelier et a dessiné le service de table.

          La Forêt-Noire, comme sa voisine Alsace, côté Vosges, prend alors son rythme, retrouve son sens, accueillant le voyageur de hasard avec affabilité et gourmandise, lui proposant les randonnées d’hiver, les courses en luge et les batailles de boules de neige, sans omettre les plaisirs gourmets de l’après-ski. Voilà bien une région d’hiver qui fait rimer ses demeures avec chaleur, où le bien-vivre semble aller de soi, où la gourmandise semble être, mais oui, à coups de kirsch, de pichets de vin blanc, de bière excellemment tirée, de mets raffinés, de beaux gibiers et de pâtisseries délicieuses, offerte avec naturel. Comme donnée de nature.

        

        
          Frank (Bernard)

          Né en 1929 à Paris, issu d’une famille juive d’Haguenau ayant choisi Paris après l’annexion, oncle Bernard est décédé en novembre 2006. Déjà, devrais-je dire, tant ce bavard de génie, auquel me liait une affection naturelle, me manque. Il était, avec Robert Sabatier, mon compagnon fétiche du dimanche soir. Pour notre dernier repas, quatre jours avant sa mort tragi-comique dans un restaurant du quartier de l’Élysée (le sien, lui qui résidait au rez-de-chaussée et à fond de cour face à l’hôtel Bristol) où il s’arrêta brièvement en évoquant le fil de la dernière campagne présidentielle, qui Ségolène Royal, qui Strauss-Kahn, nous avions choisi le Bœuf Couronné à La Villette.

          Bernard avait pris un hareng Baltique, un steak tartare (il avait quelques problèmes de dents), des crêpes Suzette, but plus de bordeaux que Robert et moi réunis. Bref, il tenait encore la forme et continuait de disserter, en grinçant, de l’air du temps, se moquant des uns, tançant les autres, chuchotant et marmonnant plus qu’éructant, comme il le fit toujours avec tant de malice et de raison, plus que passion.

          De son œuvre abondante, qui compte davantage de recueils de chroniques que de fictions, on retiendra Solde, qui annonça son grand retour dans les années 1980, après une longue éclipse, Les Rats, son premier roman, si parisien, si germanopratin, si drôle aussi, enfin, cette Géographie universelle et Israël, qui tiennent d’une cosmogonie imaginaire. J’allais oublier Un siècle débordé, la plus brillante sans doute de ces digressions dont il tirait des étincelles et des pépites, et encore Le Dernier des Mohicans, libelle contre Jean Cau, et enfin La Panoplie littéraire, à propos de Drieu la Rochelle.

          Qu’il raille Jean d’Ormesson, évoque François Mauriac ou Benjamin Constant, rappelle une enfance de tout jeune réfugié juif à Aurillac au temps du Maréchal ou encore le souvenir ému d’un grand cru bordelais, il se révèle exégète savant, complice cultivé, éminent goûteur de mots. Il s’amuse, digresse, s’aventure, s’échappe, sourit. Bref, il est lui-même.

          Strasbourg, sa ville fétiche, qu’il fréquenta souvent en flâneur vagabond, lui a inspiré un bien joli livre de promenades furtives (Strasbourg, La Nuée Bleue, 1997), illustré de photos en noir et blanc signées de son ami et complice Gérard Rondeau, le frère de Daniel.

          « Il me semble ne pas connaître Strasbourg. C’est une belle ville où l’on mange bien, où l’on boit bien, où il est plaisant de s’y promener et d’y faire des rencontres, et certes, madame Édith Cresson, qui fut notre Premier ministre, a eu l’excellente idée – la seule peut-être qu’elle ait eu dans l’exercice de ses fonctions – d’y vouloir installer notre école de fonctionnaires. Louis XIV n’aurait pas eu ce culot, et l’on pourrait poursuivre la litanie des mérites et des charmes de Strasbourg. Mais de grâce, entre les certitudes tranquilles et éclatantes qui sont les siennes, ne feignons pas d’ignorer le trouble que cette ville nous inspire.

          « À même ses rues quand le soir tombe, ce que l’on va chercher dans les winstubs proches de la cathédrale, c’est un peu de chaleur. Derrière les petits rideaux, les vitres en losanges, à l’abri, on se serre autour des tables méticuleusement astiquées. La tarte aux oignons qui fume encore et le pichet d’edelzwicker tout frais semblent réciter la même comptine : “Protégez-nous des démons de la nuit, des loups-garous de l’Europe centrale !” La spécialité de Strasbourg, c’est l’angoisse dans toute sa saveur à l’ombre d’une cathédrale. »

          J’ajoute que j’ai souvent joué le guide amusé pour nos promenades heureuses dans un Strasbourg qui a su conserver son côté villageois avec superbe. Si je dis « mon oncle » en parlant de Bernard, c’est parce que ce tendre bavard, que l’on imagine en satiriste acerbe et en observateur caustique, était aussi et d’abord un compagnon espiègle, un parent de fantaisie dont j’étais perpétuellement le neveu attendri. Nous avions écumé ensemble les winstubs du centre-ville, vidé une chopine de pinot blanc chez Yvonne, disserté de l’éternité durable dans le jardin net et fleuri de l’Auberge de l’Ill d’Illhaeusern, partagé les écrevisses en gelée au Cerf de Marlenheim et le mille-feuille aux truffes et foie gras à la Chenaudière de Colroy-la-Roche.

          J’aime assez le portrait « jeune » qui est donné de lui, sous les traits de Lionel Abelanski, dans le film de Diane Kurys sur Sagan. Vieux, le personnage joué par Abelanski, perdant ses cheveux et bedonnant, n’était plus du tout le Bernard que nous avons connu et qui sut vieillir, bien au contraire, en jeune homme grisonnant, mais intact et amaigri, ayant gardé le côté sardonique et drôle de ses débuts.

          « Comme vous êtes littéraire ! » lui glissa Sartre à l’époque des Rats, alors que le jeune Frank se glissait subrepticement dans l’équipe des Temps modernes. Personnage germanopratin, mais élevé dans le 16e arrondissement, ayant vécu dans une sorte de loge de concierge améliorée, dans un rez-de-chaussée sur cour, à Choisy-le-Roi, puis dans le 8e, rue du Faubourg-Saint-Honoré, derrière la pharmacie qui fait face à l’hôtel Bristol, Bernard retrouvait dans le Strasbourg qu’il fréquentait un peu du « vrai » Paris villageois qu’il aimait :

          « La beauté de Strasbourg ! Il suffit d’une fois. Mais le bonheur de cette ville, le bonheur inguérissable, je l’ai ressenti, une après-midi d’automne quand, laissant la clef de ma chambre d’hôtel qui donnait sur la cathédrale, je cherchais dans les rues voisines des chocolats pour mes filles. J’ai eu l’impression de retrouver en sautant d’une rue à l’autre – ces rues de la cathédrale ont l’air de ruisseaux – le Saint-Germain-des-Prés que j’aurais aimé vivre. Malgré cette foule dans les rues, ces touristes, ces boutiques qui travaillent pour eux, nous sommes comme chez nous à Strasbourg ! Chacun sur place et dans les rues qui y montent et en descendent, joue son rôle.

          « Pour avoir envie de vivre dans une ville où l’on n’habite pas, il faut qu’elle vive sans vous. Strasbourg, cette longue histoire, vit dans son Alsace comme un poisson dans l’eau. C’est la campagne dans la ville ou la ville dans la campagne dont nous sommes tous à la recherche. Et c’est de sa personnalité que vient son écart, et non de sa situation.

          « Strasbourg n’est pas un quartier, ni une saison, même si on peut la préférer en automne, plutôt qu’en été, et près du château des Rohan que du côté de la cité administrative. Mais qu’elle ne soit pas à la merci d’un parking ou d’un drugstore géant, comme on a pu le craindre pour Saint-Germain-des-Prés ou Saint-Tropez, que Strasbourg puisse même se nourrir et s’enrichir de cette modernité, si contestable soit-elle, ne veut pas dire pour autant qu’elle n’ait pas intérêt à s’installer dans ces hauts quartiers qui semblent descendre en rigoles sur la ville. »

           
			



          De Bernard, encore, dont je ne suis, après tout, que le faux neveu respectueux – nous nous inventions en riant une ascendance commune, lui l’Alsacien de Paris, moi le Polonais messin, mais ne sommes-nous pas tous deux fils d’Abraham ? –, j’aimerais citer une partie d’un texte important, à la fois laudateur et rieur, qui me servit longtemps de bréviaire de probité et de sérieux, et d’argumentaire éclairant à mon frère Francis, qui est aussi mon avocat, lorsque certains restaurateurs, notamment alsaciens, à Colmar ou Mulhouse, me cherchèrent noise en justice. Il est paru dans Le Monde du 26 avril 1989 et a été repris dans son recueil de chroniques, 5, rue des Italiens (Grasset, 2007).

          L’homme qui a inventé l’Alsace

          « Je souhaite comme on l’imagine, longue vie à Gilles Pudlowski, mon jeune confrère du Point et de Cuisine et Vins de France, mais certainement de toutes les personnes que j’ai eu le plaisir de rencontrer depuis dix ans, si j’arrivais à maîtriser l’émotion bien compréhensible qui m’étreindrait en cette pénible circonstance, c’est de lui dont il me serait le plus facile de faire l’éloge funèbre, tant son rôle public m’a toujours semblé lumineux : il aura été le plus adroit, le plus prolifique des voyageurs gourmands de nos provinces, il a pratiquement redécouvert et même inventé l’Alsace.

          « Si cette province qui m’est chère est encore française, c’est grâce à tout ce que l’on sait, à de Gaulle, à de Lattre de Tassigny, à ses habitants bien sûr, mais aussi grâce à Pudlowski. Tandis qu’Antoine Blondin, avec sa frivolité habituelle, était prêt, dans Les Enfants du Bon Dieu, à ne pas signer le traité de Westphalie, qui nous a permis d’acquérir les droits des Habsbourg sur l’Alsace en 1648, il n’y a pas d’année où Pudlowski, par sa présence pacifique mais active aux meilleures tables de Strasbourg, de Marlenheim, de Brumath, de Colmar, d’Ammerschwihr, de Kaysersberg ou de Colroy, n’ait confirmé le traité de Nimègue qui nous en a assuré la tranquille jouissance malgré quelques contretemps. »
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          Un mot encore sur Bernard, dont je relis les livres, comme on touche un talisman. Il était bien le descendant de ces Juifs alsaciens, enracinés, puis déracinés et fidèles aux origines, qui avaient suivi le chemin de Paris et aimaient se souvenir de leurs racines. Comme le montre le texte ci-après, tiré toujours de son livre sur Strasbourg.

          « Les juifs auraient été interdits de séjour à Strasbourg du XVe au XVIIIe siècle, ce qui n’est pas rien. Et leur présence est attestée par une rue qui demeure à travers les siècles, la rue des Juifs. Cette rue remonterait, son tracé, à l’époque romaine.

          « Je n’étais donc pas là, en principe, de 1681 à 1789 pendant une des périodes les plus gaies que Strasbourg ait connues. En tous les cas, pas par ce côté de la famille qui m’a donné ce nom si souvent écorché par les services de presse. J’étais ailleurs, peut-être à Haguenau comme les Samuel, peut-être à Colmar ou en Belgique. Peut-être à Bordeaux. Ne cherchons plus. Le magistrat de la cité avait conclu avec Louis XIV une “capitulation”, un contrat qui laissait à la ville sa constitution, presque sa République : liberté de conscience et de culte, pas d’impôts royaux, privilèges commerciaux, la douane, l’université, ses terroirs extérieurs, l’hôpital, que sais-je ? Oui, en théorie, Strasbourg avait perdu son indépendance. Louis XIV en personne avec sa cour et son armée vint s’en assurer dans la cité même. Mais c’était une conquête bien tempérée si l’on se souvient de l’époque et du tempérament du roi.

          « Cette liberté, Strasbourg la perdit davantage quand la Révolution et la République l’exportèrent comme un objet de luxe dans toute l’Europe. Les rapports entre Louis XIV et Strasbourg, l’échec de ce roi pour convertir les protestants et sa relative tolérance alors restent un sujet d’étonnement (Strasbourg, La Nuée Bleue, 1997). »
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          Gewurztraminer

          Le vin d’Alsace par excellence ! Littéralement : « traminer épicé ». C’est le fameux savagnin rose qui, avant d’être soumis à une greffe originale, donnait le klevener, tel celui d’Heiligenstein, cépage primitif, produit dans un seul village bas-rhinois. Le gewurztraminer, qu’on abrège souvent familièrement en « gewurz », occupe 18 % des surfaces viticoles alsaciennes. Il donne un raisin vert-bleu aux jolis reflets roses, un vin riche, intense, coloré, autant que fruité et épicé.

          Il est facile à reconnaître : son nez évoquant la rose et les épices (cumin, cannelle, girofle), avec des notes d’agrumes et de litchis frais. On le marie volontiers au foie gras, aux desserts, aux plats exotiques, notamment chinois ou thaïlandais, car il épouse fort bien les mets à base de lait de coco et de citronnelle. Séducteur et volontiers flatteur, il est le cépage alsacien par excellence, le plus singulier de la région. Même si son lieu d’origine serait le village de Tramin dans le Haut-Adige, en Sud-Tyrol italien ex-autrichien.

          Léonard Humbrecht, le grand vigneron de Turckheim, l’un des bons faiseurs du genre et l’un de ses meilleurs défenseurs, a coutume d’en vanter les qualités variées dont certaines secrètes. Pour une jeune et belle dame accompagnant un homme plus âgé, juste sorti d’un beau coupé sport, il s’appesantit volontiers sur les vertus aphrodisiaques supposées du « gewurz », au terme d’une vaste dégustation comparée. Si bien que la dame en commanda une seconde caisse. On ne sait guère si les conseils de Léonard portèrent leurs fruits.
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          On notera que le gewurztraminer est le vin de la fête tous azimuts. Il peut se boire en apéritif, en digestif, ou à tout moment de la journée, juste pour le plaisir d’en sentir les jolies fragrances de fruit ardent, raisin muscat, figue sèche, litchi frais. Le seul vin, aurait dit le pape Léon d’Eguisheim, qui laisse la femme belle après boire…

          Mais non, je m’emporte, ça c’est la remarque de la marquise de Sévigné concernant le champagne. Pourtant je me demande, après tout, si le gewurztraminer n’est pas à l’Alsace du vin ce que le champagne est aux vins en général : un genre en soi, une espèce rare, une race à part, une sorte d’élixir de jeunesse, bref un nectar d’une essence supérieure. Un vin, certes, mais sans doute un peu plus. En tout cas, une boisson un peu folle et qui comporte sa part de magie.

        

        
          Goethe (Johann Wolfgang von)

          Un pays nouveau, des gens pleins de fantaisie, une architecture imposante, une vie neuve dans une contrée romantique : voilà ce que découvre le jeune Johann Wolfgang von Goethe (Francfort 1749-Weimar 1832) qui débarque à Strasbourg en 1770 et s’avance vers son destin fragile, escaladant les marches de la cathédrale, bravant son vertige.

          Il a vingt et un ans, s’est inscrit, sur les conseils de son père, à l’université de Strasbourg aux cours de droit. Il y rencontre Johann Gottfried von Herder, poète allemand lui aussi, auteur d’écrits sur Ossian et Shakespeare, avec qui il se lie d’amitié et qui l’initie à la poésie populaire. Avec Herder, il fonde le « Sturm und Drang », mouvement poétique destiné à en finir avec l’idéal classique de la raison et à porter au pinacle la sensibilité et le génie.

          Bientôt, il tombe amoureux de Frédérique Brion (voir cette entrée), la fille du pasteur de Sessenheim. La liaison, courte, mais passionnée – Goethe renonce à se marier, malgré l’amour qui le lie à la jeune fille –, lui inspire de puissants poèmes d’amour tels Bienvenue et Adieu (Wilkommen und Abschied) ou Rose des Bruyères (Heidenröslein). Pour l’heure, il est en proie à l’émotion la plus vive. La « magnifique Alsace, toujours la même et toujours nouvelle » (qu’il découvrira aussi du haut du mont Sainte-Odile) se livre à lui. Voilà ce qu’il contera plus tard dans Poésie et Vérité (1831) :

          « Je descendis à l’hôtel de l’Esprit. Je sortis aussitôt pour contenter mon désir le plus ardent, pour m’approcher de la cathédrale, qui m’avait été montrée de loin par mes compagnons de voyage, et sur laquelle mes yeux étaient demeurés fixés dans une assez longue étendue de chemin. Lorsque de la petite rue qui y conduisait, j’aperçus ce colosse, et que je me trouvais ensuite tout auprès, sur la place peu spacieuse où il s’élève, il produisit sur moi une impression que je fus incapable de débrouiller sur-le-champ et qui resta longtemps obscure, pendant que je montais en hâte au faîte de l’édifice pour ne pas manquer le moment précieux d’un soleil brillant à la faveur duquel j’allais découvrir, d’un seul coup d’œil, ce vaste et riche pays.

          « Je vis donc, du haut de la plate-forme, cette belle contrée qui était devant moi, et dans laquelle je devais séjourner et vivre quelque temps, les prés d’alentour remplis, entremêlés d’arbres superbes et touffus, cette richesse surprenante de végétation, qui, suivant les bords du Rhin, en marque les rives, les îles et les bas-fonds. Le terrain qui descend du côté du sud, et qui est arrosé par l’Ill, est également décoré d’une verdure brillante ; même du côté de l’ouest, près de la montagne, se trouvent beaucoup de vallons, où des bois et des prairies présentent un aspect attrayant, tandis que la partie septentrionale, plus accidentée, est coupée de petits ruisseaux en nombre infini, qui hâtent partout la végétation.

          « Si l’on se représente, entre ces plaines qui s’étendent délicieusement, entre ces bois agréablement parsemés, cette terre si propre au labourage et si bien cultivée, verdoyante et mûrissante, les meilleures et les plus riches parties marquées par des villages et par des fermes ; ce grand espace à perte de vue, sorte de nouveau paradis préparé pour la race humaine, terminé, à des distances diverses, par des montagnes moitié cultivées, moitié couvertes de forêts, on comprendra le ravissement avec lequel je bénis ma destinée, qui m’avait assigné pour un certain laps de temps une si belle résidence.

          « Un premier coup d’œil jeté ainsi sur un pays nouveau, que nous devons habiter, a d’ailleurs cela de charmant et de mystérieux à la fois, que tout ce que nous avons sous les yeux est comme un tableau sur lequel on n’a encore rien écrit.

          « Aucune douleur, ni aucune joie n’y sont gravées encore ; gai, pittoresque, animé, cet espace est encore muet pour nous ; l’œil ne s’attache aux objets que pour l’intérêt qu’ils possèdent eux-mêmes ; et nulle inclination, nulle passion n’a encore fait particulièrement ressortir tel ou tel point ; mais un pressentiment de l’avenir agite déjà le jeune cœur, et une vague de curiosité appelle en silence les événements qui doivent arriver et qui, quels qu’ils soient, heureux ou malheureux, revêtiront insensiblement le caractère de la contrée.

          « Descendu de la hauteur, je demeurai encore assez longtemps en face du vénérable édifice ; mais, ni la première fois, ni dans les premiers temps, je ne pus parfaitement m’expliquer la sensation que cette œuvre merveilleuse produisit sur moi ; elle me fit l’effet d’une masse monstrueuse qui m’eût effrayé, si elle ne m’avait pas paru en même temps compréhensible par sa symétrie agréable même par le fini des détails. Cette contradiction, pourtant, ne me préoccupa nullement et je laissai ce monument prodigieux agir sur moi par son seul aspect.

          « Je louais un appartement petit, mais bien situé et charmant, sur le côté méridional du Marché aux Poissons, belle et longue rue dont le mouvement continuel réjouissait les regards inoccupés […]

          « Plus je considérais la façade de cette cathédrale, plus se fortifiait en moi et se débrouillait en moi cette première impression, que le sublime y est uni à l’agréable. Pour que le gigantesque, en se présentant comme masse à nos yeux, ne nous effraye pas, pour que nous ne nous y perdions pas en cherchant à pénétrer ses détails, il faut qu’il contracte une alliance contre nature et en apparence impossible ; il faut qu’il s’unisse à l’agréable. Comme nous ne pouvons exprimer l’effet que produit la cathédrale, qu’en supposant l’union de ces deux qualités incompatibles, nous voyons par là la haute estime que nous devons faire de ce vieux monument, et nous nous mettons sérieusement à expliquer comment des éléments contradictoires peuvent se pénétrer et s’associer paisiblement. »

          
            
              [image: images]
            

          

          La présence de Goethe, de 1770 à 1771, est désormais indiquée, rue du Marché-aux-Poissons, au n° 36 et à deux pas de la cathédrale, par une plaque. Les vestiges de l’hôtel de l’Esprit se situent, eux, au 6, quai Saint-Thomas (il ferma ses portes en 1834 et fut partiellement détruit durant la construction de la rectiligne avenue de la Division-Leclerc). On ira encore se recueillir sur le souvenir de Goethe à l’écart de la ville, à Sessenheim, où l’ancien corps de garde a été transformé en mémorial Goethe, ainsi qu’au charmant restaurant du Bœuf qui abrite un petit et passionnant musée Goethe.

           

          J’aime bien ce que dit de lui Bernard Frank (voir cette entrée) dans son Strasbourg (La Nuée Bleue, 1997) : « Strasbourg était une fenêtre pour ce jeune Allemand. Ce que fut l’Angleterre pour tant de bacheliers français. » Ajoutant : « Je ne connais pas de meilleure introduction à Strasbourg que d’y entrer à la suite de Goethe. » Il se montre un promeneur exemplaire, fusionnant à merveille avec la population locale, admirant les jeunes filles et leurs tenues sobres, mais légères, dans les jardins ombragés de tilleuls de la Wantzenau, aux abords immédiats de la grande ville.

          Sait-on que la seule statue d’écrivain veillant sur le siège de l’université de Strasbourg, face au cours de l’Ill, place Brandt, et encombrée de beaux arbres, est celle de ce grand romantique à l’esprit européen ? Signée Ernest Waegener, elle date de l’époque de l’annexion prussienne (1904). Mais elle est, désormais, intemporelle.

        

        
          Gourmandise

          Gourmandise et Alsace ne sont-elles pas synonymes, et parler d’Alsace gourmande, n’est-ce pas un pléonasme ? Il y a tant d’années que j’affirme partout que l’Alsace est le paradis gourmand sur terre, que j’ai le sentiment, une fois de plus, d’énoncer un truisme, d’enfoncer une porte ouverte, bref de radoter. Mais pourquoi pas ? Quand Paris ignore que le paradis est à sa porte et que la chronique de la capitale trace une ligne Paris-Bourgogne-Courchevel-Saint-Tropez-Barcelone, évitant soigneusement de faire de toutes les belles auberges de la région son miel.

          Réaffirmons donc, au risque de se répéter, qu’il n’y a pas de région plus gourmande que celle-là. Et que tout chez elle obéit à ce trait : « bien se tenir » en Alsace, c’est se tenir bien… à table. Dans les gravures d’époque, dans la vie de tous les jours, dans les conversations de toujours, dans la littérature régionale (notamment dans les pages emblématiques de L’Ami Fritz), le bien-boire et le bien-manger, bref, le « bien-vivre », tiennent une place essentielle.

          Esse und trinke halte Lieb und Seelz’ Samme : manger et boire réunissent le corps et l’âme, dit ici le proverbe. Il n’est pas d’écrivain ou de peintre alsacien qui ne se vante de tenir sa fourchette aussi bien que son stylo ou sa palette, son verre de quetsche que son couteau à découper le kougelhopf. Parmi les peintres les plus contemporains, Tomi Ungerer, Raymond-Émile Waydelich, Guy Untereiner ou René Walch – voir ces quatre entrées –, nombreux sont les motifs d’illustrations gourmandes, les natures mortes primesautières, sans omettre pour le premier, à qui on doit Hallali, un volume ironique consacré à la chasse, une ode au bon gibier.

          Le cuisinier lui-même a soin de s’affirmer philosophe, tel Émile Jung (voir cette entrée), qui fut, tant d’années, le poète du Crocodile strasbourgeois et qualifiait un jour la « nouvelle cuisine » de « pratique inachevée pour gourmand achevé ». Alors que l’artiste se conduit en gourmet farceur, souvent hénaurme. On songe aux fresques laissées par Waydelich, jadis, chez Philippe à Blaesheim, à celle de Léo Schnug (voir cette entrée), buveur jusqu’au délire, à la Maison Kammerzell strasbourgeoise, aux grenouilles sauteuses, farceuses et sexy, autrefois, signées Ungerer à l’Arsenal.

          La winstub est un lieu propice à l’activité littéraire, la discussion diffuse, la convivialité franche et au partage. Chez Yvonne à Strasbourg, sous la houlette de Jean-Louis de Valmigère, par ailleurs fondateur du festival gourmand européen « Food Culture », la rencontre des écrivains et des artistes parisiens en goguette dans la ville tient lieu du rituel. Dans son recueil de chroniques (Vous avez dit métèque ?, La Table Ronde, 2008), le dandy voyageur Gabriel Matzneff évoque « le Bonheur à Strasbourg », qui est tout simplement celui d’une rencontre lors des débats littéraires de la librairie Kléber chez François Wolfermann, l’homme qui attire le plus d’écrivains et d’éditeurs en ville, juste avant le repas de tradition chez Yvonne.

          On goûte là, dans un cadre patiné par le temps, les mets à l’ardoise au gré du marché du jour (chèvre et poivron en verrine, foie gras chaud au pain d’épice) autant que les classiques de toujours (choucroute, jarret, schiffala, saucisse paysanne, tête de veau). Mais si le regard du voyageur se fixe, à Strasbourg comme ailleurs, d’abord sur les lieux de gourmandise, c’est que les vitrines des charcutiers et des pâtissiers, ceux de la rue des Hallebardes ou des Orfèvres, dans le quartier de la cathédrale, ressemblent à des galeries d’art.

          « En France, c’est bon, mais c’est pas beaucoup. En Allemagne, ce n’est pas bon, mais c’est beaucoup. En Alsace, c’est bon et c’est beaucoup. » L’aphorisme gourmand que cite souvent Roger Siffer (voir cette entrée) semble, évidemment, un peu injuste aujourd’hui. Reste qu’il entre une part de vérité dans cette volonté de tout proposer en Alsace avec science, conscience, excès et générosité. Il est vrai que l’Alsacien semble être un animal à part, possédant deux estomacs, un gosier long comme le Rhin et un appétit joyeux que rien n’entame. Il a été tellement ballotté d’une frontière à l’autre qu’il semble vouloir « s’en mettre jusque-là », avant la prochaine invasion…

          Tradition, religion et cuisine, en Alsace, vont toujours bien ensemble. On va à la messe en enfournant son baeckeofe (la potée aux trois viandes marinées au vin blanc, séparées par une couche de pommes de terre). Au retour de l’église, celui-ci est fin prêt à être dégusté ensemble : fin, moelleux, odorant. Lorsqu’il mariait les nouveaux conjoints au village, Jean-Pierre Haeberlin, alors maire d’Illhaeusern et toujours copropriétaire de l’Auberge de l’Ill, avait coutume de leur offrir un livre de recettes en prenant soin d’énoncer la formule célèbre : « Liebe geht auch durch den Magen » : « L’amour passe aussi par l’estomac. »

          Tout ici commande aux hommes d’être sages en faisant honneur aux vertueux produits de la terre. Et Dieu sait que de tout temps l’Alsace fut riche en produits variés. Georges Spetz, auteur d’un long poème en vers rimés et assonancés (« L’Alsace gourmande », La Revue alsacienne, 1914), célébrait les gibiers à poil (cerfs, daims, chevreuils, lièvres) ou à plume (perdrix, cailles, faisans, poules d’eau, canards sauvages ou gélinottes) qui gambadaient en liberté dans la grande forêt des Vosges, comme dans les parages du Ried.

          Le Sundgau sudiste, proche du Jura suisse et de la Franche-Comté, est toujours riche d’étangs où l’on élève des sandres et des carpes que l’on mange frits. Avant la pollution des rivières, nageaient en abondance brochet, perche, gardon, barbeau, lotte, ablette, brême, goujon, anguille, alose, sans omettre le fameux saumon du Rhin. C’était la source de belles matelotes, composées de poissons d’eau douce, des rives de la Lauter, de la Weiss ou de la Geiss, que l’on servait et que l’on sert toujours, même si lesdits poissons viennent souvent d’ailleurs, comme des étangs de Hollande, avec une fine sauce crémée au riesling et des nouilles larges.

          Je me souviens, enfant, avec mon frère, d’avoir pêché à la main les grenouilles dans les étangs de Graufthal, au large de La Petite Pierre. Désormais, les grenouilles viennent d’Égypte ou de Vendée, les escargots de Chine, les écrevisses de Turquie, le foie gras du Gers, des Landes, d’Israël ou de Hongrie, voire le gibier d’Autriche. Reste que le savoir-faire demeure, comme les recettes scrupuleuses et le goût des choses bonnes, généreuses et éternelles. Les agapes plantureuses ne sont plus tout à fait ce qu’elles étaient. Comme ces repas de sept ou huit plats, plus amuse-gueule, avec pâté en croûte, quenelle de brochet, foie gras, homard, turbot, assiette de gibier avec moutarde de fruits rouges, plus lièvre à la royale, et fromage, et desserts aux glaces, fruits, pâtisseries, dont en avait le secret, jadis, Fernand Mischler, en son légendaire Cheval Blanc de Lembach.

          L’Alsace généreuse, elle est celle qui se souvient de ses mets de légende. Comme du pâté de foie gras, « inventé » par le Lorrain de Dieuze Jean-Pierre Clause, cuisinier au service du gouverneur militaire de Strasbourg, le maréchal de Contades, et qui a essaimé dans toute la région. Aujourd’hui, deux fabricants strasbourgeois, Feyel-Artzner et Bruck, et quelques autres dans le vignoble (à Epfig, à Soultz-les-Bains), le Kochersberg (Nonnenmacher) continuent la tradition, même si le produit premier vient d’ailleurs.

          Les truffes, que l’on trouvait jadis à Lipsheim ou Hindisheim, sont désormais importées du Tricastin, du Périgord, du Quercy et d’Italie. Mais le beau jardin qui fit rêver Louis XIV, descendant le col de Saverne, produit toujours de beaux fruits, demeurant une riche terre productive. Houblon du Kochersberg, asperges du Ried, volailles dites Gillerlé à pattes jaunes, porc, roi des fermes, que l’on traite avec faconde à coups de fumure, au résineux, comme en Forêt-Noire, et donne des palette, lard, jambon, collet, épaule, saucisses, presskopf, hure de qualité grande.

          L’art de la saucisse en Alsace mériterait, à elle seule, un chant d’amour. Bierwurst (saucisse de bière), cervelas, leberwurst (saucisse de foie), brotwurst (saucisse à cuire). On ne peut passer sous silence de vertueuses préparations charcutières comme l’estomac de porc farci (gefilte soymawe ou saumagen), le presskopf (la tête pressée) ou le kassler (filet de porc fumé, parfois présenté en croûte) devenus des spécialités de winstubs particulièrement prisées. Bières et vins d’ici les accompagnent de manière soyeuse.

          Ne pas oublier non plus que la choucroute (voir cette entrée), qui est à la fois un légume et un plat, peut s’accompagner de charcuteries diverses comme des poissons. « Elle est tolérante », note le Pr Julien Freund. S’opposent à son sujet deux religions : celle du chou brun, longuement cuit et recuit jusqu’à perdre son acidité première, celle du chou blanc, craquant, gardant un rien de vivacité, rappelant la fermentation qui transforme le « chou quintal » d’Alsace en surkrut. Ou « chou sur ». La dernière version, plus fraîche, voire plus savoureuse et plus digeste, serait-elle la plus moderne ?

           

          Pays de l’amateur de douceurs, l’Alsace est d’abord un petit paradis des fruits et baies de toutes sortes. Le Val de Villé (voir cette entrée) et les proches parages du vignoble (de Westhoffen à Ribeauvillé) demeurent ainsi un verger épatant riche en cerises, mûres, myrtilles, quetsches, groseilles, framboises, rhubarbe, airelles, prunes, mirabelles, prunelles, coings, aspérule odorante, sorbier des oiseaux ou bouillon blanc. J’en oublie.

          On en distille beaucoup avec science. Massenez, Metté, Windholtz, Miclos, de Miscault, Legoll, Preiss, Hagmeyer, Hoeffler, Bertrand, Hubrecht, Adam sont quelques-uns de ces « schnaspbrenner » artistes à qui la région doit ses meilleures eaux-de-vie. On utilise aussi ces fruits divins pour les confitures, dont la reine et fée se nomme Christine Ferber (voir son entrée) à Niedermorschwihr. On les fait entrer dans la pâtisserie la plus fine et la plus fraîche qui soit.

          Tartes, tourtes, mendiants (« bettelmann »), beerawecka aux fruits secs, streusel (ou streussel) à pâte levée, avec ses boules de sucre et de farine, pains d’épice qui règnent à Gertwiller, chez Fortwenger et Lips, mais aussi à Strasbourg dans la Petite France chez Mireille Oster. Badois et Bâlois retrouvent ici leur Forêt-Noire, au chocolat et kirsch, leurs Linzertorte, avec confiture, amandes et noix, leurs leckerlis feuilletés à la cannelle, leurs gâteaux à la crème qui sont les proches cousins aussi de la pâtisserie viennoise.

          Les pâtissiers d’Alsace (n’est-ce pas Christian Meyer, Thierry Mulhaupt, mais aussi Gilg, à Munster et Colmar, Stein, Obermeyer, Falcinella, Naegel, Richon, Christmann, sans omettre Jacques à Mulhouse, sachant que j’en oublie tant d’autres) sont des artistes du dosage subtil, de la création esthétique et gustative. Ils jouent avec leurs couleurs, les crèmes fines, fouettées, à l’anglaise, légères, la pâte d’amande, feuilletée, brisée, sablée. Bref, ils nous font retomber en enfance.

          Ah ! les desserts alsaciens : les vacherins grand-mère, les omelettes norvégiennes flambées, les soufflés en tout genre, les mousses glacées au kirsch et le kougelhopf pareillement glacé avec ses petits raisins de Corinthe séchés et ses arômes de marc de gewurztraminer si prégnants ! J’oublie mille autres douceurs, même si en fermant les yeux me reviennent la ganache à la bière de Christian Meyer, la bûche au chocolat/café/amandes caramélisées de la reine Christine, et la barquette glacée au croquant de l’Ill des Haeberlin.

          Et le pain perdu caramélisé à la bière d’Antoine Westermann au Buerehiesel, et les dampfnudels de Pierre Ludwig, son élève, à Wissembourg ? Oui, l’Alsace gourmande est comme une fête, un carrousel, un tourbillon. On tire un fil et c’est celui de la mémoire qui se déroule. L’Alsace gourmande est une table d’hôte où tous les maîtres queux ardents de la belle province nous convient.

           

          Cette Alsace follement généreuse et gourmande, que je parcours en professionnel aguerri et ébloui à la fois depuis trente ans, je ne m’en lasse guère. Il y a de la constance en elle, de la fidélité aussi, mais toujours de la rigueur avec un souci du renouvellement. Les maisons, jadis, se transmettaient ici de père en fils. Chez les Haeberlin, à Illhaeusern, Marc a pris la place de Paul, inscrivant, avec révérence, sur la carte, « les spécialités qui ont fait la renommée de l’Auberge de l’Ill » : terrine de foie gras d’oie, homard prince Wladimir, truffe Souvaroff, filet de bœuf Nossi Bé, mousseline de grenouilles ou saumon soufflé. Mais il a soin d’indiquer sa marque propre avec une salade de joue de porc au foie gras chaud et lentilles ou une terrine de sardines avec pommes de terre et caviar.

          Chez les Orth, à l’Écrevisse de Brumath, on est à la septième génération aux fourneaux depuis 1844. Et Michel, le cuisinier en titre, pratique toujours la belle soupe aux queues d’écrevisses, comme dans L’Ami Fritz, et le kougelhopf de foie gras. Comme au Cerf de Marlenheim, Michel Husser assure, après le grand-père Wagner, et son père Roby, le troisième relais, ajoutant à la bouchée à la reine et le pâté en croûte la choucroute au cochon de lait rôti et poché, sa peau laquée à la chinoise, son pied farci, son exceptionnel petit boudin fermier, son escalope de foie gras « fumé » comme du lard, son chou nouveau, acide et craquant à la fois : exceptionnel !

          Mais, si la tradition n’est pas rompue, voilà de plus en plus les Alsaciens qui voyagent, assurant la « pub » de la région à l’étranger, garantissant le sérieux dans les cuisines, jouant souvent aussi les traducteurs pour leurs collègues français guère polyglottes et, comme ce fut souvent le cas jadis pour les cuisiniers suisses, jouant encore les ambassadeurs de la bonne cuisine française à l’étranger. On les trouve à Chicago (Jean Joho à l’Everest), San Francisco (Hubert Keller, La Fleur de Lys), New York (Jean Georges Vongerichten chez Jean-Georges, Nougatine, Vong, Mercer Kitchen, Jojo, Spice Market, Perry Street et j’en oublie…), Barcelone (Jean-Louis Neichel chez Neichel), Copenhague (Daniel Letz au Saint Jacobs) ou encore Vancouver (Jacob Meyer au Crocodile).

          D’autres ont fait carrière sur la Côte d’Azur, comme Christian Willer qui fut longtemps le maestro de la Palme d’Or au Martinez à Cannes, et Dominique le Stanc, présentement à la Meranda niçoise, après avoir laissé tomber les ors rutilants des palaces (au Négresco niçois, mais aussi au château Eza d’Èze-Village). Le temps d’un foie gras à la rhubarbe et d’un sorbet au fromage blanc, ils aimaient rendre encore hommage à leur région d’origine.

           

          La cuisine qui se pratique en Alsace, elle, n’est pas figée dans la tarte à l’oignon, le sandre au riesling ou la choucroute. On pratique là aussi le mode winstub, respectueux des usages, traditionaliste et vénérable, la tarte flambée, qui est après tout une pizza locale que « la cuisine à l’alsacienne », comme la définissait jadis le Pr Julien Freund, soulignant que si la manière change, s’affine, s’allège, se met au diapason de l’époque et des modes, les produits, les idées, les codes restent.

          Le tartare de hareng matjes aux pommes de terre, le sandre en raviole ouverte « façon » matelote, le flan de cresson aux grenouilles, le strudel au coing et les « fleischnacka » de crabe. Mais encore la rouelle de veau braisée au jus de myrtille balsamique, le foie de canard rôti, bien cuit à l’extérieur, moelleux et même fondant à l’intérieur, avec ses haricots cocos et ses poivrons rouges : voilà des plats qu’on trouvera ici sur les cartes de quelques-uns des bons représentants actuels de l’Alsace gourmande. Pas exactement une cuisine de grand-mère, mais pas non plus la négation du terroir, sinon sa régénération au gré des usages nouveaux et des modes du temps.

        

        
          Graff (Martin)

          Polémiste, « contrebandier d’idées », jouant à saute-frontière, étudiant en théologie à Strasbourg, un temps émigré au Mexique, Martin Graff jette sur sa région, depuis des années, un regard critique et désabusé. S’il se veut gouailleur et sans méchanceté, il ne recule pas devant l’hénaurme, use d’un langage imagé qui porte, n’oublie pas d’aller regarder de l’autre côté du Rhin, chez le voisin germain, qui offre le juste reflet brouillé d’une région endolorie.

          Ses ouvrages portent des titres éloquents : Mange ta choucroute et tais-toi, Nous sommes tous des Alsakons, Voyages, Le Réveil du Danube. Ils jouent la polémique avec passion, de la comparaison comme un bâton, amusent, en faisant réfléchir. Bref, ils ont d’abord pour but de bousculer des concitoyens alsaciens endormis sur leurs lauriers et leurs certitudes.

          L’amour de l’Alsace et de sa capitale au cœur, Martin Graff, né à Munster en 1944, voudrait sa région natale plus orgueilleuse, plus combative. Témoin le texte suivant où il apostrophe feu Pierre Pflimlin, qui fut président du Conseil au moment du 13 mai 1958, maire de Strasbourg, enfin, président du Conseil de l’Europe. Selon lui, l’Europe est fantomatique, sinon fantoche, à Strasbourg. Bien que les députés européens, qui s’y sentent comme en vacances, raffolent des belles adresses de la « Wunderschöne Stadt » chère à Goethe.

          « Oui, Pierre, je sais que c’est dur de voir la capitale de l’Europe s’envoler en fumée. Le Parlement est déjà sur orbite bruxelloise. Les mauvaises langues disent même qu’on attend là ta disparition pour allumer le moteur. Mais il suffit de tester les parlementaires pour comprendre la vérité, ils n’ont rien contre la “Wunderschöne Stadt”. Ils adorent nager sous la lune dans le lac de l’Orangerie après avoir goûté du Westermann au Burahiesel, à l’ombre du Pavillon Joséphine. Ils aiment parler de théâtre avec Roland aux Millepâtes. Ils adorent tisser des nattes à leurs amantes chez François, à la Maison des Tanneurs, quand l’eau de l’Ill clapote doucement dans l’intimité des lumières de la ville éternelle. Ils n’en peuvent plus d’écrire des poèmes à l’ombre de la cathédrale en se shootant à la choucroute kammerzellienne style Guy-Pierre Baumann ou en se laissant hypnotiser par Thérèse à l’Alsace à table. Ils aiment se rappeler leurs folies d’étudiant en suçant du bibeleskaas chez Jacqueline à la Mouche ou faire expertiser un pot de chambre Biedermeier chez Charles à la Wynmuck, en se soûlant au gewurz. Ils rêvent de se cacher avec leur maîtresse européenne chez Agnès et Roger à l’Évasion. Dopés à la pizza des théâtres, il leur arrive de galoper avec Dédé dans les rues de la capitale livrée aux étoiles sur des pur-sang alsakos. Ils ne détestent même pas faire un détour dans le brouillard pour pratiquer le yoga gastronomique chez Philippe Schadt à Blaesheim. Parfois, mais très rarement, quand la police les protège comme le pape, ils vont manger à Kehl.

          « Mais ils ont un problème de timing, Pierre. Un député moyen navigue entre sa Heimat, sa capitale, Bruxelles, Luxembourg, sans compter les multiples circuits touristiques qui le promènent aux frais de la princesse de par le monde.

          « Strasbourg ? Une étape de trop, Pierre. Il fallait rêver 45 années plus tôt. C’est le 9 mai 45 qu’il fallait baptiser Strasbourg capitale de l’Europe. Les Alsakos se sont laissé endormir sur le cigare de Churchill ou d’autres polistars pour se réveiller les mains vides d’espoir quarante années plus tard.

          « “Je vous prie de m’excuser, Monsieur, mais il n’y a que trois permanents entre les sessions”, me raconte la standardiste. Trois permanents ! Tout est dit. La preuve absolue que l’argent des contribuables, investi dans la construction des bureaux strasbourgeois, est perdu d’avance. Mais ne pleurons pas. Pensons plutôt à transformer les bâtiments du Parlement en auberge de jeunesse ou HLM de luxe. Même les élus locaux n’y croient pas plus. J’en veux pour preuve le lapsus métro. Les dessinateurs du VAL miracle [le tram strasbourgeois] n’ont pas prévu d’arrêt au Parlement. La mairie m’a toutefois informé que le lapsus est réparable grâce à la “politique rustine” ! » (Mange ta choucroute et tais-toi, pamphlet, BF, 1988).

           

          Strasbourg légifère, Luxembourg juge, Bruxelles décide : on pourrait résumer ainsi le rôle réel des « trois capitales européennes ». En session, les hôtels et restaurants de Strasbourg affichent tellement complet que beaucoup de députés se résolvent à dormir entre Bâle et Karlsruhe. Reste que le bâtiment dit « palais de l’Europe », abritant le siège permanent du Conseil de l’Europe et le lieu de réunion du Parlement européen, dans le quartier de l’Orangerie, construit par Henry Bernard en 1972 et inauguré par Valéry Giscard d’Estaing en 1977, non loin du canal de la Marne au Rhin, fait figure aujourd’hui de monument classique.
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          Européen convaincu – et non « kon-vaincu », ce qui serait trop facile –, Martin Graff raconte, s’amuse, devise, porte la contradiction, recompose la « géopolitique » de l’Europe. Après le Rhin, il explore le Danube, narre ses rencontres. Ce pourfendeur des « Alsakons » (qui se moquent de ceux qui, à Strasbourg, nommaient Catherine Trautmann « la conne », et n’avaient guère d’autres arguments que le sexisme et la vulgarité), est un homme de chaleur, de débats, de controverse et, tout à la fois, de complicité.

          On l’imagine, à la fin d’une joute, embrasser son interlocuteur tant honni et agressé par lui. Ce contradicteur de charme est d’abord un humaniste fervent.

        

        
          Grands crus

          Quand on dit « grands crus » en Alsace, on ne désigne pas seulement des vins, mais des « lieux-dits ». Comme les trois Altenberg, celui de Wolxheim, de Bergbieten ou de Bergheim. Le Hatschbourg de Hattstatt et de Voegtlinshoffen (à vos souhaits !) ou Zinnkoepflé de Westhalten-Soulzmatt. Ils sont cinquante et un, en tout, répartis du nord de la route des vins (Steinklotz de Marlheneim) au sud (Rangen de Thann, le plus pentu avec sa déclivité à 68 %).

          Ils sont différents par la taille, le sous-sol, l’encépagement. Ainsi seuls le riesling, le pinot gris (on ne peut plus dire tokay depuis que les Hongrois, dont le cépage portant cette appellation est le furmint, en ont repris le nom), le gewurztraminer et le muscat ont droit à l’appellation grand cru… Sauf au Zotzenberg de Mittelbergheim où le sylvaner bénéficie, sur un sol argilo-calcaire, d’une antériorité historique et d’une renommée légendaire.

          Vous n’y comprenez goutte ? Rassurez-vous : vous n’êtes pas le seul. Le grand vigneron-négociant de Riquewihr, Jean dit « Johnny » Hugel, qui a aidé à la législation des grains nobles et des vendanges tardives au niveau européen, a longtemps mené bataille contre la confusion de terrains parfois trop larges, parfois pas assez et pas toujours du même niveau. Maniant l’humour comme première arme, il lançait volontiers : « Avec tous ces noms germaniques, on va croire que l’Allemagne a gagné la guerre ! » Et comment devrait-on traduire en français le Bruderthal (« la vallée des frères ») de Molsheim ou le Rosacker (« le coin rose ») d’Hunawihr pour être mieux compris ?

          Il est vrai que tous ces sols, comme leurs noms, cumulent la complexité. Ils sont faits d’argile, de silice, de granit, de roche volcanique, de calcaire coquiller, voire de marnes sableuses ou siliceuses. L’enracinement dans l’histoire et la légende compte autant que la géologie. La beauté des noms mystérieux (Schoenenbourg à Riquewihr ou Kitterlé à Guebwiller) leur conserve leur part de poésie.

          Dans une région où le soleil est généreux, quoi qu’on en pense, la terre fertile et les rendements abondants, on a édicté des règles draconiennes, des limites rigoureuses. N’est pas grand cru qui veut. Les comités de dégustation et de délimitation (la reconnaissance du célébrissime Kaefferkopf d’Ammerschwihr fut une longue bataille) jouent leur rôle d’importance.

          Paradoxe des paradoxes : un grand cru ne suffit pas à définir un grand vin. La règle des vendanges tardives et des grains nobles est celle des sucres et de l’alcool potentiel (on compte, à l’allemande, en oechsles). Elle lui échappe. Et certains vignerons stars – on pense au délicieux Rolly-Gassmann de Rorschwihr – ne possèdent aucun sol défini en « grands crus » dans leur domaine. Son Kappelweg, son Moenchreben ou son Rotleibel produisent des vins magnifiques (ah ! ce gewurz 1976 au nez de fruits confits et à la couleur d’or pur !). Mais, sans être des « grands crus » au sens juridique du terme. Comme quoi tout est faux-semblant en Alsace, trompe-l’œil, miroir déformant.

          Reste que, M. de La Palice l’aurait sûrement dit, les grands crus ne sont jamais petits. Quels que soient leur cépage, leur vinification (doux ou sec), leur terroir, leur géologie, leur origine…

        

        
          Graufthal

          Graufthal, pays secret : c’est ici l’Alsace Bossue, le creuset des Vosges du Nord, les proches parages d’Eschbourg, Oberhof ou La Petite Pierre. Erckmann-Chatrian (voir cette entrée), qui ne furent pas seulement des conteurs réalistes ou des romanciers historiques, mais des sourciers aux parages du fantastique, situèrent là quelques-unes des scènes de leurs contes insolites. C’est l’un de mes paysages d’enfance. Au pied des falaises de grès roses et des maisons troglodytes, j’y passais des vacances enchantées. Promenades innombrables en forêt, pêche à l’étang proche, dont les fameuses grenouilles que nous guettions, la main agile, mon frère et moi.

          Il y avait là, jadis, une auberge nommée « Chez Jannes, Aux Rochers », dont j’ai gardé des souvenirs éblouis d’agapes plantureuses et sereines, avec des bouchées à la reine géantes et des omelettes norvégiennes gargantuesques, comme on n’en fait plus guère aujourd’hui. Le lieu n’existe plus. Ou plutôt il a été reconstruit en maison d’habitation avec appartements. Juste derrière, les demeures troglodytes sont devenues des objets de visite du dimanche, attirant la curiosité des touristes charmés par le site. Elles eurent des habitants, dont l’exquise « FelseKäth » (Cathy du rocher), alias Catherine Ottermann, qui a habité là jusqu’en 1958. Le confort, si l’on en juge par les quelques meubles en bois et le lavabo en faïence qu’on peut observer aujourd’hui, était sommaire.

          L’église protestante de 1619, avec ses murs sobres, sa tribune de bois, son mince clocheton, juste vis-à-vis, a des airs de chapelle austère. Elle fait face à l’église catholique plus haute et imposante de 1902, avec sa haute tour néoromane qui sert de lieu de culte aux paroissiens des villages voisins, Eschbourg, Schoenbourg ou Pfalzweyer. Les grandes forêts forment un écrin comme une invite. Je m’y suis cassé la clavicule en tombant d’un échafaudage de bois, destiné sans doute à lorgner le gibier, et que j’avais dû certainement escalader ou descendre trop vite. J’avais huit ans. Mais le souvenir m’en reste vif.

          Graufthal, c’est l’Alsace dans les bois : un lieu rupestre qui cousine avec le Périgord, celui, sombre, minéral et feuillu, de la Vézère où vécut Cromagnon. Les vedettes ici sont des rochers géants et expressifs, taillés dans le grès rose de la région. Entenberg ou Michelberg, Hochfelsen (rocher haut), Shietorfelsen, Grosselfelsen, Feuerfelsen (rocher du feu) ou Heidenfelsen (rocher des païens) : ils attestent la présence d’hommes anciens au passé obscur, aux rites étranges. Charmeuse Graufthal, vallée verte et rose, aux couleurs des Vosges, qui garde son fort pouvoir de séduction et son patient mystère.

        

        
          Grès

          La pierre d’Alsace par excellence. Elle est dure, rose ou grise, cristalline, provient de la sédimentation du sable, offre à la région son unité. La cathédrale de Strasbourg a été bâtie en grès des Vosges, comme une bonne partie de la ville. Rose, elle offre ainsi sa couleur. Mêlée au vert des feuilles, de l’herbe des champs alentour, de la vigne et des montagnes proches, elle donne le ton de cette symphonie en vert et rose qui saisit ici le voyageur.

          Rothbach et sa carrière à ciel ouvert, Eguisheim et Husseren, au-delà des Trois Châteaux, le Kronthal, sa vallée, son moulin, son site dédié aux amoureux de l’escalade et de la varappe : voilà trois lieux de pèlerinage pour les amateurs de grès que sont les voyageurs d’Alsace. Abbaye de Murbach ou de Marmoutier, châteaux ruinés du Ramstein, du Bernstein et de l’Ortenbourg, comme naissant de la forêt, folie reconstruite du Haut-Koenigsbourg, ruines encore de Lucelle et de Ferrette, surgissant des grands bois et de la verdure comme une légende du Sundgau : on ne peut chanter l’Alsace sans évoquer la poésie du grès.

          Cette roche détritique, issue de l’agrégation et de la cimentation de grains de sable, mêle silice, feldspath et micas noirs. Rose ou rouge, jaune ou ocre, vert ou gris, marron ou blanc : ce sable stratifié raconte une histoire qui est celle du pays d’ici. Il nourrit la vigne, donne des rieslings minéraux pleins d’élégance. Il sculpte les légendes. Les multiples statues des églises et celles, si riches, de la cathédrale strasbourgeoise témoignent de sa fertilité. Le grès est malléable autant qu’aimable. Il rosit de plaisir comme s’il offrait un miroir au voyageur heureux.

        

        
          Guillevic (Eugène)

          Mais que vient faire ce pur Breton, par ailleurs l’un des plus grands poètes du XXe siècle (1907-1997), dans ce Dictionnaire amoureux de l’Alsace ? C’est que, fils de gendarme, ballotté au gré des mutations paternelles, il grandit dans le Sundgau, notamment durant la période cruciale qui marque sa formation intellectuelle.

          Né à Carnac, il passe sa petite enfance dans le Morbihan, où l’on parle alors le breton, et il se retrouve à Ferrette en 1919, au lendemain de la Grande Guerre. C’est un autre choc culturel et linguistique : on parle désormais l’alsacien hors l’école. Si bien que Jean Tortel, son biographe (Guillevic, Seghers, « Poètes d’Aujourd’hui », 1971), note qu’il n’entend parler français autour de lui qu’à l’âge de vingt ans !

          L’Alsace, donc, avec le Sundgau, le Jura alsacien, ce pays de vergers, de vertes prairies, des collines montueuses et dociles, de sous-bois touffus et de ruines enchanteresses, forment son neuf paysage d’enfance. Ce « pays de forêts et d’étangs, note Tortel, apporte de nouvelles images, eau, sources, feuillages, fraîcheur, une certaine douceur à l’enfant habitué à la rudesse bretonne ». Bientôt adolescent, Guillevic connaît ici aussi son premier amour, « le charme de l’effusion religieuse, en même temps qu’il découvre le romantisme naturel des cascades et des bois ».

          Le petit Eugène lit Hugo et La Fontaine à l’école, en même temps que Lamartine. Mais il en profite pour découvrir les poètes romantiques allemands. La Forêt-Noire est toute voisine. Eichendorff, Mörike, Liliencron font partie de ses premiers émois. Auxquels l’initie Nathan Katz, poète dialectal, natif de Waldighoffen, qui est son premier maître au collège d’Altkirch. Il se familiarise avec Georg Trakl, grâce à un autre poète alsacien, Solven, qui devient un de ses auteurs de chevet. « Le paysage de Trakl, souligne-t-il, ressemble beaucoup aux collines de Ferrette. Et moi, solitaire dans ces collines, comme il était. » Il lit encore Hölderlin avec passion.
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          S’il quitte Ferrette en 1929, il revient en Alsace par intervalles, notamment dans les années 1930 à Strasbourg, où son père est nommé. On dira que cette poésie du silence, de la métaphore juste, du vers précis et court, courant vers l’haïku, lui vient de son expérience d’enfance solitaire entre deux langues, celle parlée au-dehors de l’école, celle apprise, et que ses lectures (on pense à Trakl succombant après les horreurs de la Grande Guerre) ont contribué fortement à son art.

          Je pense ainsi aux Charniers :

          
            
              
                Lequel de nous voudrait
              

              
                Se coucher parmi eux
              

            

            
              
                Une heure, une heure ou deux,
              

              
                Simplement pour l’hommage
              

            

            (Exécutoire, Gallimard, 1947).

          

          Ou encore, bien sûr, aux Rocs, inspirés par les rochers mystérieux de Carnac :

          
            
              
                Ils ne le sauront pas les rocs,
              

              
                Que l’on parle d’eux.
              

            

            
              
                Et toujours ils n’auront pour tenir
              

              
                Que grandeur.
              

            

            
              
                Et que l’oubli de la marée,
              

              
                Des soleils rouges
              

            

            (Terraqué, Gallimard, 1942).

          

          Sans omettre ces brèves pensées d’un pays simplement formé de mots :

          
            
              
                Je t’écris d’un pays où il fait noir
              

              
                Et ce n’est pas la nuit
              

            

            (Sphère, Gallimard, 1963).
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          Haeberlin (Paul et Marc)

          Lors du quarantième anniversaire de la troisième étoile à l’Auberge de l’Ill, à l’automne 2007, tous les amis l’entouraient. Il était là, dans son fauteuil, affaibli mais souriant, bienveillant, affable, entouré de Marthe, son épouse, ceint de son grand cordon bleu de l’ordre national du Mérite. Il donnait l’accolade aux uns, congratulait les autres.

          Paul Bocuse venait de remettre à Marc, son fils prodigue, les insignes de chevalier de la Légion d’honneur devant un parterre prestigieux. C’était sa dernière sortie officielle. Personne n’imaginait qu’il allait disparaître. Tout le monde l’aimait et il apparaissait immortel. Un grand chef ? Pas seulement. Mais le symbole de l’Alsace éternelle, généreuse, gourmande, certes, mais avec pudeur, rigueur, réserve. Paul Haeberlin avait réussi la plus belle des transmissions de pouvoir.

          Marc, son héritier, presque son clone en talent comme en gentillesse et modestie, avait compris, comme lui, que l’évolution de la cuisine moderne ne pouvait se faire sans racines. Il avait repris sur la carte de l’Auberge les plats de papa, les encadrant sur le thème des « mets qui ont fait la renommée de l’Auberge de l’Ill ».
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          Le homard prince Wladimir, le saumon soufflé, la brioche au foie gras, la soupe ou le soufflé de grenouilles, la truffe Souvaroff (dont Paul Bocuse s’inspira, jadis avec brio et malice, pour sa soupe aux truffes VGE), mais aussi le filet de bœuf Nossi Bé, au poivre vert, qu’on a, depuis, un peu oublié, ou la pêche flambée Laetitia, voilà les mets qui ont fait du nom d’Haeberlin un label de haute qualité.

           

          Paul Haeberlin, né à Illhaeusern en 1923, avait transformé avec son frère Jean-Pierre, l’homme de salle, l’artiste (né en 1925), la ginguette familiale (c’était encore l’auberge de l’Arbre Vert, où Hansi clamait « Vive la France et la matelote d’Illhaeusern ! ») en maison star. La beauté champêtre du lieu, le jardin, la décoration soignée et signée (Jean-Pierre a étudié aux Beaux-Arts à Strasbourg), mais aussi la grande cuisine classique revue à l’aune alsacienne de Paul, qui a fait ses classes chez Georges Weber, ancien cuisinier du Tsar, à la Pépinière de Ribeauvillé, mais aussi à la Rôtisserie Périgourdine et chez Poccardi à Paris : voilà bien la marque de ce lieu unique.

          On vient, on est venu, on viendra toujours à l’Auberge de l’Ill, goûter ces spécialités immuables devenues des plats de mémoire de la maison. Comme ce soufflé de grenouilles, léger comme un souffle, dirais-je si je n’avais peur d’être redondant, et que nous remangeâmes en ce fameux quarantième anniversaire, chez lui, entouré de ses amis, de ses élèves. Les Jean-Georges Vongerichten de New York, les Hubert Keller de San Francisco ou les Jean Joho de Chicago savent bien ce qu’ils lui doivent. Paul était leur père à tous.

          Il était un peu, aussi, mon père à moi. La modestie était sa marque, la gentillesse sa vraie nature. Il n’avait de cesse de me recommander telle auberge à découvrir et tel jeune qui se lançait. Il m’appelait, avec son accent inimitable, sa voix haut perchée, sur le mode de « Gilles, il faut que tu ailles découvrir ce garçon formidable… ! ». Il incarnait l’Alsace fidèle, gourmande, généreuse, rigoureuse. Il représentait une certaine idée savoureuse et caressante de la cuisine de toujours. Il demeure lui-même, Paul l’immortel.

          À Illhaeusern, désormais, son portrait s’affiche de façon géante devant la cuisine. Il n’est plus là, ni au passe, ni aux fourneaux, ni à l’entrée pour accueillir les clients. C’est maintenant Laetitia, la fille de Marc, qui ressemble beaucoup à son grand-père, qui se tient à l’entrée, affable, souriante, discrète, comme on sait l’être chez les Haeberlin. Paul, qui a disparu en mai 2008, nous manque. Mais ici tout le monde fait comme si… Et la vie continue.

          Jean-Pierre, le frère, l’artiste, l’intellectuel jamais à court de bons mots, sillonne la salle en saluant les vieux clients. À une cliente qui avoue venir fêter ses quatre-vingt-treize ans, il glisse : « Moi, j’en ai quatre-vingt-trois. » Un jeune homme ! Michel Scheer, l’homme de salle rayonnant, Serge Dubs, le meilleur sommelier du monde, qui a toujours le bon conseil par-devers lui, assurent le train-train du service.

          Bref, tout continue comme avant. Le magicien qui règle la machine comme du papier à musique : Marc, fils prodigue, fidèle, aimant. Il est désormais le président de « Traditions et Qualités », le Jockey-Club des grandes tables du monde – fonction qu’occupa Jean-Pierre il y a quelques années –, joue de son charme de rassembleur, manie l’humour avec un mélange de pudeur et de truculence, bref, se montre digne de son père, dont la timidité alliée à la générosité était légendaire.

          Mais à l’Auberge de l’Ill – qu’on nomme simplement l’Auberge, en Alsace –, on ne vit pas que de souvenirs. Le cadre, revu par Patrick Jouin, joue le design contemporain et le clin d’œil aux années 1960 en des camaïeux de blanc cassé qui donnent leur place à la rivière. Les toiles de Muhl, l’ami de la maison, disparu à Mougins, juste avant Paul, prennent davantage de relief, surtout celle des cuisiniers, dans la première salle. Le jardin, le cours vibrant de l’Ill, le pleur des saules, plus la collection de tableaux à l’entrée, avec cette belle aquarelle de Kamm (voir cette entrée) représentant un maître d’hôtel et des clients, sont quelques-uns des préludes imprévus d’un repas heureux.

          Car le bonheur a un sens à Illhaeusern. Il prend les airs et les aises du classicisme revu au goût du jour (salade de homard aux poireaux grillés avec sa vinaigrette passion et son jambon ibérique), le ton du rustico-raffiné, avec le mariage de produits nobles et d’autres réputés vulgaires (merveilleuse salade de tripes aux fèves et foie d’oie que surmonte un petit œuf de caille cuit au plat) ou encore la retrouvaille de mets anciens, conservés avec piété. On le sait, selon une formule établie ici depuis longtemps, Marc a noté sur la carte en encadré « Les plats qui ont fait la renommée de l’Auberge de l’Ill ». Depuis la disparition de son père, il a rajouté « créés par Paul Haeberlin », pour qu’il n’y ait pas de doute sur la chose.

          Si vous n’avez jamais goûté la classique terrine de foie gras d’oie comme ici, la royale (et dispendieuse) truffe sous la cendre, le délicat saumon soufflé, la vertueuse mousseline de grenouilles ou l’impérial homard prince Wladimir, profitez-en : ils sont égaux à eux-mêmes. Mais la cuisine de Marc, c’est aussi l’Alsace à l’heure du temps présent, ainsi le filet de sandre poêlé avec sa fondue de chou, ses anguilles caramélisées, ses fritots de grenouilles qui mêlent, en un même plat, trois produits typiquement régionaux d’origine, revus à sa manière, c’est-à-dire de façon moderne et légère.

          Quoique le grand classicisme ait toujours ici cours, aussi bien avec la splendide dodine de lapereau servie en amuse-gueule que dans la volaille de Bresse, signée Miéral, à Montrevel, juste rôtie à la broche comme chez le grand parrain Bocuse à Collonges-au-Mont-d’Or – commune avec laquelle Illhaeusern est jumelée –, flanquée d’un baeckeofe de pommes de terre et poireaux au truffes, juste avant les cuisses en salade, proposées en deuxième service.

          Les desserts suivent fidèlement leur cours, avec les crêpes fourrées aux griottes « Cherry Gaby » flambées, le vacherin grand-mère ou les mirabelles pochées sur une crème cuite et un streusel, toutes choses exquises au goût d’enfance dont on ne se lasse guère. Ajoutez à cela des vins de rois paysans (muscat Moenchreben de Rolly-Gassmann, riesling Rangen de Zind-Humbrecht, château petit-village en pomerol ou amigne « vendanges tardives » du Valais) : assez pour dire que les choses continuent comme avant et que le grand air de la gourmandise a toujours pignon sur l’Ill dans un village du Ried exemplaire.

        

        
          Haguenau

          Un petit Strasbourg, bruyant et animé plein centre, un mini-bourg de province avec ses abords forestiers, proche d’un nœud autoroutier, ou un gros faubourg de la capitale européenne : tel apparaît Haguenau aujourd’hui. Ce fut, jadis, la cité de l’empereur Frédéric Ier Barberousse, après celle de son père, Frédéric de Hohenstaufen, qui fonda le Saint Empire romain germanique et bâtit la ville sur une île de la Moder. Puis elle devient le chef-lieu administratif des biens impériaux en Alsace, avant que la résidence impériale ne soit occupée par un grand bailli.

          Détruite par la guerre ou plutôt par les guerres, glorifiée par ses musées à l’architecture étrange – un musée historique dans un étonnant palais néogothique, face à la chapelle des Annonciades, un musée alsacien dans un rouge castel en ville –, elle a gardé son tracé en rond, celui d’autrefois, qui suit ses anciens remparts. Elle intègre la Décapole, qui regroupe dix cités indépendantes d’Alsace, dès sa création le 28 août 1354 en devient la capitale, mais perd son statut de ville libre en 1648, selon l’interprétation faite par les Français du traité de Munster.

          Pourtant, comme les autres villes de la même ligue, elle croit pouvoir conserver son statut, d’autant que l’ambigu traité garantit aux dix cités leur « immédiateté d’Empire ». Louis XIV, qui s’en moque bien et n’a en vue que la grandeur de son royaume, la soumet par la force, si bien que la cité, avec le château impérial de Frédéric Ier Barberousse, est tout bonnement détruite en 1677 par les troupes de Monclar. Elle finit par se soumettre en 1680.

          Entièrement reconstruite au XVIIIe siècle, largement détruite encore durant la dernière guerre, elle offre aujourd’hui un visage éclectique qui n’est pas sans charme. Il y a les grandes rues zigzagantes, riches en commerces de toutes sortes, qui laissent place, au gré de la promenade et de ses placettes devenues piétonnes, à des bâtiments nobles. L’Ancienne Douane, qui a gardé sa façade et son enseigne, la Halle aux Houblons, le grenier Saint-Georges de 1527, qui abritait les produits de la dîme, le Moulin Dischlach, qui a conservé sa roue à aubes, l’ancien collège des Jésuites, l’antique hôpital de noble allure devenu le Trésor public forment une collection de trésors à glaner dans un désordre architectural évident.

          On n’oublie pas la tour des Pêcheurs, qui veille sur le quai de la Moder, ni celle des Chevaliers, sur la mignonne place du Marché-aux-Bestiaux. Les placettes ici ont le charme de la campagne en ville ou d’une piazetta à l’italienne quand vient l’été et quand les terrasses sont tirées au-dehors. Celle, abritant le théâtre municipal en grès rouge du XIXe, qui évoque, a mezza voce, l’opéra de Vienne, ne manque pas d’allure aristo. Celle du Marché-aux-Bestiaux avec son bistrot parigot, L’Essentiel, arborant une collection de photos de Doisneau, est plus débonnaire. J’allais dire montmartroise.

          Les demeures rustiques à colombage sont rares. Les façades du XVIIIe avec leurs balcons à frises confèrent un caractère aristocratique à la promenade en ville. Ne pas oublier non plus la discrète synagogue de 1820 (rebâtie en 1959 après les destructions de la guerre), rue du Grand-Rabbin-Bloch. Le photographe de plateau (de cinéma), Roger Corbeau, comme l’oncle Bernard (Frank, voir cette entrée) étaient tous deux originaires de la ville et de cette communauté présente ici depuis le Moyen Âge. Expulsée une première fois en 1349, reconstituée après 1620, elle ne commencera vraiment à se développer qu’au XIXe siècle. Toujours vivante, elle est la deuxième ville du Bas-Rhin. Notons que l’ancien maire André Traband reçut, en 1973, la médaille des Justes à Jérusalem pour avoir caché des Juifs à Solignac, en Haute-Vienne, durant la dernière guerre…

           

          On ira jeter un œil encore à l’église Saint-Georges, qui allie roman et gothique non sans grâce, son chœur renfermant une tour eucharistique, son retable du jugement dernier, ses vitraux lumineux – et années 1950 – de Jacques Chevalier. Et à l’église Saint-Nicolas, dont la tour carrée offre le souvenir d’un bâtiment érigé là en guise d’hôpital pour les déshérités par Frédéric Barberousse. Ses magnifiques boiseries, stalles, lambris, statues, méritent, à eux seuls, le détour.

          Ville d’art, riche de ses collections variées, Haguenau abrite son beau musée alsacien dans la chancellerie de 1484, avec son horloge astronomique en façade, sa salle des archives, ses costumes, ses coiffes, sa belle collection de meubles polychromes, de poteries et d’imageries, sa « stub » de campagne, reconstituée, son atelier de potiers, ses quelques tableaux pittoresques, dont ce superbe Kamm (voir cette entrée) de 1932, représentant des jeunes filles à l’église. Que l’on prendrait, à s’y méprendre, pour de pieuses petites Bretonnes, avec leur jolies robes en noir et jaune ou vert et leurs coiffes de dentelles…

          Le monument le plus amusant de la ville, sinon le plus précieux ? Le musée historique, de type néogothique, légué par l’annexion. Ce pastiche de château fort, que bâtirent, de 1900 à 1905, les architectes Kuder et Müller, vainqueurs d’un concours lancé par le maire Xavier Nessel en 1897 pour la construction d’un bâtiment destiné à recevoir sa collection privée, mais aussi la bibliothèque et les archives municipales, ne manque pas d’allure. Beaucoup de visiteurs s’imaginent découvrir ici l’ancien château de Frédéric Barberousse, disparu depuis des siècles. Il est vrai qu’une sculpture représente ce dernier en tenue de croisé à l’angle du porche qui en délimite l’entrée.

          On trouve là les fresques en céramique de Charles Bastian de type Renaissance et un vitrail de Léo Schnug, sans omettre un campanile haut de 48 mètres qu’orne une horloge. Au sous-sol, les objets de l’âge de bronze ou de fer, découverts jadis dans la forêt de Haguenau, au rez-de-chaussée, les monnaies et médailles frappées sur place, les collections médiévales de la période mérovingienne, les livres précieux imprimés ici même entre 1489 et 1530 peuvent retenir le visiteur.

          Mais c’est le premier étage qui me requiert, avec sa collection de faïences Hannong, de cristal Lalique, mais surtout ses quelques tableaux de peintres locaux représentant des visages de toujours. Ainsi le portrait de Jacques Gachot, mi-sévère, mi-complice, signé de son copain Luc Hueber, le beau Repas des paysans de Kamm. Ou encore ceux, géants, si expressifs, de Gustave Stoskopf (La Lecture, Le Messager boiteux), avec ses paysans austères et leurs belles figures des années 1920 à 1930, aux visages tournés vers l’éternité durable.

          Ses expositions annuelles, dans la toute voisine chapelle des Annonciades, face au musée historique, sous la houlette de sa conservatrice fervente, Pia Wendling, ont permis de redécouvrir le très réaliste Groupe de Mai, proche de la Nouvelle Objectivité allemande. Y voisinent Luc Hueber, Simon Lévy, Édouard Hirth, Paul Welsh, Lisa Krugell, René Beeh, Jacques Gachot, Charles Schenckbecher, Louis-Philippe Kamm, sans omettre Martin Hubrecht, ou encore Henri Beecke (voir cette entrée) que vous retrouverez ici ou là, entre les lignes. Petite capitale culturelle méconnue d’Alsace, Haguenau n’a de cesse de faire connaître les hérauts picturaux qui donnent à voir une image plus exacte que folklorique de cette région entre deux cultures, deux pays, deux expressions.

        

        
          Hallays (André)

          Journaliste, passionné de patrimoine, André Hallays (1859-1930) collabore au Temps, pour lequel il rédige, durant des années, une chronique fameuse intitulée « En flânant », où il décrit ses promenades culturelles et sentimentales dans les hauts lieux de la France. Celles-ci étaient préparées par de grands voyages de prospection à travers le pays.

          Il les rassemble de 1899 à 1923. Lorsqu’il voyage en Alsace, à partir de 1903, il conte avec ferveur la province annexée, se passionne pour ses villes, ses villages, ses églises, l’art rhénan, le retable d’Issenheim de Matthias Grünewald. Il débute par Mulhouse, où il est venu à l’invitation de la Société industrielle, évoque les Vosges avec ferveur, détaille châteaux et abbayes, comme les diverses demeures des Rohan, la cathédrale de Strasbourg, disserte d’Haguenau, de Sélestat ou de Saverne, se prend d’amour pour Wissembourg.

          Il rencontre, en liminaire, le Dr Pierre Bucher (voir son entrée), sur le quai de la gare de Strasbourg, qui va être son guide précieux dans la capitale alsacienne alors annexée. Ce dernier l’avertit ainsi :

          « Si vous parlez de l’Alsace, l’essentiel n’est point de conter ce que nous pensons et ce que nous faisons. Mais il faut engager les Français à passer le plus souvent les Vosges et à nous donner la joie de leur présence parmi nous. Notre Alsace est admirable avec ses grandes forêts, ses immenses horizons, ses campagnes opulentes, ses belles églises, ses vieilles maisons, ses innombrables richesses d’art : vous l’avez vue. Pourquoi ne la choisissez-vous pas plus souvent pour vos promenades et vos séjours de repos ? Et sur quelle terre serez-vous mieux accueilli que celle-ci ? »

          Il semble que ce message-là soit toujours d’actualité. Un siècle plus tard, la Région Alsace, qui rassemble les départements du Haut-Rhin et du Bas-Rhin, engage des campagnes sur le thème de « Noël a un pays : l’Alsace », ou encore de « Alsacez-vous ! ». Reste que le tourisme alsacien souffre toujours de méconnaissance à Paris. Si les voisins de Moselle, de Suisse, de Belgique, du Luxembourg sont des habitués convaincus de la région, les Parisiens, eux, malgré l’effet TGV qui a fait se hausser la fréquentation de Strasbourg, prennent souvent l’Alsace avec des pincettes.

          En cela, Hallays, touriste raffiné et passionné, fut un précurseur. Il s’en va dénicher de « beaux spécimens d’architecture paysanne » entre Obermodern à Zutzendorf, trouve à Wissembourg la grâce d’une « cité flamande », il apprécie « l’émouvante beauté » de Sainte-Odile et de sa terrasse panoramique sur la plaine d’Alsace, tout en moquant méchamment « l’effroyable salle de restauration germanique », décèle à Ferrette, dont les ruines châtelaines sont comme « réchappées de la guerre de Trente Ans », un charme lumineux et champêtre.

          Surtout, en ces temps d’annexion, où les gens d’ici aspirent au retour à la France, il remarque : « Ici dans tous les regards, nous lisons un souhait de bienvenue et une assurance d’amitié. »

           

          Il revient à Strasbourg, « regagnée par la France », et publie un petit opus hommage, en 1929.

          « Plus beau encore m’a semblé Strasbourg quand j’y suis revenu au mois de novembre 1918 et m’y suis enfin trouvé “chez nous”. Que de fois j’ai prononcé alors le Nunc dimittis quand s’est déroulé devant mes yeux le prodigieux spectacle de l’entrée de nos soldats dans Strasbourg : transports d’un peuple ivre de liberté qui chantait, dansait, sonnait ses cloches et sanglotait de joie ; Marseillaises de la rue répondant aux Te Deum des églises ; bénédictions des vieux, baisers des petits enfants, sourires des femmes ; clameurs de reconnaissance, d’admiration et d’amour que coupaient de soudains silences presque religieux lorsqu’un général français venait incliner son épée devant Kléber ; enfin, dans un défilé de parade et de fête, derrière les canons et les poilus, toute l’Alsace parée de ses vieux costumes, accourant dans sa capitale pour offrir aux chefs de la France l’hommage de son éternelle fidélité. Que de fois, en ces jours de liesse et d’enthousiasme, je me suis écarté de la foule pour me jeter dans une rue étroite du vieux Strasbourg où je savais retrouver, maintenant pavoisé du drapeau tricolore, un vieux logis dont j’avais gardé le charmant souvenir !

          « Dans les cinq années qui suivirent, j’ai vu la ville se débarrasser avec une hâte extraordinaire de l’apparence germanique que lui avait imposée un demi-siècle d’occupation allemande. Je ne parle point seulement de la physionomie des rues où chaque jour se multipliaient les enseignes et les inscriptions françaises. C’était le rythme même de la vie qui se transformait et devenait chaque jour plus libre, plus allègre. Cette métamorphose échappait à ceux qui n’avaient point connu Strasbourg avant 1914, mais les Allemands qui revenaient en Alsace ne pouvaient s’y tromper. L’un d’eux, M. Grauthoff, écrivait en 1924 : “L’aspect de la rue est entièrement français ; des enseignes françaises ; des affiches françaises, des inscriptions françaises sur les tramways. Les paysans et les gens âgés parlent alsacien, les jeunes gens parlent plusieurs langues, mais les personnes bien vêtues parlent toutes français. Je prends mon cœur à deux mains et me fais connaître comme allemand. Personne ne manifeste une agréable surprise ; à peine de sympathie. Je sens autour de moi comme un vide. D’un pas lourd et lent je traverse la foule alerte et joyeuse, ma gorge se serre, jamais je ne me suis senti aussi abandonné, aussi seul… Lapidez-moi, ô mes compatriotes, je ne vous en jetterai pas moins à la face la vérité dont j’ai souffert là-bas : l’Alsace ne veut pas de nous, les Alsaciens sont perdus pour nous… Il n’y a pas de théâtre allemand, de librairie allemande, de journal allemand qui marque. Nulle part vous ne trouverez de littérature de chez nous… L’assimilation s’est faite plus vite que ne l’attendaient les Français eux-mêmes.”

          « Depuis, le tableau s’est assombri. Cet article parut dans la Vossische Zeitung le 4 juin 1924. Quinze jours plus tard, la folle déclaration d’un ministre mit à néant l’œuvre de sagesse accomplie par la France pendant les cinq années précédentes. Le premier passant venu peut aujourd’hui le constater, dans Strasbourg, on entend parler allemand bien plus souvent et, surtout bien plus haut, aux devantures des boutiques, on lit moins d’inscriptions françaises. Ces signes ne sont pas négligeables, ils prouvent le mécontentement des Alsaciens et l’audace croissante des Allemands naturalisés, mais ils ne prouvent rien de plus. Cette ville garde l’empreinte ineffaçable, dont la France l’a marquée au lendemain de l’armistice, ou, pour mieux dire, elle reste telle que les siècles l’ont modelée : française de goût et d’esprit, avec quelques traits originaux qui sont alsaciens, et lui donnent sa particulière beauté. Elle n’est ni sera jamais une cité allemande » (Strasbourg, Émile-Paul, 1929).

          Hallays, on l’a compris, n’était pas seulement un voyageur passionné, vite épris de son sujet, mais un militant fervent de la cause française en Alsace à l’heure de l’annexion et, toujours, avec une sorte de constance aveugle, lors du retour à la « mère patrie ». On retrouvera bien sûr les excès de l’époque dans une prose, certes, revancharde, mais somme toute intemporelle. Reste qu’il demeure un témoin de ce que fut le regard bienveillant des gens de l’intérieur sur une région partagée entre ses deux cultures, niant, de façon quasi obstinée, son versant germanique.

          Cette Alsace, bigarrée, multiculturelle et multilingue, que la province demeure au fond d’elle-même, il n’est pas sûr qu’Hallays, l’amoureux transi, parisien et franco-français, l’ait finalement saisie.

        

        
          Hanau (pays de)

          Pays de vergers, pays d’habitudes : c’est là où l’on porte encore le plus volontiers le costume pour les fêtes, là où l’on collectionne les meubles polychromes, avec ce rouge dominant qui est sa marque de fabrique, là où les fermes à colombage prennent des allures aristos sinon châtelaines, là où le dialecte est encore majoritaire. Une Alsace dans l’Alsace : il y a de ça. Je parle ailleurs de Neuwiller-lès-Saverne ou de Zutzendorf, qui sont deux de ses balises. Je pourrais ajouter que le protestantisme y demeure majoritaire et que le judaïsme y a toujours occupé d’importants bastions (Ingwiller et sa synagogue au bulbe bleu, Bouxwiller et son musée du judaïsme installé dans l’ancienne synagogue, Pfaffenhoffen et sa synagogue-musée, Ettendorf et son vaste cimetière).

          Les seigneurs de Hanau-Lichtenberg, qui régnèrent longtemps sur la région, au nord-ouest de l’Alsace, sur les deux rives de la Moder, lui ont donné son nom, son aura, son prestige. Cujus regio, ejus religio (« tel prince, telle religion ») : cette maxime latine d’obédience protestante édicte le principe politique selon lequel le souverain d’un pays a le droit d’imposer sa religion à ses sujets. Et c’est bien le cas ici. Les Hesse-Darmstadt qui reprennent le flambeau des Hanau-Lichtenberg de 1737 jusqu’à la Révolution poursuivent leur grand œuvre.

          Le dernier – et le plus fameux des comtes de Hanau, Jean-Reinhard III – construit les châteaux de Bouxwiller, de Brumath, de Bischoffsheim, sans omettre, à Strasbourg, le bel hôtel de Hanau qui abrite aujourd’hui l’hôtel de ville, place Broglie. On pourrait voir les multiples panneaux « pays de Hanau », sur la route entre Kochersberg, la forêt d’Haguenau, Saverne et les Vosges du Nord, comme une résurgence du passé. Mais ce passé-là ne passe pas. Il dure dans la tête des habitants de la région. Si leurs musées ont la vigueur qu’on leur connaît (je songe à celui de l’imagerie populaire à Pfaffenhoffen, mais aussi celui de Bouxwiller, au premier étage de l’actuel hôtel de ville dans l’ancienne chancellerie locale, sur la place du château), c’est bien que ce petit pays si heureusement particulariste aime ses symboles et ne rechigne guère à s’y contempler.

          Il est aussi dynamique. Il y eut jadis les mines à Bouxwiller, sa mini-capitale. Il y a désormais l’industrie du papier à cigarettes (Alpaci), celle de la transformation de matières plastiques (Gizeh), celle de la mécanique de précision (EBP) qui bénéficient d’un rayonnement international. Il y a celle du thermomètre (Pelimex) ou celle, plus insolite, de construction de manèges (Lutz) à Ingwiller, sa seconde ville à l’époque, la première aujourd’hui, avec ses 4 000 habitants, ses maisons de grès rose – venu des proches carrières de Rothbach –, ses halles qui rappellent la présence de l’ancien château de Jacques de Lichtenberg, reconstruit là en 1472, la résidence des baillis, rue des Étoiles, dans un bâtiment du XVIIe, la Maison Kuntz à pans de bois du XVIe siècle.

          Les villages alentour ont su garder le charme d’avant, sans oublier de se mettre à l’heure du temps présent. Je pense à Kirrwiller, dont le monumental music-hall Adam Meyer, qui domine le village, figure un Moulin Rouge ou un Lido de la campagne. Je songe encore à Ringeldorf, qui fut la seule commune française à voter à 100 % pour Valéry Giscard d’Estaing (!) en 1974, après avoir reçu la visite de ce dernier et de son épouse, Anne-Aymone, venus dîner avec tout le village, qui accomplit comme vœu unique celui de recevoir… un feu rouge !

          Ne pas confondre Ringeldorf et Ringendorf, qu’une seule lettre et cinq kilomètres séparent. Dans cette dernière commune, un groupe – sinon un lotissement, dont le terme serait plus approprié pour des demeures modernes – de maisons anciennes, savamment reconstituées, avec leur colombage gravé et leurs teintes bleutées, semble une résurgence du passé. Elles entourent la Ferme de Suzel, petit temple gourmand d’Odile Jung, qui paraît sortie d’un conte d’Erckmann-Chatrian ou d’un dessin d’Hansi. C’est la maison de Dame Tartine. Le poulet en cocotte à la crème et aux champignons est à fondre, la meringue glacée à la crème et aux fruits de saison un bonheur du jour.

          Les villages du pays de Hanau enchanté se nomment encore Uttwiller, qui fête chaque année le bretzel, Schillersdorf avec ses demeures anciennes et sculptées, Bischholtz, Uhrwiller aux portails richement ornés. Mais aussi Alteckendorf, où gîte Cédric Brenner, patient artisan des toits de tuiles anciennes joliment retrouvées, ou encore Engwiller, dont la vedette est le peintre au nom prédestiné Edgar Mahler, qui imagine des façades murales néogothiques dans toute la province, notamment sur la porte des échoppes et des restaurants, et des légendes sur le thème des mondes inversés (des humains tirant un chariot où ont pris place des chevaux).

          J’oublie encore Mietisheim et son raifort, Zutzendorf et les belles fermes signées des charpentiers venus de Suisse, les Schini. Mais d’autres entrées racontent leur magie. Et puis encore Schalkendorf, Issenhausen, Buswiller, Zobersdorf, Geiswiller, Printzheim, Imbsheim, qui possèdent tous de belles églises, le plus souvent protestantes, ou dévolues au culte simultané, des fermes ouvragées et sculpturales. Elles forment, mais vous l’avez compris, une petite Alsace en résumé. C’est l’Alsace de l’Alsace.

        

        
          Hans im Schnockeloch

          Le « héros » alsacien par excellence. Ou sa caricature. Personnage emblématique, portraituré par la gravure populaire (Charles Spindler en avait fait une marqueterie et un tableau, tous deux célèbres), il serait à l’origine un aubergiste des bords de la Bruche, jamais content, dans sa taverne strasbourgeoise située dans un « trou aux moustiques », donc mal famée. Il recevait ses hôtes en râlant sans cesse, d’où les paroles fameuses de cette vieille chanson alsacienne, devenue une sorte d’hymne national alsacien.

          Il est vrai qu’elle s’applique bien à l’Alsacien, sans cesse ballotté par l’histoire, tiraillé entre France et Allemagne, envié, jalousé, revendiqué par les uns, gâté par la vie, mais jamais content de son sort. Les choses ont-elles changé ?
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          On conviendra que la fin de la chanson est un brin triviale. Mais qu’elle en dit long sur l’âme alsacienne et son insatisfaction perpétuelle. Roger Siffer, qui aime rajeunir la tradition sans l’édulcorer, a imaginé d’autres paroles sinon plus romantiques, du moins plus philosophiques, avec un rien de désespoir au bout. Son Hans à lui a une jolie femme, puis un moustique dans l’oreille, puis un bon serviteur, puis une jolie servante, enfin, il est fatigué de la vie, se jette par la fenêtre et termine à l’asile de fous…

        

        
          Hansi (Jean-Jacques Waltz, dit)

          Il pourrait être la clef de voûte de ce livre. Il a été et reste le plus fêté des illustrateurs de l’Alsace de toujours, l’homme des belles images, du Paradis tricolore, de Mon village vu par Ceux qui n’oublient pas. Il est de bon ton aujourd’hui de se moquer de son patriotisme à tout crin, de ses diatribes contre les « boches » stupides, caricaturés à l’envi, voyageurs ridicules en loden et alpenstock, instituteur retors chargé d’enseigner aux petits Alsaciens dissipés l’histoire officielle vue du côté de la Prusse de Bismarck, soldats hautains ou encore fonctionnaires bornés de l’Empire, tel le professeur Knatschké découvrant l’Alsace, avec sa naïveté pangermanique.

          Avouons-le d’un trait : j’adore Hansi et, comme dit Albert Soboul de la Révolution française, je le prends en bloc. Avec ses excès, ses traits « hénaurmes », ces touristes allemands ridicules qu’on reconduit à la frontière. Ses gravures illustrent (presque) tous les murs de ma maison de Saint-Jean. Non seulement celles de ses villages idylliques de l’Alsace du Nord, mais celles ayant trait à l’histoire de l’Alsace de toujours. Avant d’être drôle, grinçant ou corrosif, Hansi est pédagogue. Sans cesser d’être provocateur.

          Je me souviens de l’excellent Gilbert Brenner, Falstaff de la winstub colmarienne alors en son « Parriser Stewwele » (littéralement : « la ville de Paris ») qui prenait un malin plaisir à asseoir ses touristes venus d’outre-Rhin sous les gravures les plus antiallemandes de notre caricaturiste chéri. Notamment celles des voisins germains boutés hors de France par les soldats de 1918 avec cette légende paradoxale : « Passage du Rhin-retour au pays natal ». Lesdits touristes en ont beaucoup ri. Et ont compris.

          S’il y eut une vogue anti-Hansi dans les années 1980-19901, il semble que le pendule revienne dans le bon sens. Les éditions de La Nuée Bleue, émanation des Dernières Nouvelles d’Alsace, publient désormais Hansi en allemand – un siècle après ! –, afin que nos voisins d’outre-Rhin ne perdent rien de son rire salvateur.

           

          Il naît Jean-Jacques Waltz à Colmar en 1873. Son père, boucher, passionné d’histoire, devient autodidacte érudit. Il est nommé en 1881 bibliothécaire de sa ville, puis, en 1883, conservateur du musée d’Unterlinden. Jean-Jacques part suivre des cours de dessin à Lyon, puis devient dessinateur dans une usine textile de Cernay, et chez Herzog à Logelbach. Il est introduit dans les milieux artistiques strasbourgeois par deux peintres, Kreyder et Hornecker, participe aux activités de la Revue alsacienne illustrée, créée par Charles Spindler en 1899, expose aux salons d’art de cette revue.

          Il dessine des cartes postales, des programmes, des annonces de bal, des menus, réalise des gravures à l’eau-forte, peint des paysages d’Alsace à l’aquarelle. C’est le début de sa riche carrière qui l’oriente vers la caricature. En 1906, l’association Hazweiss, dont il fait partie, sélectionne dix planches de ses dessins sous le titre de « Vogesenbilder » (« Image des Vosges ») qu’il signe du pseudonyme de Hansi (à l’image de Hansele, le petit Jean). Il y représente notamment un touriste allemand attablé dans une auberge d’Alsace autour d’un riesling local avec un air méprisant ou encore un couple, vêtu de vert, arborant le chapeau à plumes et s’étonnant qu’on devine si aisément leur nationalité.

          La satire est forte, le trait vif, le succès immédiat, Hansi lancé. Il ne s’arrêtera plus. L’imprimeur des Vogesenbilder, Charles Bahy à Mulhouse, publie un recueil d’aquarelles intitulé Tours et Portes d’Alsace. Puis, dans la ligne de la première série satirique, l’Inauguration du Haut-Koenigsbourg qui raille ouvertement l’inauguration du château restauré par Guillaume II. C’est un autre éditeur de Mulhouse, Bader, qui publiera Le Professeur Knatschké en 1908.

          Hansi aura maille à partir avec les autorités allemandes lorsqu’il soutient par une caricature dans la presse l’abbé Wetterlé, qui s’en prend au Pr Gneisse, adversaire de l’enseignement du français à l’école. Il sera condamné à une amende de cinq cents marks, quand l’abbé récolte, lui, deux mois de prison. Hansi commence alors à connaître le succès en France grâce à l’éditeur Floury qui publie ses cartes postales, eaux-fortes et la revue Les Marches de l’Est, à laquelle collaborent notamment Maurice Barrès, Henri Massis et l’abbé Wetterlé.

          En 1911, il est invité à Paris avec son confrère Henri Zislin, par la société des dessinateurs humoristiques, et un banquet, auquel assistent Steinlen et Willette, est organisé en leur honneur. L’Illustration publie ses aquarelles, présentées par Maurice Barrès (voir cette entrée), dans sa livraison de Noël. En 1912, il publie chez Floury son Histoire d’Alsace racontée aux petits enfants de France, qui est tirée à cinquante-cinq mille exemplaires. Sa vision est, bien sûr, caricaturale (tous les envahisseurs, Huns, Germains, Suédois, sont présentés comme des brutes et des lâches), mais elle est celle de « l’Oncle Hansi » (sa nouvelle signature) s’adressant à ses neveux de l’intérieur.

          Il récidive l’année suivante avec son emblématique Mon village, Ceux qui n’oublient pas. Il y présente la vie quotidienne d’un village de l’outre-Forêt, sis à deux pas de Wissembourg, à l’extrême pointe nord-est de l’Alsace, donc tout proche de l’Allemagne, ressemblant à Schleithal, Seebach, Hunspach ou encore Hoffen, qui a su conserver ses vertueuses traditions et l’amour de la France au cœur, malgré une annexion qui dure depuis quarante et un ans.

          Il est condamné, en mai 1913 pour son Histoire d’Alsace à neuf cents marks d’amende. Il est accusé d’avoir insulté la « collectivité des Allemands venus en Alsace après 1870 ». Il est condamné encore à trois mois de prison pour avoir brûlé un morceau de sucre « afin de purifier l’air » après le départ d’un officier allemand, le lieutenant von Bitterolf, dans une taverne de Colmar. Le jugement n’est pas exécuté immédiatement. Il voyage à Paris en avril, revient en mai à Colmar pour être jugé à nouveau.

          Cette fois, c’est Mon village qui lui vaut des ennuis : il est alors accusé d’exciter les Alsaciens à se détacher de l’Empire par la violence et d’insulter les fonctionnaires allemands. Le président du tribunal se déclare incompétent, mais le fait incarcérer à la prison de Colmar. Il reste onze jours en détention, dans la cellule qu’avait occupée avant lui le bouillonnant abbé Wetterlé. Défendu par Clemenceau en première page de L’Humanité, il devient un symbole de l’Alsace opprimée par l’envahisseur. Mais, le 9 juillet 1914, il est traduit devant le tribunal d’Empire de Leipzig et se trouve condamné à trois mois de prison.

          Autorisé à se rendre à Colmar pour récupérer sa caution, il en profite pour s’échapper via Bâle vers Gérardmer. Il rejoint le 152e régiment d’infanterie dans lequel il s’engage deux jours avant le déclenchement de la Grande Guerre. Il a quarante ans, sert de guide pour les reconnaissances dans les Vosges, au début des hostilités. Puis, transféré à l’état-major d’Épinal, il est affecté au service de la propagande aérienne à Paris. Il y rédige des tracts et de faux documents allemands destinés à saper le moral de l’ennemi.

          Dans l’euphorie de la victoire, il publie avec succès Le Paradis tricolore (« avec un peu de texte et beaucoup d’images pour les enfants », précise le sous-titre). Puis, en 1919, c’est le fameux L’Alsace heureuse qui fait tant pour sa légende. Il y explique : « Je savais qu’un jour viendrait où la joie et le bonheur régneraient de nouveau dans une Alsace libre, je savais aussi qu’il nous faudrait souffrir encore, mais jamais je n’aurais cru que la joie et le bonheur puissent être aussi grands, ni les épreuves par lesquelles il nous faudrait passer, si douloureuses. »

          En 1920, le président Millerand lui remet solennellement, au nom de la République française, sur la place Rapp, les insignes d’officier de la Légion d’honneur. « Ses vœux sont comblés, il a reconquis la nationalité française et, dans la grande patrie retrouvée, il va pouvoir se consacrer entièrement à la petite, sa province, dont il veut poursuivre l’illustration et approfondir l’histoire. Il reprend ses crayons et ses pinceaux, se met au travail avec un enthousiasme de néophyte et des audaces de jeune homme » (Hansi ou l’Alsace révélée, de Robert Perreau, Alsatia, 1975).
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          La vie d’Hansi ne s’achève pas ainsi. Disons qu’elle connaît une forme neuve ou, si l’on veut, une nouvelle jeunesse. Il publie, successivement, Colmar en France (1923), La Merveilleuse Histoire du bon saint Florentin d’Alsace (1925), L’Alsace (1928), Les Clochers dans les vignes (1929), Au pied de la montagne Sainte-Odile (1934). En 1923, il succède à son père comme conservateur du musée d’Unterlinden, entreprend un ouvrage sur « l’Art héraldique en Alsace ». Il est le personnage que l’on consulte sur sa région. Il reçoit, entre autres, Marcel Rouff et Curnonsky (voir l’entrée au nom de ce dernier) et les guide, à Colmar, dans leurs péripéties gourmandes, en vue du joli volume alsacien de La France gastronomique. Devient, avec sa haute taille courbée et son chapeau, un des éléments pittoresques de la ville.

          La déclaration de guerre de septembre 1939 bouleverse sa vie paisible. Dès le 4 dans l’après-midi, il prend le train pour Belfort, poursuit jusqu’à Dijon, va jusqu’à Agen où a été rapatrié le bureau de la préfecture du Haut-Rhin. Trois hommes de la Gestapo le frappent à coups de gourdin et le laissent pour mort. Il en réchappe, gagne Genève, puis Lausanne, passe le reste de la guerre en Suisse. Il revient en juin 1946 à Colmar. Il se remet au travail. Achève son Art héraldique en Alsace, réédite Le Professeur Knatschké.

          En septembre 1947, Paul Ramadier, président du Conseil, lui donne à Mulhouse la cravate de commandeur de la Légion d’honneur. Et, en février 1948, sa bonne ville de Colmar le fait, honneur suprême, citoyen d’honneur.

          Hansi, qui ne s’est jamais totalement remis de l’attentat d’Agen, a du mal à reprendre le travail. Il publie encore ses Souvenirs d’un annexé récalcitrant (1950). Lorsqu’il meurt, le 10 juin 1951, toute l’Alsace est en deuil. Les soldats du 152e régiment d’infanterie l’accompagnent, avec des jeunes gens de la ville en costume, jusqu’à sa dernière demeure.

           

          Pourquoi s’attarder si longuement sur les détails de la vie d’Hansi ? C’est non seulement parce qu’elle ressemble à un roman épique, mais qu’elle a dépassé la légende en illustrant les contradictions historiques de l’Alsace elle-même. Après la Seconde Guerre mondiale, Hansi s’opposera, par des caricatures mal comprises, au statut conservé, comme aux lois distinctes, de l’Alsace-Moselle. Mais si ses flèches peuvent paraître outrancières, si son manichéisme ne peut se comprendre que replacé dans son époque, si son rejet de l’héritage germanique de l’Alsace apparaît aujourd’hui excessif – Pierre-Marie Tyl attribue ses échecs scolaires à « ses professeurs allemands, et, partant… l’Allemagne » –, son œuvre, elle, demeure. Plus que jamais popularisée par la carte postale.

          L’Alsace que nous aimons, l’Alsace que j’aime, c’est aussi – d’abord ? – celle des belles images idéales, de Wissembourg et de sa route des villages fleuris, si exacts, que perpétue chaque année Seebach avec son « Stresselhochzeit » (la fête du mariage au bouquet) qui fait ressortir les vieux costumes. Mais aussi celle que célèbrent winstubs, tavernes et auberges fleuries dans un pays si fier de ses traditions conservées, vaille que vaille.

        

        
          Haug (Hans)

          Il fut un charmeur, un diplomate, un homme d’action, plus qu’un rêveur. Il fut le passeur, l’homme d’influence, celui que les Anglais nommeraient le « go-between », l’homme qui a « alsacianisé » les musées de Strasbourg. Celui à qui on doit, pêle-mêle, la fondation du musée historique de la ville sur les quais, la création du musée de l’Œuvre-Notre-Dame en forme de réceptacle des grandes œuvres du Moyen Âge et de la Renaissance (avec notamment une dizaine de toiles de Sébastien Stosskopf), l’acquisition de tableaux de grande valeur par le musée des Beaux-Arts, à commencer par La Belle Strasbourgeoise, dont il fut le fervent défenseur, mais aussi les grands rhénans, de Grünewald à Schongauer.

          Une exposition récente à Strasbourg a rendu justice à ce conservateur (depuis 1919) des musées du palais des Rohan, qui dirige, à partir de 1945, l’ensemble du réseau des musées strasbourgeois. Peintre, dessinateur, aquarelliste, sous le nom de Balthasar, il flirte, dans les années 1920, avec le Groupe de Mai, fasciné par Cézanne et proche de la Nouvelle Objectivité allemande (« Die Neue Sachlichkeit »). Mais cet ennemi de l’art abstrait, que fascine la Renaissance (au point d’avoir fait « surattribuer » quelques panneaux et toiles de Grünewald ou de Schongauer), se heurte à Arp et demeure largement indifférent au mouvement Dada, comme au surréalisme et, plus tard, à l’abstraction lyrique.

          J’aurais mauvaise grâce à lui jeter la pierre, moi qui vante avec entrain Jean-Jacques Henner, Lothar von Seebach, Luc Hueber ou Martin Hubrecht, tous très figuratifs, alsaciens, certes, même s’ils se situent bien davantage dans le sillage du romantisme, de l’impressionnisme, voire du post-expressionnisme, que des courants contemporains. Hans Haug (1890-1965), pur Alsacien de Nierderbonn, Strasbourgeois militant, né dans l’Alsace annexée, mais fidèle à la France retrouvée, fut, entre mille choses et cent tâches, le responsable de transfert, lors de l’exode au début de la Seconde Guerre mondiale, des œuvres d’art des collections srasbourgeoises en 1939, puis de leur retour dès 1941.

          S’il est expulsé d’Alsace, pour « francophilie », dès mai 1941, il s’occupe des Musées nationaux à Cheverny. Puis, il sera conservateur du musée de Céramique de Sèvres en 1942. À la Libération, il est, bien vite, de retour à Strasbourg, gère les dépôts des musées de sa ville disséminés dans maints châteaux du Bas-Rhin, s’attelle à rendre leurs biens aux familles spoliées et s’affaire à redonner leur lustre aux musées de la ville, notamment au palais des Rohan que la guerre a réduit en cendres. Le travail sera long, son obstination triomphera de l’adversité.

          La création du musée de l’Œuvre-Notre-Dame, qui abrite nombre de sculptures originales venues de la voisine cathédrale, la reconstitution partielle du jubé de celle-ci, de glorieux tableaux de grands Rhénans, et, de manière générale, de la Renaissance, comme du Moyen Âge, sont son grand œuvre. Si son ouverture officielle date de 1931, ledit musée est imaginé par Haug à partir des années 1920, sur le modèle de ce que Paris créa au Quartier latin avec le musée de Cluny, sculptures, sépultures, éléments architecturaux, vitraux, mobiliers, tableaux savamment mêlés et reflets d’une époque, constituant ainsi un « musée d’ambiance ».

          Son achat le plus fameux, appelé à devenir très vite la « star » des musées strasbourgeois ? Celui de La Belle Strasbourgeoise, de Nicolas de Largillière, en juillet 1963, alors proposé en vente à Sotheby’s, qui atteint 145 000 livres, soit 199 millions d’anciens francs. Haug fut, à cette occasion, épaulé par Cécile de Rothschild, qui lui promettait de compléter la somme – déjà largement dépassée au cours de cette vente à épisodes – qui avait été mise à sa disposition par la ville de Strasbourg. On sait que, dans cette affaire, Hans Haug se prit de bec avec Robert Heitz, critique d’art, mais aussi peintre (dont l’excellent autoportrait figure au MAMCS), devenu conseiller municipal et adjoint chargé des Beaux-Arts, qui à la fois en contestait le prix « exorbitant » et ne cessera d’en railler l’intérêt artistique.

          Soutenu par Pierre Pflimlin, alors maire « inamovible » de la ville2, et Germain Muller, l’autre adjoint à la culture, Hans Haug l’emporta, dépensa les sous de la ville (on parle de 100 millions d’anciens francs, complétés par une donation de Cécile de Rothschild de 350 000 francs, plus une souscription publique) pour cette toile emblématique devenue la plus fameuse du musée des Beaux-Arts (voir l’entrée Strasbourgeoise [La Belle]). Le flair d’Haug, son sens politique et diplomatique, sans omettre son goût de l’œcuménisme alsacien, ralliant les élites de la ville (moins Heitz, plus moderniste) à sa cause, avaient fait merveille.

          L’autre passion de Haug, les Rhénans, le poussera à développer l’apport des grands peintres de la Renaissance allemande, originaires d’Alsace, au musée de l’Œuvre-Notre-Dame. Hans Baldung Grien (dont La Vierge sous la treille figure en bonne place), Mathis Gothart ou Nithart, dit Grünewald, fameux pour le retable d’Issenheim, exposé au musée d’Unterlinden de Colmar, ou Martin Schongauer, dont La Vierge au buisson de roses est La Joconde de la colmarienne église des Dominicains, en sont les trois meilleurs exemples. Les deux premiers sont alsaciens (le premier né à Weyersheim en 1485, mort à Strasbourg en 1545, le deuxième à Colmar vers 1450, décédé à Vieux-Brisach en 1491). Et si le dernier est natif de Wurzburg vers 1475, mort à Halle en 1528, on rappelle qu’il travailla à Issenheim, donc non loin de Rouffach et de Colmar, et qu’il fut, après tout, le « meilleur élève » de Schongauer.

          Haug aimait d’ailleurs les rassembler sous la bannière identitaire de « primitifs alsaciens », ce qui permettait de les isoler du grand tronc de la peinture germanique, dont Holbein, qui voulait pourtant suivre l’exemple de Schongauer, mais vint trop tard à Colmar pour le voir, est, après tout, le meilleur représentant, avec Dürer. Il subit ainsi l’influence d’André Girodie (1874-1946), critique d’art de la Revue alsacienne illustrée, proche de Pierre Bucher et de Maurice Barrès, qui présente, en 1907, dans la Revue de l’art ancien et moderne, une importante contribution visant à démontrer l’existence d’une école alsacienne « spécifique et indépendante » de l’art germanique en général3.

          On rappellera enfin que Haug, directeur omnipotent, mais toujours passionnant, volontiers tourné vers la tradition par sa fonction de conservateur résurrecteur, s’est affirmé aussi homme de son temps en faisant place à ses amis du Groupe de Mai, désormais pièces maîtresses de ce musée d’Art moderne et contemporain qu’il n’a pu voir mais dont il aurait sans doute apprécié l’assez beau tiraillement entre passé et présent.

        

        
          Haut-Koenigsbourg

          Un château, une fantaisie, une folie : c’est tout cela à la fois, le Haut-Koenigsbourg. L’Alsace est annexée à l’Allemagne, lorsque, le 4 mai 1899, le conseil municipal de Sélestat fait cadeau à l’empereur Guillaume II de ses ruines majestueuses. Ce dernier se félicite de cette belle offrande, pense y créer un musée du Moyen Âge, confie la restauration « kolossale » à l’architecte berlinois Bodo Ebhardt, âgé de trente-quatre ans et passionné de châteaux forts.

          Le travail de restauration dure dix ans. De 1900 à 1910, maçons, tailleurs de pierre, carriers, charpentiers, verriers, peintres se succèdent. S’agit-il d’une rénovation, d’une reconstitution ou d’une réinvention ? La part de l’imaginaire y est fondamentale. John Howe, l’illustrateur de Tolkien et du Seigneur des anneaux, s’en est longuement inspiré pour ses scènes de combats médiévaux. Jean Renoir en fera un magnifique décor de théâtre pour sa Grande Illusion, où Éric von Stroheim et Pierre Fresnay imaginent une Europe future, amicale et pacifiée. Le songe et la fantasmagorie, il est vrai, s’y marient avec brio.

          En son temps, Hansi se moque de cette reconstitution à l’allemande, de son inauguration fastueuse, de la somme d’artisans venus d’outre-Rhin apporter ici la vision germanique d’un « Burg » à la mode Jugendstil et néogothique avec son donjon trop haut, et, bien sûr, des lansquenets, soldats en armes et saint Georges médiéval vus par Léo Schnug, auteur des fresques, son grand rival. Reste que, un siècle après, cette folie n’est pas sans grandeur. L’ensemble impressionne. Non seulement sa situation de balcon des Vosges vers le Rhin, mais cette profusion de tourelles, pont-levis, balcons de bois sur pierres de grès, salle d’armes, remparts et mâchicoulis.
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          Le château donné à l’Empereur par la ville de Sélestat est désormais propriété du département du Bas-Rhin qui a fêté en grande pompe son centenaire. Le château reçoit, de façon fort pédagogique, des groupes scolaires et familiaux, accueillant des milliers de visiteurs heureux. Le lieu est féerique, et beaucoup en ont oublié la véritable origine.

          La meilleure façon de le visiter ? À pied, sans nul doute, en empruntant les traces du GR 5 qui serpente vers le massif du Schaentzel, Thannenkirch, à travers clairière et forêt. Là, selon que l’on emprunte un sens ou l’autre, le monument massif apparaît, disparaît, silhouette magique dans une mer végétale. Comme si la marche s’apparentait à une remontée heureuse du temps passé.

        

        
          Henner (Jean-Jacques)

          Le hasard – le destin ? – a voulu que j’habite sept ans durant dans l’appartement où il acheva ses jours en 1905, au 41, rue La Bruyère, non loin de son atelier de la place Pigalle. Et qu’une bonne partie de ma vie gravite autour de cette Nouvelle Athènes, au cœur de ce 9e arrondissement qui abrita les artistes, peintres, musiciens, architectes, comédiens du XIXe siècle, de Sarah Bernhardt à Gustave Moreau, de Viollet-le-Duc à George Sand, de Georges Bizet à Musset, sans omettre Ary Scheffer, dont l’hôtel particulier avec jardin, en retrait de la rue Chaptal, abrite aujourd’hui le musée de la Vie romantique. À quelques mètres de la rue Henner (anciennement rue Léonie et qui porte son nom depuis 1908, soit trois ans après sa mort)…

          Henner, donc, Jean-Jacques, de son prénom, natif de Bernwiller, en 1829, grand prix de Rome en 1858, peintre officiel sous le Second Empire et lors de la IIIe République, occupe une place à part dans mon panthéon personnel. On l’a sans doute un peu oublié aujourd’hui, même si le Musée national Jean-Jacques Henner existe bel et bien au 43, avenue de Villiers, et s’il a été récemment rouvert après réhabilitation. Mais s’il a paru, longtemps, passé de mode, ce n’est pas le cas en Alsace. Où toutes les bonnes familles possèdent un Henner, ou un Zwiller, ou encore un Benner, l’un de ses imitateurs, presque homonymes, ou encore une copie signée de son nom, tant il fut plagié, pastiché et savamment recopié, de son temps.

          Membre de l’Institut, grand-croix de la Légion d’honneur, Henner était surtout un homme à part. Est-ce pour cela que, même si tous les grands musées de province possèdent aujourd’hui encore quelques-unes de ses toiles – un Christ mort ou une belle rousse, nue et allongée –, il figure aujourd’hui une sorte de « laissé-pour-compte » de luxe. Son musée national, avenue de Villiers, est souvent désert. Même si quelques fans venus de Tokyo ou d’Alsace s’y croisent.

          Les dames de Thann et de Mulhouse ont beaucoup fait pour sa gloire, lorsqu’elles lui commandèrent, à l’initiative de Mme Scheurer-Kestner, le fameux tableau L’Alsace. Elle attend, pour l’offrir à Gambetta, qui avait organisé la résistance aux Prussiens et qui, député à l’Assemblée, vota contre l’annexion, seul de son espèce parmi ceux de « l’intérieur ». Cette Joconde alsacienne en nœud noir fixe le spectateur d’un regard tendre et dur à la fois, attendant déjà, sans haine quoique avec une impatience fervente, le retour au pays de ce morceau déchiré.

          « Le langage qu’elle [l’Alsace] parle n’est pas la plainte fugitive d’une victime solitaire, c’est l’accusation permanente de toutes ces mères et de toutes ces filles qui, aujourd’hui séparées de la France, sont réduites au rôle d’Andromède et liées au rocher, attendant la venue du libérateur », note Castagnary dans un article, alors retentissant, paru dans Le Siècle le 31 juillet 1871. Jean-Jacques Henner, l’artiste mondain de la Nouvelle Athènes, n’oublie pas qu’il est aussi l’homme du Sundgau, cadet d’une famille de six enfants, élevé chez les paysans de Bernwiller, passé d’abord à Altkirch, au collège, puis « monté » à Strasbourg, à l’atelier Gabriel Guérin, enfin à Paris, à l’École des beaux-arts, avant d’accomplir ses humanités à la Villa Médicis et de poursuivre le voyage initiatique en Italie, à Rome, Florence, Venise ou Naples, avant le retour dans la capitale.

          À Paris, il croise Puvis de Chavannes, qui travaille dans l’immeuble de la place Pigalle. Il connaît alors une carrière officielle couronnée de succès, cumule commandes officielles de l’État et portraits de belles bourgeoises, est médaillé au Salon de 1865 avec sa fameuse Chaste Suzanne, envoyée de Rome, qui représente une belle, dans le plus simple appareil, quoique innocente, guettée par un satyre sans qu’elle s’en aperçoive. Tableau à la fois naïf et roué sur fond bucolique et un peu folie dont il fit cent esquisses (il en est trois au musée Henner, j’en possède une, et j’imagine que, sur ce thème « hennerien » par excellence, il est bien d’autres variantes). Il expose régulièrement jusqu’en 1903.

          Ni symboliste, ni impressionniste, quoique saluant, l’un des premiers, avec son camarade Carolus-Duran, le génie de Manet, Henner poursuit seul sa carrière. Célibataire endurci, logé par son neveu Jules Henner rue La Bruyère, qui rachètera tout l’immeuble du 41, il se voue au travail en solitaire. Il se partage entre les paysages inspirés de ses voyages, en Italie mais aussi en Suisse, ses dessins de l’Alsace idéale, qu’il trace finement dans sa résidence de Bernwiller où il part régulièrement se ressourcer, mais aussi ses figures religieuses (comme cet Adam et Ève trouvant le corps d’Abel qui lui vaudra le grand prix de Rome) et, bien sûr, ces portraits de femmes qui ont fait sa gloire.

          On a cherché les raisons de cette obsession féminine, silhouettes nues, rousses et longues chevelures, dans l’amour déçu pour une femme mariée, Mme Steinhell. Mais elles sont si diverses, nymphes, Aphrodite au rocher, naïade, comtesse, cousine ou nièce. Il y a encore ces jeunes écoliers androgynes, ce neveu Paul, endormi sur son cahier ou les yeux baissés sur sa médaille d’écolier, voire ces paysans de Bernwiller, solides et enracinés, avec lesquels il garde son mystère de portraitiste bienveillant, sinon amoureux de son ou ses sujets. Ce peintre officiel d’il y a plus d’un siècle, aujourd’hui sans cote réelle, garde son charme et son éclat.
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          Son Alsacienne de 1871 conserve fière figure, et son sens. Même en un temps où il n’est plus question que l’Alsace soit éloignée de la mère patrie. Reste que son symbole historique demeure. On pense encore à Eugénie Henner, sa nièce, son nœud bleu, son frais profil, son panier de pommes. Ou Séraphin, son frère, dont il ne fit pas moins de vingt-trois portraits identifiés. Et puis ses répliques, croquis, esquisses, multiples, signés de lui, qui signalent, surtout, son acharnement au travail tournant à l’obsession : en cela, Jean-Jacques, fils de cultivateurs, rigoureux, enraciné, demeure fidèle aux valeurs de l’Alsace de toujours.

        

        
          Heschung

          Une sorte de synonyme de John Lobb, de Crockett & Jones ou de J.-M. Weston en version alsacienne. D’ailleurs, ladite marque travailla pour la première dans les années 1990. Créée en 1934, petite manufacture de chaussures de montagne, Heschung est une sorte de label pour amateurs. Pas de grandes campagnes de publicité, ni de boutiques trop visibles sur des avenues rutilantes. Même si elle se développe à Strasbourg (rue du Sanglier) ou à Paris (dans le Marais et ailleurs), la marque Heschung demeure fidèle à son village.

          Tout se passe à Dettwiller (Bas-Rhin), à 7 kilomètres de Saverne, où grand-papa Heschung fonda un atelier de bottier. La maison, qui fabriqua discrètement des chaussures de ski, avant d’être associée au Coq Sportif, est devenue le fournisseur officiel de l’équipe de France. Jean-Claude Killy, originaire de Sélestat, gagna, en 1968, ses médailles d’or en Heschung. Le côté « chic et décontracté », « cousu Goodyear » ou encore « cousu norvégien » avec ses semelles souples à picots ultra confortables, c’est bien sûr l’apanage de la maison.

          Le confort, l’aisance, pour ceux qui marchent beaucoup et aiment marcher, en chaussures à lacets, mocassins ou bottines : voilà ce qu’on trouve là, en cuir, en daim, velours beige, noir ou marron foncé. J’en sais quelque chose : j’écris mieux, plus droit, plus confortable, moins serré en Heschung. Mieux qu’en Lobb, qu’en Berlutti, qu’en Weston et qu’en Fratelli Rossetti. Les Heschung, qui sont gens modestes, ne sont pas du genre à s’en vanter.
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          Hoerdt (asperges de)

          Hoerdt et ses demeures à colombage, ses gros corps de ferme, ses vastes cours, son presbytère protestant avec, en façade, le buste sculpté de son bienfaiteur Louis-Gustave Heyler, est, à une quinzaine de kilomètres au nord de Strasbourg par la N 63 et la D 37, un bourg célèbre dans toute l’Alsace, la voisine Lorraine et le proche pays de Bade, pour sa culture de l’asperge.

          On vient la manger, en saison, de mi-avril à mi-juin, simplement cuite à l’eau bouillante, servie avec ses trois sauces (vinaigrette, mayonnaise, mousseline) et ses deux jambons (cru et cuit). Elle pousse en terre sur des sols de sable et de cailloux formés par les alluvions du Rhin. Elle y fut introduite en 1873 par le pasteur Louis-Gustave Heyler, croisant deux espèces, la géante d’Erfurt et l’Argenteuil. Peu calorique, riche en vitamines, elle est blanche, épaisse, savoureuse.
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          Reine de Hoerdt, l’asperge se retrouve aussi dans les communes voisines de Lampertheim ou Drusenheim. Les restaurants populaires, situés dans d’anciennes fermes, comme la Charrue ou le Pigeonnier, s’en sont fait une spécialité. La première, jadis, n’ouvrait d’ailleurs qu’en mai et juin pour de grandes tablées joyeuses. Si elle demeure fidèle à l’asperge, elle a diversifié son offre.

          Je me souviens des repas d’autrefois, le dimanche en famille, où il s’agissait de savoir qui allait manger le plus d’asperges – le service se faisant à volonté – et qui le plus de jambon – le cuit était plus facile à ingurgiter que le cru, plus salé. Et je passe sur l’odeur d’acide urique laissée par l’asperge au terme du repas dans les urinoirs… Mais qu’elle demeure bienfaitrice et vertueuse, cette asperge, si légère, si diurétique, que l’on pouvait ingurgiter en masse sans craindre de se rendre malade !

           

          La sœur de la « blanche » de Hoerdt, à l’extrême sud de l’Alsace, se trouve à Illfurth, Rumersheim-le-Haut et Village Neuf, en lisière de la Suisse, où les repas dans les restaurants alentour, en saison, font également « la fête à l’asperge », sous toutes ses formes : en hors-d’œuvre géant, bien sûr, mais aussi en accompagnement d’un plat, en charlotte ou en chartreuse. On la cuisine même, désormais, en dessert et en crème brûlée. Ses cousines des sables de l’intérieur se rencontrent dans la même période en Sologne, autour de Contres et de Vineuil, ou encore dans les Landes, entre la grande forêt de pins et la mer.

        

        
          Hoffet (Frédéric)

          Une Alsace qui se croit à la fois forte, voire supérieure et mal aimée de ses compatriotes « de l’intérieur », avec ses prix Nobel (d’Albert Schweitzer à Alfred Kastler en passant par Jean-Marie Lehn) et ses artistes (tel Tomi Ungerer, star en Allemagne ou aux États-Unis, quasi inconnu à Paris) mésestimés dans l’Hexagone et célébrés à l’étranger (voir les entrées des noms cités) : voilà le portrait bigarré que dresse Frédéric Hoffet (1906-1969) dans sa Psychanalyse de l’Alsace (Alsatia, 1951, rééd. Alsatia/Poche : 1981, rééd. Coprur, 2008), ouvrage demeuré classique, maintes fois réédité.

          « J’ai dû racheter au moins vingt fois ma Psychanalyse de l’Alsace », explique Germain Muller, qui fut le « ministre de la Culture » de la ville de Strasbourg et le chansonnier éclairé du « Barabli », dans sa préface à l’édition de 1981. Chaque fois qu’un visiteur d’ailleurs venait en Alsace, tenter de comprendre cette étrange région à propos de laquelle « on se trompe toujours et on a toujours raison », il lui recommandait de lire le Hoffet. Sa Psychanalyse de l’Alsace paraît pour la première fois en 1951 dans une province encore largement germanophone, qui peinait à recouvrer son identité française et alsacienne à la fois.

          
            
              [image: images]
            

          

          Ce pasteur d’origine lorraine, natif de Courcelles-Chaussy en Moselle, avait fait ses études de théologie, de lettres et de droit à Metz, Strasbourg, Paris, Aix et Clermont-Ferrand. Devenu avocat au barreau de Strasbourg, il n’avait eu de cesse de mieux comprendre et de faire comprendre sa paradoxale et passionnante région d’adoption. « Si Hoffet n’était pas plus psychanalyste que vous et moi (ses connaissances en la matière n’ont jamais dépassé le niveau du Reader’s Digest), il était, par contre, un très fin psychologue », note encore son préfacier Germain Muller.

          Relire « le Hoffet » demeure, en tout cas, un devoir pour tout observateur un peu sérieux de l’Alsace. On comprend toute l’Alsace et ses paradoxes dans ce livre tonique qui n’a guère pris de rides. Ainsi, sa double nature (germanique et française), comme la querelle du bilinguisme, son apport culturel à l’Allemagne (ses grands peintres rhénans, tels Grünewald ou Schongauer, comme ses écrivains, de Sébastien Brant à Albert Schweitzer [voir ces deux entrées]). Ou encore sa fascination cocardière pour la France, sa « psychologie de l’enfant adoptif », ayant toujours à cœur de témoigner encore plus de son identité, de son attachement ou de sa répulsion pour son pays de tutelle. Bref, son caractère si particulier : « L’Alsacien est ombrageux, susceptible, rancunier, entêté […] il est tantôt humble, tantôt orgueilleux, tantôt confiant comme un enfant et tantôt arrogant. Ses silences, qui alternent avec des accès de sincérité, vous laissent confus », nous dit encore Hoffet.

          Bref, c’est de la peur d’accepter sa double nature, de « sa grand-peur devant lui-même » que lui viennent ses problèmes, ses relations équivoques avec autrui. Et les incompréhensions de Paris. Certes, si certaines de ses remarques peuvent paraître historiquement datées, son propos n’a guère changé. L’Alsace d’aujourd’hui est largement métissée, moins dialectale, en tout cas moins bilingue (seul un tiers de ses habitants parlerait encore alsacien) qu’elle ne l’était à l’époque de la parution de son livre. Mais les incompréhensions majeures entre Paris et elle-même demeurent.

          Je me souviens de cette attachée de presse d’Albin Michel (aujourd’hui décédée), venue à Colmar un mois d’octobre pour le lancement de mon premier Guide de l’Alsace gourmande, qui avait mis un manteau de fourrure, alors qu’il devait faire quelque chose comme 26 °C. « On m’avait dit que c’était la Sibérie », expliqua-t-elle, surprise par la générosité du climat. Et puis encore ces multiples histoires que content les restaurateurs sur leurs mésaventures « à l’intérieur ». Ainsi, cette marchande de Rungis qui demande à Paul Schloesser, alors patron de la Kammerzell strasbourgeoise : « Est-ce que je vous facture la TVA ? » (comme si Strasbourg n’était pas en France). Ou encore la déconcertante arrivée de Jean-Pierre Haeberlin, de l’Auberge de l’Ill d’Illhaeusern, en compagnie d’un groupe de restaurateurs français à l’aéroport de Paris, alors que seuls ses bagages à lui alsacien vont « en douane »…

           

          De toutes ces historiettes plus ou moins guillerettes, celle qu’évoque Hoffet dans la première préface de son livre me paraît la plus éclairante de la dichotomie entre Strasbourg et Paris. Elle appartient à l’histoire :

          « On sait que Strasbourg est devenu le siège du Conseil de l’Europe. Ce que l’on sait moins, c’est que cette désignation a été faite sur la proposition de M. Bevin et qu’elle s’est heurtée à la plus vive opposition d’importants milieux politiques français, qui élevèrent leur voix jusqu’au sein du Conseil des ministres. Je ne suis pas dans le secret des dieux. Mais je puis cependant avancer ceci : à savoir que certains hommes d’État, et des plus haut placés, eussent préféré voir la France perdre le Conseil de l’Europe et une ville étrangère devenir la future capitale du continent, plutôt que de permettre que celle-ci fût établie à Strasbourg. Sans l’obstination de M. Robert Schuman, ces malheureux eussent obtenu que le Luxembourg ou la Belgique l’emportassent sur notre pays.

          « Plus curieuse encore est l’attitude de certains Strasbourgeois qui s’opposèrent de leur côté à la proposition anglaise. S’ils durent admettre que Strasbourg fût finalement désignée, ils réussirent cependant à empêcher la réalisation d’un projet tout aussi important pour leur cité. Je passe sur les détails. Je ne dirai que ceci, qui est certain : c’est que si le Conseil académique l’avait voulu, Strasbourg aurait aujourd’hui cette grande Université européenne grâce à laquelle, renouant avec son destin, elle eût retrouvé, dans la vie spirituelle du continent, la place qui fut la sienne à l’époque de la Renaissance.

          « Quelle magnifique promesse pour une cité consciente de son destin ! Quelle infidélité de la part des malheureux qui restèrent sourds devant cet appel à la grandeur ! Bruges, Nancy, Genève, Sarrebruck même, se disputent aujourd’hui un héritage qui eût dû être celui de Strasbourg4. Si les responsables de cette abdication ont juste suscité la juste colère de leurs concitoyens, ils méritent, je crois, l’indulgence du psychologue. Nous étudierons avec toute l’objectivité qui s’impose les complexes en même temps que les motifs qui expliquent un patriotisme touchant d’aussi étonnantes attitudes. Tout le drame de l’Alsace est dans cette incroyable affaire. »

        

        
          Hohwald

          Il me suffit de prononcer le nom de Hohwald, comme s’il s’agissait, dans une étymologie fantaisiste, d’une « forêt haute », pour que naisse en moi la nostalgie des grands alpages. Douces estives d’été, sentiers enneigés où l’on chausse les skis pour des randonnées faciles, cures d’air, balcons en forêt : ce pays-là séduit sans mal. Il est celui de la chasse et du gibier, des gîtes modestes, des hôtels de villégiature. Il y passe comme l’évocation d’une Alsace 1900.

          Les demeures secrètes dans les bois, qui ont conservé quelques-unes de leurs fioritures Art nouveau, rappellent que ce fut là le lieu de doux refuges. Ainsi la Villa Mathis, qui appartint à Émile Mathis, célèbre constructeur automobile à la Meinau, et parrain d’Ettore Bugatti (voir cette entrée) à Niederbronn. Ou encore le Clos Ermitage, qui abrita jadis Auguste Michel, fondateur de la Kunschthafe, traiteur et amis des arts, qui rassembla les artistes au temps de l’annexion dans sa maison de Schilitgheim.

          Flotte encore un parfum de nostalgie du côté du Grand Hôtel où l’on se souvient d’avoir vu passer les ombres fugitives de Sarah Bernhardt, de la reine Wilhelmine de Hollande ou du maréchal Joffre. De la Villa Schopp, du nom du premier ambassadeur de France au Japon, bâtie en 1885 ; celle-ci appartint au mécène Charles Goguel, qui y accueillit le compositeur et chef d’orchestre Reynaldo Hahn et le peintre (on ne disait pas encore « la peintre » !) Rosa Bonheur, mais encore le général de Gaulle qui ne dédaignait pas de venir y prendre le grand air des Vosges.

          Sentiment des grandes hauteurs, chemins champêtres sous le vent, haltes rustiques, comme la délicieuse pension Marchal qui m’évoque toujours, sans grand effort d’imagination, un chalet savoyard des années 1950, sentiers encore, comme celui qui mène par le rocher du Neuntelstein, le chemin des Bornes et l’auberge de la Rothlach à la cascade portant le nom du bourg. Nous sommes là à près de 1 000 mètres d’altitude, guère plus. D’où vient alors ce sentiment que le pays est délaissé, les chemins presque oubliés, la vieille métairie devant laquelle se hasarde le flâneur un brin abandonnée ?

          Ces Vosges de carte postale qui furent régies jusqu’à la fin du XIXe siècle par l’évêché de Strasbourg et les seigneurs de Villé donnent l’illusion d’une contrée encore sauvage. Le tourisme s’y développa en 1856, avec l’ouverture du Grand Hôtel par la dynamique Dorothée Kuntz. Mais le lieu retomba dans l’oubli avec les années 1970, la vogue du ski dans les Alpes, le manque cruel de neige. J’imagine un nouveau destin pour ce Hohwald retrouvé, à la fois fier de son histoire, de sa solitude, de sa beauté aussi de balcon préservé face au grand air.

          À l’évidence, ce coin de l’Alsace rêvée mérite une visite neuve et appliquée. Les fermes y sont deux fois centenaires. Le hameau voisin du Sperberbaechel (dont le nom évoque un hypothétique « ruisseau de l’épervier »), le vallon et la clairière de Lilsbach, les ruines proches du Dreistein, du Hagelschloss ou d’Ottrott, comme la source de la Kirneck ou le sommet du Heidenkopf, évoquent un monde à part, rêvé et forestier.

          Cerfs, chevreuils, sangliers, blaireaux sont ici chez eux. Pins de Douglas, digitales, sycomores, hêtres, érables planes, sapins noirs ou rouges y composent, aux abords, une forêt magique. Comme tant d’autres sites de ce Dictionnaire amoureux, j’aurais tendance à dire qu’ils mettent au jour une Alsace paisible et doucereuse, un pays singulier et riche aussi, d’où naissent légendes dorées et retenues dans le creux des bois.

        

        
          Hubrecht (Martin)

          Un inconnu célèbre, un petit maître discret, l’auteur de quatre toiles qui font date au musée d’Art moderne et contemporain de la ville de Strasbourg – deux portraits, deux paysages : c’est Martin Hubrecht. Ce natif de Sélestat (en 1892) participe au mouvement de peintres réalistes des années 1920, dit Groupe de Mai. Il grandit dans l’Alsace annexée, accomplit ses études de lettres, droit, histoire de l’art, avant les Arts décoratifs, à Strasbourg.

          Il se perfectionne à Munich aux Beaux-Arts (en 1916), avant d’être mobilisé dans l’armée allemande, en Prusse-Orientale, à Königsberg et à Tilsit, puis sur le front de Macédoine. Après guerre, il expose à Sélestat, avant de monter à Paris où il suit les cours de Paul Sérusier à la Grande Chaumière. Les années 1920 le voient en contemporain des mouvements d’artistes allemands, du Brücke ou du Blaue Reiter. Il participe aux expositions du Salon des indépendants. Et à la maison d’Art alsacienne à Strasbourg.

          De ces balancements entre l’Alsace et la capitale, de ses mois d’été à Yport, près du Havre, en passant par ses séjours en Champagne – il dirigera longuement, de 1941 à 1961, l’École régionale des beaux-arts et des arts appliqués de Reims – naît une peinture réaliste qui prend son siècle pour sujet. « Il ne s’agit pas de choisir son époque, mais de se choisir en elle », disait Sartre, dont il semble épouser la formule. Il donne des croquis d’audience pour Les Dernières Nouvelles d’Alsace, Le Journal de l’Est ou L’Alsace française, suit, en 1928, le procès des autonomistes alsaciens en cour d’assises à Colmar.

          Le réalisme de ses portraits (celui d’Émile Henry, le directeur des Dernières Nouvelles d’Alsace, d’allure sévère, avec, en contrepoint, l’ouvrier d’imprimerie, minuscule figurine figée sur sa machine ; mais aussi son monumental épicier de la Robertsau, sorte d’Henri VIII, débonnaire et coloré) ou ses paysages torturés, brumeux, jouant de la poésie industrielle et quotidienne (Septembre, Le Piquet de grève datant de 1935-1937, qui flirtent avec le Front populaire), témoignent d’une esthétique austère, sans chatoiement, mâtinée d’un brin d’ironie sourde et gouailleuse. Ils touchent par leur précision des couleurs vives ou diffuses, comme par la rigueur et la vivacité du trait.
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          Ce solitaire vécut dans le dénuement, avant de s’établir bourgeoisement, trop brièvement et sur le tard, au sein du riche quartier de la Robertsau, dans une demeure qu’il avait fait construire en 1924, mais dont il fut longtemps spolié (il décède à Strasbourg en 1965). Dans ses toiles d’été, entre Normandie, Bretagne et Champagne, passe un air de souffrance pudique. J’ai sous les yeux son autoportrait de 1921. Visage maigre, traits émaciés, courte chevelure blonde, veste noire, cravate de même couleur, pochette blanche et chemise à l’identique, le regard droit, l’œil bleu vif, des rougeurs sur les joues, l’arête du nez, les lobes des oreilles. Bref, l’allure élégante d’un ami lointain. Bien difficile d’imaginer Martin Hubrecht heureux.

        

        
          Hueber (Luc)

          La Petite Pierre était sa Sainte-Victoire. Son bleu marquant, ses verts tendres, doux et soyeux, étalés sans brusquerie sur la toile, qu’il ponctue de quelques touches de rouge en contrepoint, étaient dignes de Cézanne, comme ses portraits incisifs, ses fortes natures mortes, ses douces scènes d’intérieur, ses nus à la Bonnard. Il est sans doute temps de mettre à sa place ce portraitiste au trait pur et au sens des couleurs toujours vif, qui a gardé intact et éternel le sens de l’émotion brève. Il est, avec l’austère Martin Hubrecht (voir entrée précédente), mon préféré du Groupe de Mai, capable de prendre tous les sujets à bras-le-corps et de leur faire rendre un son autre. Paysages, rues saisies au vif, personnages, en costume régional ou au plus près de leur vérité, deviennent chez lui des thèmes personnels.

          Ce besogneux, qui se représente en travailleur musculeux, dans un fameux autoportrait du MAMCS, a beaucoup peint. Il avait ses supporters, ses fans, ses mécènes. Ironie du sort : l’ouvrage classique, L’Alsace vue par les peintres (Serge Domini éd., 2002), rédigé par Catherine Jordy, avec l’aide des Musées de Strasbourg, l’oublie totalement, alors qu’il fait place aussi bien aux académiques Brion (voir cette entrée) et Schuler, à Pabst, à Doré, à Stoskopf (voir ces deux dernières entrées), qu’à ses amis du Groupe de Mai, Kamm ou Hubrecht (et voir ces deux-là), et à son commentateur privilégié, Robert Heitz. Il est vrai que Luc Hueber, même s’il fut bon compagnon, eut une destinée à part.

          Ses toiles sont partout, chez les collectionneurs passionnés d’Alsace, dans les musées (le MAMCS en possède une vingtaine dont un fameux Bûcheron du Hohwald, le très cézanien et immense Pensionnaire de l’hôpital de Strasbourg, l’extraordinaire Collation avant les Noces, daté de 1942, mesurant 128 sur 160 centimètres et qui se retrouve confiné dans les réserves après qu’il eut été donné ici par le musée alsacien qui a omis de l’exposer !). Et dans les auberges où il avait ses habitudes, notamment dans les parages de La Petite Pierre.

          Né le 27 septembre 1888 à Sainte-Croix-en-Plaine, fils d’un haut fonctionnaire aux Hospices civils de Strasbourg, il suit d’abord un bien curieux cursus. Il est d’abord apprenti pâtissier, avant de s’engager dans la Légion étrangère. Il revient ensuite en Alsace, s’inscrit à l’École des arts décoratifs, apprend l’art du vitrail auprès d’Auguste Cammissar (1873-1963), qui fait alors autorité à Strasbourg. Puis il part à Munich, où il intègre, grâce à une bourse, l’Académie royale des beaux-arts.

          Il y fréquente la Pinacothèque et se sensibilise aux mouvements de son temps. Son premier autoportrait, vif et coloré, datant de 1912, montre une influence de l’expressionnisme. Die Brücke et le Blaue Reiter, Kirchner, Macke ou Marc ne sont pas loin. Luc Hueber peint en abondance paysages, natures mortes, portraits. De retour à Strasbourg, il est employé à l’Œuvre-Notre-Dame, s’affaire à la restauration de la cathédrale, occupe une place de dessinateur, tout en développant sa propre création, dans l’atelier de ses amis René Allenbach et Jacques Gachot, le plus proche sans doute de son style (un éclairant portrait de ce dernier signé de lui se trouve au musée historique d’Haguenau).

          Lorsque éclate la Première Guerre mondiale, il est incorporé dans l’armée allemande, envoyé sur le front de Serbie, en Macédoine, puis à Verdun où il est fait prisonnier. À la libération, il revient à Strasbourg redevenue française, s’installe dans un atelier, au troisième étage du 1A, rue Saint-Nicolas, et entreprend une période d’intense travail. Il y accueille ses amis Gachot, Kamm, Schenkbecher et Hans Haug, qui est conservateur des Musées, mais signe ses œuvres du pseudonyme de Balthazar. Ils donneront naissance au Groupe de Mai avec Simon Lévy, Édouard Hirth, Martin Hubrecht, Lisa Krugel ou encore Paul Welsch, qui peint les bleu azur de la Provence avec une luminosité tranquille et s’affirme comme le Méditerranéen du groupe.

          Tous revendiquent la confrontation avec la modernité, avouant l’influence de Cézanne, le maître, mais aussi de Bonnard ou de Derain, l’usage de la couleur vive, des bleus souverains, des touches de vert en douceur et du trait net pour un art en prise directe avec la réalité. Ses nus féminins, ses paysages d’un Strasbourg intime, sa vision de La Petite Pierre sous la neige, sans tapage ni folklore, ses natures mortes festives et gourmandes ou ses souvenirs de voyages, notamment à Florence et en Avignon, indiquent une évolution sans révolution. Lorsqu’il se réfugie à la Maison des Païens, qu’il louera régulièrement en sa chère Petite Pierre, il la peint à sa manière rêveuse, ouatée, bleutée, presque provençale.

          À partir de 1928, grâce à un groupe de mécènes, bourgeois, hommes d’affaires et amateurs d’art, qui lui allouent une rente contre des commandes régulières de toiles, il parvient à échapper, chose rare en son temps, aux difficultés du quotidien. Il séjourne à Paris, expose au Salon des artistes français, au Salon d’automne, à la galerie Armand-Drouant et chez Bernheim Jeune. Découvre, à Saint-Tropez, une partie des courants de la peinture moderne dans laquelle son œuvre s’immisce sans rupture.

          On l’imagine cousiner avec Signac, Derain, Marquet, Vlaminck, Vuillard, qui, à partir de 1937, constituent, en compagnie de Matisse et Dufy, le riche fonds du musée de l’Annonciade sur le port de Saint-Tropez. On aime ses toiles sombres et grises, finement colorées, aux ciels rose et jaune, avec ses toits couverts de neige qui recréent un Strasbourg classique et intemporel. Ou encore ces villages éternels, avec leurs couleurs douces et fermes qui semblent reconstruire le paysage par touches brèves, où le brun et le roux s’unissent sans brusquerie avec le vert, saisissant la forêt des Vosges, à Grendelbruch, à Dambach ou à Erckartswiller, comme dans un éternel été indien. J’ai sous les yeux son évocation de Salins-les-Bains, en Franche-Comté : ciel bleuté, clocher bulbé, quelques touches de rouge pour les toits et ce vert cézannien…

          Pont-aux-Chats ou de la Bourse, quai du Woerthel : ses toiles du Strasbourg années 1930 le font connaître d’un large public. Avec la guerre et l’occupation de l’Alsace par les troupes nazies, il quitte Strasbourg pour Marlenheim, puis La Petite Pierre où il trouve son havre. Il innove, aussi, avec des toiles dressant le portrait d’Alsaciens nostalgiques en costume. Son chef-d’œuvre du genre, millésimé 1942, figure non dans un musée, mais dans une auberge du Kochersberg, L’Étoile de Mittelhausen, appartenant aux Bruckmann, qui l’auraient reçu d’une tante, propriétaire de l’hôtel Bristol, face à la gare de Strasbourg. C’est l’Alsacien avec son tricorne, son gilet rouge, son visage grave et tendre, son regard nostalgique. Il se tient le menton, face à sa chope de bière à peine entamée, dévisageant le curieux de hasard. Son journal refermé est simplement posé devant lui. On sent bien qu’il y a là du spleen et du regret. On songe à L’Alsace. Elle attend, de Jean-Jacques Henner (voir cette entrée), avec cependant une fluidité plus grande. Le personnage vous regarde, mais c’est bien toute l’Alsace qui parle à travers lui.

          L’après-guerre sera l’époque de l’apaisement et de la reconnaissance, avec une exposition en 1946 à la Maison d’art alsacienne. Puis, l’année suivante, paraît sa première biographie illustrée par Robert Heitz, natif de Saverne, journaliste, critique d’art, peintre, futur homme politique et adjoint chargé des Beaux-Arts de Strasbourg – dont un bel autoportrait, curieusement dans sa manière et où l’on devine son influence, figure au MAMCS. À partir de 1951, et jusqu’à la fin de sa vie, Luc Hueber expose régulièrement à la galerie Aktuaryus, et la Ville de Strasbourg organise pour ses quatre-vingts ans, en 1968, une rétrospective de son œuvre.

          Il décède en 1974, à quatre-vingt-cinq ans. Il a refusé de faire carrière à Paris, après en avoir nourri quelques regrets. L’Alsace l’aurait-elle oublié ? Sa cote n’est guère élevée. Ses toiles circulent en salles de vente, sans toujours trouver preneur. On peut lire, cependant, au gré d’une publication officielle (magazine du conseil général du Bas-Rhin de mai-juin 2003), qu’il est « le peintre alsacien de la première moitié du XXe siècle ». Ce qui n’est sans doute pas faux, mais a rarement été dit ou approuvé. Le musée d’Art moderne et contemporain de Strasbourg, qui possède de lui dix-neuf œuvres et garde l’essentiel dans ses riches réserves, n’en expose que deux en permanence : son autoportrait de 1925 et sa fameuse Femme debout de dos, devant une fenêtre ouverte, face à un paysage de montagne. Haguenau possède son portrait complice de Jacques Gachot dans son musée historique, et lui a rendu hommage, dans sa chapelle annexe de l’Annonciade qui représente régulièrement le Groupe de Mai, avec une exposition globale en 2003.

          On trouvera ses toiles dans l’une ou l’autre auberge d’Alsace. Je citais plus haut L’Étoile de Mittelhausen. Mais il y a encore celles de l’hôtel des Vosges de La Petite Pierre (le grand-père Émile Ludmann, le village sur sa colline) ou celui du voisin Lion d’Or (notamment une scène de rue champêtre avec un attelage de bœufs de toute beauté) dans le même bourg. Et encore celui de l’hôtel du Parc à Obernai, un Alsacien en costume de 1942, cousinant avec deux autres toiles figurant dans le salon d’accueil – mais c’est un véritable petit musée alsacien – de l’hôtel Monopole-Métropole à Strasbourg, non loin de la gare.

          Magie, présence, sûreté, fermeté des traits, sans jamais d’explosion forte, ni d’inutile besoin d’exégèse : les mots viennent tout seuls, laissant affleurer l’émotion, devant les toiles de ce besogneux patient qui réussit tout ce qu’il touche. Oui, il est bien temps de mettre à sa vraie place le trop discret Luc Hueber.

        

        
          Hugo (Victor)

          Ce n’est pas tant Strasbourg qui passionne Hugo lorsqu’il gagne la capitale alsacienne en août 1839, que l’obsession du Rhin. Les poètes romantiques du XIXe siècle des deux rives du grand fleuve sont fascinés par ses flots torrentueux, ses vignes attendries, ses ruines grandioses, ses légendes riches de mystères, sa Lorelei. Après un long voyage en malle-poste, Victor Hugo, accompagné de Juliette Drouet, atteint donc Strasbourg.

          Son projet ? Gagner le Rhin, pour mieux l’embrasser et comprendre ce fleuve qui figure non une barrière ou une frontière, mais bien l’épine dorsale et finalement le trait d’union de l’Europe. Il a visité la Champagne, traversé la Suisse, pris son temps en Allemagne, berceau de ce courant de poésie dont il est, en France, l’incarnation. Il a sillonné Worms, Karlsruhe, Heidelberg. Le choc ? La cathédrale de Strasbourg, bien sûr, dont la vue l’emmène au-delà du fleuve.

          Il s’émeut, fait partager son éblouissement et rassemble toutes ses impressions dans un récit de voyage et de réflexions qui contient aussi le grand projet d’un continent aux contours neufs et anciens à la fois. « Écrit à la diable sur des tables d’auberges, ou griffonné dans les diligences, Le Rhin célèbre les retrouvailles du plus grand poète européen du XIXe siècle avec les sources de notre civilisation », note Michel Tournier, admiratif devant ce monument littéraire. Voilà le cheminement d’un homme de son temps en quête de lui-même, offrant un reportage au vif sur les conditions du voyage romantique, tel qu’il se pratiquait il y a cent cinquante ans.

          
            
              [image: images]
            

          

          On notera que dès sa sortie, chez Delloye, en 1842, Le Rhin obtint un important succès critique et populaire. Et sa réédition en Alsace, avec un texte de Michel Le Bris, chez Bueb & Reumaux en 1980, le remettra en pleine actualité. Hugo vit, voit, raconte, s’amuse, s’éblouit, se gausse. Bref, l’auteur de Choses vues est bien lui aux abords de ce grand fleuve mythique et nourricier que les voisins germains nomment « Vater Rhein ».

          « Me voilà à Strasbourg, mon ami. J’ai ma fenêtre ouverte sur la place d’Armes. J’ai à ma droite un bouquet d’arbres, à ma gauche le Munster, dont les cloches sonnent à toute volée en ce moment, devant moi au fond de la place, une maison du XVIe siècle, fort belle, quoique badigeonnée de jaune avec contrevents verts ; derrière cette maison, les hauts pignons d’une vieille nef où est la bibliothèque de la ville ; au milieu de la place, une baraque en bois d’où sortira, dit-on, un monument pour Kléber ; tout autour, un cordon de vieux toits assez pittoresques ; à quelques pas de ma fenêtre, une lanterne-potence au pied de laquelle baragouinent quelques gamins allemands, blonds et ventrus. De temps en temps, une svelte chaise de poste anglaise, calèche ou landau, s’arrête devant la porte de la Maison Rouge – que j’habite –, avec son postillon badois. Le postillon badois est charmant ; il a une veste jaune vif, un chapeau noir verni à large galon d’argent, et porte en bandoulière un petit cor de chasse avec une énorme touffe de glands rouges au milieu du dos. Nos postillons à nous sont hideux ; le postillon de Longjumeau est un mythe ; une vieille blouse crottée avec un affreux bonnet de coton, voilà le postillon français. Maintenant, sur le tout, postillon badois, chaise de poste, gamins allemands, vieilles maisons, arbres, baraques et clocher, posez un joli ciel mêlé de bleu et de nuages, et vous aurez une idée du tableau.

          « J’ai eu du reste, peu d’aventures ; j’ai passé deux nuits en malle-poste, ce qui m’a laissé une haute idée de la solidité de notre machine humaine […]

          « Tout à coup, à un tournant de la route, une brume s’est enlevée, et j’ai aperçu le Munster. Il était six heures du matin. L’énorme cathédrale, le sommet le plus haut qu’ait bâti la main de l’homme après la grande pyramide, se dessinait nettement sur un fond de montagnes sombres d’une forme magnifique, dans lesquelles le soleil baignait çà et là de larges vallées. L’œuvre de Dieu faite pour les hommes, l’œuvre des hommes faite pour Dieu, la montagne et la cathédrale luttaient de grandeur.

          « Je n’ai jamais rien vu de plus imposant. […]

          « Hier j’ai visité l’église. Le Munster est véritablement une merveille. Les portails de l’église sont beaux, particulièrement le portail roman, il y a sur la façade de très superbes figures à cheval, la rosace est noble et bien coupée, toute la face de l’église est un poème savamment composé. Mais le véritable triomphe de cette cathédrale, c’est la flèche. C’est une vraie tiare de pierre avec sa couronne et sa croix. C’est le prodige du gigantesque et du délicat. J’ai vu Chartres, j’ai vu Anvers, il me fallait Strasbourg.

          « L’église n’a pas été terminée. L’abside, misérablement tronquée, a été arrangée au goût du cardinal de Rohan, cet imbécile, l’homme du collier. Elle est hideuse. Le vitrail qu’on y a adapté a un dessin de tapis courant ; c’est ignoble. Les autres vitraux sont beaux, excepté quelques verrières refaites, notamment celle de la grande rose. Toute l’église est honteusement badigeonnée ; quelques parties de sculpture ont été restaurées avec quelque goût. Cette cathédrale a été touchée par toutes les mains. La chaire est un petit édifice du XVe siècle, gothique fleuri, d’un dessin et d’un style ravissants. Malheureusement on l’a dorée d’une façon stupide. Les fonts baptismaux sont de la même époque et supérieurement restaurés. C’est un vase entouré d’une broussaille de sculpture la plus merveilleuse du monde. […]

          « Les statues me disent beaucoup de choses ; aussi j’ai toujours la manie de les questionner, et quand j’en rencontre une qui me plaît, je reste longtemps avec elle. J’étais donc en tête à tête avec le grand Erwyn5, et profondément pensif depuis plus d’une grosse heure, lorsqu’un bélître est venu me déranger. C’était le suisse de l’église, qui pour gagner trente sous, m’offrait de m’expliquer sa cathédrale. Figurez-vous un horrible suisse mi-parti d’allemand et d’alsacien, et me proposant ses explications – Monsir, fous afre pas fu lé champelle ? J’ai congédié assez rudement ce marchand de baragouin.

          « Je n’ai pu voir l’horloge astronomique qui est dans la nef, et qui est un charmant petit édifice du XVIe siècle. On est en train de la restaurer, et elle est recouverte d’une chemise en planches.

          « L’église vue, je suis monté sur le clocher. Vous connaissez mon goût pour le voyage perpendiculaire. Je n’aurais eu garde de manquer la plus haute flèche du monde. Le Munster de Strasbourg a près de cinq cents pieds de haut. Il est de la famille des clochers accostés d’escaliers à jour. C’est une chose admirable de circuler dans cette monstrueuse masse de pierre toute pénétrée d’air et de lumière, évidée comme un joujou de Dieppe, lanterne aussi bien que pyramide, qui vibre et palpite à tous les souffles du vent. Je suis monté jusqu’en haut des escaliers verticaux. J’ai rencontré en montant un visiteur qui descendait tout pâle et tout tremblant, à demi porté par son guide. Il n’y a pourtant aucun danger. Le danger pourrait commencer au point où je me suis arrêté, à la naissance de la flèche proprement dite. Quatre escaliers à jour, en spirale, correspondant aux quatre tourelles verticales, enroulés dans un enchevêtrement délicat de pierre amenuisée et ouvragée, s’appuient sur la flèche, dont ils suivent l’angle, et rampent jusqu’à ce qu’on appelle la couronne, à environ trente pieds de distance de la lanterne surmontée d’une croix qui fait le sommet du clocher. Les marches de ces escaliers sont très hautes et très étroites, et vont en se rétrécissant à mesure qu’on monte. Si bien qu’en haut elles ont à peine la saillie du talon. Il faut gravir ainsi une centaine de pieds, et l’on est à quatre cents pieds du pavé […].

          « D’où j’étais la vue est admirable. On a Strasbourg sous ses pieds, vieille ville à pignons dentelés et à grands toits chargés de lucarnes, coupée de tours et d’églises, aussi pittoresque qu’aucune ville de Flandre. L’Ill et le Rhin, deux jolies rivières égaient ce sombre amas d’édifices de leurs flaques d’eau claires et vertes. Tout autour des murailles s’étend à perte de vue une immense campagne pleine d’arbres et semée de villages. Le Rhin, qui s’approche à une lieue de la ville, court dans cette campagne en se tordant sur lui-même. En faisant le tour du clocher trois chaînes de montagnes, les croupes de la Forêt-Noire au nord, les Vosges à l’ouest, au midi les Alpes.

          « On est si haut que le paysage n’est plus un paysage ; c’est, comme ce que je voyais sur la montagne de Heidelberg, une carte de géographie, mais une care de géographie vivante, avec des brumes, des fumées, des ombres et des lueurs, des frémissements d’eaux et de feuilles, des nuées, des pluies et des rayons de soleil.

          « Le soleil fait volontiers fête à ceux qui sont sur de grands sommets. Au moment où j’étais sur le Munster il a tout à coup dérangé les nuages dont le ciel avait été couvert toute la journée, et il a mis le feu à toutes les fumées de la ville, à toutes les vapeurs de la plaine, tout en versant une pluie d’or sur Saverne, dont je revoyais la côte magnifique à douze lieues au fond de l’horizon à travers une gaze resplendissante. Derrière moi un gros nuage pleuvait sur le Rhin ; à mes pieds la ville jasait doucement, et ses paroles m’arrivaient à travers des bouffées de vent ; les cloches de cent villages sonnaient ; des pucerons roux et blancs, qui étaient un troupeau de bœufs, mugissaient dans une prairie à droite ; d’autres pucerons bleu et rouge qui étaient des canonniers faisaient l’exercice à feu dans le polygone à gauche ; un scarabée noir, qui était une diligence, courait sur la route de Metz ; et au nord, sur la croupe d’une colline, le château du grand-duc de Bade brillait dans une flaque de lumière comme une pierre précieuse. Moi, j’allais d’une tourelle à l’autre, regardant ainsi tour à tour la France, la Suisse et l’Allemagne dans un seul rayon de soleil.

          « Chaque tourelle faisait face à une nation différente.

          « En redescendant je me suis arrêté quelques instants à l’une des portes hautes de la tourelle-escalier. Des deux côtés de cette porte sont les figures en pierre des deux architectes du Munster. Ces deux grands poètes sont représentés accroupis, le dos et la face renversés en arrière, comme s’ils s’émerveillaient de la hauteur de leur œuvre. Je me suis mis à faire comme eux et je suis resté aussi statue qu’eux-mêmes pendant plusieurs minutes. Sur la plate-forme, on m’a fait écrire mon nom dans un livre ; après quoi je m’en suis allé. […]

           

          « L’énorme cathédrale, le sommet le plus haut qu’ait bâti la main de l’homme après la grande pyramide », a certes été dépassée dans sa hauteur, et pas seulement par les gratte-ciel des capitales contemporaines. D’une hauteur totale de 142 mètres, la flèche de la cathédrale Notre-Dame de Strasbourg est bien, jusqu’au XIXe siècle, la plus élevée du monde chrétien. À l’ère moderne, celles d’Ulm (161 mètres), Cologne (156) et même Rouen (148) la précèdent au rayon des statistiques. Reste que la beauté de l’édifice, la complexité de ses sculptures, de ses façades et de sa nef conservent la magie qui éblouit Victor Hugo et tant de voyageurs de son temps.

        

        
          Hunspach

          Jouons à un jeu facile et posons la question de confiance : quel est pour vous le village qui symbolise le mieux l’Alsace, dans son histoire, sa richesse ornementale, son architecture originale, son pieux conservatisme, ses saines traditions ? Les réponses, à l’évidence, fuseraient. Mais elles en diraient beaucoup sur l’origine des joueurs. Ceux de « l’extérieur » ont beau s’extasier sur Riquewihr (voir cette entrée), « la perle », ou tous les autres jolis bourgs de la route du vin, l’amoureux de l’Alsace, conscient et connaisseur, de l’intérieur, hésitera lui entre les diverses petites cités de l’outre-Forêt.

          Au-delà d’Haguenau, sans doute, se trouve la vérité. Entre Kuhlendorf avec son église à colombage, Hoffen et son arbre de la Liberté, Seebach, où se déroulent chaque année la fête et la cérémonie du « Stresselhochzeit », le mariage au bouquet, où tout le pays revêt ses habits de fête, la vraie perle, le bijou, se nomme Hunspach. Il y a cette étonnante collection de demeures paysannes, ce colombage poncé, cette série glorieuse de vitres bombées, si rares, qui permettent aux villageois de voir à l’extérieur sans être vus depuis la rue.

          Hunspach est un chef-d’œuvre conservé dans son jus. Pas de tourisme forcené. Pas de panneaux outranciers. Guère d’auberges avenantes, sinon un gîte rural, un café de village, sa propreté légendaire, le maïs séchant sur les murs des maisons, l’église en grès rose de 1757, sa confession protestante (alors que son voisin immédiat, Schoenenbourg, est catholique), sa netteté sans fard, son absence quasi totale de boutiques modernes.

          Qu’est-ce qui fait le charme d’Hunspach, ce havre préservé, ce témoignage du passé, remarquable par son unité, j’allais dire son intégrité ? Hauts murs, air de campagne sans faille, lignes égales des demeures toutes cousines, datant des XVIIIe et XIXe siècles, quelques enseignes pittoresques – Au Cerf, À la Couronne, Maison Ungerer –, mais à peine : on pourrait aussi bien écrire sur l’ennui à Hunspach. Pas de fête, ni rien de grandiloquent, pour faire connaître ce trésor rare. Peut-être ai-je même tort ici de l’évoquer…

        

        

      
      
          1- Voir les textes critiques de l’historien Marc Ferro et surtout de Tomi Ungerer dans Le Grand Livre de l’Oncle Hansi (Éd. Herscher, 1982).

        

        
          2- « J’aime mieux faire une fois un achat sensationnel que de dépenser des sommes plus réduites à longueur d’année », nota Pflimlin, lors du débat au conseil municipal.

        

        
          3- Sur toutes ces questions, voir l’excellente contribution de Philippe Lorentz (Le musée, « un laboratoire de l’histoire de l’art » : Hans Haug et les « primitifs alsaciens ») au passionnant ouvrage de référence : Hans Haug, homme de musées, une passion à l’œuvre, publié en 2009 par les musées de la ville de Strasbourg, en guise de catalogue à l’exposition Haug.

        

        
          4- « Depuis ces événements, l’université de Strasbourg a organisé, sur la demande des autorités du Conseil de l’Europe, une série de conférences à l’occasion de la session de l’Assemblée. On n’en reste pas moins opposé au projet d’Université internationale ! »

        

        
          5- Erwin de Steinbach, l’architecte bâtisseur qui exécute l’étage de la rose de 1284 à 1318 (voir l’entrée le concernant).
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          Ill (l’)

          Ce n’est pas le Rhin qui coule à Strasbourg, mais son affluent discret et sympathique. L’Ill offre son cours tranquille aux bateaux-mouches qui sillonnent la Petite France et défient ses écluses ou ses moulins. Il déroule ses eaux bleu-vert à travers quelques-unes des plus belles promenades de la ville, délimite le quai des Pêcheurs, qui prolonge le quai des Bateliers, baigne l’Ancienne Douane et met en relief la belle façade du musée Alsacien, quai Saint-Nicolas.

          Si l’Ill parlait, il raconterait l’Histoire avec un grand H. Au 6, quai Saint-Thomas, se trouvait jadis l’hôtel de l’Esprit, dont le nom fait rêver, et qui abrita Herder, Rousseau ou Goethe. Il ferma ses portes en 1834 et fut partiellement détruit durant la construction de la rue de la Division-Leclerc. Sans l’Ill, la Petite France, la rue du Bain-aux-Plantes, avec sa collection de demeures à encorbellements et à pans de bois, les proches Ponts Couverts comme le barrage Vauban perdraient assurément de leur charme.

          L’Ill, encore, offre la promenade du quai Lezay-Marnésia, du nom du préfet d’Empire à qui l’on doit les bancs du roi de Rome, où trône le bel hôtel Kinglin, réalisé jadis, en 1736, pour un prêteur royal, et l’une des belles folies néogothiques de Strasbourg. Proche encore de l’immense édifice Art déco de l’ESCA, commencé en 1934, achevé en 1936, par la société d’assurance du même nom et qui fut le premier grand immeuble de rapport de la ville.

           

          Mais l’Ill n’est pas seulement « la » rivière de Strasbourg, celle qui, emprisonnant son centre dans ses deux bras, lui donne l’aspect d’une grand île. Elle est d’abord un fleuve campagnard qui prend sa source à Winkel dans le Jura, dans les parages du Sundgau sudiste, remonte vers le nord, se jette, en aval de Strasbourg, après la chute de Gambsheim, dans le Rhin, dont elle a suivi le cours. Elle passe encore à Altkirch, Mulhouse, Colmar, Sélestat.

          Elle a donné son nom à la région (Elsass, en allemand, désigne « le pays de l’Ill »), mais aussi à l’auberge la plus représentative d’ici, la plus belle, la plus accueillante, la plus gourmande (voir l’entrée Haeberlin). Bref, avec ses 223 kilomètres de long, ses beaux affluents, comme la Largue, la Thur, la Lauch, la Doller, le Giessen, l’Andlau, la Bruche, l’Ehn et la Souffel, elle raconte, à sa manière langoureuse et champêtre, une bonne part de l’histoire de la région qui a su garder quelques-uns de ses pêcheurs (n’est-ce pas, Martin Talgott ?), ses bateliers du dimanche et ses promeneurs heureux.
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          Judaïsme alsacien

          Commençons gaiement : chaque année, Marlenheim fête le mariage de l’Ami Fritz, et le personnage du rabbin David Sichel – la seule figure religieuse évoquée dans le roman d’Erckmann-Chatrian – est l’un des plus sympathiques. Quant au XIXe siècle, il constitue un âge d’or pour la construction des synagogues en style mauresque, dans toute l’Alsace, avec une prime au pays de Hanau et ses proches alentours.

          Citons celles d’Ingwiller et son clocher à bulbe, de Bouxwiller et de Pfaffenhoffen, devenues musées, mais aussi celles de Sélestat, de Saint-Louis avec son appareil à briques en damiers, de Wolfisheim, de Westhoffen qui s’impose par sa majesté près de l’hôtel de ville, de Balbronn, en plein champ, de Sarre-Union, au cœur de la grand-rue. Ou encore celle, minuscule, de Wasselonne, tout près de la fabrique de matzot (les pains azymes) des Neumann.

          Et puis ces champs de repos qui sont la mémoire juive de la région : l’émouvant cimetière de Jungholtz, non loin de l’église de pèlerinage de Thierenbach, celui de Struth en lisière de forêt, celui de Saverne, dit Judenberg, aux approches du Haut-Barr, non loin du quai de la Zorn, celui de Quatzenheim, encore, au cœur du Kochersberg, de Rosenwiller, bien sûr, le plus célèbre, au large de Rosheim, où sont enterrés Cerf Berr, le « libérateur » des Juifs lors de la Grande Révolution, et Yossel de Rosheim, qui fut « l’avocat des Juifs » au temps de Charles Quint1. Et celui, cher à mon cœur, quoique lilliputien, de Neuwiller-lès-Saverne, sur la route d’Ingwiller, dont la clef du portail de ma maison ouvre l’entrée en bois.

          Voilà un judaïsme de mémoire. Le signataire de ses lignes, qui ne cesse d’aborder l’Alsace de ses origines depuis quelque quarante ans, fréquenta jadis la pension des Violettes rue Sellenick, l’école Akiba animée alors par Benno Gross, le rabbin Warchawski et André Neher, paye ici son tribut aux origines. Il est allé prier dans la grande synagogue de la Paix, bâtie dans les années 1950, et la plus vaste d’Europe. Y a appris les rudiments essentiels du judaïsme, à communier le shabbat et lors des autres fêtes importantes, à chanter le kiddouch d’avant le repas et le chir’ amaloth (le chant des degrés) avant la prière de fin de repas (le birkat amazone ou « benchen ») du vendredi soir.

          Il y revient en touriste, s’étonner de la hauteur de la façade, comme de la Ménorah immense qui est le signe de la renaissance d’une foi vibrante.

           

          Rappelons les faits moins joyeux : rendus responsables de la grande peste, accusés d’avoir empoisonné les puits, les Juifs de Strasbourg sont massacrés le 14 février 1359, et ceux qui en réchappent sont voués au bûcher. Ils connaissent le même sort à Colmar, Benfeld, Sélestat, Mulhouse, Lauterbourg ou Bergheim. Obtiennent un brin de clémence à Haguenau, Molsheim, Obernai, Soultz, où ils sont juste expulsés, après qu’on eut confisqué tous leurs biens.

          Ceux qui restent tentent un retour. Ainsi, Strasbourg rouvre ses portes aux Juifs en 1362, avant de les expulser à nouveau en 1388. Ils obtiennent le droit de venir en ville, faire leurs affaires, mais doivent repartir en fin de journée. Chaque soir, le « Grüselhorn », ou trompe d’effroi, sonné depuis le haut de la cathédrale, leur enjoint de quitter la grande cité. À Riquewihr, le 6 juillet 1416, les Juifs de la ville sont massacrés par les habitants qui trouvent cette solution pratique pour ne pas rembourser leurs dettes… Ceux qui restent en seront expulsés en 1420.

          L’histoire est longue et douloureuse. Elle dure depuis l’aube du Moyen Âge, au moins. On suppose que les premiers Juifs sont arrivés en Alsace avec les Romains. On note qu’une première synagogue est construite à Rouffach en 1290, qu’un cimetière leur est accordé près des remparts de Neuwiller-lès-Saverne – où l’on a récemment retrouvé des caractères hébraïques – en 1260. À Haguenau, dès 1233, ils payent d’une forte amende (« seulement ») une accusation de crime rituel. C’est qu’ils participent à la première expansion de la ville…

          Protégés par les seigneurs de Hanau-Lichtenberg, ils affirment leur présence entre Bouxwiller et Ingwiller (où la synagogue trône toujours en centre-ville avec son dôme bleu). Les Juifs, qui ne peuvent posséder des terres, y occupent des rôles de service. Ils sont commerçants de meubles, marchands de bestiaux, ils seront bouchers, charcutiers, colporteurs. Pratiquent l’usure, rendent service aux paysans. Mais sont ainsi sujets à leur haine, jouant, pour les enfants, le rôle de croque-mitaine.

          « Si tu n’es pas sage, le Juif viendra t’emmener », disent souvent les parents pour tenir tranquille leur progéniture. Ou encore : « Si tu n’es pas sage, les Juifs t’enfermeront dans leur shule et tu ne reverras plus jamais ton papa et ta maman. » Rapportant ces anecdotes et ces légendes, Gilbert Weil, qui garde en père protecteur la synagogue de Bouxwiller transformée en vivant musée du judaïsme d’Alsace, n’oublie pas de dire que ses parents étaient bien aimés dans leur bourg et que chaque village tenait à « ses Juifs ». D’où cette historiette exemplaire, qu’il conte avec drôlerie et émotion :

          « Je devais avoir sept ans. J’allais à la shule avec mon père, lorsqu’un solide gaillard, éméché – voire plus –, nous barre la route. Il pointe un doigt accusateur sur mon père : “Ehr hann unsere Hergott umgebrocht !” (C’est vous qui avez tué notre Seigneur Dieu !) Mon père le regarde droit dans les yeux et lui répond aussi sec : “Nous, certainement pas ! Peut-être ceux d’Ingwiller !” Le soûlard fut pris d’un doute – et nous laissa passer. Ainsi unseri Jodde, “nos Juifs” sont la bonne conscience des Chrétiens : “Nous les aimons bien ; voyez comme nous avons l’esprit large” » (Regards sur la culture judéo-alsacienne, des identités en partage, La Nuée Bleue, 2001).

           

          La révolution de 1789 leur apporte la citoyenneté. Au grand dam, le plus souvent, de la population locale. Et surtout de tous leurs députés, qui, à l’Assemblée constituante, ont voté contre. Napoléon leur accordera le plein droit d’exercer leur culte et de développer leur communauté. Pourra alors commencer leur âge d’or.

          Ce dernier, même si les Juifs de la campagne ont désormais rejoint les villes, d’Alsace ou de l’étranger, a-t-il cessé ? Le judaïsme était une religion minoritaire. Il le demeure. Il appartient au passé de l’Alsace, à son patrimoine, à son avenir aussi, par la présence des rabbins, aux côtés, désormais, des imams, des curés, des pasteurs, lors des réunions de commémoration diverses.

          Région où la séparation de l’Église et de l’État n’existe pas (voir l’entrée Annexion), l’Alsace rémunère ses prêtres, qui possèdent le statut de fonctionnaires et enseignent la religion à l’école. Je me rappelle, jadis, avoir oublié plusieurs fois d’enlever ma kippa sur le chemin me menant au-delà de l’avenue des Vosges depuis les Violettes, rue Sellenick, ou encore depuis la rue du Général-Rapp, où je résidais alors chez le bedeau de la synagogue, jusqu’au lycée Fustel-de-Coulanges.

          Dans ce dernier, contigu à la cathédrale et tout voisin de la sculpture fameuse de la synagogue aux yeux bandés – car elle ne voit point « la bonne foi » –, je gardais, malgré moi, la trace des origines. Près d’un demi-siècle après, les choses ont-elles changé ? J’erre, en Alsace, d’un cimetière juif, d’une synagogue à l’autre. Je n’y entre pas toujours. Mais, à travers moi, la mémoire se ranime. Je suis celui qui n’oublie pas.

        

        
          Jung (Émile)

          Ce cuisinier alsacien exemplaire, né en 1941 à Masevaux (Haut-Rhin), a conquis Strasbourg à la force du poignet, reprenant le Crocodile de la rue de l’Outre en 1971. La maison, qui fait auberge depuis 1867, est célèbre grâce à son saurien empaillé, ramené du Nil par un officier napoléonien, le capitaine Ackermann, aide de camp du général Kléber, juste après la campagne d’Égypte. Mais la cuisine qu’on y sert est celle d’une brasserie de qualité qui propose de bons standards (comme l’escalope de veau à la Holstein) davantage qu’une cuisine de haut niveau. Émile et son épouse Monique lui donnent un lustre neuf.

          Formé jadis à la Maison Rouge à Strasbourg, passé à Lyon chez Roucou à la Mère Guy, puis chez Lasserre, à la Marée et au Fouquet’s à Paris, Émile apprend les bases de la cuisine classique, les mêle au terroir de sa région, lui donne une dimension supérieure. Le bon élève devient chef d’école. Entre le moment où il obtient sa première étoile – en 1966 – à l’Hostellerie alsacienne de Masevaux – et celui – en 2009 – où il vend le Crocodile et prend sa retraite en 2009 en catimini, il ne cesse d’essaimer les bons élèves, servant de modèle à ses disciples qui lui vouent un saint respect. La plupart sont non seulement en Alsace, mais disséminés à travers toute l’Europe et ailleurs (il y a même un Crocodile à Vancouver, créé par l’un de ses fans, Jacob Meyer).

          Ses recettes font école, ses plats « signatures » sont des références pour les amoureux du genre. On l’aime/on l’aimait encore plus, sans doute, depuis que le Michelin lui avait enlevé – on allait dire « arraché » – sa troisième étoile, celle de général en chef des armées gourmandes d’Alsace. Chaque année, avec son épouse Monique, il se livrait à une célébration dont il avait le secret. Elle pouvait être dédiée à l’Europe, comme elle le fut au TGV, à Jules Verne, Victor Hugo ou aux Goncourt. Exercices de style, plats en rapport, décor revu : littérature, art et gourmandise ont toujours fait bon ménage au « Croco ».
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          J’aime d’abord chez Émile son phrasé de poète qui raconte les produits à partir de la terre ou de l’eau qui les ont fait naître. Je me souviens de m’être promené avec lui dans les étangs du Sundgau à la recherche, non de l’or perdu, mais de la meilleure carpe frite, de l’avoir suivi dans le Kochersberg, en quête de la meilleure volaille (« Gillerlé ») qu’il allait accommoder avec crème, riesling et spätzle. D’avoir refait le monde en sa compagnie dans moult pâtisseries – chez son voisin Christian ou chez Winter, rue du 22-Novembre –, d’avoir devisé de l’avenir de l’Alsace, de la gourmandise et du monde, autour d’un schnaps chez Yvonne, au bon vieux temps d’Yvonne Haller et sous les yeux de cette dernière.

          Poète, paysan, cuisinier, Émile était aussi un créateur – j’en parle à l’imparfait depuis sa retraite. Caille Brillat-Savarin, sandre farci de choucroute Père Woelffle, flan de cresson aux cuisses de grenouilles, jets de houblon Princesse, c’est-à-dire flanqué d’une sauce hollandaise, ou pied de cochon farci de foie gras, reconstitué, truffé, pourvu de chou en embeurrée : ce classique avait des grâces de cuisinier grand bourgeois cuisinant pour des hobereaux venus se faire fête en ville.

          Son décor, celui du « Croco », lui ressemblait. Ainsi qu’à Monique, sa muse, la gardienne du temple, l’ordonnatrice du service réglé comme un ballet d’opéra. Sa demeure était cossue, cosy, affable, même je la disais jadis « compassée ». Elle ne ressemblait, de fait, qu’à elle-même avec ses recoins, son fameux crocodile empaillé, sa grande fresque paysanne qui habille tout le fond de la grande salle, ses chaises confortables, ses tables joliment nappées. Et puis ce service discret, emballant, efficace, réglé au petit point, sous la houlette de la grande prêtresse Monique Jung qui, rendant hommage à la cuisine de son mari, ordonne le bal avec sûreté, plus les conseils de cave opiniâtre du si compétent Gilbert Mestrallet, toujours présent dans la demeure.

          Émile se consacra tout entier, au mieux de sa forme et de son art, à renouveler la tradition de l’Alsace enracinée qu’il fut l’un des premiers – avec Paul Haeberlin (voir cette entrée) ou Pierre Gaertner –, à inscrire sur les fonts baptismaux de la cuisine de son temps. Mon dernier repas chez lui, avant son départ de la maison dont il fit la gloire, fut à l’image de cette quête. Une déclinaison d’asperges, vertes et blanches, avec son léger feuilletage en mille-feuille, son lard croquant et croustillant, un flan de cresson aux cuisses de grenouilles – un plat indémodable qui cousine avec la mousseline de grenouille de l’Auberge de l’Ill –, et puis le fameux sandre « Père Woelfflé » à la choucroute que vint relever à point – neuve idée géniale – un rien d’anguille fumée. Bref du bon, du savant, de l’éternel.

           

          Émile Ier, roi des cuisiniers, ou encore saint Émile, grand prêtre de la gourmandise d’Alsace, était là pleinement : entre le passé et le présent, entre le terroir, la tradition et la modernité, ralliant la région et ses racines, unissant ses recettes anciennes et leur mise au goût du jour avec quelques pointes neuves sans excès. Ce sens de la mesure et de l’architecture du « beau » plat, on l’éprouvait encore dans la chartreuse de caille confite au foie gras. Et encore dans ces desserts qui empruntaient aux techniques modernes, comme l’usage de l’hydrogène et de sa fumée, un brin de leur magie.

          Meringue glacée à l’extrême et poêlée de fruits rouges, plus sorbet litchi, ou variation crémeuse sur le café et son spéculos aux épices étaient dans cette veine. Les grands vins, muscat Monchreben de Rolly-Gasmann, riesling clos Saint-Hune de Trimbach, gewurztraminer Heimbourg de Zind-Humbrecht qui sont les plus grands du genre, et un chambertin clos de bèze de Drouhin-Laroze, faisaient sur ces agapes des escortes de classe.

          Repris par Philippe Bohrer, brillant jeune cuisinier ayant travaillé chez Loiseau, Gaertner, Lameloise, à l’Élysée, et possédant une douzaine de tables en Alsace, entre Mulhouse, Rouffach et Strasbourg, le Crocodile est entré dans une ère nouvelle, avec son décor sobre sur le mode contemporain – qui a conservé le fameux crocodile empaillé et la fresque paysanne. Mais ce n’est plus celui d’Émile Jung, même s’il est de grande qualité. Et c’est déjà une autre histoire.

        

        
          Jungholtz

          Un village oublié, un site dans les bois touffus, une église de pèlerinage devenue basilique, un grand cimetière qui fut profané : on trouve tout cela à Thierenbach, qui explique la coexistence difficile des différentes communautés. Au sud de Guebwiller, à quelques pas de Soultz, là où la grande forêt vosgienne semble se refermer sur elle-même, des moines irlandais et écossais, venus du proche vallon de Murbach, auraient créé un lieu de culte dédié à la Vierge dès 730.

          Un jeune noble originaire de Soultz, atteint de maladie incurable, aurait fait le vœu de donner tous ses biens à la Vierge en cas de guérison. Transporté à Thierenbach, il fut guéri, devint moine à Cluny et parvint à convaincre le père-abbé, Pierre le Vénérable, de développer le lieu de culte à l’endroit de sa promesse. Une donation du comte d’Eguisheim aurait permis de développer ce qui devint un prieuré clunisien en Alsace.

          L’architecte autrichien Peter Thumb, à qui l’on doit déjà l’abbatiale d’Ebermunster (voir cette entrée), en développa le style baroque à partir de 1731. Son clocher à bulbe date, lui, de 1932. Église communale de Jungholtz, Notre-Dame-de-Thierenbach est élevée au rang de basilique mineure par Pie XI en 1936. Les guerres l’épargnent. Une chapelle des confessions est bâtie en 1946, puis, une neuve galerie des pèlerins de style néoroman à partir de 1950. Si l’extérieur de l’édifice frappe par sa sobriété, l’intérieur – sa statuaire baroque et dorée, notamment une pietà du XVe siècle, ses ex-voto peints nombreux, surtout ceux offerts par les mineurs épargnés par les accidents dans les proches mines de potasse – surprend par sa richesse.

          Beauté ou profusion de styles, frises aux chromatismes contrastés en bleu, rouge, or, larges chapiteaux, peinture de la Sainte Famille, retable ouvragé représentant l’Assomption : les fidèles en feront leur miel. On me permettra de diriger mon regard ailleurs. Le clocher bulbé de Thierenbach semble surveiller, en effet, l’un des plus beaux et des plus vastes cimetières juifs d’Alsace. Une partie en fut profanée pendant la dernière guerre. Il fut aussi coupé par une route. Philippe Bosc, natif du lieu, qui fut le roi, en Suisse, de la coiffure à domicile, et gère depuis, avec ferveur, la belle hostellerie des Violettes, me dit, lors de mon premier passage chez lui : « Les vrais Juifs ne passent pas par là, évitant cette route qui rappelle la profanation. »

          Ne serais-je pas un vrai Juif, moi qui me suis recueilli plusieurs fois dans ce champ de repos enclos dans la forêt, devant ces tombes moussues dont beaucoup datent de deux siècles ? C’est au milieu du XVIIIe siècle qu’une communauté juive importante s’établit à Jungholtz et que sont créées une synagogue et une yeshiva, autrement dit une école talmudique. On parle même d’un circonciseur (un « mohel »), Simon Blum, établi ici même à partir de 1689. Soultz, la commune de référence, dont Jungholtz était jadis un hameau, possédait un rabbin dès 1711 en la personne de Hirtz Reinau, fils de Lehmann Reinau, dont la maison, rue des Bouchers, abritait la synagogue.

          Le premier maître d’école juif, résidant à Jungholtz, à partir de 1720, Rabbi Isaac Samuel Elias de Kalisz, était d’origine polonaise – et je serais bien en peine de l’en blâmer ! Simon Meyer, rabbin de bonne renommée, lui succédera, veillant sur de nombreux contrats de mariage. D’autres rabbins célèbres, comme Simon Picard ou Joseph Hemmendinger, enseigneront à Jungholtz. Transférée à partir de la fin du XVIIIe siècle à Sierentz, l’école talmudique de Jungholtz voit la fin de son influence. Mais la commune et son champ de repos abritent toujours les sépultures des familles juives de Soultz, Bollwiller, Issenheim ou Uffholtz.

          Comment les deux communautés, catholique et juive, alors que l’évêque de Strasbourg dont dépend la ville de Soultz au XVIIe siècle interdit aux Juifs de posséder une synagogue ou une école confessionnelle, parviennent-elles à coexister ? Mystère. Que la photographie aujourd’hui, qui représente le clocher de Notre-Dame-de Thierenbach veillant sur les tombes israélites vénérables, entretient avec chaleur.

        

        

      
      
          1- L’Avocat des Juifs, de Selma Stern, traduit de l’allemand et préfacé par Freddy Raphaël et Monique Ebstein (La Nuée Bleue/Arte, 317 p.).
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          Kahn (Albert)

          Quels beaux jardins ! Laissez-moi reprendre l’exclamation de Louis XIV au col de Saverne. Nous sommes à Boulogne, à deux pas du pont de Saint-Cloud. Les jardins en question, qui se nomment Albert-Kahn, sont japonais, anglais, français. Il y a même une forêt vosgienne, une mini-pagode, un marais nourri de plantes d’eau, une roseraie, comme à Saverne, serais-je tenté de dire, même si c’est forcer un peu le trait, un palmarium, une forêt bleue, avec des cèdres de l’Atlas et des épicéas du Colorado, des azalées et des rhododendrons. Plus un pont de rocaille et une évocation, très british, de la nature plus « vraie que nature ». Le tout en réduction.

          Ce domaine, ouvert au public, racheté par le département des Hauts-de-Seine, qui l’administre, est l’œuvre d’un natif de Marmoutier. Abraham, dit Albert, Kahn, fils de marchands de bestiaux, né en 1860, accomplit ses études au proche collège de Saverne, tandis que sa famille opte pour la nationalité française après l’annexion prussienne de 1871. Il s’installe dans le Marais, travaille à la banque Goudchaux, se révèle financier de génie, crée sa propre entreprise et se mue vite en mécène éclairé.

          Humaniste, homme de paix, influencé par Henri Bergson, qui fut son répétiteur à l’institut juif Springer, il imagine d’abord un jardin d’Éden qui reflète sa conception de l’harmonie universelle dans sa propriété azuréenne du Cap-Martin. À Boulogne-Billancourt, les jardins qui portent son nom seront sa grande œuvre. Albert Kahn, ouvert aux techniques modernes, se passionne également pour la photographie et le premier procédé de photographie en couleurs par avancée de plaque de verre, demandant un long temps de pose, dit « autochrome ». Il constitue une fabuleuse collection de 4 000 photos en noir et blanc et de 72 000 autochromes, après avoir envoyé des photographes de talent, portraitistes et paysagistes, aux quatre coins de la planète.

          Mécène, il promeut, en liaison avec l’École normale supérieure de la rue d’Ulm, un comité national d’études sociales et politiques, qui publie les premières revues de presse, crée, avec l’université de Paris, un laboratoire de biologie et cinématographie politique. La crise de 1929, qui le prend de plein fouet, met sa banque en faillite et le conduit à arrêter ses activités de mécénat. Mais son œuvre perdure. Sa collection d’images et ses jardins ouverts aux visiteurs sont rachetés par le département de la Seine qui lui laisse la jouissance de sa maison, jusqu’à son décès en juin 1940.

          Le petit Abraham de Marmoutier est aujourd’hui un bienfaiteur largement fêté. Ses Archives de la planète content, en images étrangement colorées, la Chine ancienne, la Mongolie, le Pakistan et l’Inde d’un point de vue ethnographique, riche et passionnant. À l’heure où j’écris, une neuve exposition va s’ouvrir, racontant la Bretagne du début du XXe siècle, avec des costumes qu’on dirait tirés du Cheval d’orgueil. La préhension des peuples différents et de leurs coutumes fort variées, une meilleure compréhension pour une paix plus sûre : voilà les objectifs évidents du petit Alsacien ayant quitté sa région après l’annexion et grâce auquel un peu de la lumière du monde se fait plus vive et plus précise pour tous.

        

        
          Kamm (Louis-Philippe)

          Trop populaire ou pas assez, aimé des folkloristes, méprisé des raffinés, sa destinée est étrange autant que diffuse. Né en 1882 à Strasbourg, dont il sera élève de l’École des arts décoratifs, Louis-Philippe Kamm se perfectionne, comme beaucoup de ses collègues nés au temps de l’Alsace annexée, à Munich, complétant sa formation par de nombreux voyages, notamment à Paris, revient à Strasbourg, devient professeur, puis directeur de son école de formation.

          Auteur de vitraux, gravures, affiches, cartes postales, il illustre des scènes de genre, des banquets de famille ou encore les fameuses Noces paysannes – le titre d’une œuvre qui figure à la mairie de Rosheim – mais aussi des légendes et histoires fameuses, comme L’Ami Fritz. Installé à Drachenbronn, dans le nord de l’Alsace, au sein de la demeure familiale, il est poussé, par la construction de la ligne Maginot, à émigrer à Oberseebach. Il y peint alors les Alsaciennes de tradition dans leurs magiques costumes fleuris.

          D’où cette emblématique Mariée de la région de Seebach de 1937 – la cité de l’outre-Forêt est fameuse pour son « mariage au bouquet », le Streisselhochzeit, une des grandes fêtes folkloriques de la région – qui figure, avec sa jeune fille souriante, couverte de fleurs en couronne sur la tête, mais aussi en brassières, comme le portrait vedette du Musée alsacien de Strasbourg face au quai de l’Ill. C’est sa Belle Strasbourgeoise – a mezza voce. Dans la jeune fille en costume, avec ce trait d’ironie qui filtre dans son sourire, se lit une part du destin de la région. Passé et présent s’y trouvent unis à l’heure où l’Alsace bascule vers la modernité sans renier ses racines.

          Le musée d’Art moderne et contemporain possède, lui, un délicieux portrait en pied de Fillette au bouquet, sous-titré Petite paysanne des environs de Wissembourg et daté de 1920, beaucoup plus moderne, avec sa robe grise, son bandeau rouge sur le front, son chapeau tenu au bras par un cordon, son regard vers le lointain, tout cela sur fond campagnard. Il y a encore cette Paysanne endormie, bras croisés, torse nu, dégageant une sensualité forte, et datée de 1921 ; cette autre Paysanne endormie, datée de la même année, mais présentée cette fois vêtue de façon traditionnelle, un fichu sur la tête, appuyée sur son bras ; ou encore ce Paysan d’Engwiller de 1931, saisi sur son lit, dans son costume de fête, à l’heure de la sieste.

          Ironie du sort, Kamm n’est plus guère exposé – même s’il existe une vingtaine d’œuvres au MAMCS, mais souvent confinées dans les réserves, y compris avec des lithographies et un vitrail. Ses seules œuvres livrées quasiment en permanence au public : d’abord, la magnifique composition dite des Moissonneurs, monumentale huile sur toile de 1,20 mètre sur 1,30, de 1921, avec ses trois paysans au repos, deux hommes, une femme, en costume de travail aux champs, le visage las, exprimant tout à la fois leur force et leur fatigue, lors de leur « pause repas », face aux blés, avec leurs visages lourds et exténués. Force, calme, puissance se dégagent de cette belle évocation en jaune d’or, avec des notes de rouge, de noir et de blanc. Et puis cette Jeune femme en costume alsacien de 1947, qui pourrait être la jeune sœur, la cousine ou la nièce de la Mariée de la région de Seebach du Musée alsacien. Elle ne manque pas de grandeur, avec son fier port de tête, son nœud noir rejeté vers l’arrière, sa blouse blanche, son costume noble et sévère, ses mains fermes, son regard précis et volontaire, avec un rien de défiance et de fierté adressé sinon au peintre qui la fixe ainsi pour l’éternité, du moins au passant d’aujourd’hui qui, d’aventure, la contemple.

          Moderne – il appartenait au Groupe de Mai, comme Luc Hueber qui peint parfois à sa manière au cœur des années 1940, tel ce magnifique Bûcheron du Hohwald de 1943, figurant dans la réserve du MAMCS –, Kamm a livré des compositions classiques et changeantes. Ainsi, avec une scène de brasserie pleine de gaieté vibrante qui figure dans le couloir d’entrée de l’Auberge de l’Ill d’Illhaeusern. Mais il n’a pas craint de passer pour un peintre folkloriste, quoique sans jamais forcer sur le pittoresque. On songe à ses exquises Jeunes filles à l’église de 1932, où trois petites Alsaciennes en costume, l’une le livre de catéchisme refermé devant elle, les deux autres lisant sagement, évoquent, en proche cousinage, des Bretonnes fières de leurs coutumes dans la Cornouaille des années 1930. C’est dire que l’Alsace qu’évoque Kamm témoigne d’un régionalisme sans œillères, proprement universel, et qu’elle est bien le reflet d’une époque.

          Ses visages fiers, souvent graves, sans être jamais ni tristes, ni hautains, ses femmes belles et douces, un brin nostalgiques, expriment en eux, avec bonheur, une part contrastée du destin de l’Alsace, entre France et Allemagne, face à elle-même, satisfaite de ses coutumes, sûre de la justesse de ses traditions, exprimant leur part de défiance pour l’avenir. Il décède en 1959, à l’heure où l’Alsace se fond sans heurt dans le creuset jacobin, abdiquant sans doute une part d’elle-même.

        

        
          Kastler (Alfred)

          Une des gloires scientifiques de l’Alsace au XXe siècle. Natif de Guebwiller en 1902, il est reçu en 1926 premier à l’agrégation de physique. Professeur à Mulhouse, Colmar, Bordeaux, docteur ès sciences en 1936, il soutient avec brio sa thèse sur « La fluorescence de la vapeur de mercure ». Il y démontre que « l’échange de moment cinétique entre atomes et lumière explique la polarisation des composantes Zeeman ».

          Ne me demandez pas de quoi il s’agit. Je suis nul en physique. Je sais juste que le Pr Kastler fut, par ses travaux obscurs, le précurseur du développement du laser. Le prix Nobel qui lui fut attribué en 1966 pour « la découverte et le développement de méthodes optiques permettant d’étudier la résonance hertzienne des atomes, notamment la technique du pompage optique, élaborée en 1949 », est l’une des grandes fiertés de l’Alsace.
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          Sage comme Albert Schweitzer (voir cette entrée), inventeur comme Martine Kempf (l’initiatrice du « Katalavox », robot doué de parole), il est aussi humaniste et militant, acharné pourfendeur de la prolifération nucléaire comme de la course aux armements. Poète et fidèle à ses origines, il est l’auteur d’un recueil de poésies en allemand intitulé Europe ma patrie – Deutsche Lieder eines französischen Europäers.

          « Je bois chaque jour un verre de kirsch pour me nettoyer le cerveau », expliquait-il fort sérieusement lorsqu’on l’interrogeait, sur le tard, à propos de sa bonne santé (il décède en 1984). J’ai fait souvent mon profit de cette phrase merveilleuse. Rendons à César…

        

        
          Kaysersberg

          Une magnifique petite ville du pied des Vosges, au cœur de la route du vin, avec les ruines de ses remparts, son donjon surmonté d’un drapeau, le cours bouillonnant de la Weiss et ses rochers, qui semble couper la cité par le milieu, ses venelles tortueuses, ses demeures à colombage ou de grès rose : un portrait à elle seule de l’Alsace tout entière ? Il y a de ça.

          Il y a son hôtel de ville de 1605, bel exemple de la Renaissance rhénane, sa cour, où chaque hiver se réunit sinon le plus fameux, du moins le plus authentique des marchés de Noël d’Alsace, son église Sainte-Croix où trône un monumental Christ en croix avec sa couronne d’épines démesurées : très « retable d’Issenheim », de quoi faire peur aux croyants et rebuter les non-croyants. Il y a encore, en arrière, dans le même édifice, le beau retable doré et sculpté, ses quatorze reliefs polychromes, qui conte, de manière édifiante, le récit de la Passion du Christ et de sa Résurrection.

          Kaysersberg est, ne l’oublions pas, la ville de Geiler von Kaysersberg, le bien nommé, natif de Schaffhouse, au bord du Rhin, prédicateur en la cathédrale de Strasbourg, qu’on nommera le Bossuet alsacien. Ville très chrétienne donc, mais également protestante, avec sa petite communauté luthérienne, au sein de laquelle naîtra le fils du pasteur, un certain Albert Schweitzer (voir son entrée). Le temple avec son orgue s’admire de l’extérieur, derrière une baie vitrée. Et le musée dédié au bon docteur de Lambaréné a été installé dans sa maison natale.

          Kaysersberg est aussi la ville de Colette Faller. Cette grande dame du vignoble a bâti une stèle à son mari, le doux Théo dont le corps repose dans le clos de son domaine. C’est, juste avant le bourg, un vaste mur de pierre cernant les vignes, au pied du Schlossberg, le grand cru local. Le clos est celui des Capucins, le domaine, celui du Weinbach. Colette et ses filles, Laurence et Cathy, y cultivent la vigne avec un soin louable, recevant avec élégance dans ce qui fut un ancien couvent.

          Il y eut là, dès 890, une abbaye créée par sainte Richarde que l’on retrouvera à Andlau. Le vin s’y cultive depuis au moins 1510 et les capucins l’administrèrent à partir de 1612. Clos et couvent allèrent ensemble d’un bon pas, et, sous l’égide des moines, la première réputation du Weinbach (littéralement : « le ruisseau du vin », car un mince cours d’eau le traverse formant canal) s’y établit sans peine.

          L’élégance des dames du Weinbach d’aujourd’hui, Colette, Cathy, Laurence, qui ont avantageusement remplacé les capucins d’autrefois, cadre fort bien avec ce lieu rare. Il y a la belle collection de vins du domaine (dont de rares « quintessences de grains nobles », de sublimes rieslings cuvée Laurence ou des muscats à croquer), mais aussi quelques belles toiles de maîtres (signées Watteau, Zwiller ou Henner) qui donnent envie de montrer patte blanche, franchissant les hauts murs, en toquant au portail sculpté.

          Après la dégustation des beaux vins, dont les étiquettes joliment calligraphiées ne constituent pas le moindre des charmes, on rendra hommage à feu Théo entre ses vignes. Sur sa tombe, quelques mots en son honneur, lui qui « reste à tout jamais le maître bien-aimé du Weinbach » et semble veiller de toute éternité sur la qualité de ce qui se produit ici même.

        

        
          Kellermann (François-Christophe)

          Les héros napoléoniens ne manquent guère qui feraient aimer l’Alsace pour leur bravoure. Il y a Jean Rapp, colmarien, engagé à seize ans, aide de camp de Bonaparte en Égypte et à Marengo, fait général de division sur le champ de bataille d’Austerlitz, pénétrant parmi les premiers dans Weimar, taillant en pièces le corps de cavalerie du général russe Kamiskoï à Naziesk, se couvrant de gloire à Essling et à la Moskova, défendant, toute l’année 1813, Dantzig laissé à sa garde, sauvant à maintes reprises la vie de Napoléon, tant et tant menacée.

          Il y a François-Joseph Lefebvre, l’enfant de Rouffach, sergent aux gardes françaises, gouverneur militaire de Paris en 1792, qui commande l’armée de Sambre-et-Meuse, après la mort de Hoche, devient gouverneur militaire de Paris en 1799, participe au coup d’État du 18 Brumaire, bravant, à la tête de vingt-cinq hommes, le conseil des Cinq-Cents. Il sera élevé à la dignité de maréchal de France en 1804, duc de Dantzig en 1807, sera vainqueur à Altenkirchen, à Fleurus, commandant la garde impériale à Iéna, Eylau, puis en Russie, présent à Wagram, à Montmirail, à Arcis-sur-Aube et à Champaubert. Il sera encore fait pair de France par Louis XVIII, dans les premiers temps de la Restauration, mais ralliera Napoléon durant les Cent-Jours.

          Il y a Jean-Baptiste Kléber, bien sûr, le vaillant Kléber, dont Napoléon lui-même disait : « Il parle en allemand – confondant le dialecte alsacien avec la langue germanique –, mais il sabre en français. » Strasbourgeois, fils de maçon, il abandonne son bureau d’architecte à succès pour s’engager dans le 4e bataillon du Rhin aux côtés du général Custine. Il combat en Vendée, puis s’empare, en Belgique, de Mons, de Louvain, poursuit à Maastricht, s’aventure en Égypte et en Terre sainte, du côté d’Alexandrie, de Gaza, de Jaffa, de Saint-Jean-d’Acre, d’Héliopolis. Avant qu’un fanatique ne le poignarde au Caire en 1800.

          Sa statue de bronze, signée Philippe Grass, le représentant debout, tenant dans sa main une lettre du général anglais Keith le sommant de quitter l’Égypte, orne, depuis 1840, la vaste place centrale qui porte son nom, au cœur de sa ville natale. Un caveau a recueilli ses cendres. Symbole de son importance : ladite statue fut déboulonnée par les nazis – qui donnèrent à cette grand-place le nom de Karl Roos, autonomiste alsacien favorable à Hitler, fusillé pour intelligence avec l’ennemi en 1940 –, avant d’être remise en place dès 1945.

          Mais mon héros napoléonien, s’il faut en choisir un, se nomme Kellermann, dont la statue se dresse fièrement, à deux pas du mess des officiers et de sa noble façade XVIIIe ornée de canons et de plaques dédiées aux cent trente-cinq généraux nés à Strasbourg, à l’angle de la rue de la Fonderie et de la place Broglie. Il y a peu de héros militaires dans ce dictionnaire amoureux d’une province meurtrie, maltraitée par les guerres. En voici un pourtant, natif de la ville en 1735, devenu maréchal de France et duc de Valmy, dont l’aïeul Jean-Christophe fut nommé prévôt des marchands de la ville par Louis XIV, dont le fils François-Étienne, né à Metz en 1770, sera général d’Empire.

          La statue de François-Christophe Kellermann le représente, la tête en arrière, levant franchement son tricorne, s’écriant « Vive la Nation ! », comme il le fit jadis près du moulin de Valmy, face à la plaine champenoise. Toute la stèle, qui rappelle, en allemand, la formule de Goethe, qui a assisté à la bataille aux côtés du duc de Saxe-Weimar : « D’aujourd’hui et de ce lieu date une ère nouvelle de l’histoire du monde », est une ode à ses paroles patriotiques. Mais un patriotisme plein de chaleur et sans œillères, rappelant que toute sa vie, de soldat, d’homme tout entier dévolu à sa tâche, d’Alsacien fidèle à sa région, fut dédiée, « après [ses] devoirs envers Dieu […] », à « l’amour de [son] pays ». Comprendra-t-on que je m’attache à ce personnage au demeurant moins vanté que ses pairs, dont l’effigie en pierre, sur l’arrière de la place, ne manque pas de discrétion, et dont l’obstination se teinte de rigueur, de ferveur et de force ?

          Lorsqu’en septembre 1792 il arrête dans les plaines de Champagne, au-delà des grands bois sombres d’Argonne et de sa collante terre de gaize – un grès gélif –, les troupes prussiennes de Brunswick, quatre fois plus nombreuses, il entonne ce chant bref qui sera repris par toute son armée et servira de leitmotiv à Danton, Mirabeau et tant d’autres. « Vive la Nation ! » lance ce natif de Strasbourg qui n’oublie pas que sa province n’est française que depuis le traité de Westphalie, mais que la fidélité est sa fierté et l’allégeance volontaire sa marque de fabrique. Et ce cri seul, relancé par vingt mille bouches, suffit seul à faire reculer quatre-vingt mille Prussiens.

          François-Christophe Kellermann, qui commanda l’armée du Rhin et de Moselle, comme celle d’Italie, qui, en 1795, soutiendra avec 45 000 hommes l’attaque de 150 000 Autrichiens, livrant 40 combats, sauvant la Provence, dont les cendres reposent au Père-Lachaise mais dont le cœur, selon ses vœux, est enterré à Valmy, aux côtés de ses soldats, a bien mérité la reconnaissance de la Nation. Y compris celle d’un auteur foncièrement pacifiste.

        

        
          Kelsch

          Kelsch ? Un tissu rare aujourd’hui ou, comme on dit, « tendance », alors qu’il fut familier autrefois, présent, ou presque, dans toutes les familles d’Alsace. Son nom lui vient sans doute de l’allemand kölnisch, bleu de Cologne, ce chanvre que Charlemagne ordonna de planter, comme le lin, dans la cité rhénane. Et qui essaima alentour. Mais il pourrait provenir encore du mot « celte », car ce peuple ancien sut, très tôt, cultiver le lin et en tisser des étoffes à carreaux. Pour retrouver sa magie, il faut filer à travers rivières (Ill, Giessen) et marais, dériver vers Sélestat, non loin d’Ebermunster et de son abbaye « autrichienne », pour découvrir un village du Ried : Muttersholtz, ses maisons peintes, sa boutique presque cachée, avec son plafond de bois à l’ancienne, et ses tissus colorés un peu partout.

          Rideaux, torchons, coussins, nappes, cœurs, sets, en vert entêtant, rouge obsédant, bleu dur ou tendre, raies multiples, beige plus doux, blanc cassé, mou ou neutre. C’est comme une symphonie livrée par un tisserand artiste. Nous ne sommes pas chez un tailleur anglais, mais chez Michel Gander, qui est artisan depuis sept générations dans son village. Après ses études d’architecture et d’Art déco, il a repris le collier familial, lui donnant un tour artiste. Papa Gander travaillait à façon pour de grosses usines. Michel, lui, a décidé de jouer un rôle plus individualiste, plus élitiste. Il redonne vie à cette matière que l’on travaillait en famille autrefois.

          C’était un hobby ou une seconde activité rémunératrice pour beaucoup. C’est devenu, pour lui, un métier à plein temps. Plus même : une passion sans fin. Dans son atelier du bout de la rue de l’Étang créé dans un bâtiment imaginé par lui il y a trente ans, il a installé de vieilles machines à tisser comme autrefois. Il ne se contente pas d’y reprendre les motifs de tradition, qui figurent par exemple au musée de l’Impression sur étoffes de Mulhouse – modèles à carreaux, rouges et blancs, bleu écossais, verts et blancs ou encore rouges et bleus. Il crée, innove, réemprunte de nouveaux chemins, sans dériver totalement de la tradition, jouant volontiers la sobriété.

          À la base du kelsch, rappelons-le, il y a le chanvre et le lin, matières un peu rêches mais naturelles, fibres rustiques mais complices, que l’on peut mélanger au coton avec ces modèles dits « métis », constitués de deux fibres différentes, par exemple un coton peigné pour la chaîne et du lin pour la trame. Jadis, le Ried regorgeait de champs de lin et de chanvre, et aussi d’étangs pour les nettoyer, les purifier. D’où les nombreux tisserands du pays, alors, dont Michel Gander est aujourd’hui l’unique héritier.

        

        
          Kern (Alfred)

          Je me souviens encore de son humour à fleur de peau, de sa voix docile, de son accent léger et chantant, de ses yeux vifs et du regard rieur de gros chat matois sous les fines bésicles. Ce romancier, poète, plasticien, homme de culture et d’amitié, savait tenir haut son verre et parlait avec tendresse de ceux qu’il avait aimés. Ce natif de Hatting (Allemagne) en 1919, élevé à Strasbourg et à Schiltigheim, avait suivi des études d’allemand, d’histoire et de philosophie avant de faire carrière à Paris à partir de 1947.

          Kern enseigne l’allemand à l’École alsacienne, est traducteur et lecteur chez Gallimard, fait connaître en France les œuvres de Thomas Bernhard et de Robert Walser, mais aussi le fameux Mars du météore Fritz Zorn (1980). Il fréquente, dans le bouillonnement culturel de l’après-guerre, Sartre, Ionesco, Adamov, publie le jeune Beckett, alors débutant, dans la Revue 84 qu’il anime alors avec Marcel Bisiaux, Jacques Brenner, Georges Lambrichs, et se réclame d’Antonin Artaud.

          Romancier, il connaît assez tôt le succès avec Le Jardin perdu (Minuit, prix Fénéon 1950), Le Clown (Gallimard, comme ses autres romans, prix Charles-Veillon 1957), L’Amour profane (prix Maurice-Betz, 1959) et, bien sûr, Le Bonheur fragile (prix Renaudot 1960). Vivant l’été dans sa grande demeure de Haslach, qui appartint au champion de ski Émile Allais, face au Hohneck, au Schnepfenried et au Grand Ballon, dans la vallée de Munster et non loin de cette dernière commune. Il situera dans les proches parages Le Viol, son dernier roman (1964), récit d’un été tragique dans une ferme.
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          Auteur de recueils de poèmes parus chez Arfuyen (Gel et Feu, Le Point vif, Le Carnet blanc), plasticien et photographe aussi, exposant ses œuvres dans les galeries d’Obernai, Strasbourg, Sélestat et Colmar, il reste pour moi l’auteur de son emblématique Bonheur fragile, avec ce héros en lequel beaucoup d’Alsaciens de sa génération ont pu se reconnaître. Il y évoque la destinée de Paul Bachère, jeune Strasbourgeois enrôlé de force dans l’armée allemande, mobilisé sur le front russe, revenu difficilement chez lui. À travers Bachère, qui hésite entre Strasbourg et Paris, délaissant l’imprimerie familiale strasbourgeoise pour embrasser une carrière artistique dans la capitale, c’est non seulement lui, mais tous ceux de sa génération flouée qu’il met en scène :

           

          « Strasbourg, une amère victoire : on avait compté les morts, déblayé les rues, mais l’humiliation subie par toute une province ne se mesurait que maintenant.

          « Les peuples sont rarement héroïques. Se réclamant de leurs héros, ils se montrent d’autant plus intransigeants que ces figures leur permettent d’oublier certaines faiblesses. Il y avait eu ce miracle vrai, acclamé de tous : Strasbourg préservé de la destruction, un jour foudroyant dans son avance, un autre opiniâtre dans sa volonté de rester sur le Rhin… Par deux fois Strasbourg avait bénéficié d’une chance exceptionnelle. Mais comment mériter cette faveur lorsque, dans le secret de la conscience, on revit les degrés de l’humiliation ? Il avait fallu se taire devant les Allemands, se taire avec eux. Silence d’autant plus terrible que nous étions subitement libres de parler. Pourtant on hésitait. On hésitait à recouvrer la chaleur de certains mots.

          « “Vous êtes nos frères…” C’était avec cette promesse que l’envahisseur avait meublé notre consternation. En 1940 les drapeaux avaient disparu et, avec eux, le pouvoir des signes. Silences troublants, surtout lorsque les plus forts se permettaient de les interpréter : à la suite d’un porte-à-porte insidieux, d’autres drapeaux avaient couvert le pays. Ils avaient fait parler nos fenêtres : “Tu es mon frère…” Mot triste et cruel qu’il avait fallu contester pour le redécouvrir au terme d’un combat qui nous avait tout arraché. À partir de là certaines réalités devenaient parodiques. Certes l’Alsace avait eu ses héros, morts pour la plupart et souvent inconnus, mais que faisaient les vivants de cette paix à peine croyable ? La joie était sincère, seulement les drapeaux, malgré leur profusion, avaient perdu leur éclat. »

          La Libération avait été tant espérée qu’elle put engendrer certaines frustrations. Sur le plan du bilinguisme notamment.

          « À la Libération, le gouvernement provisoire de la République essaye de ne pas commettre les erreurs de 1918. Il évite la politique d’assimilation, qui avait fait tant de mal à l’Alsace. Il ne remet plus en place ces fonctionnaires jacobins maladroits qui avaient agi, décrété et pris des mesures, en méconnaissant totalement le problème de l’Alsace […]. Par contre, le gouvernement provisoire, en 1944, estime inutile le bilinguisme scolaire qui existait avant 1940. Il va jusqu’à supprimer l’enseignement de l’allemand dans toutes les écoles primaires, pour permettre soi-disant à la langue française de regagner le terrain qu’elle a perdu », écrit notamment Bernard Jenny dans sa biographie de Germain Muller (Germain, Jérôme Do Bentzinger éd., 1997).

           

          Kern, qui avait choisi de vivre à Paris, échappa au destin de Blachère. Ces dernières années, après sa retraite d’enseignant, il avait trouvé une nouvelle inspiration sur les hauts de Haslach, vivait la vie non d’un reclus, mais d’un marcheur les yeux ouverts, trouvant sa vérité dans la lecture du paysage vosgien. Gérard Pfister, qui fut à la fois son voisin, son ami et son éditeur en poésie à l’enseigne d’Arfuyen, le décrit ainsi avec ferveur : « Il regarde. Des journées entières il n’est que ce regard contemplant le paysage immense des montagnes et des nuées. À chaque instant la lumière change, les couleurs s’inversent, les formes basculent. Dans la vallée, les choses semblent stables, les gens sont enfermés dans leurs soucis, le commerce rythme la vie selon ses horaires. Quelques kilomètres suffisent, en remontant le Walsbach : déjà le bourg n’est presque plus visible. À gauche du cadre, tout en bas, les toits des maisons, à la manière de ces villages miniatures – l’église, la mairie, la poste, la gare – que disposent autour des voies les passionnés de trains électriques. Une innocente mise en scène, une poésie de carte postale, attendrissante, un peu dérisoire, où ne manquent pas même sur les plus hauts édifices les nids imposants des cigognes. C’est là qu’il descend le matin pour acheter le journal paru la veille au soir à Paris, pour regarder les vitrines du pâtissier, où trônent le samedi les streussel couleur de feuille morte, tout grumeleux de cannelle. Il a gardé le goût des chefs-d’œuvre éphémères de sucre et de crème, si pareils à ces fleurs, à ces champignons, à ces lichens qu’il a appris au long des interminables promenades – lui, l’homme des livres, le citadin – à comprendre et à aimer. Il connaît comme personne ici dans la vallée les détours de sentier où se dresse le lis martagon, les tourbières où sortent les premières jonquilles, les hautes chaumes que parsèment les bouquets de gentiane » (« Alfred Kern, à l’extrême du regard », Bulletin de la Maison des écrivains, Paris, 1er janvier 2002).

           

          De lui, encore, pour comprendre la sagesse qui l’anime et l’animait, proche du bouddhisme zen, avec cette paix douce, trouvée dans les montagnes bleues, on citera quelques vers de son recueil posthume, publié en allemand, dans cette langue maternelle retrouvée et que traduisit joliment Jean-François Eynard :

          
            
              
                […] le miracle bleu
              

              
                d’un soleil froid
              

              
                dans la lumière de la grâce
              

              
                une raison
              

              
                la raillerie la douleur
              

              
                d’un monde
              

               
			


              
                chambre noire
              

              
                la lumière aveugle
              

              
                d’un deuil
              

              
                au roseau
              

              
                au lointain rivage
              

              
                le son lointain
              

              
                d’une langue perdue
              

               

              
                noble taciturne
              

              
                la faveur
              

              
                d’un deuil
              

              
                à perte
              

              
                sous serment
              

              
                le mot
              

              
                sous la victoire de la terre
              

               
			


              
                sa lumière froide
              

              
                un dernier éclat.
              

            

            La Lumière sur la terre (Arfuyen, 2009).

          

        

        
          Klée (Jean-Paul)

          La jeune poésie alsacienne qui fleurit dans les années 1970-1980 eut ses têtes de pont. Je cite, de mémoire, Jean-Paul Sorg, Sylvie Reff, Roland Reutenauer, Jean-Claude Walter, Guy Heitz, Joseph-Paul Schneider ou Conrad Winter. Pardon pour ceux que j’oublie. Ils se réunirent, une dizaine, pour publier ensemble une anthologie, parue en poche chez Poésie 1, en 1972. Le plus doué de l’époque, le plus fou, le plus paroxystique ? Assurément Jean-Paul Klée.

          Il avait donné L’Été l’Éternité, chez Guy Chambelland en 1970, puis La Résurrection alsacienne (aux éditions Saint-Germain-des-Prés en 1977), offrant l’illustration, version baroque, de cette nouvelle poésie alsacienne qui se rassemblait avec lui. Parmi ses confrères, amis, voisins, certains marquent leur territoire en usant du dialecte, d’autres, plus simplement, chantent leur terroir, sans lyrisme excessif, mais avec une émotion constante, sinon contenue. Chacun, en tout cas, prenait en compte « son » identité alsacienne.

          Pacifiste militant, bavard espiègle, professeur rebelle, qui se battit longtemps contre les collèges Pailleron, Jean-Paul Klée était et reste l’original du groupe. Il mène son bonhomme de chemin avec ferveur. On l’a connu lyrique angoissé, évoquant un Christ mort sur les barbelés du Struthof dans son poème le plus fameux (La Crucifixion alsacienne, en hommage à son père, philosophe, normalien, ami de Sartre et de Simone Weil, résistant mort fusillé au camp de concentration vosgien en 1944). On y vit avec raison un « remake » expressionniste et langagier du retable d’Issenheim. Guy Chambelland publia L’Été l’Éternité, et Jean Vodaine, poète et imprimeur à Metz, lui donna, à sa manière agile, une typographie amusante et sautillante qui lui confère, sur le mode du poster baroque, plus de relief encore. Mais tel quel, avec ses mots affûtés, ciselés, aiguisés, son humour noir féroce, le texte, lu et relu à l’infini, s’impose encore.

          
            
              Le Christ n’est pas mort au printemps dans le sud
            

            
              Mais en décembre sous la forêt des Vosges
            

            
              Le dernier jour de l’année
            

            
              Si gris si morne interminablement
            

            
              Les coudes accrochés par des courroies
            

            
              Aux branches mortes d’un vertigineux sapin noir
            

            
              La tête couronnée d’aiguilles rousses la face au nord
            

            
              Une éponge de gui entre les dents
            

            
              Et l’écriteau en alsacien allemand français
            

            
              Jean-Henri de Natzwiller le roi des Alsacos
            

            
              Et encore DMC-coton-à-broder-Mulhouse-
            

            
              Le corps gelé à la résine rouge du tronc épluché vivant
            

            
              Le corps nu le sexe raidi comme tout pendu qui s’honore
            

            
              Les pieds cloués de glaçons bleus
            

            
              Et le corps troué d’un V2
            

            
              D’un bec de cigogne ou d’une flèche barbelée de cathédrale-de-Strasbourg
            

            
              Des paysans attardés la bouche tordue
            

            
              Lui jettent à la figure des crapauds crevés
            

            
              Et des « besch-denne-dü-e-herrgott-non-de-dié ! »
            

            
              Barbares et violets
            

            
              Et les corbeaux guettent leur morceau
            

            
              Autour du Gatsberg brocken rhénan
            

            
              Vis-à-vis du struthof
            

            
              « Père ne leur pardonnez pas
            

            
              Car ils savaient ce qu’ils faisaient. »
            

          

          Mais Klée ne s’est pas arrêté là. Il y a ses nombreuses élégies à son ami Olivier Larizza, jeune auteur d’un roman sur les combats de la Grande Guerre au Vieil-Armand, dont ce Trésor d’Olivier Larizza (Édition des Vanneaux, 2008), qui lui valut le prix de poésie Claude-Vigée, son Journal du fiancé (Le Cherche Midi, 1985), ses Poèmes sur la noirceur de l’Occident (BF éd., 1998), je cite en désordre et j’en oublie encore. Car on n’en a jamais fini avec Klée, tendre et militant, à la fois diariste et amoureux du vers long à la Cendrars, à la Ginsberg, capable de prendre tous les sujets pour cible et d’en tirer des pépites.

          
            
              [image: images]
            

          

          Celui cher à mon cœur ? Le Klée poète strasbourgeois, voué à à sa ville natale – il y est né en 1943, durant la Seconde Guerre mondiale –, un amour très raisonné. Après Mon cœur flotte sur Strasbourg comme une Rose rose (BF éd. 1988), ses Rêveries du promeneur strasbourgeois (La Nuée Bleue, 2001) donnent à lire les vers et proses d’un rêveur éveillé qui garde les yeux ouverts sur le monde comme il va. Il s’y révèle poète en prose, dans la lignée du Fargue du Piéton de Paris ou de l’Apollinaire du Flâneur des deux rives.

          Il est chez lui, comme Apollinaire à Auteuil ou comme Fargue au canal Saint-Martin, lorsqu’il aborde les quais de l’Ill ou une passerelle connue de lui seul. Doué d’émotion, flâneur heureux, il se révèle montreur d’images quotidiennes avec brio. Son Strasbourg éternel et actuel, connu et mystérieux, mérite la relecture infinie. Sa place du Marché-Gayot, par exemple, est un trésor bucolique à (re)découvrir au cœur de la ville. Cette placette piétonne et pavée est au quartier de la cathédrale de Strasbourg ce que la place Sainte-Catherine est au Marais parisien et la place Furstenberg à Saint-Germain-des-Prés : une enclave champêtre au cœur de la cité mouvante. À la fois son reflet et son contraire. Un havre de paix l’hiver et une concentration de terrasses ouvertes, a giorno, l’été. L’épatant Jipéka en dit ici la poésie quotidienne bucolique et secrète, rappelant des anecdotes drolatiques, lui inventant une histoire qui n’est qu’à elle :

          « Elle a quand même changé depuis trente ans, la placette Gayot, entre le Grand Séminaire & la rue des Sœurs. J’y vois toujours la douzaine d’arbres (des sycomores) & les vieux pavés ronds comme des rognons, mais les cafés ont proliféré, pizzerias & terrasses, il y en a huit ou neuf… en 1960-63, on ne voyait que la Mutti au n° 20… c’était quelque chose, Chez Mutti, un bistrot bas de plafond et mal famé tenu par une vieille dame blonde qui avait des mœurs… on m’a dit que Johnny Hallyday alors militaire en Allemagne faisait escale chez elle avec ses copains. C’est aujourd’hui un restaurant marocain, l’Atlas. Les autres troquets ont des noms rigolos… le Cornichon Masqué, le Bout’Chou , la Cour brûlée… la Korrygane & le Nid d’espions, le Perroquet Bleu, la Panthère-Pugilat, le Bouton d’or, les Requins associés…

          « La tourelle du n° 7 qui donnait sur l’appartement où nous vécûmes (de 1953 à 1968) a toujours fière allure avec le même coq-girouette & le même air pointu. À l’époque, le quartier avait mauvaise réputation, peuplé de gens pauvres & d’une ou deux prostituées… à la fenêtre de la tour apparaissait parfois (en face de notre salle à manger) une dame très opulente & blonde platinée qui vers midi émergeait d’on ne sait quel sommeil suspect.

          « Toutes les maisons de la place Gayot ont des portes minuscules, des portillons de maisons de poupée… on raconte qu’au XVIIIe siècle étaient logés ici les nains du cardinal de Rohan, vous savez, les fous et les bouffons qui amusaient le prince, danseurs, acrobates ou musiciens, ils jaillissaient à l’imprévu d’un büisson, d’un paravent, d’un escalier ou d’un vol-au-vent d’une fontaine de liqueurs ou d’un pâté oriental recouvert de plumes de paon !…

          « Le cordonnier du n° 10 a quitté son établi depuis belle lürette, sa femme était si grosse (et la boutique si exiguë) qu’on leur passait nos souliers par la fenêtre basse. Le magasin de géographie, le charcutier, l’horloger, la librairie d’art ont, eux aussi, décampé au royaume des colchiques blêmes, nul ne s’en souviendra, ils ne seront même plus des allusions fines dans une conversation de retraités !… Où donc tout cela finit-il par échouer ?… Quels gravats ?… Les filets de l’écrivain repêchent parfois l’un deux, si le hasard est bon prince… »

          Dans le même sens on peut suivre encore les traces de notre Fargue strasbourgeois au fil de l’Ill. Quai Saint-Étienne, palais Rohan, quai au Sable, passerelle Pierre-Bucher, Pont-aux-Chats, rue des Veaux : une promenade à faire vous-même, en suivant le cours de l’Ill, non loin de la cathédrale, vers la Petite France, dans un quartier historique qui a su garder le charme d’avant. Attention à replacer Jean-Paul Klée dans la promenade et ne pas oublier, comme lui, de mettre des trémas sur les u, des & au lieu des « et » et de placer des « k » un peu partout. Cette prose codifiée a le charme baroque, gothique et flâneur à la fois.

          « C’est l’une des plus jolies flâneries qu’à Strasbourg l’on puisse trouver… vous partiriez de la terrasse des cardinaux de Rohan, puis le quai au Sable si ensoleillé… puis vos pas iraient à fleur d’eau le long de la rivière jusqu’à l’Esca : sur cette berge basse (inondée en hiver) il y a plein de jardins surélevés, des glycines à foison, des abris à outils… une complication de balcons, de portes-fenêtres & de galeries (on y devine la gloriette d’un magicien & une statue à demi nüe)…, voici le pont-aux-Chats (où dorment des pigeons), c’est l’arrière sur l’eau de la rue des Veaux (où Pasteur à vécu), il y a donc des Strasbourgeois, qui (en pleine ville) ont d’immenses jardins pourris de catalpas ou de glycines, ah leur belle vie, le soir ils descendent vers l’eau s’asseoir dans une tonnelle ombragée à l’heure où le remorqueur l’Hirondelle ratisse les flots dans un gloria d’éphémères & de vers luisants, les refrains vagues des buveurs & les filets du ciel débordant d’étoiles !…

          « Quai Saint-Étienne l’œil du promeneur se perdra dans une dizaine de saules pleureurs qui accompagnent à merveille le béguinage du lycée des Pontonniers, cet admirable manoir à tourelles cuivrées imaginé avant 1914 par un architecte allemand très inspiré, aucune lourdeur, c’est une Maison-des-fées, ni gargouilles ni dragons, les girouettes font penser à des glaïeuls (sur un fronton triangulé jouent des anges musiciens), c’est ici le royaume très effilé du nostalgik et dü Délicat !…

          « La passerelle Pierre-Bucher promise à une prochaine rénovation est envahie d’arbustes & de fleurs, les peupliers ont planté dans son dallage une douzaine de rejetons… elle a pris un drôle d’air comme si elle nous conduisait vers une opérette abandonnée ou un confetti de l’Autriche-Hongrie ?… Quel fantôme berlinois ou praguois traverse-t-il parfois, la passerelle aux Buddleyas ?… Votre rêverie n’en finirait donc pas, vous avanceries de plus en plus lentement… chaque façade serait un visage méconnü, mal regardé, où le soleil désigne de ses doigts d’or mille et une curiosités… les indices d’une tragédie que tout le monde a depuis longtemps oubliée ?… Alors vous devenez l’arpenteur d’un invisible Labyrinthe où les buissons de buis, un soir, vous mangeront le cul ?… » (Rêveries du promeneur strasbourgeois, op. cit.).

        

        
          Kochersberg

          C’est la Beauce de l’Alsace. Mais une Beauce vallonnée, variée, sinueuse, avec ses villages théâtraux, ses grandes cours, ses vastes et belles charpentes, ses fermes hautes et secrètes, ses églises variées, son opulence à peine cachée. Sur sa terre de lœss fertile, on cultive mille choses douces : tabac, blé, maïs, houblon, betterave sucrière, colza, tournesol, soja. Les demeures sont nobles, le colombage altier, les paysans opiniâtres, les inscriptions, nombreuses sur les pans de bois, révèlent, mais à peine, les secrets d’autrefois.

          On trouve là des entreprises performantes, transformant le légume en produit lyophilisé, comme chez les Colin de Mittelhausen, ou les exploitations, une dizaine dans le même village, pas moins, dédiées au houblon, à Wingersheim, devenue la « capitale » du genre. Il y a encore celle mondialement célèbre, vouée à la chaussure et à l’équipement sportif, d’Adidas à Landersheim. Et puis l’élevage, soigné, d’escargots, à Mittelhausen encore, comme le vin qui se produit de manière rare, sinon élitaire, à Gimbrett.

          On y aurait inventé la tarte flambée (ou « flammekueche ») avec le surplus de la récolte du blé, auquel on aurait ajouté, pour nourrir les ouvriers agricoles, du fromage blanc, de la crème, de l’huile de colza, des lardons, des oignons. Et c’est là que les Strasbourgeois viennent manger la leur, en famille ou entre amis, joyeusement, le soir, en fin de semaine. À Pfulgriesheim (au délicieux Bürestuebel de la famille Meyer ou encore à l’Aigle d’Or), mais aussi à Stutzheim (le Marronnier), à Handschuheim (l’Espérance, fameuse, des Schott, ou l’Ackerland), à Furdenheim (la ferme des Trois Frères), à Ittenheim (au Bœuf), à Offenheim (les Houblonnières, le Tigre), à Wiwersheim (le Landsbourg) ou encore à Willgottheim (l’Oie Gourmande, au Petit Kochersberg). J’en oublie au passage…

          L’habitat y a, partout, le chic champêtre : hauts murs, pans de bois soignés, parfois sculptés et stylisés, poteaux corniers ornés de pietà ou de statuettes de saints pour les fermes catholiques, ou plaques de pierre recelant des inscriptions bibliques, côté protestant. Les châteaux y sont rares (il y a bien celui d’Osthoffen, à la sortie sud-ouest, vers Ergersheim, avec son logis Renaissance à deux corps en équerre, ses pignons à volutes, ses tours d’angle circulaire, mais c’est à peu près tout). Ses églises, des deux confessions, avec leurs clochers de style roman massif, comme à Crastatt, Durningen, Pfettisheim, Truchtersheim, Reitwiller, Stutzheim ou Kuttolsheim, ont le charme de monuments altiers.

          Le protestantisme y est parfois, et paradoxalement, flamboyant, ainsi avec la belle église de Mittelhausen aux arcades Renaissance, ou encore le clocher du XIIe siècle, la nef gothique, le chœur voûté d’ogives qui font le prix de celle de Vendenheim. Le judaïsme y est également représenté avec le cimetière orné de ses deux mains dorées sur le portail et la synagogue de Quatzenheim (voir cette entrée), mais aussi le bain rituel de Kuttolsheim.

          Strasbourg est à quelques pas, Saverne non loin. Le Kochersberg forme, entre les deux, une route louvoyante, que sillonne l’Ill, que délimitent la Bruche au sud et la Zorn vers le nord, comme un no man’s land typiquement alsacien hors du temps ou sorti d’un conte ou d’un tableau de Stoskopf (voir cette entrée), né non loin à Brumath. Cette vraie contrée paysanne forme une grande banlieue champêtre de la capitale d’Alsace, avec son chef-lieu, Truchtersheim, qui possède sa maison transformée en musée du pays, de belles fermes, une église moderne et un centre équestre. Jadis – de1887 à 1954 –, une ligne de tramway reliait ce dernier bourg au cœur de Strasbourg.

          Sa partie la plus riche, là où la couche de lœss est la plus épaisse, se nomme l’Ackerland. Les houblonnières de Wiwersheim rivalisent avec les champs de colza d’entre Neungartheim et Willgotheim. Durningen, à 245 mètres d’altitude, domine le pays, offrant un large coup d’œil sur la cathédrale de Strasbourg et, au loin, la Forêt-Noire. C’est l’Alsace des Alsaciens, celle de l’architecture préservée, des habitudes conservées. Qui avance à son rythme. Une contrée à faible densité que le grand tourisme ignore encore.

        

        
          Koufra (le serment de)

          « Jurez de ne déposer les armes que lorsque nos couleurs, nos belles couleurs, flotteront sur la cathédrale de Strasbourg. » Lorsque le colonel Philippe de Hautecloque, dit Leclerc, demande à ses troupes bancales de prêter ce serment solennel, il vient de gagner la première victoire décisive de la France libre contre l’Italie alliée aux Allemands. Nous sommes à Koufra (Libye), le 2 mars 1941, à 1 700 kilomètres au nord de N’Djamena, à l’époque Fort-Lamy.

          Maurrassien de formation, brillant saint-cyrien, major à Saumur, Leclerc est l’un des premiers officiers ralliés à de Gaulle après l’appel du 18 Juin. Mandaté par ce dernier pour adjoindre à sa cause l’Afrique-Équatoriale française, il parvient à convaincre, avec sa seule force de conviction, les autorités fidèles à Vichy de s’effacer et rallie sans mal le Cameroun, le Tchad, le Congo, avant le Gabon, après avoir débarqué à Libreville le 8 novembre 1940.

          Koufra, garnison réputée imprenable, théoriquement protégée par la Sahariana, redoutable troupe italienne motorisée qui vient de défaire une colonne britannique, constitue le poste le plus avancé, au sud, de l’alliance germano-italienne. Elle a été vaincue par le culot de Leclerc, qui parvient à faire croire à son surnombre, malgré un équipement vieillot et surtout une unique mitrailleuse tirant en tous sens, changeant sa position de tir pour affoler l’adversaire.

          Le siège de Koufra avait débuté le 7 février 1941. Il s’achève le 1er mars lorsque les Italiens attendent de Leclerc les conditions d’une reddition dans l’honneur. Les 350 hommes de Leclerc, dont une centaine d’Européens, 250 méharistes et « tirailleurs sénégalais », qui sont surtout tchadiens et camerounais, prêtent serment à leur chef, une fois rassemblés dans la cour du fort. Auparavant, le colonel de la France libre aura lancé encore : « Nous sommes en marche, nous ne nous arrêterons que lorsque le drapeau français flottera sur la cathédrale de Strasbourg. »

          Si la victoire sur un ennemi plus nombreux en hommes et armes, auquel Leclerc réussit, comme il le fera souvent, à imposer sa volonté, possède quelque chose d’irréel, voire de chanceux, le serment, fait en plein désert, à l’heure où l’Alsace est annexée au Reich, la France soumise à la fois aux lois de Vichy et à la botte de l’occupant, apparaît, lui, carrément surréaliste. Il sera pourtant tenu avec bravoure le 23 novembre 1944, avec la 2e DB, où Leclerc est accueilli en vainqueur à Strasbourg par une foule en liesse.

          Entre-temps, ce noble Picard né à Belloy (Leclerc est un patronyme commun à sa région, emprunté par lui pour protéger son épouse et six enfants demeurés en France d’éventuelles représailles), rallié à de Gaulle par souci patriotique, colonel autoproclamé – il a lui-même enlevé le galon manquant à une épaule pour le coudre à l’autre –, aura libéré Paris le 25 août. Puis il aura achevé sa marche triomphale à Berchtesgaden, s’emparant du nid d’aigle de Hitler le 5 mai 1945, soit trois jours avant la fin officielle de la guerre. Il signe ensuite, au nom de la France, l’acte de capitulation du Japon à bord du cuirassé USS Missouri, en rade de Tokyo, le 2 septembre 1945.

          Brave parmi les braves, intrépide parmi les résistants combattants – il aura été fait prisonnier par l’ennemi et se sera échappé trois fois au début de la guerre –, il meurt, stupidement dirait-on aujourd’hui, dans un accident d’avion, sur le trajet d’Oran à Colomb-Béchar, le 28 novembre 1947, alors qu’il a été nommé inspecteur des forces armées en Afrique du Nord. Certains parleront d’un complot anglais ou antigaulliste. Mais sa gloire, elle, ne s’éteint pas. Leclerc sera élevé, en 1952, à la dignité de maréchal de France.

          Héros français par excellence, ce rebelle autoritaire, dont la mort elle-même demeure un mythe et un mystère, est l’un de ceux qui auront laissé leur nom au plus grand nombre de rues et d’avenues dans toute la France. Et, bien sûr, en Alsace. Son nom, son destin, sa noble figure font rêver. Comme sa moustache soulignant la minceur de son visage et sa fine silhouette, et la canne sur laquelle ce cavalier intrépide, qui avait vu se briser une de ses jambes sous son cheval lors d’une manœuvre, alors qu’il était instructeur à Saint-Cyr, devait en permanence s’appuyer.

          Il reste, pour l’éternité, le libérateur de Strasbourg, l’homme par qui l’Alsace est redevenue française aux heures les plus noires de son histoire. En 1939, toute la population alsacienne a été évacuée dans le Sud-Ouest entre Landes, Périgord, Quercy, Lot-et-Garonne. En 1940, elle revenait, après l’armistice, se placer sous les ordres de l’occupant nazi. L’Alsace était, alors, purement et simplement annexée, ses enfants sommés d’adhérer à la « Hitler Jugend », ses hommes et jeunes gens en âge de servir enrôlés de force dans la Wehrmacht, faute de quoi leurs familles faisaient l’objet d’une répression terrible.

          Leclerc reste ainsi l’homme qui a rendu non seulement l’Alsace à la France, mais surtout à elle-même. La liberté nouvelle, le retour des « Malgré nous1 » dans leurs familles, le tracé des frontières devenu enfin sûr : voilà son œuvre indirecte. Que serait devenue l’Alsace si le serment de Koufra n’avait été tenu ? Et surtout suivi d’effet…

        

        
          Kougelhopf

          Un gâteau, un symbole. Le kougelhopf est l’emblème sucré de l’Alsace. Cette brioche à pâte levée, moulée en couronne, que l’on consomme avec délice, saupoudrée de sucre, au petit déjeuner est d’origine incertaine. Son nom viendrait de l’allemand Gugelhupf, Gugel désignant, au Moyen Âge, une capuche avec collerette et pointe. Le mot « hopf » serait dérivé de haber : levure. D’où cette capuche levée qui peut se goûter aussi bien sucrée avec ses raisins secs, que salée avec lard ou escargots.

          Typique de la gourmandise de l’Est, ce gâteau est commun à l’Alsace, à l’Allemagne et à l’Autriche. Son importation en France serait due à Marie-Antoinette qui en aurait confié la recette au pâtissier du château de Versailles. Il serait parvenu ensuite en Alsace jusqu’au bourg de Ribeauvillé où un boulanger nommé Kugel lui aurait donné son nom. Légendes et historiettes gourmandes font mieux pour l’esprit et les plaisirs du palais que vérité nue.

          Sa qualité lui vient de la finesse de sa texture, mais aussi de son bon goût beurré. J’ai toujours du mal à expliquer à mes amis de l’intérieur, parfois déçus par la texture sèche des kougelhopfs confectionnés par les bons faiseurs alsaciens (j’en connais cent : de Falcinella à Naegel, de Christian à Woerlé, de Thierry Mulhaupt à Christine Ferber), que la fraîcheur était aussi d’importance. Acheter son kougelhopf à Strasbourg, Colmar ou Mulhouse, et attendre le retour à Paris, quelques jours plus tard, tient de l’hérésie.

          À Haguenau, Gilles Schoenhal a inventé un procédé dit « étoile des neiges » permettant au kougelhopf de conserver son moelleux plusieurs semaines. J’en ai goûté un divin dans le parc thermal, à Baden-Baden, un rien granuleux, très « brioché », chez un pâtissier, fameux en Forêt-Noire, dont j’ai oublié le nom. Mais je n’irai pas vous faire acheter votre kougelhopf en Allemagne.

          À Paris, Gérard Mulot, face au marché Saint-Germain, en propose un fameux, joliment beurré, à la texture souple, élégante et légère. L’as du genre ? À Versailles, il s’appelle Franck Daubos. Cet ancien pâtissier du restaurant Les Trois Marches, où officiait Gérard Vié, propose, à côté des cannelés, mille-feuille, fondants au chocolat, éclairs ou macarons qui font sa gloire dans la ville royale un kougelhopf d’exception, fin, vif, léger, souple, moelleux, excellemment beurré. Et il pourrait en remontrer sur ce thème à maints bons faiseurs alsaciens.

          Bordelais d’origine, il apprit jadis le métier avec un maestro alsacien émigré qui lui a livré son secret : il fait tremper sa pâte dans du beurre clarifié. D’où ce goût fin et neigeux qui lui reste longtemps, après confection. J’écris ces lignes après en avoir goûté une belle tranche fondante, avec ses jolis raisins secs, trempée dans une lichette de confiture aux airelles, joliment acide et fraîche, de sainte Christine Ferber, grande prêtresse des confitures de Niedermorschwihr (voir son entrée). Ah ! mes amis, quel délice du petit matin !

        

        

      
      
          1- Il s’agit des jeunes Alsaciens incorporés de force dans l’armée allemande.
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      Lalique (cristal)

      Un nom fameux du cristal, une dynastie, un synonyme du luxe : sait-on qu’il appartient à la grande famille des Vosges du Nord ? Nous sommes à Wingen-sur-Moder, ancienne station romaine bâtie au cœur de la forêt. Un clocher à bulbe domine des maisons modernes – le village a été partiellement détruit en 1944. René Lalique (1860-1945) s’y installe dans les années 1920, créant une mini-cité à l’écart du bourg.

      Formé à Paris chez Cartier et Boucheron, il s’illustre d’abord dans le bijou Art nouveau, imagine des colliers, broches, bracelets, sur des thèmes symbolistes : végétal, animal, allégorique. Il crée les bijoux de scène de Sarah Bernhardt. Calouste Gulbenkian, homme d’affaires arménien, constitue une collection qui servira de base à son futur musée de Lisbonne.

      René Lalique crée encore des flacons de parfum illustrés par des fleurs, pour François Coty, Worth, Roger & Gallet, Houbigant. Devenu verrier à part entière, il achète, d’abord, un atelier à Combs-la-Ville, en banlieue parisienne, puis cherche un lieu où il puisse exprimer sa passion du cristal opalescent. Il découvre Wingen en 1921, s’y installe, se fait connaître, réalisant notamment le service de table de la présidence de la République. L’Art déco sera sa période magique.

      Il participe à la décoration du paquebot Île-de-France en 1922, réalise les portes du Oviatt Building de Los Angeles en 1927, décore les panneaux de plusieurs wagons de l’Orient-Express en 1928, crée les lustres et les panneaux de verre du Peace Hotel de Shanghai en 1929. Si les années 1920 sont celles du « cristal Lalique », la magie se prolonge. Il imagine encore les lustres de la salle à manger première classe du paquebot Normandie en 1938.

      Il est relayé par son fils Marc (1900-1977) qui met au point de nouvelles technologies permettant la réalisation de décors en relief, plus riches en détails stylisés. Deux cents vases sont alors dessinés et réalisés dans les ateliers de Wingen. Parmi eux, les fameux « Ronces », « Épines », « Chardons », « Bacchantes » ou encore « Mossi » avec ses picots. On note encore la noblesse du plat « Côte d’Or », celle de la table « Cactus » ou du presse-papier « Chrysis ». Chaque pièce de cristal métamorphose la matière brute, fusion à 1 400° C de silice et plomb, en œuvre d’art. Les sculptures de verre, figures symboliques, païennes ou mythologiques, confèrent, à chaque réalisation, leur puissance artistique.

      Ce sera, enfin, au tour de Marie-Claude, fille de Marc, qui rejoint l’entreprise en 1956, de développer la marque. Les belles assiettes ornées, les objets de décoration en cristal, les bijoux, les verres la feront connaître dans le monde entier. Lalique, avec des magasins aussi bien à Chicago qu’à Hong Kong et, bien sûr, rue Royale à Paris, continue d’asseoir sa notoriété sur le travail patient des artisans verriers qui soufflent, cisèlent, taillent, bref assurent le dessin de modèles à partir de moules anciens, précieusement conservés dans l’usine de Wingen.
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      Aujourd’hui, les Lalique ne sont plus chez Lalique. Mais la marque et ses modèles continuent leur chemin depuis les ateliers de Wingen. Un homme d’affaires bâlois, Silvio Denz, président du groupe Art & Fragrance, a racheté la maison, avec l’idée de garder son image de luxe et de rareté. Les vases précieux, les bijoux et statuettes comme les flacons de parfum continueront d’être produits avec le même esprit artisan qu’autrefois.

    

    
      Lapoutroie

      Ce bourg anodin, à un carrefour de vallée, sur la route du col de Saint-Dié, forme un petit résumé des Vosges. Il y a les deux fromageries, les deux distilleries, les auberges, les prés et, bien sûr, la vallée qui s’évase. Paysage de carte postale qu’on admire depuis le jardin des Alisiers où j’écris comme dessine un peintre face à son paysage. Aubure et Fréland sont à main droite. Orbey guère loin, comme le col du Bonhomme. Les fruits d’ici sont distillés chez Miclo ou présentés chez René de Miscault, qui travailla jadis chez le précédent, avant de racheter, en gardant leur nom, Paul Devoille à Fougerolles, Gisselbrecht à Ribeauvillé, Jean de Nol au Syndicat. Il a créé là un mini-musée de la distillerie qui relate la saga savante de l’absinthe, cette « fée verte » prisée des artistes du XIXe siècle à qui on attribuait tous les maux.
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      Il y a encore la fromagerie Dodin qui reçoit des fromages pasteurisés issus d’une coopérative, mais les affine sur des claies en sapin et les retourne après les avoir frottés à la main. Et puis encore Jacques Haxaire, le savant Cosinus du munster, qui a repris, dans les années 1970, la fromagerie créée par son père en 1929. Lui se consacre à la fois au lait cru et à diverses variétés pasteurisées, fabriquant, avec sa fille Virginie et son fils Florent, des fromages à l’enseigne de Graine au Lait. On y comprend les étapes de la création, de la traite du lait à l’emprésurage, de l’affinage au lavage.

      Les maisons frustes, la haute église, les pâturages : ce pays welche, où l’on parle un patois roman, mais plus du tout l’alsacien, cousine avec les Vosges côté 88. On sait bien qu’ici les frontières régionales ou départementales sont floues. Colmar n’est qu’à 18 kilomètres, Kaysersberg, ses hautes et nobles maisons Renaissance, ses demeures au colombage ouvragé et sculpté, comme le noble vignoble sont à deux pas. Mais c’est déjà un autre monde. Une civilisation d’un autre type se dessine là. Jadis, les Hunzinger, qui donnèrent Bambois, la vie verte (chez Stock Nature, en 1973), racontèrent leur aventure d’intellos de l’après-Mai, devenus pionniers écolos, élevant leurs brebis, les destinant à la tonte, teignant la laine avec les plantes environnantes, devenant ainsi bergers, puis tisserands, enfin artistes graphiques créant des pages d’herbes et de feuilles, tentant une expérience réussie de retour à la nature.

      À l’Auberge du Faudé, dans le cœur du village, les Baldinger, Thierry aux fourneaux, Chantal au service et à la cave, vêtue, comme les serveuses, d’une tenue locale, défendent les saines vertus du pays welche dans leur maison bonhomme. Tandis qu’à 3 kilomètres sur les hauteurs, les Degouy agrandissent leur domaine. C’était jadis une ferme. Jacques, Parisien rallié à ces parages vosgiens, Ella, native d’Ammerschwihr, l’ont transformée en hôtel bonheur. Ils ont peu à peu passé le relais à leur fils Matthias qui continue d’accueillir et de raconter.

      Cette Alsace-là est peu hâbleuse. Gourmande, féconde, mais peu mondaine, elle tisse son bonheur dans le creux de sa vallée, à l’ombre de ses prés verts l’été, flamboyants à l’automne, enneigés et verglacés l’hiver, rayonnants au printemps. Les saisons ici signifient encore quelque chose, marquant la vie quotidienne, comme autant de chapitres d’un livre qui s’écrit ensemble. Les visiteurs, venus souvent de Belgique ou de la proche Lorraine, découvrent là un rythme différent, celui des mille balades au long des sentiers balisés ou de la pêche dans les étangs à truites.

      Orbey et ses nombreux hameaux en constituent une banlieue bonhomme, le col du Bonhomme n’est guère loin. Ce pays welche, qui commence à Hachimette, ne revendique pas son autonomie, à peine son identité et son histoire. Juste sa tranquillité. C’est là une autre Alsace, paysanne, un peu fruste, authentique, certes, mais étrangère aux modes et guère usitée par la carte postale. Bref, un pays préservé, au cœur même du pays, et une contrée attachante encore à découvrir.

    

    
      Léger (Jack-Alain)

      Même si on l’aime, avouons qu’on a du mal à le suivre. Jack-Alain Léger, alias Daniel Théron, né en 1947 à Paris, a été chanteur sous le nom de Melmoth et a obtenu le grand prix de l’Académie Charles-Cros 1969 pour La Devanture des ivresses. Il fut un romancier best-seller, en 1976, avec Monsignore, traduit en vingt-trois langues et adapté au cinéma.

      Écrivain protéiforme, autobiographe, faisant son coming-out et révélant ses penchants troubles dans Autoportrait au loup, romancier ondoyant et charmeur, avec Un ciel si fragile ou Jacob Jacoby (couronné par le Renaudot des lycéens), il est l’auteur d’une quarantaine d’ouvrages. Polémiste (Tartuffe fait Ramadan), poète et conteur ironique, multipliant les pseudonymes (Dashiell Hedayat pour Selva Oscura ou Paul Smaïl pour Vivre me tue ou Ali le Magnifique), Jack-Alain Léger prend un malicieux plaisir à brouiller les pistes.
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      Il reste surtout fidèle à son goût de la vérité, du monde comme il le rêve, à sa passion aussi pour la culture allemande que reflète le très beau Wanderweg (Gallimard, 1986), où une famille déchirée par le nazisme, avec, à sa tête, un chef d’orchestre de génie, inspiré librement du destin de Richard Strauss, évoque tous les tourments de l’Allemagne depuis les années 1930 jusqu’à la fin de la guerre. Comme on le verra ci-dessous, dans ce texte retrouvé, hommage à Hölderlin, il se révèle un étonnant piéton de Strasbourg, inspiré, inspirant, jouant des mots et des nuées avec rouerie et une habileté très séductrice.

      « “Quoique riche en mérites, c’est poétiquement que l’homme habite la terre…”

      « Rue de la Nuée-Bleue, l’ami allemand cite le poète et lève le doigt vers les lointains mauves avec cette lenteur exquise qu’il prétend avoir acquise en figurant dans un film de Wenders. L’ami allemand – ne le nommons pas autrement pour ne pas attenter à sa modestie, à sa pudeur, à cette sorte de sentimentalité tendre et grave qui n’est qu’aux hommes allemands – ajoute : “En bleu adorable, Hölderlin.”

      « Nous nous sommes retrouvés à Strasbourg. Nous marchons sans but, sachant que nos pas nous ramèneront toujours vers la cathédrale. C’est par un de ces soirs de brume lumineux où la flèche flotte, la pierre rose sublimée en buée, dans un ciel d’annonciation primitive. L’ami allemand s’arrête soudain et, me prenant par le coude, dit : “C’est ici l’Allemagne, celle qu’on nous a volée, celle d’avant le désastre, la vraie. C’est ici notre seule ville allemande, à nous, Allemands.” Les idées en l’air pèsent moins que les idées reçues, le sérieux est d’abord la légèreté. Comme pour donner du poids à ses paroles, passent dans cette rue gothique trois jeunes juifs pieux, chapeaux noirs à large bord et papillotes. “Vois-tu ? dit-il. Et rien n’a été détruit. Ou si peu.”

      « L’ami allemand philosophe en allemand et nous reprenons notre marche dans la pénombre brumeuse, qui étouffe les voix. Il parle des Lumières : Aufklärung. Et de foi médiévale. Il parle de civilisation et de culture. Ou plutôt, de Kultur – et je crois voir dans le scintillement de l’haleine à ses lèvres, les enluminures d’un K gothique. Selon lui, aucune ville n’a aussi miraculeusement réussi cet équilibre entre l’ordre et l’élan. C’est en cela que Strasbourg est capitale de l’Europe : à un jet de pierre, rose, de la cathédrale, qui est une prière taillée dans le grès – “hum !” – l’ordonnancement raisonné du château des Rohan. “Les quotas laitiers, les Droits de l’homme, les normes industrielles – foutaises !” ajoute-t-il, retrouvant naturellement la langue de Voltaire.

      « L’ami allemand a assez de tact, de subtilité, de recul pour savoir jusqu’où aller trop loin dans la cuistrerie. Il éclate de rire et, levant les bras en croix comme un enfant qui ferait l’avion, s’écrie : “Aux Aviateurs !”

      « Bleu, le brouillard gagne, toujours plus dense. Il stagne maintenant juste dans le bar. Bluesy, un saxo solo joue en sourdine Foggy. “Ich bin blau !” fredonne l’ami allemand, quelques bières plus tard. Je suis aussi gris que lui. Quand nous ressortons, Strasbourg est un rêve où nous avançons sans hâte, entre chien et loup. Halo de phares blancs, éblouissement brusque comme le désir, cette horde bardée de cuir et casquée venue d’outre-Rhin. À un bief, autre fantasme de virilité, l’eau monte. Elle ruisselle sous les arches d’un onirique palais éclairé pour quelque fête vénitienne. Non, ce n’est qu’un pont couvert. Et ce quartier, si germanique avec ses maisons de torchis, on l’appelle Petite-France (« Nuée Bleue », in Strasbourg, Autrement, 1987).

       

      On peut suivre aisément cet itinéraire de poète franco-allemand, évoquant l’amour que portent les germanistes à Strasbourg, et la double culture de cette dernière, en se faufilant depuis la rue de La Nuée-Bleue, proche des centrales places Kléber et Broglie, au bar des Aviateurs, non loin de la cathédrale (très exactement au 12, rue des Sœurs). Notez que si blau veut dire bleu en allemand, « Ich bin blau ! » signifie : « Je suis soûl »…

    

    
      Lévy (Alphonse)

      Ce Daumier juif, célèbre et inconnu à la fois, illustre la vie de la communauté israélite en des dessins tendres et doucereux qui évoquent la nostalgie d’un monde disparu. On pourrait arguer du fait que, s’il n’était juif, Alphonse Lévy pourrait passer, à bon droit, pour antisémite, avec ses portraits de personnages aux traits appuyés, cheveux crépus et frisottant, dames en coiffe rituelle, nez crochus ou recourbés, lèvres épaisses. Mais à l’inverse d’un Patrick Modiano, dont le premier roman, La Place de l’Étoile, figura l’ouvrage d’un épigone de Céline, par son obsession de la période de l’Occupation et les incessants clins d’œil à Ferdinand Bardamu, héros de Voyage au bout de la nuit, les gravures d’Alphonse Lévy s’attachent simplement, avec sincérité et force, à recréer, sinon un monde disparu, du moins en voie de disparition en son temps.

      Il naît à Marmoutier en 1848, l’année où cette communauté rurale, avec ses Juifs regroupés autour de la grande abbatiale romane de grès rose, est secouée par de méchants pogroms. Sa famille est si fortement enracinée ici même que le grand-père Joachim, marchand de bestiaux, est devenu, chose rare pour un Juif en Alsace, riche propriétaire terrien. Ses parents « émigrent » à Strasbourg où il poursuit de sérieuses études, avant de « monter » à Paris en 1860 pour s’y consacrer à la peinture, puis à la caricature.

      Il donne des dessins aux journaux satiriques de l’époque, participe, avec succès, à L’Éclipse, La Rue de Jules Vallès, La Lune, Le Bouffon, Le Monde comique, prend le pseudonyme de Saïd pour signer des dessins évoquant, avec une verve très critique, les derniers soubresauts de l’Empire, puis prenant parti pour les insurgés de la Commune. En 1876, il illustre un livre signé de Victor Tissot, Voyage aux pays des milliards, reportage sur l’Allemagne. « Il est piquant, relève son biographe Emmanuel Haymann, de noter que l’on trouve dans cet ouvrage l’illustration, par Alphonse Lévy, de la Passion d’Oberammergau. Cette Passion du Christ, jouée régulièrement encore aujourd’hui dans la petite ville allemande, est considérée comme l’une des manifestations les plus éloquentes de l’antisémitisme chrétien1. »

      Ses sujets de prédilection deviendront ces scènes quotidiennes de la communauté juive alsacienne d’autrefois qui lui apporteront la notoriété. Alphonse Lévy illustre ainsi le livre de son compatriote d’Alsace, lui aussi émigré à Paris, Léon Cahun, qui publie La Vie juive, fresque romancée du judaïsme populaire alsacien qui paraît en 1886. Puis, il se fait connaître, à partir de 1903, avec ses Scènes familiales juives, où il donne sa mesure. Certes, les Juifs de Paris, plus assimilés, ne se reconnaissent guère dans cette communauté simple, rustique, voire fruste, en tout cas très pratiquante, proche encore de celle décrite par Erckmann et Chatrian dans leurs contes et romans.

      Bernard Lazare qui préface l’ouvrage note d’abord, à propos de ce rejet : « Comment donc pourraient-ils [les Juifs assimilés] recevoir celui qui s’est plu à faire revivre ou à fixer sur la pierre les types du vieux Ghetto, ceux qui ont disparu et ceux qui s’en vont ? Ils le reçoivent mal, et c’est ce qui explique l’impopularité d’Alphonse Lévy, dans le monde juif qui professe goûter et même protéger les arts. » Alphonse Lévy recueille pourtant un large succès populaire et mondain. Le Musée du Luxembourg à Paris achète quelques-unes de ses lithographies, et il est nommé membre associé au Salon de la nationale des beaux-arts. Il ira ensuite illustrer la communauté juive d’Afrique du Nord, à l’appel d’un de ses collègues peintres, Jules Benoît-Lévy, dont la famille s’est installée à Alger. Il y décède, en 1918, au cours d’un de ses voyages d’hiver en Algérie.

      Boudé par ses coreligionnaires « modernes », fêté par la critique comme le « Millet des Juifs », caricaturiste éloquent et tendre, ayant oublié ses débuts de satiriste politique, Alphonse Lévy est sans doute aujourd’hui l’illustrateur le plus cité, mais pas toujours le mieux mis en valeur, pour tout ce qui a trait à la vie juive d’Alsace. Un rabbin sonnant le Shofar – la corne du bélier annonçant la nouvelle année –, un enfant allumant, sous les yeux de son grand-père, la Menorah de ‘Hanouka – le chandelier de la « Noël des Juifs » –, une famille fêtant le Seder – la veille de Pâques –, ou encore un Juif observant célébrant le kiddouch – la prière sur le vin lors du repas de shabbat : voilà quelques-unes des images laissées par cet observateur tendre et nostalgique.

    

    
      Lexique gourmand

      Je n’envoie jamais mes amis en Alsace sans un vade-mecum, indispensable pour comprendre la gourmandise alsacienne et s’y retrouver d’une auberge l’autre, mais aussi en étant invité chez autrui. Voici quelques termes courants, que l’on rencontre dans la gastronomie alsacienne, notamment sur les cartes de winstubs.

       

      Anisbredle : petit biscuit à l’anis, s’offre et se fabrique à l’occasion de Noël.

      Bäckeofe (ou baeckeofe) : potée boulangère de viandes (traditionnellement de bœuf, porc et veau, et gelée de pied de veau) disposées en couches superposées avec pommes de terre, le tout mariné dans le vin blanc.

      Berawecka (ou bierewecke) : un pain aux poires séchées et fruits secs qui fait florès, notamment au petit déjeuner, à Noël.

      Bergkäs (ou barkas) : fromage à pâte pressée, se déguste cru ou fondu, en gratin ou raclette.

      Bettelmann (ou mendiant) : genre de clafoutis à base de pain perdu, mitonné avec de petits pains de lait rassis, additionné de cerises, kirsch et cannelle.

      Bibeleskäs : fromage blanc avec échalotes et pommes sautées.

      Bienentisch (ou nid d’abeilles) : gâteau à base de pâte levée, couvert de miel et d’amandes, farci de crème pâtissière. À l’origine de la « tarte tropézienne » en Provence.

      Bredele : biscuits de Noël, parfumés à l’anis et à la cannelle.

      Bratwurst : saucisse paysanne à rôtir, qu’on sert accompagnée de choucroute et de pommes sautées.

      Brotwurst : saucisse paysanne, à frire, composée de restes de pain mélangés à la chair à saucisse.

      Dampfnudel : beignet à la vapeur avec pâte levée. Servi caramélisé, fait un joli dessert, avec des fruits et de la glace.

      Eierkueche : grosse crêpe à manger sucrée ou avec une salade verte.

      Flammekueche (ou tarte flambée) : pâte à pain garnie de crème, fromage blanc, huile de colza, lardons, passée au four.

      Fleischkiechle : boulette de viande hachée et épicée.

      Fleischnecke (« escargot de viande ») : bœuf de pot-au-feu en pâte à nouille, présentée sous forme roulée. Se dit fleischnacka dans le Haut-Rhin.

      Grumbeerekiechle : galettes de pommes de terre râpées.

      Kassler : filet de porc fumé.

      Knepfle : quenelle, à base de purée de pommes de terre mélangée aux jaunes d’œufs et farine.

      Kougelhopf (ou kouglof) : grosse brioche sucrée de forme typique, celle de son moule, avec raisins secs et amandes entières, accompagne petit déjeuner ou goûter. Existe en version salée avec lardons et noix.

      Kugel (ou kougel) : dessert de la pâque juive, confectionné à base de nouilles à la farine de matza, œufs, vanille, cannelle et raisins secs. Peut se confectionner avec des poires.

      Langhopf : pâte levée aux épices et fruits, de forme cylindrique cannelée, recouverte de sucre semoule. Le cousin allongé du kougelhopf.

      Lewerknepfle : quenelles de foie.

      Männele (ou petit homme) : brioche en forme de petit bonhomme offert traditionnellement aux enfants au moment de la Saint-Nicolas.

      Mannerstoltz : grosse saucisse dite « fierté de l’homme ».

      Marigknepfle (ou mörikknepfle) : bouillon aux quenelles de moelle. Précède traditionnellement le pot-au-feu (voir plus bas, suppefleisch).

      Pickelfleisch : poitrine de bœuf saumurée, typique de la cuisine juive alsacienne. Se déguste accompagnée de raifort.

      Pflüte (se dit pflüta dans le Haut-Rhin) : quenelle de pommes de terre aux poireaux aux airs de gros gnocchis ménagers.

      Presskopf : hure de porc persillée en gelée. Se dit, ailleurs, notamment en Lorraine, fromage de tête.

      Roïgebrageldi (ou roïgebradeldi) : pommes de terre sautées à cru, grossièrement coupées et mijotées avec des oignons et du lard. Spécialité de la vallée de Munster.

      Rutscherla (ou rutschala) : petit verre traditionnel à fond plat.

      Salade mixte : salade de gruyère et de cervelas finement émincés et assaisonnée avec une vinaigrette.

      Saumagen (ou saumawe) : estomac de porc farci.

      Schiffala : palette de porc marinée au vin blanc.

      Spätzle : petites pâtes épaisses.

      Springerle : gâteaux de Noël fabriqués dans des moules finement sculptés.

      Stammtisch : table d’hôte. La table des habitués d’une winstub.

      Streussel (ou streusel) : gâteau de pâte levée recouvert d’un mélange de beurre et de farine avec du sucre et de la cannelle. Cousine avec le crumble anglais.

      Sueri nierli : rognon de veau ou de porc cuit au vinaigre.

      Suppefleisch : pot-au-feu, se sert traditionnellement le dimanche, accompagné d’une sauce au raifort, d’un bouillon de crudités, et débutant par un bouillon aux quenelles de moelle.

      Sürbot : pain à un sou, petit pain fendu et cintré au milieu.

      Süri rüewa : potée de navets blancs fermentés, confits et salés, coupés en cordons, cuisinés comme une choucroute.

      Sürlawerla : émincé de foie de porc mariné au vin et sauté. Spécialité de Mulhouse et du Sundgau.

      Wädele : petit jambonneau ou jarret de porc cuit à la vapeur, braisé, voire caramélisé. Se sert avec de la choucroute et des pommes vapeur.

      Wasserstriwala : les « spätzle » dans le Haut-Rhin. La pâte est pochée avant d’être sautée au beurre.

      Wiener (Wienerlé) : petites saucisses allongées, style knack (voir l’entrée Schluraff : « Fernand, apporte-moi les Wienerlé »).

      Winstub : débit de vin (ou « salle à vin »). Se dit wistub dans le Haut-Rhin et wistuwa à Mulhouse.

      Zopf : brioche tressée ou en natte.

    

    
      Loux (Henri)

      Un inconnu célèbre ? En tout cas un artiste largement dépassé par le résonnement de son œuvre. Si le nom d’Henri Loux ne vous dit rien, sachez qu’il est l’illustrateur du fameux service Obernai créé par la Manufacture de Sarreguemines, relayée aujourd’hui par la Faïencerie de Lunéville/Saint-Clément. Sa touche est douce, ses personnages s’imposent sans forcer, la demi-teinte est son trait majeur.

      « Il est un homme qui peint l’Alsace. Il nous touche parce que l’Alsace et les choses de l’Alsace nous touchent. Il ne peint pas l’Alsace pour les gens qui aiment la peinture. Il est peintre pour les gens qui aiment l’Alsace », notent assez joliment ses deux biographes Paul-André Béfort et Fernand Gastebois dans un joli livre qui lui rend hommage et replace son œuvre brève dans son époque (Henri Loux. Images de l’Alsace heureuse, La Nuée Bleue, 1994). On ajoutera qu’il illustre, avec délicatesse, gens et villages de son temps, ceux d’autrefois, demeurant pour nous, éternellement, ceux des belles images, avec ses couleurs éteintes, ses teintes passées, ses pastels neigeux, ses blancs soyeux, ses bleus tendres, ses brumes d’automne. Bref, il saisit avec naturel, sans nulle outrance, la poésie quotidienne de son époque. Celle aussi d’une région qui entend demeurer fidèle à elle-même et à ses traditions.

      
        [image: images]

      

      Mort jeune (il n’a pas trente-quatre ans), passionné par les coutumes et la vie des campagnes d’Alsace, Loux demeure largement un inconnu. Ses toiles, du moins les rares exposées ici ou là, ne sont pas toujours signées. Je pense à cette grande fresque de bataille de boules de neige qui orne la table de l’Hostellerie du Cerf à Marlenheim. Originaire d’une famille protestante du pays welche dans les Vosges, il naît, en 1873, à Auenheim, entre Sessenheim et Roeschwoog, non loin du Rhin, alors que l’Alsace est annexée au Reich. Son père, instituteur, s’installe à Sessenheim en 1875, dans le village où Goethe connut sa brève idylle avec Frédérique Brion.

      Chez les Loux, où l’on révère l’enseignement de père en fils, le jeune Henri est l’original de la famille. Il intègre, avec son frère aîné, le Gymnase Jean-Sturm à Strasbourg, mais ne marque de passion que pour le dessin. Il brave les foucades familiales, encouragé par son professeur de dessin, Édouard Weisandt. Il suit d’abord des cours du soir de dessin, puis s’inscrit à l’École des métiers d’art, ancêtre de l’École des arts décoratifs de Strasbourg. Lors de l’inauguration du nouveau bâtiment en 1892, il reçoit des éloges pour ses travaux alors qu’il est inscrit dans la classe « décoration ».

      En octobre 1893, il part pour Munich, à l’Académie des arts illustrés, où il acquiert le sens aigu de la peinture décorative, sous l’influence de Ludwig Richter et Moritz von Schwind. Le premier, ancien professeur de dessin à l’école de décoration de la manufacture de porcelaine de Meissen, a illustré des contes et légendes du folklore germanique, le second est le décorateur de la mythique forteresse de la Wartburg, sorte de château idéal qui abrita Luther dans l’État libre de Thuringe.

      En 1897, après ses études, Henri Loux revient en Alsace avec en poche le diplôme de « Kunstmaler » (artiste-peintre). Il parcourt alors la région dans tous les sens, retient ce qui l’émerveille et l’émeut : gens de la campagne, costumes pittoresques, scènes villageoises, maisons à colombage. « Il demeure attaché aux villages et à l’entourage de son enfance : toute son œuvre est un hymne au terroir de sa jeunesse », notent encore ses biographes Béfort et Gastebois. Il se voit alors confier de nombreux travaux artistiques comme l’illustration d’un petit guide humoristique à travers Strasbourg, en 1898, la création d’une affiche pour la présentation d’un vaudeville de Goethe, Die Fischerin, puis l’illustration de la couverture d’un recueil de poésies de François Xavier Neukirch, s’Pfiffel vum e Meiselocker. Il crée la page de couverture (utilisée jusqu’en 1918) de l’Almanach agricole et viticole, et des vignettes qui seront reproduites jusqu’en 1939.

      Durant l’Exposition universelle de Paris, en 1900, le stand de l’Alsace est une reproduction très fidèle de la Maison Kammerzell de Strasbourg. Henri Loux est chargé par Léon Boll, directeur du Journal d’Alsace et de Lorraine, de la création d’une affiche pour la promotion de ce stand, ainsi que de l’illustration d’une brochure, Vins et Coteaux d’Alsace, qui est distribuée aux visiteurs. Coauteur de l’œuvre Comptes et Récits nationaux, parue en 1908, Léon Boll fait encore appel à Henri Loux pour l’illustration de quatre contes.

      En octobre 1903, Loux s’associe à Wilhelm Scheuermann pour éditer les Neue Elsässer Bilderbogen (Nouvelles Pages alsaciennes illustrées). Sur les traces de Charles Spindler et Joseph Sattler, qui avaient créé de 1876 à 1878 les Elsässer Bilderbogen, la revue se charge de faire « revivre l’art entre les Vosges et le Rhin ». Mais, faute de moyens, elle cesse de paraître en 1904. Loux participe encore aux réunions de la « Kunschthafe » (La Marmite de l’Art), qui réunit les artistes alsaciens, notamment ceux du groupe de Saint-Léonard, à partir de 1896, à Schiltigheim, au restaurant la Maison Rouge, ou au Schloessel, sous le patronage du traiteur et fabricant de foie gras Auguste Michel. Henri Loux, qui y fréquente Gustave Stoskopf, Charles Spindler (voir ces entrées), Ernest Munsch, Émile Stahl, Paul Braunagel ou Henri Hornecker, réalise, en novembre 1900, le dessin du menu de l’assemblée.

      Henri Loux fournit sept dessins représentant des Alsaciennes en costume traditionnel, à la « Chocolaterie Schaal », destinés à décorer l’emballage de tablettes de chocolat. Mais son grand œuvre, le plus populaire, sera le décor de vaisselle Obernai, pour lequel il réalise cinquante-six sujets, reproduits sur les différents objets, fabriqués par les Faïenceries de Sarreguemines et aujourd’hui par les Manufactures de Lunéville-Saint-Clément.

      À l’origine, la Faïencerie de Sarreguemines, Utzschneider et Cie, recherchait un artiste pouvant créer de nouveaux décors pour la vaisselle. En 1902, elle sollicite Charles Spindler qui, trop occupé, transmit la demande à Gustave Stoskopf, qui lui-même la propose à Henri Loux. Les esquisses de ce dernier furent bien vite acceptées, et Loux séjourne quelques mois à Sarreguemines pour réaliser ses premiers objets : des cruches, des assiettes décoratives, des plats apparurent en 1903 sous le nom de « Loux ». Lorsqu’un aubergiste d’Obernai souhaita acquérir un service de table complet avec les sujets d’Henri Loux, ce dernier fut rappelé à l’usine pour compléter la série du décor qui prit le nom de « Obernai ».

      Revenu à Strasbourg-Neudorf, Henri Loux s’acharne à travailler. Mais il est atteint d’une insuffisance cardiaque et est hospitalisé en 1906. Il décède le 19 janvier 1907. Un mois après sa mort, ses amis organisent à Strasbourg une exposition rétrospective de son œuvre, et peu après paraît la « Loux-Mappe », ensemble de trente reproductions de tableaux ou créations, sorte de condensé de ses travaux, qui connurent le succès. Tout au long de sa vie, Loux vécut chichement ; le loyer de son appartement sera payé par la pension de veuve d’instituteur de sa mère. Ironie du sort : pour son œuvre la plus fameuse, le service Obernai, il n’était rémunéré qu’à la pièce, comme décorateur, pour le temps passé à la faïencerie, et n’obtint nul intéressement à son succès.

      Au début des années 1920, sa mère, en proie à des difficultés financières, demandera aux amis artistes de son fils, notamment Charles Spindler, d’intervenir auprès de la direction de la Faïencerie pour qu’elle reçoive une participation aux bénéfices des ventes réalisées grâce aux œuvres dessinées par Henri. Elle n’aurait reçu en retour qu’un service à café…

    

    

  
      1- Alphonse Lévy, peintre de la vie juive, Éditions d’Art Haymann, 1976.
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          Mahler (Edgar)

          Son nom est prédestiné : Maler, sans « h », en allemand, veut dire « peintre ». Or Edgar, natif de Mietiesheim, est l’homme qui peint les façades en Alsace. Celles de Christian, le fameux pâtissier de la rue de l’Outre à Strasbourg, de l’Auberge de l’Ill à Illhaeusern ou de l’Agneau à Pfaffenhoffen, c’est lui. D’ailleurs, dans cette dernière commune, proche de son village d’Engwiller et au cœur du très traditionaliste pays de Hanau, Edgar a multiplié les œuvres murales.

          Là, des légumes qui se transforment, un étrange général Cornichon, une horloge qui inverse la marche du temps… c’est sa manière à lui de raconter le monde comme il va, à la lumière d’hier. Ce brillant élève des Beaux-Arts, reçu avec les félicitations du jury, a subi un traumatisme dans l’enfance, quand son père, P-DG de l’entreprise de jus de fruits Cidou, est remplacé, renversé devrait-on dire, par son frère, perdant son poste et son pouvoir. L’inversion des mondes, les hommes qui tirent les chevaux, qui prennent la place des animaux, et ces derniers qui s’arrogent le pouvoir : voilà sa marque.

          Que l’on trouve ici sur un mur, là sur une fresque. Cent vingt façades en Alsace portent l’estampille Mahler. Dont une multitude de pâtisseries, outre Christian à Strasbourg, déjà nommé, Gilg à Munster, Rebert à Wissembourg, Wach à Sélestat. Mais encore d’autres entreprises vénérables, telle l’ENA strasbourgeoise. Et beaucoup de winstubs, tavernes, brasseries font appel à ses talents, de Colmar (Côté Cour) à Paris (l’Alsaco, près de la gare de l’Est), sans omettre le centre Alsace, avec cette fresque exemplaire des animaux en carriole tirés par des humains qui figure à l’Illwald, non loin de la mystérieuse forêt du même nom.

          Peintre humaniste, volontiers allégorique, Edgar Mahler a emprunté une bonne part de son inspiration au génial et méconnu Wendling Grapp, dit Wenzel Dieterlin, né à Pullendorf dans le Wurtemberg en 1550, mort à Strasbourg en 1599. Ce dernier, qui était à la fois graveur, peintre, imprimeur et architecte, décora notamment la Neuer Bau, devenue la Chambre de commerce et d’industrie strasbourgeoise, place Gutenberg. Sortilèges, symboles multiples, anamorphismes : on retrouve là la source de l’esprit Mahler.

          L’autre jour, Edgar peignait la façade d’un chic bazar de Ribeauvillé. Un mois plus tard, il s’échinait sur le mur d’entrée du Lion d’Or, une auberge de La Petite Pierre. Tout le monde commande du Mahler. Certains lui reprochent de faire des façades « germaniques ». Ils ont tort, bien sûr. Ce donneur de bonheur qui picote l’œil avec joliesse, exalte une promenade, interpelle le marcheur ou le gourmand avec ses histoires ensorcelées, a pris son envol là où le Rhin prend sa source. Est-ce un hasard si sa mère est née à Schaffhouse, à l’endroit précis où Goethe et les romantiques allemands venaient s’extasier sur les chutes tourbillonnantes du fleuve ? À deux pas de là, à Stein-am-Rhein, sur les bords du lac de Constance, règnent des façades peintes à l’insolite beauté.

        

        
          Marlenheim

          Une commune-repère et un symbole : la première cité de la route du vin. Une colline, le Marlenberg, qui culmine à 369 mètres, surmontée d’une antenne de télévision, à deux pas de la vallée du Kronthal, cette faille de grès rose indiquant la fin des Vosges du Nord, d’où part le ruban enchanté qui mène les amoureux du vignoble jusqu’à Thann. Un neuf contournement écarte désormais ce bourg carrefour des tracas de la N4, l’ancienne route de Strasbourg à Paris. On va donc redécouvrir Marlenheim, ses collines nourries de vignes, son pinot noir de qualité (le Vorlauf est sa tête de cuvée), son riesling issu du grand cru Steinklotz, ses gewurz secs, ses pinots blancs friands, son crémant à bulles fines.

          Les vignerons aimables se nomment Romain Specht, Romain Fritsch ou Clément Fend, sans omettre les frères Mosbach et le géant Arthur Metz. Je cite ici de tête. Une vieille histoire d’amour et d’amitié me lie, en effet, à cette cité ancienne. Depuis la Lorraine et particulièrement ma chère Moselle, elle est la première commune alsacienne d’importance véritablement folklorique, mais sans tapage, qui me donne le sentiment de pénétrer de plain-pied dans la Belle Province. Chaque année, les 14 et 15 août, elle célèbre le mariage de l’Ami Fritz. Erckmann et Chatrian qui avaient imaginé l’histoire amoureuse de Fritz Kobus et Suzel dans leur roman s’étaient arrêté où la fête de Marlenheim commence. J’ai vu tant de fois le maire de la cité, alors le vigneron Xavier Muller, sacrer les noces des mêmes acteurs, incarnant en costumes d’époque les héros du duo lorrain, que je me suis cru de la famille.

          Mais il est vrai que je suis venu autant de fois au Cerf, la grande étape locale, débonnaire et gourmande, sise dans un ancien relais de poste, où Michel a pris la place de son père Robert Husser, réempruntant l’uniforme du grand-père Wagner, qui avait déjà son étoile dans les années 1930. Ne négligeant pas de porter haut la tradition, avec le presskopf, la bouchée à la reine ou le vacherin glacé grand-mère, à côté d’une choucroute nouvelle au cochon de lait caramélisé, avec sa peau laquée à la chinoise, de toute beauté. Dans une salle boisée, éclairée doctement, avec une toile d’Henri Loux représentant une scène d’hiver et un lancer de boules de neige, plus des marqueteries traditionnelles de Spindler, père, fils et petit-fils : on aura compris que ce fut là longtemps, pour moi, le symbole de l’Alsace de tradition, que je découvris à l’orée de ma connaissance de la région. Et que ça le demeure aujourd’hui encore. Même si les grands-parents ont disparu, si le stammtisch a changé de place, si, le modernisme aidant, on mange moins qu’avant. Quoique toujours aussi bien.

          Marlenheim, sa grand-route où les demeures Renaissance à colombage et à pignons s’alignent comme des pièces de collection, c’est aussi une vaste mairie, sise dans l’ancienne demeure du général Nicolas Jordy, de style Régence, aux airs châtelains, la noble église Sainte-Richarde qui s’ouvre sur la grand-place du village et la chapelle du Marlenberg qui veille sur les vignes. Mais encore l’ancien castel ou Staedelhof, datant du XVIIIe siècle, que l’on nomma la Petite Sorbonne car l’évêché de Strasbourg y installa son séminaire, et qui abrite désormais la maison de retraite locale sous l’égide des sœurs de Ribeauvillé.

          Une légende veut qu’entre 1546 et 1589 un père de famille aisé fît construire sept maisons identiques destinées à chacun de ses fils qu’il ne voulait pas défavoriser lors du partage de l’héritage familial. Cinq d’entre elles demeurent, avec leurs pignons, leurs tourelles, leurs escaliers, démontrant, à qui en douterait, que la vigne bien plantée et bien cultivée produit une richesse durable, sinon pour l’éternité, du moins pour des générations à venir.

        

        
          
            Marseillaise (La)
          

          
            
              Allons enfants de la patrie
            

            
              Le jour de gloire est arrivé !
            

            
              Contre nous de la tyrannie
            

            
              L’étendard sanglant est levé…
            

            
              […]
            

            
              Tremblez, tyrans et vous perfides
            

            
              L’opprobre de tous les partis
            

            
              Tremblez ! vos projets parricides
            

            
              Vont enfin recevoir leurs prix !
            

            
              Tout est soldat pour vous combattre
            

            
              S’ils tombent, nos jeunes héros
            

            
              La France en produit de nouveaux,
            

            
              Contre vous tout prêts à se battre
            

            
              […]
            

            
              Amour sacré de la patrie
            

            
              Conduis, soutiens nos bras vengeurs
            

            
              Liberté, Liberté chérie
            

            
              Combats avec tes défenseurs !
            

            
              Sous nos drapeaux, que la victoire
            

            
              Accoure à tes mâles accents
            

            
              Que tes ennemis expirants
            

            
              Voient ton triomphe et notre gloire !
            

          

          Ce fut le Chant de l’armée du Rhin avant de devenir La Marseillaise. J’ai sous les yeux la reproduction du tableau d’Isidore Pils présenté à Paris au Salon de 1849, où l’on trouve encore l’écho et la ferveur née de la Révolution de 1848. C’est : Rouget de l’Isle chantant pour la première fois La Marseillaise chez Dietrich maire à Strasbourg, une huile sur toile de 74 centimètres sur 91, exposée au musée des Beaux-Arts de Strasbourg, profitant d’un dépôt du musée du Louvre. Voilà le type même de peinture populaire et pédagogique dans la veine hagiographique, très franco-patriotique, bien vue, bien faite et sans bavure, reproduite dans tous les manuels scolaires. Rien ne manque, avec la lumière qui semble venir du ciel et éclairer le chanteur, la main droite sur le cœur, l’autre brandie comme un étendard. À son côté, sur son fauteuil, jambe repliée, le visage tendu, attentif comme jamais, Frédéric de Dietrich, maire de la ville, élu avec 80 % des suffrages en 1790.

          Nous sommes le 29 avril 1792, dans un salon plutôt austère qui se trouve non à l’hôtel de ville, mais juste en face, dans la maison du maire – ce que relate une plaque, place de Broglie, apposée sur les murs de l’actuelle Banque de France. Il y a une dame (Mme de Dietrich ?) brodant quelques notes sur un instrument à cordes (piano, clavecin ?) et le regard fervent des bourgeois présents, dont les yeux se portent tous, de façon à la fois impatiente et curieuse, vers le capitaine Rouget de Lisle. Celui-ci (1760-1836) a travaillé toute la nuit précédente à son chant ardent qui doit galvaniser les troupes conquérantes de la Révolution. Homme de culture des Lumières, descendant d’une dynastie industrielle de Niederbronn, Dietrich a, lui, rallié l’opinion publique strasbourgeoise à l’idée d’une révolution tranquille et consensuelle. Il a notamment organisé la fête de la Fédération, en juin 1790, qui a rassemblé quarante mille gardes nationaux venus des dix départements de l’Est. C’est lui qui a poussé Rouget, son protégé, à composer un hymne à la gloire de l’armée révolutionnaire.

          La réalité dépasse sans nul doute le symbolisme du tableau. Si l’on en croit une lettre que Mme de Dietrich adresse à son frère Pierre Ochs, membre de la municipalité de Bâle, c’est Frédéric, son mari lui-même, qui aurait chanté l’hymne composé par Rouget de Lisle alors qu’elle l’aurait accompagné au clavecin, comme sur la composition de Pils. Quant à la musique, elle serait non pas de Rouget, mais du musicien Ignace Pleyel, ou encore inspirée d’un air populaire en vogue sur la partie supérieure du Rhin. Et le chant lui-même aurait été transporté de Strasbourg à Montpellier par le Dr Mineur, futur général en Égypte et chargé de recruter des volontaires vers le front, puis chanté par ce dernier à Marseille, le 22 juin 1792, adopté ainsi par les volontaires marseillais. Reste que la légende est plus forte que l’anecdote, et la grande histoire emporte tout sur son passage, y compris la destinée de ses protagonistes, mal servis dans leur rôle de héros républicains.

          Trop modéré, en recherche sans cesse de consensus, contesté par les Jacobins à la Société des amis de la Révolution, puis soupçonné de trahison après qu’il eut envoyé, en août 1792, une adresse de fidélité au roi, Frédéric de Dietrich est arrêté par l’Assemblée législative. Jugé à Besançon, d’abord acquitté, il est maintenu en prison, transféré à Paris, cité à comparaître devant le Tribunal révolutionnaire, enfin condamné à mort le 28 décembre 1792 pour complot avec les ennemis de la Révolution. Dès le lendemain, il est guillotiné, absurdement, a-t-on envie de préciser, comme si toutes les têtes tombées durant la Terreur ne relevaient pas elles aussi de l’absurde. Mais il est vrai que ce bourgeois éclairé aurait sans doute gagné en gloire après le Consulat et l’Empire, s’il avait pu être épargné et clamer, comme Sieyès, « j’ai vécu ». Mais avec des si…

          Rouget de Lisle est, lui, mieux loti, mais à peine. Destitué de ses fonctions de capitaine par Lazare Carnot, après s’être refusé à approuver la révolution du 10 août 1792 – celle des sans-culottes et de la chute de la monarchie – et avoir protesté contre l’arrestation de Louis XVI aux Tuileries, il est arrêté comme suspect. Il demeure en prison sous la Terreur, mais échappe à la guillotine en allant combattre en Vendée. Il met fin à sa carrière militaire en 1796, revient vivre dans sa famille franc-comtoise, à Lons-le-Saulnier, dirigeant une entreprise de fourniture de vivres auprès des armées. Il publie des Chants français en 1825, qui ne connaissent qu’un succès d’estime. S’essaye même à flatter le régime de la Restauration, avec un hymne baptisé « Vive le Roi », qui ne parvient guère à séduire Louis XVIII.

          Il connaît sa véritable réhabilitation avec la monarchie de Juillet, en 1830, quand Louis-Philippe lui accorde une pension viagère. Auparavant, dès 1826, le général Blein l’accueille dans sa propriété de Choisy-le-Roi où il mourra en 1836. C’est là qu’il est enterré, tandis qu’une statue signée du Colmarien Auguste Bartholdi (voir cette entrée) honore sa mémoire dans sa ville natale de Lons-le-Saulnier. Ses cendres seront portées aux Invalides en 1915. La Marseillaise, elle, après une longue traversée du désert, devient l’hymne national en 1879. Elle aurait pu s’appeler la Strasbourgeoise…

        

        
          Melfor

          Si vous ne comprenez pas que l’Alsace (avec sa petite voisine, la Moselle) est différente des autres régions, goûtez donc le Melfor. Ce condiment à base de vinaigre d’alcool, de miel et d’infusion de plantes, dont le pissenlit, qui n’existe nulle part ailleurs, figure une sorte de vrai/faux vinaigre de miel, qui n’a pas droit au qualificatif de vinaigre. Et, comme tel, il ne s’exportait pas « à l’intérieur ». Il y fut même carrément interdit à la vente, jusqu’en 1991, hors les trois « départements annexés » (Bas-Rhin, Haut-Rhin, Moselle).

          Pourquoi ? Il ne titre que 3,6° d’alcool et ne pouvait prétendre à l’appellation vinaigre qui, elle, doit faire 6° au minimum. Législation absurdement protectrice ou même ségrégationniste ? La famille Higy, qui le produit à Mulhouse depuis 1922, a, en tout cas, réussi à contourner la législation franco-française, exportant son produit en Europe, grâce à l’extinction des barrières douanières, mais aussi en Amérique où sa douceur et son naturel sont appréciés. Il n’y avait guère de raisons, après tout, pour que les Parisiens, les Bretons ou les Provençaux ne puissent goûter ce délicieux condiment aigre-doux, qui donne son caractère à toutes les salades d’ici – celle de pissenlit – qui accompagnent si bien les charcuteries, comme la fameuse salade dite « mixte » ou encore strasbourgeoise, et comportant cervelas et gruyère finement hachés.

          Qui dit aigre-doux dit dialectique, donc alsacien par excellence, qui balance sans cesse entre France et Allemagne, entre les deux côtés des Vosges, entre les deux rives du Rhin. Dira-t-on que, avec cet exquis « faux-vinaigre », l’Alsace affirme, une fois encore, sa différence ?

        

        
          Métissages

          L’Alsace du début du XXIe siècle n’est plus tout à fait celle d’Hansi (voir cette entrée), des Spindler, de Jean-Jacques Henner, de Gustave Brion ou de Lothar von Seebach (voir les entrées de ces trois derniers noms). Les villages d’Alsace ont aussi leurs Turcs, leurs Vietnamiens, leurs Algériens, qui bousculent les codes, repeignent les maisons, ouvrent leurs restaurants, accueillent dans leurs échoppes. Il est vrai que cette Alsace métissée est davantage celle des grandes cités qui possèdent leurs quartiers bigarrés.

          Neuhof, Hautepierre ou Cronenbourg à Strasbourg, comme la ZUP des Coteaux de Bourtzwiller-Brossol à Mulhouse, sans omettre Bischwiller, « la » Bischwiller de l’enfance de Claude Vigée et de son « Panier de Houblon », rebaptisée ironiquement « Turkwiller », depuis que l’immigration turque a été recrutée par l’industrie textile locale, témoignent de cette tour de Babel à la mode alsacienne. S’en plaindre serait autant raciste qu’hypocrite.

          Le regretté Adrien Zeller (voir son entrée) affirmait volontiers sa fierté de maire de Saverne, puis de président d’Alsace, d’avoir favorisé brassage et métissages. Chaque année, dans ce qui fut sa ville, en octobre, les représentants de diverses nations se réunissent pour « la fête du monde » et se font goûter, les unes les autres, leurs spécialités. Sri Lankais, Kazakhs, Laotiens, Marocains, Hongrois, Slovènes, Sénégalais échangent leurs mets, les goûtent, en discutent, en reprennent, les commentent. Les indigènes alsaciens participent à ces agapes qui ressemblent parfois à des joutes et toujours à un large échange. Il est vrai aussi que les mets les plus quotidiens et les plus aisés à consommer dans la rue par les petits Alsaciens sont aussi le Doner Kebab, à l’image de cette Curry Wurst qui triomphe à Berlin. Que le couscous est, ici comme ailleurs, l’un des mets les plus populaires dans toutes les familles.

          Les Maliennes en boubou bleu croisent les Turques voilées au cœur de Mulhouse. On peut ironiser à bon droit, plaisanter – je ne m’en prive pas, moi qui suis un « beur blanc », fils de Polonais émigré en Lorraine – sur ces Alsaciens du Sud, aux mœurs peu orthodoxes. On peut se plaindre, bien sûr, de ceux qui voudraient que la loi de l’islam prévale sur celles de la République, les contredire, les bouter hors de nos frontières, comme on le fit jadis pour un imam intégriste de Colmar qui voulait faire régner sa loi en Alsace. On peut regretter à bon droit ces jeunes filles mariées de force, empêchées non seulement de vivre et de se vêtir, mais aussi d’aimer à l’européenne – on se souvient ainsi du drame de la jeune Nazmiye, assassinée par sa famille, en 1993, pour avoir eu l’audace de s’amouracher d’un Français de souche, autrement dit d’un non-musulman. Mais on ne peut, faute de créer des zones d’exception difficilement vivables, rejeter les étrangers sur les marges.

          La grandeur de l’Alsace est d’avoir su faire de sa terre si particulariste un carrefour hospitalier. De la capitale de l’Europe le terreau de toutes les nationalités et de ses bourgs si charmeurs des lieux d’accueil. Et peu importe si aujourd’hui la jeune fille de Kaysersberg, perchée sur le pont de la Weiss, qui porte la coiffe pour que le touriste puisse emmener chez lui un joli souvenir photographique, soit originaire de la Galice ou de l’Algarve. Après tout, rappelons qu’après la guerre de Trente Ans toute la région fut repeuplée par des immigrants suisses dont les descendants sont souvent les plus chauvins des indigènes d’aujourd’hui.

          Dira-t-on encore que les restaurants chinois, vietnamiens ou japonais tenus par des Alsaciens aux yeux bridés accueillent avec un franc sourire hospitalier, que le couscous proposé par des natifs de Tlemcen, Oujda ou Oran a autant de succès que la choucroute et la tarte flambée ? Et devra-t-on rappeler que les joueurs du Racing Club de Strasbourg, qui portent, tant bien que mal, les espoirs des fans de foot en Alsace, ont évidemment le teint nettement plus basané que ne l’avaient leurs aînés ? Et c’est bien ce qui fait la richesse de la région, qui garde sa nature, n’oublie pas ses racines, en ayant le cœur, parfois malgré elle, de s’ouvrir aux autres.

        

        
          Mulhouse

          Elle est la mal-aimée des grandes villes d’Alsace. Détruite partiellement, reconstruite au gré de l’industrialisation locale, elle fut « la » capitale du textile, le Manchester alsacien. Elle se glorifie à juste titre de ses musées nombreux, celui des Beaux-Arts, des tissus et de l’impression sur étoffes, du chemin de fer ou de l’automobile. Mais son vieux centre charmeur est un peu esseulé entre la rue des Franciscains et la place de la Réunion.

          Je ne résiste pas à l’envie de raconter l’anecdote de ce directeur d’hôtel muté ici même qui voulait quitter son poste au Frantel, face à la gare, et à qui il revenait de trouver un successeur. Il avait ainsi fait venir un de ses collègues pour une journée, était allé le chercher au train, avait travaillé toute la journée avec lui, et, quelques minutes avant son départ, l’avait emmené place de la Réunion, en lui disant : « Tu vois, toute la ville est comme ça. »

          Le subterfuge n’avait pas marché. Mais l’hôtelier en question, Yann Caillère, devenu l’un des patrons du groupe Accor, après un tour du monde, d’Assouan à Washington, en passant par Eurodisney, en rit encore. Évidemment, la ville vaut mieux que ça. Il y a ladite place de la Réunion – nommée ainsi pour célébrer la réunion de Mulhouse à la France, en 1798, soit cent cinquante ans après le traité de Westphalie –, son bel hôtel de ville du XVIe siècle, en lequel Montaigne voyait un « palais magnifique et tout doré ». Mais aussi le temple Saint-Étienne de style néogothique, qui a conservé de beaux vitraux du XIVe siècle, enfin de nombreuses demeures anciennes, dont la maison Mieg, ornée de peintures murales helvètes, la pharmacie du Lys de 1649 et l’ancien siège de la corporation des tailleurs.

          Cette grand-place ne manque pas de majesté. Elle conduit à maints ruelles, passages, venelles, qui inclinent à la déambulation piétonnière. La winstub Henriette dans la rue du même nom (dû au premier bébé, la petite Henriette Raber, né après la réunion de Mulhouse à la France) est l’un des jolis rendez-vous en ville. Passage de l’Hôtel-de-Ville, rue des Boulangers, rue des Tanneurs, du Bourg, des Trois-Rois ou du Raisin. Ou encore square du Steinbach, face au bel hôtel du Parc, résidence Art déco qui appartint aux frères Schlumpf, fameux pour leurs collections de voitures, et émigrés, pour des raisons fiscales, en Suisse (voir l’entrée qui les concerne et relate leur épopée) : tout ici incite à la flânerie songeuse.

          Comme la tour ancienne du Bollwerk, édifice d’angle médiéval, reste de remparts, mieux que la tour de l’Europe avec ses trente étages qui incite au coup d’œil jusqu’à la Forêt-Noire et détournerait plutôt d’une vraie promenade en ville. Née à l’époque gallo-romaine, carrefour au confluent de la Doller et de l’Ill, elle se développe grâce au textile. Les bienfaiteurs de la cité ? Quatre jeunes gens, Samuel Koechlin, Jean-Jacques Schmaltzer, Jean-Jacques Feer et Jean-Henri Dolffus, qui imaginèrent, en 1746, de créer une manufacture d’indiennes, toiles peintes comme en Orient, alors qu’en France cette activité réservée était le monopole de la Compagnie des Indes. Elle n’est rattachée à la France qu’à sa demande, ainsi que le réclameront d’autres villes libres de l’époque révolutionnaire, telles Avignon et Montbéliard. Bref, industrieuse et riche d’histoire, Mulhouse vaut mieux qu’une visite rapide à laquelle son austérité apparente la condamne.
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          Il faut se glisser vers l’ancienne promenade des Remparts, déboucher sur la rue des Franciscains, découvrir l’ancienne résidence citadine des nobles de Tagolsheim et se laisser charmer. Puis s’ébahir de la beauté aristocratique de la cour des Chaînes, de son corps de logis, de ses deux ailes. Et lorgner la cour de Lorraine, ses sculptures de grès rose, où travailla Oberkampf, le futur créateur de la toile de Jouy, enfin détailler la belle maison Lowenfels de 1764, mais aussi l’église Sainte-Marie, seul reste de l’ancien couvent des Franciscains qui donne son nom au quartier. Mulhouse l’austère est une caverne aux trésors qui se découvre peu à peu.

          Un table italienne fameuse (Il Cortile), un bar à bière avec sa belle enseigne (Gambrinus), une taverne au pittoresque achevé (les Franciscains) achèvent de convaincre de faire halte au cœur de la vieille ville. Comme les belles échoppes et antiquaires de la proche rue des Tanneurs. On ne manquera non plus de remarquer, dans ce qu’on nomme encore le Nouveau Quartier, même s’il date du XIXe siècle, le square de la Bourse, abritant le noble bâtiment de 1827 du siège de la société industrielle qui logeait une bourse au coton. L’ensemble ne manque pas d’allure avec ses colonnades rouges, qui se veulent une réplique des arcades de la rue de Rivoli à Paris. Même si elles lui donnent l’allure d’un faux Bologne du Grand Est.

          On parlait encore des musées, sa grande richesse. Celui dédié à l’impression sur étoffes, rue Jean-Jacques-Henner, dans un immeuble de 1882, conte la gloire de la ville, reine du tissu, comme du papier peint (son annexe, consacrée à ce dernier, contenant 130 000 documents présentés à l’occasion d’expositions temporaires, se trouve à Rixheim, en proche banlieue, dans une ancienne commanderie de l’ordre Teutonique). On y détaille tout de ses techniques anciennes, avec ses tables à imprimer et ateliers de gravure, de ses étoffes d’autrefois, à la mode de toujours (toile de Jouy, indiennes, ikats du Cambodge, batiks africains ou indonésiens, kimonos japonais ou quilts à la mode US).

          Un mot sur la Mulhouse champêtre et noble à la fois, celle du Rebberg, une sorte de colline chic qui abrita jadis le vignoble de la ville, et, depuis le XIXe siècle, les belles maisons de sa discrète bourgeoisie, noyées dans la verdure. Villa mauresque, demeure à colonnes et portiques, cottage à l’anglaise ou faux manoir élisabéthain s’y égrènent à plaisir. L’un des plus beaux zoos d’Europe est là tout proche, avec son tigre de Sibérie, sa panthère de Perse, son ibis chauve, son tapir à dos blanc, son zèbre de Grévy, son antilope Addax, son cerf du Prince Albert.

          Mais il ne faut pas hésiter à se perdre dans le Rebberg, à se hausser derrière les grilles et pousser les portes vers les jardins. La Mulhouse chic et belle, secrète et magique, qui fit rêver Marcel Schneider, lointainement originaire du lieu, est là, tranquille, bien au chaud dans son mythe et ses souvenirs.

        

        
          Muller (Germain)

          Je l’ai connu tard, trop tard sans nul doute, pour pouvoir me targuer d’avoir vu le « vrai Germain ». Personnage haut en couleur, le visage rond et rubicond, le regard volontiers exorbité, atteint par l’abus de whisky et de cigarettes, il possédait, à la fin de sa vie, des airs de Falstaff mêlé de sphinx bonhomme et alsacien. Il vous regardait en coin, vous jaugeait de son œil malicieux, mi-ouvert, mystérieux, en clin d’œil familier.

          Oracle, homme de scène et de réflexion, il était celui dont on prenait l’avis lorsqu’on tentait de comprendre la région. Il avait préfacé la réédition de la Psychanalyse de l’Alsace, chez Alsatia, de Frédéric Hoffet (voir cette entrée) en un texte qui demeure un classique et que je ne cesse de relire pour mieux comprendre et lui et l’Alsace. Cet ouvrage, qui était son vade-mecum, il le prêtait à tous ceux qui venaient lui rendre visite avant de visiter l’Alsace et ne s’étonnait guère d’avoir dû le racheter au moins dix fois. « Mon Hoffet, qui m’a encore fauché mon Hoffet ? » s’amusait-il, soulignant qu’ici « le contraire est toujours vrai ».

          Homme de gauche, ex-militant puis compagnon de route du PCF, il devint le « ministre de la Culture » de Pierre Pflimlin, maire de Strasbourg, auquel il vouait une fidélité indéfectible. Il avait créé l’Opéra du Rhin, réalisé, en 1963, l’achat de La Belle Strasbourgeoise par la ville de Strasbourg, lors d’une vente chez Sotheby’s, donnait des gages de bonne volonté, sinon toujours des subventions, aux artistes d’ici, avait contribué à lancer Roger Siffer et la future troupe de la Choucrouterie dans le grand bain de la chanson/parodie. Homme d’honneur et humaniste, ouvert à chacun, il rappelait que l’Alsace, une et indivisible, est d’abord différente, avant d’être compréhensible.

          Né en 1923, disparu trop tôt, selon la formule en usage, en 1994, Germain Muller, que tout un chacun à Strasbourg nommait simplement « Germain », fut poète avant tout, mais aussi dramaturge, chanteur, fan de Charles Trénet (on se souvient de son Steckelburjer Swing), portant le chapeau sur l’arrière du crâne, comme son idole, chansonnier, animateur du populaire cabaret strasbourgeois « De Barabli » (« parapluie », prononcé en alsacien), présentant sketches et revues en langue alsacienne. En quatre-vingts représentations annuelles, ses spectacles mêlaient danses, chansons, saynètes et satire politique, attirant quelque quatre-vingt mille spectateurs.

          Le nom de son cabaret venait de la ruse d’un officier français qui, aidé par le légendaire abbé Wetterlé, Alsacien militant et francophile ardent, avait trouvé le moyen infaillible de distinguer les Allemands des Alsaciens dans la masse des prisonniers faits au sein des rangs prussiens lors des premières attaques de 1914. Aux uns et aux autres, il désignait un parapluie, leur demandant : « De quoi s’agit-il ? » Les Alsaciens répondaient « S’isch a Barabli », ce qui leur permettait d’être sinon réengagés au service de la mère patrie, du moins de bénéficier d’un régime favorable, alors que les Allemands disaient « Regenschirm » ou les Badois simplement « Ein Schirm ».
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          Élevé dans le sud de l’Alsace, dans sa famille originaire de Ranspach, étudiant à Strasbourg, saisi tôt par le démon du spectacle, au grand dam de son père, Germain, comme beaucoup d’Alsaciens de son âge, fut incorporé de force dans la Wehrmacht. En octobre 1943, il déserte, gagne la Suisse, connaît plusieurs fois la prison. Il rentre à Strasbourg en 1944, dans les bagages de la 1re armée, sous les ordres du général de Lattre de Tassigny, au même moment que ses amis, le futur ministre André Bord et le chanoine de la cathédrale Pierre Bockel.

          Après le conflit, il est engagé par Radio-Strasbourg comme speaker bilingue. Il produit des émissions de variétés et fréquente les cabarets politico-satiriques comme celui, alémanique, d’Alfred Rasser, à Bâle. Après avoir rencontré sa future épouse, la speakerine Dinah Faust, il créa, en 1946, son cabaret « De Barabli », associant satire, chanson et danse, avec la complicité musicale de celui qui sera son vieux compagnon, Mario Hirlé.

          En 1949, sa pièce maîtresse, Enfin… redde m’r nimm devun ! – « Enfin… n’en parlons plus ! » –, retrace les événements vécus par les Alsaciens durant la dernière guerre sur le mode humoristique. Bien des gens s’y reconnaîtront et cette revue deviendra son œuvre fétiche. De la même façon, le refrain de sa chanson emblématique exprimant le regret d’une Alsace en voie de disparition : « Nous sommes les derniers, les tout derniers qui parlons encore tel que bec nous a poussé » (« Mir sin d’Letschte, d’Allerletschte von denne Laetze wo noch so babbele wie ’ne der Schnawwel gewachsen ésch »), deviendra une manière d’hymne alsacien dialectal.

           

          Germain se reconnaîtrait-il dans l’Alsace d’aujourd’hui ? À la fois moins dialectale, plus franchouillarde, plus métissée… Roger Siffer et les siens, dont beaucoup ont démarré au Barabli (comme Cathy Bernecker, Dédé Flick), ou d’autres, plus modernes d’allure (comme Cookie Dingler, le truculent auteur de Femme libérée), continuent de reprendre ses thèmes, de se moquer de l’Alsace qui nie sa nature, de ses travers politiques, de sa peur d’être elle-même. Jouant à sa façon vive et truculente, volontiers hénaurme, Roger est, sans doute, le Germain Muller du XXIe siècle.

        

        
          Munster (vallée de)

          Quand on dit Munster, on croit d’abord parler fromage. Il y a bien sûr ce fort fromage de vache à pâte molle et croûte lavée qui « sent fort ». « Odeur pestilentielle, saveur exquise, parfum allemand, charme français », relève ou à peu près Jean Egen (voir son entrée) qui voit là une pâte dialectique, à la fois germanique et française, donc typiquement alsacienne. Sa création est attribuée à des moines irlandais qui en auraient légué la recette dès le IXe siècle au couvent bénédictin dédié à saint Grégoire, lequel aurait donné naissance à la ville de Munster (Haut-Rhin).

          Cette création se serait perpétuée dans les fermes de la haute vallée de Munster qu’on nommait alors Val Saint-Grégoire, puis aurait proliféré sur le versant lorrain des Vosges, d’où son deuxième nom de Géromé, emprunté à la fraîche cité de Gérardmer face au lac, fameuse pour sa fête des Jonquilles. Mais Munster, c’est bien plus que cela : un pays entier, déroulant son tapis de verdure montueux et ondulé depuis la ville, austère, qui porte son nom. Souvenirs d’Albert Schweitzer et de son ermitage, de ses promenades et de sa cure à Gunsbach, de Voltaire en son chêne, mais encore ruines de la maison du marquis de Coubertin à Luttenbach. Et puis, fermes-auberges accueillantes du Gaschney ou de Hohrodberg, schlitteurs de Sondernach, de Soultzeren ou de Muhlbach (où un musée est consacré au convoyage du bois en traîneau), fermes-marcaires de Stosswihr, de Kruth, de Breitenbach, ou encore bûcherons, jadis venus du Tyrol, de Mittlach.

          La réforme y pénétra, tôt, au XVIe siècle. La Première Guerre mondiale y laissa des traces terribles, détruisant maisons et villages, anéantissant la ville de Munster à 85 %. Mais le sel de la vallée, sa belle nature ne se quantifient pas. Cet air de bonheur en lisière des villages, au long des sentiers forestiers, lorsque le marcheur entend tinter les cloches des vaches à l’approche des troupeaux. Odeur, encore, de cheminée qui fume, contrastant avec l’air vif des Hautes Chaumes, à plus de mille mètres. Dans les fermes qui reçoivent le flâneur des Hautes Vosges, le repas marcaire (de Malker, faiseur ou trayeur de lait) tourne autour de quelques standards de base : soupe de légumes, charcuterie d’ici, tourte de porc marinée au vin blanc, filet de porc fumé ou collet, munster blanc et frais, flanqué de crème et de sucre, arrosé de kirsch, nommé « siaskas », tarte aux myrtilles. Ils comblent les bonnes faims. Et l’on s’en délecte sans y chercher du raffinement.

          La simplicité rayonnante d’une demeure bon enfant, où tout se fait en famille, où tout se livre avec le sourire, les produits estampillés maison, les vins choisis, l’ambiance ludique, la terrasse aussi qui a vue depuis les montagnes jusqu’à la plaine du Rhin : voilà ce qu’on trouve par exemple à la Ferme-Auberge Buchwald où officie en chœur la famille Wehrey. Celle-ci est ouverte tous les week-ends, « hors saison », jusqu’à la mi-novembre. C’est là une sorte de bout du monde, mais qui a gardé sa belle nature, à 1 050 mètres d’altitude. Ce que vous mangerez là ? Une fine tourte à la viande hachée, fine comme sa croûte, avec sa salade bien assaisonnée, les pommes de terre longuement cuites dans la cocotte en fonte, avec des oignons et des lardons, les fameux roïgebrageldi, qu’on croque telle une friandise, si moelleux, mais encore les pommes de terre coiffées de munster, servies dans leur cocotte brûlante, les bibelaskäse aux airs de lait caillé aux herbes, le collet de porc fumé.

          On y ajoute les douceurs sucrées : comme ce munster au kirsch, presque à boire, à la cuiller, dont on parlait plus haut, la tarte aux myrtilles fondantes et celle aux pommes odorantes. On goûte là-dessus un pinot blanc parfumé, sec, après avoir sacrifié au rite de l’« amer bière » en apéritif. Bref, c’est un beau moment, dans un cadre boisé sans apprêt, qui s’achève avec la visite de l’étable proprette et du labo de fabrication et d’affinage, sous la houlette de papa Jean Wehrey. Autant dire que voilà un bonheur simple, tel que le reflète la douce vallée de Munster.

        

        
          Musées

          Colle aux savants alsaciens, aux maîtres du tourisme local, aux flâneurs experts de la Belle Province d’entre Vosges et Rhin : combien y a-t-il de musées en Alsace ? Cent, cent vingt, cent trente, deux cents ? Réponse impossible, sinon très approximative. Il y a, bien sûr, les vedettes du genre, tel Unterlinden à Colmar (largement évoqué à cette entrée), ou encore celui des Beaux-Arts, des Arts décoratifs, et cet autre dédié à l’archéologie, tous trois au sein du palais des Rohan de Strasbourg, puis le magique musée de l’Œuvre-Notre-Dame, abritant les chefs-d’œuvre du Moyen Âge et de la Renaissance, lieu d’atmosphère, autant que dépôts d’œuvres uniques et authentiques, alors que les copies s’offrent en ville au voyageur.

          Il y a aussi le musée d’Art moderne et contemporain de Strasbourg, dit familièrement MAMCS, dessiné par Adrien Fainsilber, avec sa grande nef vitrée en verre et, face aux Ponts Couverts, en lisière de la Petite France. Ce dernier pourrait, devrait être mon préféré, si sa politique de promotion des œuvres contemporaines ne confinait pas à l’absurde. Si par un choix délibéré de laisser place au vide, de laisser voir, au travers de larges baies vitrées, le spectacle du Strasbourg architectural à travers les âges, on ne faisait place ici qu’à quelques vedettes.

          On trouve là de l’impressionnisme (Monet, Sisley, Pissarro, Degas, Renoir), du post-impressionnisme, parachevant une certaine vision de l’art 1900 (Signac, Gauguin, Vuillard, Rodin, Klimt), du fauvisme et du cubisme (Friesz, Dufy, Vlaminck, Zadkine, Chagall, Utrillo, Klee), en quantité parfois menue. Arp (voir cette entrée) est fort bien représenté, avec les vitraux signés de son épouse Sophie Tauber-Arp. Gustave Doré (et voir la sienne) possède, pour lui seul, une vaste salle dominée par son immense Christ quittant le prétoire d’influence mystique, et une place faite, sur un mur de gauche, au très régional Soir en Alsace.

          J’oublie, au passage, les modernes, surréalistes, formalistes ou inclassables, Vassily Kandinsky, Frantisek Kupka, Max Ernst, Georg Baselitz. L’Alsace y figure aussi à travers les meubles marquetés de Charles Spindler, un tableau de Gustave Stoskopf (Portrait de Martin Zilliox en costume d’Oberseebach) (voir son entrée), le fameux portrait de la poétesse Elsa Koeberlé, sur fond d’or, par Lothar von Seebach (et voir la sienne). Quant aux artistes du Groupe de Mai, qui représentent, comme Hubrecht ou Hueber (voir leurs entrées), décrits ailleurs, la « Nouvelle Objectivité » à l’alsacienne des années 1920-1930, ils n’occupent qu’un couloir, mais avec quelques toiles décisives.

          L’avouerais-je ? C’est pour eux, pour L’Épicier et le Portrait d’Émile Henry de Hubrecht, La Femme debout de dos, dans une fenêtre ouverte comme l’autoportrait de Hueber, La Jeune fille au peignoir orange, de Simon Lévy, l’autoportrait de Robert Heitz, La Terre, avec ses deux nues plantureuses, dorées et ensoleillées, de Paul Welsch, sans oublier Les Moissonneurs, de Louis-Philippe Kamm, Les Joueurs d’échecs, de Jacques Gachot, ou une nature morte de Lisa Kugell, que j’ai fait de ce drôle de MAMCS, si avare de ses trésors, une des mes promenades strasbourgeoises favorites. Mais la politique du vide qui se pratique volontiers ici, sans doute pour donner l’illusion d’un espace encore plus important, avec des couloirs (on parle de nef !) entièrement nus, tourne délibérément le dos aux œuvres de ces artistes qui représentent l’Alsace à un de ses moments déterminants. De chacun d’eux, une œuvre ou deux seulement sont présentées en permanence au public. Alors que des dizaines de toiles essentielles (soixante-dix-neuf pour Seebach contre une seule présentée !) dorment dans les réserves.

           

          Au chapitre des musées « essentiels », il y a la riche collection de Mulhouse et environs : les Beaux-Arts, avec sa collection de Henner, la plus vaste dans une ville de province, la Cité de l’Automobile, voulue par Fritz Schlumpf avec ses réverbères imités du pont Alexandre-III à Paris, la cité du train dit Musée français du chemin de fer, celui de l’Impression sur étoffes, l’Écomusée du textile dans le parc de Wesserling. Il y a, bien sûr, les méconnus de Colmar (comme le musée-maison de Bartholdi, celui d’Histoire naturelle dans la rue de Turenne ou celui du Jouet rue Vauban), ceux de Riquewhir (des Postes, Diligences et Télécom dans l’ancien château des princes de Wurtemberg, de la Tour des Voleurs, du Dolder ou d’Hansi dans une demeure ancienne de la grand-rue), ceux de Pfaffenhoffen (celui de l’Imagerie populaire, celui du Judaïsme dans l’ancienne synagogue).

          Il y a les musées techniques et ethnographiques, du Val d’Argent à Sainte-Marie-aux-Mines, de la Scierie à Sainte-Croix-aux-Mines, de la Schlitte, ce traîneau destiné à faire tirer le bois sur des rails par les bûcherons costauds et sacrément musclés, dans le bourg forestier et montagnard de Muhlbach-sous-Munster, de la Batellerie à Offendorf, sans omettre celui des Eaux-de-vie à Lapoutroie, de l’Orgue et des Flûtes du monde à Marmoutier, du Pétrole à Merkwiller-Pechelbronn, ou encore le Musée paysan d’Oltingue et la Maison du Kochersberg à Truchtersheim.

          Il y a encore ceux, historiques et érudits : comme le musée Louise-Weiss de Saverne, celui dit de Westercamp à Wissembourg, fermé à l’heure où j’écris ces lignes, et qui attend sa rénovation, mais qui m’en apprit tant sur les avatars de la guerre de 1870, la bataille de Reichshoffen… qui eut lieu à Froeschwiller, mais dont le maire qui ne parlait guère alors le français oublia de faire connaître sa ville. Il y a encore les méconnus de Bouxwiller : celui du Pays de Hanau, dans l’ancien château, sur la grand-place, riche de ses meubles polychromes, de ses poteries vernissées ou de ses coiffes, ou encore celui, très didactique, du Judaïsme alsacien, dans l’ancienne synagogue transformée, avec ses salles multiples d’exposition en forme de labyrinthe fléché.

          Celui des amoureux de la peinture, contemporaine, comme celui de Wurth à Erstein, et, classique, à Haguenau, dans un ancien palais néogothique, et, vis-à-vis, sa chapelle des Annonciades qui abrita les expositions du Groupe de Mai. Chaque ville, sinon chaque village, possède son musée, son itinéraire pédagogique, son lieu d’exposition souvent dévolu aux richesses locales. Expositions itinérantes dans l’ancien château fortifié du comte Jerry Hans dans la vieille cité dite « Städel » de La Petite Pierre, musée dédié à Albert Schweitzer, natif de la commune, dans l’église protestante de Kaysersberg, espaces des métiers du bois et du patrimoine à Labaroche, Maison de la manufacture des armes blanches à Klingenthal, Musée mémorial de la ligne Maginot à Marckolsheim ou encore historique et militaire à Huningue.

          À travers ses différents musées, si riches, l’Alsace s’explique sur elle-même, dévoile son pays, raconte ses épopées même minuscules, s’ouvre aux visiteurs. Les lieux sont éloquents, les œuvres variées. Tableaux, pièces d’archéologie, cartes anciennes, vieux grimoires : d’Altkirch à Brumath, ils sont si nombreux à recenser qu’on est bien certain d’en oublier d’importants au passage. Il y a la chartreuse de Molsheim avec ses souvenirs estampillés Bugatti (voir cette entrée), le musée du télégraphe de Chappe au Haut-Barr, celui de la Régence à Ensisheim, les salles en dédales du Haut-Koenigsbourg, le musée de l’Abri et celui de la Casemate Esch à Hatten, ou encore le tout petit refuge fortifié qui cache un mini-musée d’art populaire de Dossenheim-sur-Zinsel.

          S’il fallait n’en choisir qu’un seul à conseiller aux visiteurs pressés, je n’hésiterais guère, pourtant. Il y a, d’abord et avant tout, éminent symbole de la région, le Musée alsacien à Strasbourg, rêvé jadis par Pierre Bucher (voir cette entrée) au temps de l’annexion, et sans cesse agrandi, embelli, peaufiné depuis. Sa noble façade, face à l’Ancienne Douane et au quai de l’Ill, avec son enseigne imagée, dessinée par Paul Braunagel, membre du groupe de Saint-Léonard et ami de Spindler, cache des salles nombreuses, des escaliers en colimaçon, des galeries extérieures, une cour ombragée, des caves profuses, des meubles paysans et patinés par le temps, des coiffes colorées, des costumes vivants. Et, bien sûr, des tableaux exemplaires – comme l’emblématique Mariée de la région de Seebach, de Louis-Philippe Kamm –, des gravures anciennes, puis sa salle, fidèle et parlante, des traditions juives, ses stubs d’autrefois, ses intérieurs patiemment reconstitués.

          Nul lieu ne raconte mieux la beauté de la région, son particularisme, son conservatisme savant, sa bienheureuse fidélité à elle-même, aux siens, à tous ceux qui croient en elle. Et auxquels, bien sûr, je suis conscient d’appartenir pleinement.
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          Neichel (Jean-Louis)

          Je me souviens par cœur de son adresse – moi qui ne parle pas un traître mot d’espagnol ! –, juste au bout de l’Avenida de Pedralbes : 1, Beltran i Rozpide. Je suis allé chez lui presque par miracle. Julie, ma grande fille, qui est aujourd’hui une des reines de l’humanitaire en Afrique, avait onze ans et demi. Nous étions venus pour le week-end à Barcelone, dormions à l’hôtel Ritz de la Gran Via de les Cortes Catalanas (je prospectais alors les belles adresses touristiques pour Le Point), et cherchions une bonne table pour le soir. J’avais ouvert le Michelin au hasard et j’étais tombé sur « Neichel : 2 étoiles ». Tout un programme.

          J’appelai, employant mon meilleur anglais, et me fis proprement envoyer sur les roses : « Trop tard, complet, à la dernière minute, non, mais vous n’y pensez pas. » Un peu désœuvré, j’appelai ensuite ma femme à Paris qui venait de recevoir pour moi une lettre d’Alex Heinrich, le directeur de la cave coopérative de Pfaffenheim, me signalant une bonne adresse à ne pas manquer à Barcelone : celle de Jean-Louis Neichel, natif de Munchhausen (Bas-Rhin), client de ses vins.

          Je compris alors mon erreur et rappelai dare-dare, et en français SVP, celui que j’avais pris pour un pur Catalan et qui était un Alsacien bon teint du nord extrême de la région, à fleur de Rhin. Une voix amicale avec un fort accent de l’outre-Forêt me répondit presque aussitôt : « Yô, Monsieur Pudlowski, pas de problème, vous venez à 22 h 30 (ce qui est, à peu près, l’heure normale pour dîner à Barcelone), on va se débrouiller. » Julie dans sa plus jolie robe, moi dans mon plus beau costume, nous rendîmes donc au 1, Beltran i Rozpide, à l’heure dite. Je passe sur l’attente brève avec une foule de tapas dans le salon dévolu à cet effet, le repas léger, fin, vif, frais, les vins de Rioja et du Penedes goûtés en cascade, puis les eaux-de-vie (de chez Bertrand à Uberach) qui nous serviront à faire le lien vers le pays.

          Vers 1 h 30 du matin, Julie dormait, les mains sur la table, à poings fermés, devant les bouteilles de framboise, de kirsch et de quetsche. Jean-Louis Neichel et moi évoquâmes sa carrière, depuis l’apprentissage à la Ville de Nancy à Ribeauvillé et chez Chapel à Mionnay, jusqu’au travail dans un restaurant allemand, Horcher, à Madrid, l’ouverture d’El Bulli de Roses, bien avant que Ferran Adria n’y défraye la chronique et y fasse accourir le monde entier. Bref, j’avais retrouvé un p’tit gars de Münchhausen qui, à mes côtés et grâce à ma présence, ouvrait la boîte à souvenirs.

          À l’heure où j’écris, Jean-Louis Neichel est toujours là, à Barcelone, chez lui, même s’il n’a plus qu’une étoile et si celles-ci, rares à l’époque, ont proliféré depuis. Ma première expérience chez lui date de plus de deux décennies. J’y suis retourné trois fois au moins, et je dois à Jean-Louis de Münchhausen – comme le baron du même nom – des adresses formidables, tel le délicieux Cal Pep, parfait pour les tapas, dans le quartier maritime de la Ribeira. Et chaque fois, chez lui, l’accueil comme la cuisine et les amuse-gueules ou les plats en pica pica, selon une expression de là-bas, très parlante, furent exceptionnels.

          Ce que me suggère cette aventure, qui cousine avec celle de tant d’autres, est que l’Alsacien en exil sera toujours plus accueillant avec quelqu’un qui lui rappellera le pays, défendant, portant haut les couleurs de sa région, lui et moi, ailleurs. Je songe ainsi à mes péripéties à Copenhague, en compagnie de Daniel Letz. Lui qui fut, au Kong Hans Kelder (littéralement : « la cave du roi Jean »), le chef star de la ville, est devenu bistrotier de luxe au St Jacobs, sur St Jacob Plads, à deux pas du palais royal, où il arrive à ce natif d’Ittenheim, dans le Kochersberg, qui me fut présenté jadis par Tony Schneider (voir l’entrée portant son nom), de ramener les héritiers royaux chez eux, dans un état semi-comateux, les tenant par les aisselles, après force ingurgitation d’aquavit.

          Je songe encore au merveilleux Jean-Georges Vongerichten, natif d’Illkirch, devenu prince de New York, avec sa dizaine d’établissements, ou à son élève Gabriel Kreuther, qui fait florès au restaurant du MOMA, à Hubert Keller, bien sûr, originaire, lui, de Ribeauvillé, qui exerce à la Fleur de Lys de San Francisco, à l’autre bout des États-Unis. Ou encore, plus au nord, à Jean Joho, venu de Barr, pour conquérir Chicago, à l’enseigne de l’Everest, au quarantième étage de la Bourse de cette ville reine de l’architecture US. Ou encore, dans la même ville, à Dominique Tougne, natif d’Haguenau, au Bistrot 110.

          Je rends ici un hommage particulier à Jean Joho, dont la carte des vins est une ode aux crus alsaciens et dont les brasseries Jo, réparties dans tout le pays, y compris à Las Vegas, n’oublient pas les plats « bien de chez nous » : terrine, foie gras, mais aussi tarte flambée. Me souvenant qu’il vint me chercher juste au sortir de l’aéroport d’Ohare, simplement pour aussi sec m’emmener goûter des « knacks », à 3 kilomètres du centre-ville, « presque aussi bonnes qu’en Alsace ».

          Bref, si tous les Alsaciens s’exportent bien, c’est toujours la nostalgie qui les guette et motive leur hospitalité si chaleureuse. On les trouve aussi bien à Vancouver (j’ai parlé ailleurs, en hommage à Émile Jung, de Jacob Meyer du Crocodile local) qu’à l’île Victoria, dans le Pacifique, toujours côté British Columbia – où Robert Koffmann, de Marlenheim au Deep Cove Chalet, qui ne m’attendait pas, m’accueillit par un : « Yô, Monsieur Pudlowski, j’étais juste en train de lire votre Guide de l’Alsace dans ma cave… »

          Et j’oublie au passage ceux d’Allemagne, où ils sont presque en voisins, ouvrant des tables qui sont des ambassades (je songe à l’Auberge de France à Baden-Baden ou aux multiples « Petite Alsace » de Francfort à la proche Forêt-Noire). Haltes alsaciennes où le pays émigré est reçu comme un frère perdu, avec chaleur et bonheur, où la connaissance du pays est un sésame, où le nom d’amis communs est un sauf-conduit. Je salue encore ici Jean-Louis Neichel, qui fut la première sans doute de mes balises alsaciennes sur les chemins du grand monde. Et aussi la star Jean-Georges de New York qui refila sans rechigner les clefs de son bel appartement de Tribeca la première semaine où ma fille Julie, toujours la même voyageuse, vint débuter ses études à Columbia University. Que tous ici, y compris ceux que j’oublie, soient remerciés de leur présence, de leur chaleur, de leur amitié.

        

        
          Nerval (Gérard de)

          Il s’excuse, revient en arrière, « rend compte de Strasbourg comme d’un vaudeville », se plaint que le Moyen Âge ait ici laissé trop de traces, chante le bitume et maudit les pavés, s’étonne de l’éloignement du Rhin, mais suit le cours de l’Ill. Il se hasarde place Kléber, qui s’appelle encore place d’Armes et se trouve ornée d’orangers, confond l’allemand et l’alsacien, compare le pays à la Flandre et la cité alsacienne à Rome. Bref, Gérard de Nerval, qui voyage à Strasbourg, demeure largement étranger à la ville, non sans se départir d’une certaine séduction.

          Il est vrai que le plus germanisant de nos poètes romantiques ne pouvait pas détester la ville où Goethe s’éprit de Frédérique Brion (voir cette entrée). Même s’il déplore, assez méchamment, qu’« on y parle moins français qu’à Francfort et à Vienne. Et de plus mauvais français quand on le parle ». L’auteur d’El Desdichado (« Je suis le ténébreux, le veuf, l’inconsolé »), l’amoureux de Goethe (il traduit Faust en 1826), d’Hoffmann et de Schiller, vient, l’été 1838, goûter le Rhin en flâneur buissonnier. Gérard de Nerval (1808-1855) transitera encore plusieurs fois en Alsace sur la route de l’Allemagne. On relira de lui Les Filles du feu, Les Chimères ou Voyage en Orient. Mais en se demandant si ce promeneur romantique n’a pas ici loupé son itinéraire.
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          « Vous comprendrez que la première idée du Parisien qui descend de voiture à Strasbourg est de demander à voir le Rhin ; il s’informe, il se hâte, il fredonne avec ardeur le refrain semi-germanique d’Alphonse Karr : Au Rhin ! au Rhin ! c’est là que sont nos vignes !

          « Mais bientôt il apprend avec stupeur que le Rhin est encore à une lieue de la ville. Quoi ! Le Rhin ne baigne pas les murs de Strasbourg, le pied de sa vieille cathédrale ?… hélas, non. Le Rhin à Strasbourg et la mer à Bordeaux sont deux grandes erreurs du Parisien sédentaire. Mais tout moulu qu’on est du voyage, le moyen de rester une heure à Strasbourg sans avoir vu le Rhin ? Alors on traverse la moitié de la ville, et l’on s’aperçoit à peine que son pavé de cailloux est plus rude et plus raboteux encore que l’inégal pavé du Mans, qui cahotait si durement la charrette du Roman Comique.

          « On marche longtemps encore à travers les diverses fortifications, puis on suit une chaussée d’une demi-lieue, et quand on a vu disparaître enfin derrière soi la ville tout entière, qui n’est plus indiquée à l’horizon que par le doigt de pierre de son clocher, quand on a traversé un premier bras du Rhin, large comme la Seine, et une île verte de peupliers et de bouleaux, alors on voit couler à ses pieds le grand fleuve, rapide et frémissant, et portant, dans ses larmes grisâtres une tempête éternelle. Mais de l’autre côté, là-bas, à l’horizon, au bout du pont mouvant de soixante bateaux, savez-vous ce qu’il y a ?… Il y a l’Allemagne ! la Terre de Goethe et de Schiller, le pays d’Hoffmann ; la vieille Allemagne, notre mère à tous !… Teutonia. […]

          « En rentrant dans la ville, on traverse la citadelle aux portes sculptées, où luit encore le soleil de Louis XIV, nec pluribus impar. La place contient un village complet, à moitié militaire, à moitié civil. Dans Strasbourg, après avoir passé la seconde porte, on suit longtemps les grilles de l’Arsenal, qui déploie une ostentation de canons vraiment formidable pour l’étranger qui arrive en France. Il y a là peut-être six cents pièces de toutes dimensions, écurées comme des chaudrons, et des amas de boulets à paver toute la ville. Mais hâtons-nous vers la cathédrale, car le jour commence à baisser.

          « Je fais ici une tournée de flâneur et non des descriptions régulières. Pardonnez-moi de rendre compte de Strasbourg comme d’un vaudeville. Je n’ai ici nulle mission artistique ou littéraire, je n’inspecte pas les monuments, je n’étudie aucun système pénitentiaire, je ne me livre à aucune considération d’histoire ni de statistique, et je regrette seulement de n’être pas arrivé à Strasbourg dans la saison du jambon, de la Sauerkraut et du foie gras. Je me refuse donc à toute description de la cathédrale : chacun en connaît les gravures, et, quant à moi, jamais un monument dont j’ai vu la gravure ne me surprend à voir ; mais ce que la gravure ne peut rendre, c’est la couleur étrange de cet édifice, bâti de cette pierre rouge et dure dont sont faites les plus belles maisons de l’Alsace. En vieillissant, cette pierre prend une teinte noirâtre, qui domine aujourd’hui dans toutes les parties saillantes et découpées de la cathédrale. »

          Ce que nous donne de mieux à voir Nerval, comme d’ailleurs Hugo, c’est ce point de vue englobant depuis les hauts de la cathédrale sur les deux côtés du Rhin. Et ce n’est pas forcément le nôtre qu’il préfère…

          « De la dernière plate-forme, le panorama qui se déroule est fort beau ; d’un côté les Vosges, de l’autre les montagnes de la Forêt-Noire, les unes et les autres boisées de chênes et de pins ; le Rhin dans un cours de vingt lieues, les premières masses touffues de la forêt des Ardennes et puis un damier de plaines les plus vertes et les plus fraîches du monde, où serpente l’Ill, petite rivière qui traverse deux fois Strasbourg. À vos pieds, la ville répand inégalement ses masses de maisons dans l’enceinte régulière de ses fossés et de ses murs. L’aspect est monotone et ne rappelle nullement les villes de Flandre, dont les maisons peintes, sculptées et quelques fois dorées, dentellent l’horizon avec une fantaisie toute orientale. Les grands carrés des casernes, des arsenaux et des places principales, jettent seuls un peu de variété dans ce fouillis de toits revêtus d’une brique terreuse et troués presque toutes de trois ou quatre étages de lucarnes. »

          Qu’il compare encore Strasbourg à Rome (le Tibre, le Trastevere, qu’il nomme improprement les Transtévéres) ou à Paris (la rue Vivienne), Nerval s’agace, se choque, s’interroge. Sans doute à bon droit. Et s’amuse, comme nous en le relisant, de ce « parfum de Moyen Âge beaucoup trop prononcé »…

          « L’Ill, avec ses eaux vertes et calmes, embarrassées partout de ponts et de moulins, de charpentes, soutenant des maisons qui surplombent, ressemble, dans les beaux jours d’été, à cette partie du Tibre qui traverse les plus pauvres quartiers de Rome. Le faubourg de Saverne fait surtout l’effet du quartier des Transtévéres. Pour si haute que soit ma comparaison, je sais qu’elle n’est pas l’éloge de l’administration municipale ; mais, pourquoi le cacher ? Strasbourg est une ville mal tenue ; elle a, dans ce sens même, un parfum de Moyen Âge beaucoup trop prononcé. Le marché à viande a été reconstruit et assaini depuis quelques années ; mais on rencontre encore derrière de vastes espaces pleins de mares et de gravois, où les animaux indépendants trouvent à vivre sans rien faire.

          « Près de là, il y a toute une rue de Juifs, comme au Moyen Âge ; puis les plus infâmes complications de ruelles, de passages, d’impasses, serpentent, fourmillent, croupissent, dans l’espace contenu entre la place d’Armes et le quai des Tanneurs, qui est une rue. Du reste, en accusant la ville de sa négligence à l’égard de tout ce quartier, nous devons dire qu’elle apporte des soins particuliers à l’embellissement des rues qui avoisinent la résidence des autorités : la place d’Armes est fort belle, et l’on s’y promène entre deux allées d’orangers. La rue Brûlée, où siège le gouvernement, ne manque que de largeur, et la rue du Dôme est devenue la rue Vivienne de Strasbourg ; à l’heure qu’il est, on l’a pavée en asphalte, et ses trottoirs, déjà terminés, portent partout la signature ineffaçable de la société Lobsann. Le bitume envahit peu à peu Strasbourg, et ce n’est pas malheureux, vu l’imperfection du pavage actuel ; dans une rue pavée en cailloux, le bitume est roi » (Lorely, 1853).

          Cette promenade datée du milieu du XIXe siècle permet de replacer le Strasbourg d’autrefois, indiquant tout ce qui pouvait, alors, choquer un voyageur venant de Paris et qui, aujourd’hui, devrait faire de Strasbourg, bien mieux « gérée municipalement » qu’autrefois, la cité la plus exotique de France.

        

        
          Neuwiller-lès-Saverne

          Une splendeur, au pied de la petite montagne du Herrenstein, que le visiteur de hasard découvre toujours avec éblouissement. Il faut venir, le soir, lorsque les divers monuments religieux de cette cité autrefois glorieuse sont illuminés. On sait que sa gloire démarra avec l’évêque de Metz, qui y fonda un monastère, y faisant transférer, dès 826, les reliques de saint Adelphe, son prédécesseur. Lieu de pèlerinage, en lisière du pays de Hanau et des Vosges du Nord, le bourg n’a cessé de prospérer, devenant, après sa destinée conventuelle, chapitre de chanoines. Au moins jusqu’à la guerre de Trente Ans, puis à la Révolution qui vendit les biens religieux aux enchères.

          J’y vais, presque en voisin, goûter, ici ou là, la tarte flambée paysanne, dans la grange d’un fermier ou dans une cave assez austère, mais conviviale, ou bien encore dans les jardins du Herrenstein, face à la magique église Saint-Pierre-et-Saint-Paul, avec, en contrepoint, l’insolite concert des cigognes claquant du bec. J’ajoute que la clef de mon portail ouvre celle du minuscule cimetière juif, qui comporte des dalles du XVIIe siècle, sur la route d’Ingwiller. Un symbole ? La présence juive est, en tout cas, attestée par les nombreuses inscriptions hébraïques retrouvées sur les remparts de grès rose mangés par le lierre. Même si, hélas, la synagogue locale, aujourd’hui désaffectée, n’est plus qu’un appentis de menuisier, bien visible, depuis la grand-rue menant vers Dossenheim.

          Les protestants furent également fort bien représentés, protégés par les proches seigneurs de Lichtenberg qui imposèrent là le premier simultaneum d’Alsace – lieu de culte partagé entre les deux communautés – en 1563 : alors qu’ils obtenaient la nef, les catholiques conservaient le chœur. La collégiale Saint-Adelphe, construite, cependant, pour accueillir les reliques du saint et celles de sainte Sabine, leur est totalement dédiée. Elle a l’aspect d’une église fortifiée, sur le modèle de celle de Thiérache, avec sa nef à cinq travées, sa haute tour-clocher sur la croisée, son duo de tours circulaires encadrant, tels deux guetteurs, la façade occidentale.

          Juste en face, la haute église Saint-Pierre-et-Saint-Paul brille par sa richesse ornementale, avec sa façade occidentale rebâtie au XVIIIe siècle dans le style jésuite et ses statues à l’antique dues au sculpteur local Bernasconi. De nombreuses cigognes venues du proche centre de réintroduction de Steinbourg, qui y ont établi leurs nids, y claquent du bec en mesure, quand elles ne picorent pas au côté des vaches dans les prés voisins. On insistera encore sur la beauté sombre de la cour du Chapitre, qui forme, le soir, avec ses demeures canoniales, un saisissant tableau.

          Les belles maisons alentour, dont l’ancien hôtel de la prévôté aux airs châtelains, content encore la richesse perdue de cette vaste cité religieuse devenue lieu de villégiature prisé. Les proches ruines du château de Herrenstein et l’insolite château de Huneburg, construit au XIIe siècle, auquel son propriétaire de 1809, le général Clarke (il repose, comme beaucoup d’officiers napoléoniens, au cimetière communal), ajouta un pavillon de chasse, complètent son riche domaine.

          On relèvera que le Hunebourg a connu une étrange destinée. Restauré sur le mode néomédiéval dans les années 1930, centre de rencontre des autonomistes alsaciens, lieu initiatique nazi (où fut exposé de 1940 à 1944 le catafalque de l’autonomiste Karl Roos, fusillé par les Français dans la prison de Nancy), il est devenu un lieu de vacances, d’abord géré par la Caisse sociale des impôts, puis ouvert à tous par la société Vacanciel. Mais son lourd passé pèse sans doute sur sa bonne renommée…

        

        
          Nideck

          S’il ne fallait qu’une seule preuve que la terre d’Alsace respire et inspire la tradition germanique, le Nideck, avec sa cascade, son château double, sis à 534 mètres au-dessus de la vallée de la Hasel, ses légendes, la fournirait. Elle inspira d’abord un conte aux frères Grimm, puis un poème célèbre à Adelbert von Chamisso, qui était, certes, d’origine française, après que ses parents eurent fui la Grande Révolution, mais qui fut l’une des figures importantes du romantisme allemand.

          Les ruines se gagnent aisément en dix minutes de marche à partir de la maison forestière qui porte déjà le nom du Nideck sur la D218 reliant Oberhaslach à Wangenbourg. On découvre alors deux châteaux distincts qui s’élèvent à flanc de montagne. Celui du haut présente un fossé, une terrasse, un mur bouclier, un donjon massif accroché au rocher. Celui du bas montre une haute tour carrée ayant résisté aux guerres et au temps, protégeant un logis exigu, caché dans la végétation, et un escalier de bois de quatre-vingt-six marches. Au-dessus de la porte d’entrée, une plaque en cuivre qui rappelle le souvenir de Chamisso qui rendit célèbre la légende des géants d’ici.

          On date le premier château du début du XIIIe siècle, le second du milieu du XIVe, il fut propriété du burgrave Bourckard, tandis que l’autre, fief de l’évêque de Strasbourg, qui le confia au landgrave de Basse- Alsace. Plusieurs familles s’en disputèrent la jouissance, avant que les rivalités, les conflits régionaux, les guerres, les brigandages n’en accélèrent la déliquescence. En 1636, un incendie détruisit les bâtiments qui furent progressivement délaissés. Située au sud des vestiges châtelains, une cascade haute de 25 mètres se jette du haut d’une muraille de porphyre. Elle abrite une roche ancienne, vestige d’une chaîne de montagnes vieille de plus de cinq cents millions d’années.

          Le sommet de la montagne offre un point de vue superbe sur la vallée de la Bruche. Et l’on comprend mieux qu’entre végétation touffue, grand bois, ruines impressionnantes, site vertigineux, une légende durable ait pu naître. Celle d’une famille de géants logeant au château du Nideck, dont la petite fille se promenant jusqu’à la plaine découvre un laboureur et sa charrue, qu’elle prit pour des jouets, avant que son père ne lui explique qu’il s’agissait d’un homme cultivant la terre, produisant le blé, servant à faire le pain qui devait les nourrir, tout géants qu’ils soient. Et que sans eux…

          Cette légende bien morale, née dans les grands bois, fut rapportée par un garde-forestier doué d’imagination à Charlotte Engelhardt (1781-1864), poétesse locale et fille de l’helléniste strasbourgeois Jean Schweighaeuser, qui en composa un poème en alsacien. Ce dernier fut rapporté à Jacob Grimm, lors de son passage en Alsace en 1814, qui le retranscrit à sa manière, avec son frère Wilhelm, dans leurs Contes allemands (Deutsche Sagen), avant que Chamisso ne s’en inspire à son tour pour créer la Riesenfräulein (La Fille du géant), poème romantique que fredonne depuis tout le monde germanique.

          
            
              Un château fort élevait autrefois sa tour hardie au milieu des grands bois.
            

            
              Il abritait, nous raconte la fable,
            

            
              De fiers géants, de race redoutable.
            

            
              Or, il advint que l’enfant du Seigneur, fillette blonde à l’œil d’azur rêveur,
            

            
              Vit en jouant une poterne ouverte et s’élança dans la campagne verte.
            

            
              Quel monde neuf, que de choses à voir, maisons, clochers, ruisseaux, vergers
            

            
              et vignes, prés, champs dorés, croissant partout leur ligne.
            

            
              Mais en s’avançant ainsi par le vallon, l’enfant joyeuse vit dans les sillons
            

            
              un laboureur dont la charrue agile d’un soc aigu perce le sol fertile.
            

            
              Quel beau jouet !
            

            
              Et s’emparant de tout jusqu’au jouet, dans sa tunique elle met sa trouvaille,
            

            
              de ses deux mains la serrant à la taille, sans s’émouvoir trop des cris du rustaud.
            

            
              En quelques bonds, la fillette est en haut, portant toujours sa charge singulière, dans les replis de l’étoffe légère.
            

            
              Vois père, vois ce que j’ai pris là-bas.
            

            
              Qu’est-ce ?
            

            
              Bien sûr, tu ne devines pas, dit-elle, encore de l’aventure émue.
            

            
              Quoi, fait le père, un jouet qui remue ?
            

            
              Mais c’est vivant, répond-elle, oh ! vois, vois et dans sa joie, elle étale à la fois,
            

            
              riant toujours comme on rit à son âge, le villageois tremblant ; et son attelage.
            

            
              Qu’as-tu fait là mon enfant, à l’heure il faut sortir cela de ma demeure, respectons
            

            
              le travailleur austère qui nous nourrit en cultivant la terre. Sans lui, crois-moi,
            

            
              nous n’aurions ni pain doré, ni tissu vaporeux, et notre race puise ses forces
            

            et sève dans ses sueurs, son travail sans trêve.

          

        

        
          Noël

          « Alsace, pays de Noël », ou encore « Strasbourg, capitale de Noël » : voilà des slogans qui continuent de faire florès. Le TGV-Est est bondé, l’A4 voit les familles de toute la France gagner Strasbourg et son marché de Noël devenant un tantinet attrape-touristes. L’arbre de Noël de la place Kléber est toujours l’un des plus hauts de France. Les maisonnettes censées vendre les décorations de l’arbre saint ont essaimé place Broglie, rue du Dôme, place de la Cathédrale, place Gutenberg.

          Bref, tout Strasbourg est devenu un marché de Noël. Qui blâmerait les marchands du temple ? « Usé et usant », instille, non sans justesse, un de mes collègues des Dernières Nouvelles d’Alsace, Jacques Fortier. Pourtant, le phénomène dure, ne s’épuise pas. Le fait religieux est devenu commercial. Pourquoi pas ? C’est l’occasion pour toutes sortes de gens de « l’intérieur » de découvrir une Alsace des belles images, qui a le parfum du vin chaud et de la cannelle, des « anisbredele », du berawecka et des fruits secs.

          Comme dit Georges Spetz, dans son Alsace gourmande, long poème en vers édité à la Revue alsacienne en 1914 et dédié aux gourmandises d’ici, ce dernier gâteau est bien le symbole sucré de Noël :

          
            
              Les poires en formaient le fond,
            

            
              Mais il n’y en a plus que le nom :
            

            
              Figues, noix, raisins et noisettes,
            

            
              D’après la nouvelle recette,
            

            
              Son exigés avec l’anis
            

            
              Et du vieux kirsch comme jadis.
            

            
              Sa croûte épaisse aux reflets d’amandes,
            

            
              Vrai tronc d’arbre de givre saupoudré,
            

            
              Ressemble au mets d’une vieille légende,
            

            
              Qu’au fond des bois un gnome a préparé […]
            

          

          Les Noëls d’autrefois ont toujours ce goût-là. Odeurs d’épices dans une maison chaude, pommes, poires, vins et cannelle mêlés : le Juif que je suis y trouvait là son charme, même si Noël était d’abord « la fête des autres ». Les marchés de l’Enfant-Jésus (« Christkindelmärik ») se sont multipliés. Il en est même à Paris aux Champs-Élysées. Le plus authentique, dévolu aux petits objets visant à décorer le sapin et à orner la crèche, se trouve sans nul doute à Kaysersberg.

          On aura cependant une tendre pensée pour Sélestat qui demeure la capitale du sapin. Une chronique de 1546 mentionne déjà cet arbre décoré de pommes et d’hosties, rappelant l’arbre du paradis terrestre. Jadis, les fêtes commençaient avec la Saint-Nicolas et son pendant méchant, le Hans Trapp ou « père fouettard », que redoutaient les enfants.

          Le sapin, couvert de bonbons, de cadeaux, de bougies, serait-il aujourd’hui un objet désuet ? Même s’il vient davantage à Paris des forêts du Morvan que des Vosges, il demeure le symbole de la famille retrouvée et réunie. Noël, on le sait, est souvent le temps des suicides, de la déprime des solitaires, de ceux qu’on force à être joyeux alors qu’ils n’en peuvent mais et que, comme dit Cesar Pavese, le « métier de vivre » est difficile, ou encore, selon Jean-Claude Izzo, « vivre fatigue ».

           

          Un dernier mot, iconoclaste et ironique, sur « L’Alsace, pays de Noël », célébrée par les affiches de tourisme. Les visiteurs d’ailleurs sont conviés à venir entre Wissembourg et Ferrette faire la fête de l’avent au jour de l’an. Mais c’est précisément le moment où auberges, tavernes, restaurants, winstubs, bref, où les adresses conviviales et véritablement locales ferment leurs portes.

          Comment demander aux touristes de venir découvrir la région si on ne peut les nourrir le 24 au soir ou même le 25, car tradition oblige, pour les fêtes, les employés des restaurants sont chez eux, en famille. Si d’aventure Jésus, Joseph, Marie, le bœuf et l’âne gris cherchaient table en Alsace et singulièrement à Strasbourg, ils y trouveraient sans nul doute porte close.

          Capitale de Noël : d’accord et même OK. Mais juste avant et après l’événement. Et pas uniquement pendant.

        

        
          Noms de villages

          — Où habitez-vous ?

          — À Souffelweyersheim.

          — Et ça se trouve où ?

          — Non loin de Truchtersheim et de Schnersheim, à quelques pas de Handschuheim et d’Achenheim. Vous pouvez passer, depuis l’aéroport d’Entzheim, par Breuschwickersheim. Mais oubliez Furdenheim et Quatzenheim. Et poussez vers Hohatzenheim, Kuttolsheim ou Hohengoeft, sans oublier Lupstein, Berstett ou Mundolsheim.

          — Attendez donc, il va falloir que je note tout ça. J’espère arriver avant la nuit.

           

          J’imagine souvent ce dialogue imprévu entre les visiteurs d’ailleurs et celui d’ici qui glisserait le nom d’un bourg à consonance germanique. Ceux du Kochersberg, entre Strasbourg et Saverne, sont souvent « gratinés » et constituent à tout le moins un obstacle à la bonne compréhension du voyageur non germanophone. À ceux-là, je préconise souvent quelques cours d’allemand élémentaires avant leur voyage, histoire de mieux se familiariser avec les « heim » (maisons) et les « wihr » (villas, qui sont davantage l’apanage du Haut-Rhin). Pour mieux aussi s’en imprégner sinon sans délecter.

          J’ai la chance d’habiter un village à consonance française. Mais si, au lieu de Saint-Jean, j’avais choisi de résider à son voisin Ernolsheim, il aurait fallu préciser, pour éviter aux visiteurs de se tromper, qu’il s’agit d’Ernolsheim-lès-Saverne et non « sur-Bruche », et que son autre voisin, Dossenheim, est, dit-il, « sur-Zinsel », par référence, non à la grande cité voisine, mais à sa proche rivière en lisière.

          J’imagine encore que les habitants de Wiwersheim doivent expliquer, eux, que leur commune n’a rien de commun avec sa voisine, presque homonyme, sise au nord, vers Haguenau, et nommée Wittersheim. Et que ceux de Stutzheim-Offenheim, comme ceux de Merkwiller-Pechelbronn, doivent passer un certain temps à épeler soigneusement le nom de leur bourg dual et complexe pour les gens de l’intérieur qui viennent ici en éclaireurs.

          Je m’en amuse. Je m’y suis habitué. Et cette complexité apparente me paraît bien être l’un des charmes de la région qui cache sa simplicité vraie, sa chaleur, son sens de l’accueil et sa gentillesse sous une carapace de mots rêches de germanique origine. Wintzenheim (Haut-Rhin, banlieue de Colmar) n’a guère de rapport avec Wintzenheim-en-Kochersberg (80 kilomètres les séparent). Et il ne faut pas confondre, malgré l’étymologie et la géographie, toutes deux très proches, Ringendorf et Ringeldorf, sises pareillement au cœur du pittoresque pays de Hanau, mais distantes, malgré l’unique lettre qui les différencie, de cinq kilomètres.

           

          Je me demande, au fond, si sous cette apparente complexité, cet enchevêtrement de mots et de vocables d’apparence difficiles ne se cache pas la volonté de l’Alsace de demeurer elle-même, cachée, du moins préservée, avec sa nature et sa beauté, par-delà les siècles et l’histoire, diverse et inchangée. S’il n’y a pas là manière de coquetterie pour dire à ceux d’ailleurs : « Prenez-moi comme ça et pas autrement »… comme dans la chanson de Juliette Gréco :

          
            
              Déshabillez-moi, déshabillez-moi
            

            
              Oui, mais pas tout de suite, pas trop vite
            

            
              Sachez me convoiter, me désirer, me captiver
            

            
              Déshabillez-moi, déshabillez-moi
            

            
              Mais ne soyez pas comme tous les hommes, trop pressés.
            

            
              Et d’abord, le regard
            

            
              Tout le temps du prélude
            

            
              Ne doit pas être rude, ni hagard
            

            
              Dévorez-moi des yeux
            

            
              Mais avec retenue
            

            
              Pour que je m’habitue, peu à peu…
            

          

          
            
              Déshabillez-moi, déshabillez-moi
            

            
              Oui, mais pas tout de suite, pas trop vite
            

            
              Sachez m’hypnotiser, m’envelopper, me capturer
            

            
              Déshabillez-moi, déshabillez-moi
            

            
              Avec délicatesse, en souplesse, et doigté
            

            
              Choisissez bien les mots […]
            

          

          Eh oui, l’Alsace, c’est un peu la jeune fille minaudante et fragile, chantée avec douceur et tendresse, ironie aussi, bien sûr, par cette belle liane noire nommée Gréco, comme un peintre hispano-grec.

        

        
          Nostalgie

          Se dit aussi Heimweh ou Sehnsucht, d’après les mots allemands combinant le souvenir et le regret. Bref il s’agit de ce fameux mal du pays que tout le monde attrape, une fois ou l’autre. Chez les Alsaciens, il est poussé à la hauteur d’un bel art. Comme une constante, une marque de fabrique, avec, en corollaire, le bonheur de se retrouver ensemble.

          Me voici à Val-d’Isère, dans la Taverne alsacienne d’Hubert Deiss. Le lieu, fondé par Alfred Feldmann, date de la fondation de la station, à laquelle des Alsaciens de souche, Charles Diebolt et Jean-Claude Killy, dont le père est originaire de Sélestat, apportent leur pierre. On vient, après le ski, y goûter la tarte flambée, le jambonneau ou la choucroute en buvant une bière Météor, comme au pays.

          Me voilà encore chez Lionel Geiger à Nîmes, au Bouchon et l’Assiette. Rien d’alsacien dans le décor contemporain en gris et rouge, mais le pressé de foie gras avec son mesclun à l’huile d’argan ou le sandre poêlé aux spätzle avec shitakés sauce soja sont bien les œuvres d’un Strasbourgeois bon teint – formé chez Rolling et Wladimir, deux chefs alsaciens jadis fameux, aujourd’hui immigrés en Afrique (l’un à Casablanca, l’autre à Brazzaville) – et converti aux valeurs gourmandes du Sud sans renier ses racines.

          Me voici encore chez Jean-Luc Meichel au Havre, au rez-de-chaussée d’une de ces constructions modernes imaginées par Auguste Perret après guerre et désormais classées au Patrimoine mondial de l’humanité, face au Volcan de Niemeyer. Le lieu se nomme la Strasbourgeoise, et l’on se croirait quelque part entre la rue des Hallebardes ou du Maroquin dans la capitale alsacienne. Tarte flambée, salade mixte, choucroute, jarret, riesling, sylvaner, pinot gris signés Burghart-Spettel à Mittelwihr ou bière Météor figurent au menu.

          Partout, chez Jean-Louis Neichel, de Münchhausen, devenu chef star à son nom à Barcelone (voir son entrée) ou chez Daniel Letz, d’Illkirch, aujourd’hui au St Jacobs de Copenhague, où il reçoit la famille royale venue s’encanailler en catimini, j’aurai entonné les grandes orgues de la nostalgie alsacienne. Bu là une framboise ou un kirsch de chez Bertrand à Uberach jusqu’à plus d’heure, tandis que ma fille Julie, alors âgée de treize ans, s’endormait à poings fermés sur la table – mais nous étions en Espagne où les horaires n’ont plus le même sens. Évoqué encore le souvenir de Tony Schneider à l’Arsenal et les douces ou folles nuits de Strasbourg. C’était à Copenhague…

           

          La nostalgie, où la gourmandise n’est qu’un prétexte révélateur, est celle qui nous prend, lorsqu’on est « ailleurs ». Comme ces Juifs religieux alsaciens qui ont fait leur alyah (la montée, en hébreu) à Jérusalem. Et qui avouent que les fêtes du Yom Haatzmaout, c’est-à-dire le jour de l’indépendance d’Israël, en pique-nique au cœur des Vosges leur manquent. Et surtout cette grande forêt vosgienne qu’ils ne peuvent exporter chez eux ou dans la proche Galilée.

          Chaque année, chez Bofinger, au premier étage, dans une salle ornée de peintures d’Hansi et de belles marqueteries, les Alsaciens de Paris, et d’autres, fameux au pays, fêtent la Saint-Nicolas, quelle que soit leur religion. Juste pour le plaisir de deviser ensemble du pays, et de partager les knacks, le pain d’épice, la choucroute, un verre de vin, un bock de bière.

          Chaque année, encore, Denis Corpechot, arrière-petit-neveu de Jean-Jacques Henner, organise, rue La Bruyère, dans la cour du dernier immeuble habité par le peintre, face à la rue qui porte son nom et non loin du musée de la Vie romantique, les vendanges du « Clos Henner », avec les grappes de raisins vite arrachées aux ceps qui grimpent sur les fenêtres. Juste pour le plaisir de quelques-uns et celui de s’imaginer quelque part entre Vosges et Rhin.
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          Obernai (et le mont Sainte-Odile)

          Cette petite ville, avec ses quelque onze mille habitants, riche, profuse, convoitée, sans cesse guettée par le grand tourisme, pourrait à bon droit revendiquer le titre de cœur de l’Alsace. Il y a sa situation, non loin du Rhin et de Strasbourg, au pied des Vosges, au milieu exact de la région. Et puis sa grand-place modèle, ses venelles, ses demeures anciennes, ses édifices religieux, églises ou synagogue, ses bâtiments témoins, son proche mont Sainte-Odile, la vigne, la bière, les eaux-de-vie, les hauts lieux où se déversent les hordes de visiteurs par milliers, mais aussi les lieux de vie d’une Alsace au quotidien.

          Disons-le d’un trait : Obernai pourrait résumer l’Alsace. Il y a là une architecture éclectique, précieuse et soignée, Renaissance et médiévale, parfaitement conservée, ses promenades ombragées, ses rues et ruelles encombrées de souvenirs, ses granges dimières, ses hôtels, auberges, winstubs, tavernes, échoppes avenantes et gourmandes, ses trésors cachés. Sa fierté aussi.

          En 1562, l’empereur Ferdinand est reçu par le bourgmestre de la ville qui lui fait goûter un vin local pour lequel il le complimente. Ce dernier de lui révéler que les Obernois possèdent un vin meilleur encore, mais qu’ils le gardent pour leur consommation personnelle. L’empereur, gardant son quant-à-soi, offre au bourgmestre un pistolet en lui conseillant d’en faire cadeau au quidam qui, d’aventure, se révélerait plus effronté que lui. D’où ce « vin du pistolet », dont quelques vignerons de la ville, dont le domaine Seilly, poursuivent la tradition sur le coteau argilo-calcaire du Schenkenberg et qui rassemble quelques-uns des cépages nobles d’ici.

          Pour prendre la mesure des choses, il faut longer les remparts Foch, symbole de son système défensif de jadis : cette tour ronde à bouche de canon, à créneaux et merlons, date de 1545. Ou encore le rempart Freppel dédié à l’évêque d’Angers (1827-1891), né ici même, mort en France durant l’annexion et dont le cœur, selon son vœu propre, fut enfermé dans une niche de la proche église Saint-Pierre-et-Saint-Paul, juste après la Première Guerre mondiale et le retour de l’Alsace à la France.

          Le « clou » d’Obernai, c’est bien sûr sa place du Marché, parfait décor de théâtre, avec sa fontaine de 1903 portant une statue de sainte Odile, son hôtel de ville de 1520-1530, agrandi d’une aile néogothique au milieu du XIXe, face à son puits à six seaux datant de la Renaissance, signé Henri Ottmann et Conrad Miller, sans oublier, bien sûr, l’ancienne Halle aux Blés de 1554, qui fut tour à tour boucherie, grenier à grains, arsenal municipal, et a été transformée en brasserie populaire. On n’aurait garde d’oublier le beffroi, dit Kappelturm, ancienne tour d’une chapelle, qui la domine depuis sa flèche de 72 mètres.
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          Pour prendre de la hauteur depuis le vieux centre, ses ruelles torves, le cours de l’Ehn, ses placettes pittoresques (de l’Étoile, des Fines-Herbes), sa synagogue de 1876 toujours en fonction, rien de plus facile : il suffit de gagner le vignoble tout près et d’aborder au proche mont Sainte-Odile. Les parages d’Obernai méritent de jolies déambulations buissonnières. Léonardsau et le château d’Oberkirch, qui abrita la fameuse baronne, mémorialiste du XVIIIe siècle, Ottrott, bourg vigneron divisé en haut et bas, qui culmine vers un château ruiné, le Rathsamhausen, ressemble lui aussi à un décor théâtral, à la fois baroque et soigné, avec ses rues bordées de lampadaires stylisés, enfin le mont Sainte-Odile.

          On l’atteint par Klingenthal (« la vallée des lames », car on y fabriquait des armes blanches en sa manufacture royale au XVIIIe siècle), puis le mur païen de mystérieuse origine, avec son enceinte large de 1,60 à 1,80 mètre, haute de 3 à 5 mètres, érigée en blocs de grès, dont on suppose, mais sans certitude, qu’elle abrita un oppidum gaulois. On n’oublie pas le Birkenfels et son château du XIIIe siècle au donjon pentagonal, enfin le Landsberg, vaste ensemble architectural du XIe que domine un donjon roman carré, flanqué de deux tours rondes semi-écroulées.

          Environné de vieux « burgs », de ruines secrètes, de pierres roses s’unissant au vert d’une immense forêt de sapins, le mont Sainte-Odile apparaît comme une éminence dominant, depuis ses 763 mètres, toute la plaine d’Alsace, le Rhin frontière, les villages alentour. On se reportera à l’entrée Barrès et au texte longuement cité (La Magnifique Alsace, toujours pareille et toujours diverse), pour comprendre l’émotion que le mont, sa religiosité, sa situation peuvent susciter sur une âme sensible.

          Lieu de pèlerinage, avec sa foule de pèlerins et de touristes, inextricablement mêlés, il offre l’un des plus beaux belvédères qui soient sur la région. Fille du barbare Adalric, à qui la pieuse duchesse Bereswinde donne une fille, contre sa volonté, Odile naît aveugle vers 660. Exilée au couvent de Palma, à Baume-les-Dames, elle recouvre la vue à son baptême. Son père, repenti, lui offre le château de Hohenbourg pour faire un monastère féminin qu’elle dirigera d’une main ferme, multipliant les miracles, guérissant un lépreux, faisant jaillir une source claire d’un rocher sec.

          La plus fameuse des descendantes d’Odile, Herrade, abbesse de Hohenbourg à partir de 1167, résuma les connaissances religieuses de son temps dans un livre précieux qui allait devenir le premier livre secret le plus prisé d’Alsace : le Hortus deliciarum, ou « Jardin des délices ». « Ce livre, je le compose sous l’inspiration divine, en cueillant des fleurs de divers écrits, sacrés et profanes, comme une abeille qui butine et construit son rayon plein de miel. »

          Sauvé des flammes lors de l’incendie qui ravagea le couvent en 1546, confié à la bibliothèque du château épiscopal de Saverne, le manuscrit se retrouva à la bibliothèque du Temple-Neuf à Strasbourg où il brûla durant le siège de 1870. Reste qu’il s’en trouve plusieurs exemplaires enluminés, notamment à la bibliothèque humaniste de Sélestat. Le mont Sainte-Odile naît, lui, officiellement en 1661 quand les moines de Saint-Gorgon, fidèles gardiens du tombeau de la sainte jusqu’à la Révolution, construisent un domaine à sa gloire.

          Racheté en 1853 par l’évêché de Strasbourg, ce dernier ne sera plus un monastère, mais un lieu de pèlerinage avec son hostellerie dirigée par des prêtres, sa grande cour, son réfectoire, ses multiples chapelles, son cloître, son église, son chemin de croix, dessiné par Charles Spindler, et le chemin vers sa source dans les bois.

           

          Obernai donne le tournis, m’évoque le « mal de Stendhal », qu’Henri Beyle connaîtra en Italie, subjugué par les beautés de Florence, de ses peintures, de ses palais. Je ne dis pas que la beauté d’Obernai épuise le voyageur avide de tout connaître. Mais que ce serait sans nul doute une erreur stupide de vouloir tout voir en une seule fois. Il faut assurément plusieurs voyages pour que la grand-place, les brasseries, venelles, églises, cimetière aussi, juste aux abords, se dévoilent. Qu’un tour se fasse ici à pied. Là en Bugatti bleue (je l’ai fait, face au bar qui est dédié au grand Ettore de Molsheim, au cœur de la ville, face à la Halle au Blé)… Il faut prendre le temps de monter au Clos Sainte-Odile ou, au moins, de l’apercevoir depuis le parc qui lui fait face en contrebas.

          Sainte-Odile, l’abbaye-hôtel où séjourna Barrès, lui qui aima, comme à Sion Vaudémont, les lieux où souffle l’esprit, méritera une autre visite, comme le mur des Païens et la vaste forêt vosgienne. Et Ottrott (voir cette entrée), Boersch (pour sa petite place adorable), Saint-Léonard, bien sûr, et l’atelier Spindler, sans omettre les ruines châtelaines alentour. Je sens bien que je me répète. Mais Obernai et les Obernois forment un monde à part, une Alsace en miniature, avec ses collines, ses vignes, sa montagne, ses demeures aristocratiques, ses richesses, qui sont celles de l’Alsace tout entière. J’allais oublier de vanter la salle Spindler et le bar Waydelich de l’hôtel du Parc, sa taverne boisée exemplaire dite Stub, si belle qu’on croit qu’elle a toujours existé ainsi, alors qu’elle n’est qu’une invention récente de son collectionneur de patron, cette grande gueule sympa et bravache de Marc Wucher. Mais je m’égare. Citer un seul des Obernois, c’est faire de l’ombre à tous les autres.

        

        
          Ottrott

          Carte postale ou chromo : j’aime assez l’idée d’une ville, d’un bourg ou d’un paysage qui s’inscrit, ainsi, fortement, dans la durée. Ottrott, avec son village haut, son village bas, son église, ses tilleuls, ses réverbères, la lente montée vers la forêt, ses châteaux annexes, sa beauté champêtre, figure comme un bourg exemplaire de l’Alsace de toujours. Les auberges s’y égrènent comme des pièces d’un jeu de cartes. Les pavés sont lisses, les ruelles fort soignées.

          Un bourg touristique, certes, avec, en vedette, le bon sourire du déluré Patrick Fritz qui cuisine la quiche au fromage blanc, la choucroute et le foie gras, tirant parti de son patronyme symbolique pour accueillir comme dans un conte d’Erckmann-Chatrian. Il y a encore les ruines glorieuses de deux forteresses (le Rathsamhausen et le Lutzelbourg) à deux pas en forêt, le domaine aristocratique, très XIXe, du Windeck avec son parc de 11 hectares, son jardin botanique si policé, ses bassins en étages, ses chemins, ses étangs, ses cent vingt-six variétés d’arbres, pile à la jonction d’Ottrott-le-Haut et d’Ottrott-le-Bas. Plus, ce qui est ici essentiel, le paysage de la vigne, consacrée presque tout entière au pinot noir, donnant ce rouge d’Ottrott, au nez de groseille et de framboise mêlées, qui, des caves Vonville à Fritz-Schmitt et à Schoettel, fait la réputation singulière de ce bourg modèle.

           

          Un village idéal ? Sans doute. Même si j’ai déjà utilisé cette épithète ailleurs. Hunspach, Riquewihr, Kaysersberg ou encore Ribeauvillé le sont aussi, à leur manière. Ici idéal veut dire « rêvé » ou « comme on l’imagine en fermant les yeux ». Je me souviens de mes premiers voyages en Alsace en famille, avec les enfants et ceux d’amis venus d’Illkirch. Nous avions fait bombance royale chez les frères Schreiber qui tenaient, alors, une table fameuse à l’enseigne bien nommée du Beau Site, juste sous les toiles et marqueteries du voisin Spindler – dont l’atelier de Saint-Léonard se situe à trois kilomètres.

          Nous nous étions gavés de foie gras, de sandre aux nouilles, de gibier et de vacherin glacé, avions cédé avec plaisir aux vins d’ici. Martin, le sommelier de la trilogie Schreiber, avait sorti les grands verres en cristal. Les enfants en avaient brisé quelques-uns. Et nous aurions dû nous sentir gênés. Mais c’est l’aubergiste et son personnel stylé qui avaient dégainé une pléiade d’excuses en premier, sur le thème de : « C’est normal, c’est dimanche, les enfants ne pensaient pas à mal. » Ou encore : « Les verres étaient trop nombreux sur la table. »

          Avec ce souvenir imprimé dans ma mémoire, celui d’un accueil bonhomme dans une cité dressée pour la carte postale, Ottrott demeure pour moi le symbole de la joliesse et de la gentillesse, de l’art de vivre à l’alsacienne, de la générosité, du naturel, surtout, et de l’hospitalité si typiquement d’ici. D’un certain bonheur d’être à la mode d’Alsace dont les venelles pomponnées, l’herbe qui pousse entre les interstices des pavés, le grand jardin policé du Windeck et ses arbres exotiques demeurent le symbole vivant d’une région qui a fait, en tout temps, de l’accueil et de son sourire sans ostentation ses vertus premières.

        

        
          Outre-Forêt

          C’est l’au-delà de la ligne verte au nord d’Haguenau, cette grande forêt de 21 000 hectares aux racines anciennes – on fait remonter là les premières traces humaines à quelque huit mille ans –, riche en chapelles, ermitages et sites religieux de toutes sortes : une espèce d’Alsace idéale, ou encore une « Alsace dans l’Alsace », avec sa « route des villages fleuris », ses demeures pittoresques, ses bourgs enchantés (voir Hunspach). Hansi est allé là imaginer le décor de Mon village, ceux qui n’oublient pas. Et rien ne semble avoir changé depuis un siècle.

          On imagine Erckmann et Chatrian sillonner les champs à pied, Jean-Jacques Waltz avec son chevalet ou encore vous et moi, entre deux villages, parcourir d’un champ de maïs à un champ de blé, ce qui paraît constituer comme un berceau du conservatisme à la mode alsacienne. Le fameux « Streisselhochzeit » (le mariage au bouquet) a lieu chaque année, au début de l’été, à Seebach, glorifiant les costumes et coutumes d’autrefois, les métiers manuels, le labeur agraire et les vieilles demeures. Les voisins d’outre-Rhin, qui viennent de guère loin – Landau ou Bad Bergzabern sont la porte à côté –, sont ici comme chez eux.

          Tout le monde ou presque pratique ici le dialecte. L’église protestante à pans de bois de Kuhlendorf, le tilleul de la liberté d’Hoffen de 1848, les eaux salées de Soultz-sous-Forêts et son presbytère bâti dans l’ancien château Geiger de noble allure, les fleurs si abondantes de Hohwiller, bâti sur une colline, avec sa belle église gothique aux riches peintures murales dans le chœur voûté d’ogives, sans omettre les villages de potiers de Soufflenheim et de Betschdorf : voilà quelques-uns de ses trésors. On les parcourt au pas du flâneur.

          Je m’y suis hasardé plusieurs fois en randonneur heureux. J’y ai usé mes semelles en compagnie de Jean-Paul Kauffmann qui, entre deux voyages, entre la Bretagne et la Courlande, y retrouvait ses racines alsaciennes. Nous avions atteint, bien après Lichtenberg et son château fort, Morsbronn, fameux pour ses belles demeures anciennes au cœur du village, comme pour ses eaux thermales ; piqué vers Gundershoffen pour dormir au Cygne, dans un ancien moulin luxueusement remis à neuf, repris la route vers Niederbronn. C’est le point où l’outre-Forêt rejoint les Vosges du Nord, flirte avec le Palatinat.

          Nous nous sommes trompés de chemin entre Lembach et Niedersteinbach, avons dérivé vers Hirschtahl, un village cousin, peut-être un peu plus neuf, un peu plus propret que les nôtres, côté Allemagne, sans crier gare. « Felix culpa, erreur heureuse », nota, en latiniste moralisateur, mon Jean-Paul Kauffmann, amusé de constater que les frontières, au gré des passages naturels, s’effacent. Est-ce là une Alsace rêvée ? Il y a sans doute de ça. J’aurais pu le mener vers le vignoble du Nord, entre Oberhoffen, Steinseltz, Riedseltz, Rott et Cleebourg, mais le temps manquait. Même si je suis sûr que ce petit vignoble indépendant et fier, 200 hectares, tout au plus, avec ses coteaux comme le Huttgass, Keimberg ou Karchweg, qui produisent des pinots noirs, gris ou blancs de qualité, n’aurait pas déplu à l’auteur du Bordeaux oublié.

          Outre-Forêt vallonnée et variée, cachée ou préservée : elle est peut-être la « vraie » Alsace, celle que cherche le flâneur aguerri, qui a tout vu ailleurs, ou presque, en quête de trouvailles sans paillettes et d’authenticité.
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          Pain azyme (ou matza)

          C’est mon pain de santé, fin, craquant, naturel, avec ses fibres, sa couleur blanc-brun et sa bonne odeur de froment. Je le badigeonne ce matin de confiture de cassis de chez Christine Ferber. Hier, c’était une tranche de comté avec un peu de beurre demi-sel. Un autre jour de la saucisse de foie à tartiner, divine, de chez mes voisins Hervé et Denis Wolbrett.

          C’est le pain de la sortie d’Égypte, celui que les Hébreux, avant de traverser la mer Rouge, de gagner le désert pour quarante ans, et leur liberté, n’avaient pas eu le temps de faire lever. Les Juifs le mangent toujours à Pâque, durant les sept jours qui commémorent l’exode hors du pays du Pharaon, s’interdisant tout aliment contenant de la levure. Mais le pain azyme, qui est devenu aujourd’hui un aliment diététique, moderne, volontiers « bio », idéal pour les régimes, fut, dans les années 1900 à 1950, très commun chez tous les boulangers d’Alsace, qui le vendaient à côté du gros de campagne, du stollen, du kougelhopf, du pumpernickel ou du bâtard.

          Deux maisons en fabriquent encore, diversifiant le genre, boutant le pain azyme ou matza (au pluriel : matzot) hors de son aspect strictement religieux. Il s’agit de celle de René Neymann relayée par son petit-fils Jean-Claude, qui représente la cinquième génération de Neymann à Wasselonne, depuis 1850. Elle se veut la plus ancienne, et sa fabrique à l’ancienne dans une demeure de grès surmontée d’un linteau rappelant la fonction du lieu se trouve près de la petite synagogue locale. Et celle de Paul Heumann, établie depuis 1907 à Soultz-sous-Forêts, dans le nord de la région, non loin de Wissembourg, et dont la petite-fille Isabelle assure aujourd’hui la continuité.

          Tous deux produisent toujours des matzot réputés casher, sous la surveillance du grand rabbinat de Strasbourg et du Bas-Rhin, à base de farine complète et d’eau, mais aussi des pains spéciaux sans levain et du même type, fins et croustillants, sans levain, avec ou sans oignons, cumin, sésame, œuf, des « crackers » dorés, plus une gamme bio avec de la farine de froment ou au son, de l’eau et rien d’autre. C’est une nourriture quotidienne, saine, légère, fraîche, bref, alsacienne…

        

        
          Pain d’épice

          Odeurs douces d’orange, de girofle, de gingembre, d’anis et de cannelle : elles évoquent le marché de Noël ou la Saint-Nicolas, cette période d’avant l’hiver qui culmine avec la fête autour du sapin. L’Alsace est colorée par les ors et les roux de l’automne, le paysage déjà enneigé, la vigne débarrassée de ses grappes. Les confectionneurs de pains d’épice font encore des miracles pour ranimer les images d’autrefois.

          La métropole du genre est en Allemagne, avec le « lebkuchen » ou pain de vie de Nuremberg (Bavière). Mais les leckerlis de Bâle, comme ceux de Prague, de Drebecen en Hongrie ou de Torun en Pologne, sans oublier ceux de Dijon et de Reims, procèdent de la même tradition. Autant dire que le pain d’épice est une gourmandise du Grand Est. En Alsace, il apparaît dans les textes en 1412, alors que l’hôpital de Strasbourg recommande expressément de l’offrir à Noël aux lépreux. Jusqu’au XIVe siècle, il est fabriqué dans les couvents, avant de devenir, à partir de 1476, l’apanage des « Meister Lebzelter », ou maîtres pain d’épicier.

          Si les boulangers-pâtissiers le vendent, certaines fabriques s’en font, à partir du XVIIIe siècle, une spécialité à part entière. Laumont, en 1801, dans La Statistique du Bas-Rhin, recense ainsi cinq fabriques de pains d’épice à Strasbourg, cinq à Barr, trois à Gertwiller, une à Sélestat. Peu à peu, ces fabriques disparaissent ou se déplacent. On en trouve encore à Traenheim, Molsheim, Châtenois. Mais c’est progressivement Gertwiller, au cœur du vignoble, à une trentaine de kilomètres au sud de Strasbourg, qui en devient la capitale. En 1900, on y recense neuf fabriques.

          Elles sont deux aujourd’hui, qui se livrent une guéguerre non dite, évoquant celle opposant, en Bretagne, côté Finistère-Sud, les deux entreprises reines de galettes, Traou Mad et les Délices de Pont-Aven, dans la cité chère à Gauguin et à Émile Bernard. Il y a, à Gertwiller, Fortwenger, fondée en 1768 par Charles Fortwenger, qui expédiait déjà ses pains d’épice à Paris, maison reprise avec dynamisme par Gérard Risch dans les années 1980. Et puis Lips, fondée en 1945 (mais ce fut auparavant la maison Silbereisen, dont le stand de vente est illustré par Hansi dans Mon village) et que relance Michel Habsiger à partir de 1977.

          Tandis que ce dernier crée un musée du Pain d’épice, dédié à tous les arts populaires d’Alsace, avec l’imagerie des fêtes, les moules à gâteaux, les faïences ou le mobilier, le second imagine un palais du pain d’épice, complément de sa petite usine, louant l’art du bel artisanat d’antan. L’usage veut que Lips soit le petit et Fortwenger le gros. Mais les méthodes sont proches et le souci de redonner au pain d’épice de tradition le goût d’antan est identique.

          La recette ? De la farine, du sucre, du miel, qui permettent d’élaborer une pâte mère que l’on fait reposer trois à six mois à température ambiante. Après malaxage et rajout de cannelle, anis étoilé, clous de girofle, pointe de muscade, zestes de citron et d’orange, la pâte passe dans une rotative qui lui donne sa forme. « Les pains d’épice sont cuits dans un four tunnel de plusieurs mètres dont la température varie entre 500° à l’entrée et 220° à la sortie. Ils peuvent être glacés au sucre ou enrobés de chocolat, puis séchés dans un tunnel conçu à cet effet » (Histoire de pains d’épice, de Sylvie Bucher et Michel Habsiger, éditions Hirlé, 2009).

          Les pains d’épice peuvent prendre toutes les formes possibles : en cœur, en nonette, en figurines, façon saint Nicolas ou plus simplement en petits biscuits ou allongés, façon cakes, décorés ou non de jolis noms ou d’inscriptions folkloriques. Ce qui était une gourmandise saisonnière, jadis, est devenu une fantaisie sucrée à déguster toute l’année. Ou à rapporter en souvenir. L’une des nouvelles stars du genre est d’ailleurs Mireille Oster qui a créé sa petite fabrique strasbourgeoise rue des Dentelles, à l’entrée de la très pittoresque Petite France. De chez Lips, Fortwenger ou Oster, le pain d’épice à la mode alsacienne devient non seulement une douceur de choix, mais le symbole d’une région savoureuse et sucrée attachée à ses odorantes traditions.

        

        
          Pâtes

          Pâtes ou nouilles ? Nouilles ou pâtes ? C’est du pareil au même. Nouilles sonne mieux à l’oreille alsacienne (de l’allemand nudeln). Une légende tenace veut que les pâtes en Alsace soient deux fois plus larges que celles de l’intérieur : question de se rassurer. En tout cas, la tradition est d’y mettre ici plus d’œufs (on parle de sept œufs frais par kilo de semoule, selon la recette établie au XVIIe siècle par l’abbé Buchinger).

          Avant d’être un phénomène gastronomique, promu par des maisons institutions, telles les pâtes Grand-Mère Heimburger à Marlenheim ou Valfleuri de la famille Kuentz près de Mulhouse, les pâtes (ou nouilles) sont un révélateur psychologique d’une région qui aime les nourritures consolatrices, à dévorer par tous et par tous les temps. Les pâtes se mangent facilement, vont avec tout, accompagnent autant les viandes blanches que les poissons (avec les nouilles larges flanquant traditionnellement la matelote de poissons d’eau douce), le gibier que la bouchée à la reine (eh oui, nouilles plus pâte feuilletée épaisse ne font, ici, peur à personne).

          Bref, les pâtes consolent, rassurent, confortent. Comme la pâte des tartes flambées (voir cette entrée) cousine avec celle des pizzas. D’ailleurs moult Napolitains et Calabrais émigrés tiennent des trattorias dans les grandes et petites villes, au cœur du vignoble et ailleurs. Les pâtes que l’on fabrique chez soi et que l’on laisse sécher, comme je l’ai vu faire en Alsace Bossue, sur un balai, les belles nouilles qui servent d’accompagnement de tradition au civet de lièvre, au coq au riesling comme au sandre du même acabit : voilà qui plaît.
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          De là à dire que l’Alsace cousine avec l’Italie, se situe au sud (de l’Allemagne sans nul doute), qu’il y a du Bologne dans Mulhouse et un brin de Parme à Strasbourg, il y a un pas, vite franchi. Allez dire après cela que la culture d’ici n’est que germanique. Sa latinité s’y lit aussi dans l’assiette, et son amour irraisonné pour tout ce qui est pâte, nouille, lasagne, ravioli ou, comme on dit ici, « buwespitzle », « dampfnudeln », « wasserstriwala », « spätzle » ou encore « käseknepfle », toutes pâtes exquises aux airs de petits mots d’amour.

        

        
          Pâtisserie

          La pâtisserie alsacienne : une pièce maîtresse des arts et traditions populaires. C’est d’abord l’art d’utiliser les restes, les choses simples du quotidien, les fruits des saisons. Avec ces mendiants (ou « bettelmann »), clafoutis, streusel, pains soufflés à la vapeur (« dampfnudeln »), gâteau des vignerons (« semmeltorte »), saint-nicolas (ou « mannala »), beignets à la fleur d’acacia ou de sureau, roussettes à la strasbourgeoise, pets-de-nonne, cuisses-de-dame (« schenkelé »), ou bien encore beignets de carnaval à la confiture qui relèvent de l’art de faire simple avec un peu de farine, de levure, du sucre et quelques œufs et les fruits du jardin. Ou les baies de la forêt.

          Art de faire simple, mais aussi art de faire bon. L’Alsacien, on le sait, comme tous les gens de l’Est, et singulièrement ceux des pays rhénans, a le bec sucré. Certains de ses gâteaux viennent même de loin ou de très près, quoique de l’autre côté de la frontière. Ainsi le gâteau Forêt-Noire au kirsch et chocolat, la tarte Linz à la confiture, avec sa farine cuite et quadrillée, les leckerli, ces feuilletés à la cannelle, comme à Bâle, le gâteau au kirsch ou « kirschtorte », comme à Zoug, ou la boule de Berlin, ce traditionnel beignet à la confiture. Quant à sa pâtisserie raffinée, gâteau à étages, aux fruits, à la cannelle, aux noisettes, au chocolat, elle cousine, à l’évidence, avec celle de Vienne et de l’Autriche. La différence ? Moins de crème, de chantilly, de falbalas.

          Bref, la pâtisserie alsacienne est une dame rustique qui a des airs raffinés quand il le faut. Il suffit de lorgner la devanture des pâtissiers de talent à Strasbourg, Colmar ou Mulhouse (ils sont nombreux et au sommet de leur profession), ou encore les nombreux salons de thé qui se garnissent vite de belles clientes gourmandes. Je cite les trois grandes villes d’Alsace, mais je feins d’oublier qu’il est à Wissembourg, Sélestat, Saverne, Barr ou Altkirch des artisans de qualité qui font de la tarte aux quetsches, aux framboises, aux mûres et aux myrtilles, comme du gâteau grand-mère au chocolat, du strudel aux pommes ou du vacherin glacé aux fraises et à la crème vanille, un bel art autant esthétique que savoureux.

          Belles vitrines, jolis salons gourmands ou encore cuisines privées embaumant le sucre glace et la cannelle : choquerais-je si j’affirmais tout à trac que toute l’Alsace est un palais de dame Tartine, où l’on cultive avant tout le style sucré comme un bel art ? Où l’on pratique, avec un zèle pareil à nul autre, le sorbet aux griottes, aux quetsches, au fromage blanc, les beerawecka, ces pains aux fruits secs, comme les anisbredele, ces exquis gâteaux pâtissiers qui embaument les salles à manger personnelles au moment de Noël. Ohne Küeche isch’s net Sundaj’, dit le proverbe. Autrement dit : « Sans gâteau, il n’y a pas de dimanche. »

          Oui, l’Alsace est sucrée, savoureusement pâtissière, crémeuse à souhait et joliment fruitée ou vanillée. Un palais sucré, je vous le disais !

        

        
          Petite Pierre (La)

          Un village rare, perché, caché par la forêt, ou, plutôt, qui la domine sur son éminence. Il y a la poésie du grès rose, les chemins qui tournicotent, et puis les deux villages : l’ancien (« le Stadel »), le nouveau, avec ses auberges nombreuses situées au long d’une grande rue passante. Lion d’Or des Welten, Vosges des Wehrung, Trois Roses des Geyer et, vers le proche parc animalier de Schwarzbach, la Clairière des Strohmenger, qui porte bien son nom, même si sa carapace est moderne. J’allais oublier Imsthal, tenue par Hans Michaely, le maire du bourg, avec sa grande terrasse, face à l’étang homonyme.

          Tout, ici, est dédié au repos, au grand air, à la lumière du ciel, aux longues marches dans l’immense forêt qui nourrit le pays. J’imagine un dieu celte veillant sur celui-ci. Et ce pourrait être une contrée vénérée par les druides, avec ses tribus de Gaulois vertueux qui ont conservé leurs habitudes sinon de bûcherons, du moins d’hommes des bois. De cette terre de poète, une haute figure émerge. Qu’on ne se lasse guère de citer encore.

          « Je t’ai montré La Petite Pierre, la dot de sa forêt, le ciel qui naît aux branches, le pollen deux fois vivant sous la flambée des fleurs, une tour qu’on hisse au loin comme la voile du corsaire, le lac redevenu le berceau du moulin, le sommeil d’un enfant. » Rien n’a changé ou presque depuis que René Char vint y chanter « l’étendue embrasée des forêts ». C’était durant l’hiver 1939-1940, une manière poétique d’évoquer la drôle de guerre, le chemin de Petersbach et la douce quiétude d’un moulin à fleur d’eau. Depuis, le village se souvient.

          Il a rendu hommage au grand fascinant de la Sorgue, venu louer « la fièvre de La Petite Pierre d’Alsace » ou le « chaume des Vosges » dans de belles cartes postales vendues par le syndicat d’initiative. On a créé un jardin des poètes où les enfants s’expriment, sur des panneaux de bois fichés en terre. Et l’on a tracé un chemin hommage autour de l’étang du Donnenbach, dont le tracé est piqueté de panneaux-poèmes. Complétant ainsi les promenades nombreuses qui permettent de visiter citerne souterraine, remparts, villages proches et amicaux (Erckartswiller, Zinswiller, Hinsbourg, Frohmuhl), étangs discrets, rochers mystérieux.
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          Tout près du château – masse de grès qui s’avance, telle la proue du village dans « une haute mer végétale » et forestière –, on découvre les pittoresques musées des sceaux et des springerlés (positif des formes pour moules à gâteaux) que l’on peut acheter en souvenir. L’église locale aux fresques du XVe siècle pratique l’œcuménisme et le culte simultané. L’antique Maison des Païens millésimée 1534, que loua jadis le cher Luc Hueber (voir son entrée) comme atelier de peinture, se découvre derrière la mairie, masquant un atelier du cuir. C’est là, bien sûr, terre de poète et d’artisanat fécond.

          Créatrice de mode à Strasbourg et à Paris, la mystérieuse et charmeuse Cléone a racheté une ancienne maison de notaire pour en faire un « showroom » aux champs. Sa demeure à colonnades d’allure 1880 avec son jardin sur l’arrière et ses pièces boisées et moulurées accueille des expositions sur le thème du vêtement et de la passementerie. Les vêtements, avec leurs riches brocarts, fascinent, comme l’atmosphère sensuelle et sombre, en noir et blanc.

          Dans ce pays, qui fut, comme à Saint-Jean-Saverne, au site panoramique du Mont-Saint-Michel, avec son trou de la Sorcière et sa grotte des Fées, le territoire de la sorcellerie au Moyen Âge – les faiseuses de potions répondaient à leurs consœurs, nichées au mont voisin du Bastberg –, la magie paraît naturelle. « Il y a ici, dit Cléone, des forces telluriques qui nous dépassent. J’aime venir ici me ressourcer, puiser une énergie neuve. Tout créateur, quel que soit son art de prédilection, est sensible aux paysages intacts qui s’offrent au regard dans les parages des Vosges du Nord. »

          De fait, la vaste forêt alentour, les étangs proches – Imsthal, Kohlthal, Frohmuhl –, le parc animalier de Schwarzbach, les châteaux proches, comme le Herrenstein ou le Hunebourg, et, bien sûr, les 350 kilomètres de sentiers de promenades font découvrir des lieux mythiques – fontaine souterraine ou rocher du corbeau dit « Rabenfels ». Tout cela est éminemment propice à la méditation comme à la création.

        

        
          Petite Suisse (la)

          Riante vallée de la Mossig, épineux rocher du Schneeberg (littéralement : la montagne de neige), forêts ombreuses, champs verdoyants, doux vergers, vallonnements paisibles entre Singrist et Wangenbourg : cette région un peu esseulée, si belle, qui cousine avec la voisine lorraine au rocher du Dabo, porte le nom usuel de « Petite Suisse ». Nous sommes là bien loin de l’imagerie alsacienne des villages à colombage.

          Le grès règne en maître, les villages bûcherons ont la simplicité agreste, le grand air y est naturel. Wasselonne y joue le rôle de capitale bonhomme, cité repère, bourg frontière paisible – en lisière de la N4 devenue la D1004 – perché sur son rocher, avec ses maisons anciennes, ses portes à linteaux qui rappellent les anciens métiers du village, signalés par les insignes de leur profession finement sculptés juste au-dessus de leur entrée. Ils étaient, ainsi, tailleur de pierre (5, rue du Puits), maréchal-ferrant (1, impasse de l’Écluse), brasseur (1, rue du Sommerard), vannier (2, rue de la Poste) ou tonnelier (au cimetière protestant). Il y a encore le menuiser, que désignent deux palmes sur un motif de volutes (10, rue du Lieutenant-de-Sazilly), tandis que le boucher est signalé par une tête de bœuf à cornes (6, place du Marché), le boulanger par un bretzel (au 13 de la rue du Lieutenant-de-Sazilly, au 3 de la place du Marché) ou par deux ours se disputant un gâteau (au 7 de cette dernière vaste place).

          J’oublie au passage le tanneur évoqué en plein travail avec son chevalet et ses outils (au 78, de la rue du Général-de-Gaulle) et le bottier avec ses blasons et sa botte (au 5, rue de la Gare et 304 de la rue du 23-Novembre). À Wasselonne, l’histoire se lit sur les murs des maisons, juste au-dessus de leurs portes. C’est là que l’on trouvera une des dernières fabriques de « matzot », les pains azymes rituels et quotidiens, (voir l’entrée Pain azyme) dans un vaste atelier où le produit est sculpté sur le fronton. Juste à côté se trouve une minuscule synagogue moderne.

          Il y a là encore un château ruiné avec son drapeau, sa vieille tour, sa cour, son poste de garde, plus l’ancienne maison du bailli qui accueille désormais la bibliothèque municipale. Et puis les venelles torves, bordées de maisons des XVIe et XVIIIe siècles, aux abords de la grande place du Marché qui abrite l’hôtel de ville, le temple protestant de 1757, contenant un bel orgue Silbermann (voir à cette entrée), et quelques auberges de bon ton (qui se nomment Saumon ou Dolce Vita). Mais ce n’est là qu’un avant-goût du voyage.

          On peut emprunter les chemins de la Petite Suisse par Romanswiller, riche de ses étangs, puis prendre le chemin qui monte en forêt vers Freudeneck et Wangenbourg, dériver vers Obersteigen. Tous ces bourgs méritent la halte. Romanswiller, avec ses trois cimetières joliment perchés, dédiés aux trois religions, Wangenbourg et son annexe d’Engenthal, ses airs d’ancienne ville de cure, son Parc Hôtel à la belle vue sur la vallée, qui fut glorieux dans les années 1950, sa forteresse partiellement restaurée. Ma mère vint s’y reposer en 1960, juste après s’être fait opérer avec succès d’un cancer au centre Paul-Strauss de Strasbourg. C’était le lieu d’une renaissance qui m’évoque La Montagne magique de Thomas Mann, où le jeune Hans Castorp vient soigner ses bronches, passer une partie de sa vie et réfléchir sur l’éternité durable.

          Il y avait cette atmosphère de villégiature un peu délétère entre Dabo, Wangenbourg et Egenthal. Il y a toujours ces villas douces blotties dans leurs jardins bien tondus, ces faux chalets suisses des années 1920 à 1950, ces hôtels et auberges d’autrefois qui ont changé d’enseignes ou de raison sociale, ces boutiques de souvenirs où l’on achète des cannes de promenade à l’effigie de la station. Plus le château médiéval, patiemment rénové par une équipe de volontaires, avec sa grande cour, sa passerelle qui a remplacé le pont-levis de jadis, sa massive porte à ogive, ses murs d’enceinte, son vaste donjon pentagonal, ses fenêtres gothiques, ses vues au loin sur la montagne et ses beaux parages forestiers.

          Freudeneck, aux abords, n’est qu’un rond-point en forêt, avec sa scierie, son auberge, ses cent promenades balisées. Obersteigen mérite la halte pour sa chapelle gothique de l’Assomption, son site agreste, ses chalets des années d’après guerre qui jouent les résidence secondaires débonnaires. On vient respirer le grand air des montagnes, déjeuner au Bellevue chez les Urbaniak, goûter les variations autour du gibier ou céder à l’omble chevalier des parages vosgiens juste cuit rosé sur sa julienne de légumes en pâte.

          Voilà qui forme de jolis prétextes pour séjourner au calme et au grand air. Mon vieux copain Jacques-Pierre Amette, auteur de La Maîtresse de Brecht, de L’Adieu à la Raison et des Environs de Heilbronn, avait choisi d’y faire retraite pour un bref temps de repos dans la promenade. Peut-être avait-il senti, lui, l’amoureux d’Hölderlin, le proche cousinage du romantisme allemand et la présence lointaine dans le temps, mais proche par le voisinage, de Chamisso près des ruines et de la cascade du Nideck ?

           

          La Petite Suisse, ce peut être aussi le point de départ d’une balade à partir de la grande abbatiale de Marmoutier, qui m’évoque, façon grès rose, avec force lignes ouvragées, une sorte de basilique de la Madeleine à la mode de Vézelay, mais revue à l’alsacienne. Ses boiseries et stalles ouvragées dans son chœur, son bel orgue Silbermann, son transept gothique élancé, ses chapiteaux sculptés avec ses personnages fantomatiques sur les bas-côtés, sa chaire de pierre et sa pietà dans la nef, sa haute stature disent sa richesse, sa beauté altière, sa solitude aussi. Il y a encore, comme protégé par elle, juste à côté, le musée du pays dans une ancienne maison à colombage avec oriel qui fut la demeure du rabbin, ce qu’atteste la place évidée destinée à recevoir un parchemin religieux sur la porte côté droit. On y trouve des poteries d’art culinaire, moules à gâteaux et à beurre, mais aussi le souvenir des traditions juives d’ici, les scènes pittoresques peintes par Alphonse Lévy, né dans la commune (voir son entrée), et puis le bain rituel, le mikweh, au sous-sol.

          Au-delà, commencent d’autres chemins, bûcherons et forestiers, vers des hameaux et villages charmeurs, tels Salenthal, Allenwiller, Dimbstahl, Hengwiller ou encore Reinhardsmunster. Le patronyme de ce dernier bourg, pile au pied du versant vosgien et à fleur de forêt, évoque l’ancien monastère de Dillermunster et le souvenir de Jean Reinhard, comte de Hanau-Lichtenberg, qui établit là, vers 1616, une petite colonie lorraine. On ne s’étonnera guère que je m’y sente en proche cousinage.

          À Birkenwald, la halte est à la fois gourmande et aristocratiquement champêtre. Les Gass y tiennent l’Auberge du Chasseur. À deux pas de l’église et du château d’où le général Leclerc de Hautecloque étudia les plans de la libération de Strasbourg (c’est Adrien Zeller – voir son entrée –, habitué du lieu, qui me l’a révélé), leur maison joue le bon confort sans chichis, avec ses chambres soignées, sa piscine couverte, la chaleur de la « Jägerstub », la salle du chasseur, dans les tons verts auxquels les banquettes donnent un côté cosy, où l’on sert de jolis plats de gibier, du sanglier et du daguet. La Petite Suisse s’y fait gourmande autant que douillette.

          Il y a encore les ruines proches de l’Ochsenstein, que l’on atteint depuis une route forestière qui passe devant la demeure de l’Haberacker. Un premier rocher, sis à 584 mètres, les vestiges d’une chapelle voûtée d’ogives, puis d’autres éboulis de grès vers le nord, comme le Krappenfels et le Wüstenberg, livrent de belles vues sur les arbres et les champs d’ici, donnant le goût d’une balade buissonnière et romantique. On songe encore à une légende germanique dans une forêt ombreuse, des chevaliers en armes et en armures, hordes Teutoniques surgissant soudain de la brume.

          Au-delà de Reinhardsmunster, encore, le site de Sindelsberg rappelle qu’une abbaye fut fondée en 1115 par des moniales bénédictines. L’église, isolée entre vignes et vergers, offrant belle vue sur Marmoutier et sa grande nef de grès rose, en est le dernier vestige. Comme un signe de connivence adressé au temps. La beauté du pays perdure. Nous sommes là hors mode, hors circuit, dans une sorte d’Alsace sinon oubliée, du moins méconnue, et à l’écart des grand axes et des circuits rebattus. Grâces lui en soient rendues…

        

        
          Phalsbourg

          Mais non, rassurez-vous, cher lecteur sourcilleux, je ne commets pas d’erreur de géographie. Je sais bien que Phalsbourg appartient en propre à la Moselle, donc à la région Lorraine. Mais si elle figure ici, c’est bien pour des raisons historiques évidentes. C’est d’abord le bourg natal d’Émile Erckmann, le double d’Alexandre Chatrian, né, lui, non loin, à Grand Soldat (anciennement Soldatentahl), au cœur de la grande forêt domaniale d’Abreschviller, que l’on atteint par un petit train touristique. Un monument issu d’une souscription nationale de 1922 figure, précisément, rue Émile-Erckmann, juste derrière la salle des fêtes, avec le portrait gravé des deux auteurs, une sculpture géante représentant quelques-uns de leurs héros, dont, au premier chef, leur chère cantinière, Madame Thérèse, dominant les autres personnages issus de leurs titres les plus populaires.

          C’est encore la commune d’où partent André et Julien Volden, au tout début du Tour de France par deux enfants de G. Bruno, ouvrage dans lequel toute une partie de la France du début mais encore du milieu du XXe siècle, comme mon copain breton Jean-Paul Kaufmann, au cœur de l’Ille-et-Vilaine, apprit les plaisirs de la lecture pédagogique et de la dictée appliquée. « Par un épais brouillard du mois de septembre, deux enfants, deux frères, sortaient de la ville de Phalsbourg en Lorraine. Ils venaient de franchir la grande porte fortifiée qu’on appelle porte de France. »
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          Si les remparts ont été détruits par les Allemands, ladite porte, ouvragée, noble et sculptée, est toujours là. Comme d’ailleurs l’immense place d’Armes, conçue pour les démonstrations militaires, face à l’hôtel de ville avec son noble toit de tuiles anciennes en forte pente, qui abrite un passionnant musée dédié à la guerre de 1870, aux costumes militaires, avec salle Erckmann-Chatrian, qui relate avec force documents la brouille des deux auteurs, puis celle consacrée à G. Bruno et à son Tour de France. Au centre de la grand-place, vous ne pourrez louper la statue impériale du maréchal Georges Mouton, comte de Lobau, pair de France, qui s’illustra à Iéna, Friedland, Essling, Wagram, né ici. Celui-là même dont Napoléon Ier affirmait volontiers en riant, mais à demi : « Mon Mouton est un lion. »

          Phalsbourg, fameuse pour son festival de théâtre dédié au duo créateur de L’Invasion, comme pour sa populaire fête du Foie gras, qui se déroule les deux week-ends précédant Noël, aspire, ce n’est un secret pour personne, à rejoindre le département du Bas-Rhin. Aux marges de l’Alsace, que l’on atteint d’ici en quelques kilomètres, après la porte d’Allemagne, en passant par le village voisin de Danne-et-Quatre-Vents qui abrite le pèlerinage forestier de Notre-Dame de Bonne-Fontaine, le site ondoyant de Bois de Chêne, sans omettre la sinueuse route du col de Saverne, elle représente une sorte de ville sœur. Si l’habitat est davantage mosellan qu’alsacien, il cousine avec celui de la proche Alsace Bossue.

          Ses cafés, tavernes, auberges et bonnes tables ont souvent emprunté leurs noms aux livres, voire aux patronymes des deux compères lorrains aimant l’Alsace : comme le classique Erckmann et Chatrian de Roland et Netty Richert, le Soldat de l’An II du gueulard et grognard Georges Schmitt, l’Elsass Gargote des Mutschler ou encore L’Ami Fritz plus populaire et simplement café-terrasse. Bref, on est vite ici en pays de connivence. Importante ville de garnison, place forte (relire Le Blocus ou encore Les Vieux de la Vieille pour se retrouver dans une atmosphère d’époque), Phalsbourg a gardé (malgré elle ?) le charme suranné des cités qui furent riches et se bercent de leur passé.

          Elle charme, séduit, retient. Il y a les fossés nobles, les sillons d’anciens remparts, les linteaux sculptés sur les portes, les vieux hôtels, quelquefois décrépis, ou encore les chemins qui semblent déboucher vers une campagne vallonnée, comme cette insolite et bucolique « rue du-Tour-de-France-par-deux-Enfants », juste après la symbolique porte de France. On n’oublie pas au passage la haute église sur la grand-place, ni la discrète synagogue de la rue Alexandre-Weill. Cela pour expliquer la richesse de cette porte d’Alsace ou de Lorraine, selon la route que l’on emprunte pour y parvenir, et qui réalise, comme ses deux écrivains fétiches, le trait d’union entre les deux régions. À moins de ne considérer tout simplement Phalsbourg, à l’intérieur de la belle province qui nous est chère et nous occupe ici, comme le bourg-tampon, sinon frontalier, entre l’Alsace côté Vosges du Nord et l’Alsace Bossue des lisières voisines de Sarre-Union.

        

        
          Protestantisme

          Non, l’Alsace n’est pas une « région protestante ». Même si la réforme proposée par Martin Luther à Strasbourg à partir de 1517 trouve immédiatement d’importants échos sociaux, politiques autant que religieux. Les imprimeurs de la ville, Scholl et Koepfel, sensibles à ses idées, diffusent les textes de Luther. Mathieu Zell, curé de la paroisse de la cathédrale, dénonce les abus du clergé, proposant un programme révolutionnaire, avec la lecture de la Bible et de la messe en langue vulgaire, le sacerdoce universel et l’abolition du célibat.

          En 1523, il reçoit l’appui de trois théologiens, Capiton, Hédion, Bucer, et les autorités municipales – Strasbourg est alors une ville libre au sein du Saint Empire romain germanique, autoadministrée – prennent parti pour la toute neuve Réforme. L’année suivante, le magistrat se réserve le droit de nommer les pasteurs, de surveiller la comptabilité des couvents, de réorganiser l’assistance aux pauvres.

          La Réforme se répand alors comme une traînée de poudre, touchant les principales villes alsaciennes, avec un succès total à Mulhouse, des échecs cinglants à Sélestat et Obernai. Le gymnase protestant strasbourgeois est fondé en 1538 sous l’égide de l’humaniste Jean Sturm. La doctrine, édictée par Martin Bucer, qui prône la tolérance religieuse et introduit dans les églises la cérémonie de confirmation, devient ouverte. La qualité de l’enseignement dispensé à Strasbourg y attire des dissidents de toute l’Europe. Jean Calvin y séjourne de 1538 à 1541. Professeur à la Haute École, pasteur des réfugiés français, il sera marqué par les idées de Bucer et organisera son église genevoise sur le modèle strasbourgeois.

          L’empereur Charles Quint tolère cet essor, mais la ligue protestante de Smalkalde est vaincue en 1547, ce qui entraînera l’exil de Martin Bucer. Strasbourg redevient officiellement catholique, même si le protestantisme strasbourgeois, teinté de rigueur doctrinale adoptant l’orthodoxie de Luther, demeure la religion majoritaire dans le peuple. Dans les campagnes, règne l’application du principe de la paix d’Augsbourg : « Tel prince, telle religion. » Ainsi le pays de Hanau est protestant, et dans le vignoble, des bourgs catholiques jouxtent des bourgs protestants dont Riquewihr est sans nul doute le plus célèbre.

          Lorsque l’Alsace devient française, à la suite du traité de Westphalie de 1648, elle doit accepter en Louis XIV un souverain champion du catholicisme. Strasbourg, qui ne rallie le royaume qu’en 1681, doit accepter la restitution de la cathédrale au culte catholique. Mais Louis XIV qui révoque l’édit de Nantes en 1685, ce qui provoquera la destruction de la plupart des temples, doit faire preuve de tolérance en Alsace. Il impose, sous l’impulsion de son ministre Louvois, le « simultaneum » dans tous les villages alsaciens protestants où résident au moins sept familles catholiques. Le chœur de l’église doit être alors attribué au culte catholique, tandis que la nef reste aux protestants.

          Dans la continuité de la spécificité alsacienne, il existait même des « trimultaneum » dans le canton de Wissembourg. Avec la Réforme au XVIe siècle, la majorité des villages changea de religion, sous l’égide de trois grandes familles seigneuriales : les Fleckenstein, les Deux-Ponts et les Sickingen. La confession d’Augsbourg fut introduite officiellement en 1543 dans la baronnie des Fleckenstein. Mais le duc Jean Ier de Deux-Ponts imposa, dans le dernier quart du siècle, la religion calviniste aux luthériens dans ses villages de Steinseltz, Cleebourg, Rott et dans la moitié de Schleithal. Seule l’église de Rott accueille encore aujourd’hui les trois confessions.

          Louis XV, lui, fera enterrer son soldat bien-aimé Maurice de Saxe, fils naturel du roi de Pologne et de Marie-Aurore de Königsmark, qui est de confession protestante, à l’église Saint-Thomas, en y faisant déposer le mausolée monumental édifié à sa gloire par Jean-Antoine Pigalle.

           

          Le protestantisme, qui concerne 235 000 personnes en Alsace-Moselle, est autant un état d’esprit qu’une religion. Rigueur, travail, sérieux, discrétion se retrouvent les qualités les plus vantées d’ici et là. Les grandes familles industrielles (Schlumberger, De Dietrich, Dolfuss-Mieg), les dynasties de vignerons (Hugel à Riquewihr, Trimbach à Ribeauvillé), de brasseurs (les Haag de Météor à Hochfelden, comme jadis les Muller chez Schutzenberger à Schiltigheim) ou de restaurateurs (les Haeberlin de l’Auberge de l’Ill d’Illhaeusern, les Schillinger à Colmar, les Husser du Cerf à Marlenheim) en sont les précieux témoins.

          Mais peut-on dire que les catholiques sont expansifs quand les protestants sont réservés, que les catholiques fleurissent volontiers leurs maisons tandis que les protestants privilégient la richesse intérieure de leurs demeures ? Ce sont là des généralités ou des constantes, voire des traits dominants qui permettent dans le Kochersberg, l’outre-Forêt ou sur la route des vins de distinguer un village catholique de son voisin, majoritairement protestant.

          Dans le domaine du vin, on note que les catholiques font volontiers plus doux que leurs confrères protestants qui font plus sec. Prenez Frédéric Mochel à Traenheim, qui fut le maire de sa commune et tient une cave d’une telle propreté qu’on pourrait manger par terre : il livre ainsi des rieslings, des muscats et même des gewurztraminers, à la finale bien nette et sans sucre aucun, à l’élégance altière. Les Rolly-Gassmann de Rorschwihr, excellents faiseurs et catholiques bon teint, dont l’un des enfants est prêtre au Liban, font des auxerrois, des pinots gris et même des rieslings qui ne reculent ni devant la richesse ni même l’opulence. Les qualités de l’un complètent bien celles de l’autre, pour le grand plaisir d’une Alsace plurielle.
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          Quatzenheim

          Deux mains dorées sur une grille placée sur la route : c’est Quatzenheim, qu’on nomme familièrement « Twatzene », au cœur du Kochersberg, riche et agricole. C’est du moins son cimetière juif qu’on aperçoit, sans rouler trop vite, depuis la D30. Le lieu daterait de 1793. Il étonne, rappelant que la communauté israélite ici fut très ancienne. Même si l’antique synagogue de 1819 n’est plus qu’un souvenir sous l’apparence d’une demeure du village semblable aux autres.

          Il y avait là une communauté importante avec ses trente-cinq familles, soit environ cent vingt personnes, au tout début du XXe siècle, une centaine d’hommes inscrits à la synagogue avant 1918, mais aussi un «’ hazan » (le chanteur religieux), puis deux bouchers casher, un « sho’het » chargé de l’abattage rituel des animaux à consommer, enfin trois épiceries juives, pas moins, dont celle de Michel Weil, au milieu des années 1930. La commune abritait alors un rabbinat – le dernier en date fut Max Gugenheim – qui régnait sur les communautés environnantes (comme Kuttolsheim et Wintzenheim), jusqu’en 1910, avant que celui-ci ne soit transféré à Westhoffen. Et aussi une école juive, avec son instituteur, le sage Max Bloch, chargé de l’instruction publique autant que religieuse. Sans omettre un « mikweh », le bain rituel où les femmes pieuses se purifient après les menstrues et avant le mariage… Bref, de quoi faire un vrai « Shtettl » comme en Pologne.

          Sur une ancienne voie romaine, entre Furdenheim et Wiwersheim, ce village majoritairement protestant (la réforme y a été introduite dès 1513), entièrement reconstruit après les désastres de la guerre de Trente Ans, est riche de ses belles demeures anciennes. L’église (les luthériens n’aiment guère parler de « temple », ce qui peut avoir une connotation païenne) date de 1621, même si sa construction s’est poursuivie jusqu’en 1722. Les vastes fermes aux cours carrées, avec leurs nobles portails garnis d’un toit aux montants de grès, ornés de sièges à coquilles, certaines avec leurs beaux linteaux gravés, ont l’aspect nobiliaire.

          Le village grandit, mais sans excès. Nous sommes ici dans un pays de mesure. Il possède sept cents habitants aujourd’hui et a conservé son aspect rural. Mais il n’abrite plus de Juifs depuis la dernière guerre.

        

        
          Quetsche (et autres schnaps)

          Voici venir le soir et l’envie d’une quetsche pour chasser ou simplement oublier les difficultés de la journée. Rien n’est plus apaisant que ce bel alcool au nez si prenant, issu de la distillation de fruits bleutés presque noirs. On dit, indifféremment, « quetsch » ou quetsche », avec ou sans « e ». La quetsche, dont le nom provient de l’idiome allemand « Zwetsche », désigne la grosse prune noire, cousinant avec celle d’Ente ou d’Agen, qu’on mange là-bas, toute ridée, après l’avoir fait longuement sécher au soleil.
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          On la nomme aussi prune de Damas, précisant qu’elle mûrit bien en octobre, soit un mois après sa cousine lorraine, la mirabelle, jaune d’or et plus précoce. Elle est douce, rustique et fraîche, tranquillement acide, doucereusement digeste. La quetsche désigne autant le fruit avec lequel on confectionne des tartes exquises ou clafoutis délectables, mais aussi des confitures, des compotes, des glaces ou sorbets à se pâmer, que la belle eau-de-vie qui en est issue.

          Eau-de-vie se dit en alsacien « schnaps », mot qui, en francique rhénan, désigne l’alcool distillé à partir de tous les fruits : cerise, kirsch ou griotte, qui est le fruit roi de la voisine Forêt-Noire, framboise, poire, mirabelle, reine-claude, abricot, mais aussi sureau, sorbier, alisier, églantier, marc de raisin, de muscat comme de gewurztraminer – qui s’apparente à une « grappa » alsacienne – font des alcools de choix.

          Certes, j’aime le kirsch si digeste, la framboise au parfum si flatteur, la poire charmeuse, dont une eau-de-vie réussie reproduit avec aise le grain du fruit, ou encore, en Lorrain bien né, la mirabelle au goût si persistant qu’il se prolonge longtemps encore une fois le verre vide. Mais on me pardonnera si, en Alsace, je place la quetsche à un étage supérieur. J’aime son côté fin et rustique à la fois, vif et frais, savant et fruité, sapide et fringant. Sa simplicité apparente m’émeut, sa facilité à être bu, comme ça, pour rien, juste le plaisir de trinquer entre amis, me ravit.

          Me voici le soir dans ma maison de Saint-Jean. J’aligne mes bouteilles de quetsche comme on met en rang de bataille des soldats de plomb. Il y a celles de Massenez, Miclo, Metté, Gisselbrecht, Preiss, de Miscault, Nussbaumer, Hagmeyer, Windholtz, Hoeffler, Bertrand. Et puis, pour les départager, celle de mon copain vigneron André Lorentz, autrement dit Klipfel à Barr, joli flacon bien transparent, capsule noire, étiquette vieillie sur laquelle on relève simplement : « eau-de-vie de quetsch d’Alsace ». Ce qui dit tout. Comme l’alcool dans le verre, net, frais, jamais pesant, sans nulle agressivité, avec ce nez harmonieux et enveloppant, sa bouche prenante, un brin sucrée, ce fruit qui remonte et qui revient. Santé !
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          Racing

          13 mai 1992 : chacun a le 13 mai qu’il peut. Le mien est celui de 1992. Ce jour-là, le Racing Club de Strasbourg joue sa montée contre Rennes : match de « barrages », comme il en existait alors, entre une équipe de D2 (c’est désormais la Ligue 2) et de D1. L’aller s’est soldé sur un score nul 0-0. Tout se joue donc ici. Et Strasbourg, qui est alors en division 2 et remet en cause sa saison sur un seul match, va gagner 4-1 de magnifique façon. La tête de José Cobos à la 2e minute, l’égalisation de Le Dizet une dizaine de minutes plus tard, le but venu de nulle part de Stephen Keshi, le Nigérien, de 40 mètres au moins, s’élevant dans les airs, venant mourir sous la lucarne du goal de Rennes, puis les deux buts de Paillard, dont le premier sur une passe minutieuse de Marc Keller et le second, tout à fait en fin de match, d’une tête plongeante devant un gardien désarmé : voilà les étapes de la rédemption alsacienne. Et les images d’un Racing d’anthologie.

          À l’heure où j’en parle, tout va très mal au Racing, qui se débat dans les profondeurs de l’actuelle Ligue 2. Gilbert Gress fut l’entraîneur mirage, vite éjecté, d’un début de saison calamiteux. Lui qui fut le joueur fragile et habile que l’on sait devint, surtout, le sorcier du miracle de 1979, l’année de son seul et unique titre de champion de France, avec Dropsy, le gardien international dans les buts, puis Gemmrich, Domenech, Specht, Piasecki, Wagner, Marx, Ehlarcher, Novi, Tanter, Deutschmann, Glassmann, Mosser, Wenger, Wiss, Vergnes, Nambatingue, Jouve, Duguépéroux, Vergnes, Tischner… Une équipe légendaire. Majoritairement alsacienne, avec des gars de Duttlenheim, de Haguenau ou du Neudorf, comme l’entraîneur lui-même, plus deux Bretons qui, comme le dit Tanter, natif du Morbihan, sont « les Alsaciens de l’Ouest ». Bref, une équipe à laquelle s’est identifiée toute la région.

          Reste que le Racing qui suit et prolonge cette fabuleuse aventure n’a pas totalement démérité de ses illustres prédécesseurs. Les grands joueurs d’après n’ont pas manqué. Et l’équipe elle-même, signe d’ouverture dans une région réputée fermée, a été le reflet des métissages d’ici. Ali Bouafia, qui fut international algérien, et le milieu offensif de talent de l’équipe, est né à Mulhouse. Valérian Ismaël, belle bête de la défense, dans l’axe central, de 1,91 mètre, qui a fait une superbe carrière, après ses classes au RCS, en Allemagne, au Werder de Brême, au Bayern, à Dortmund, est bien né à Strasbourg. Martin Djetou, le milieu central de Monaco, ex-international français, natif d’Abidjan, a été formé ici même.

          Ils passèrent en étoiles scintillantes au sein d’un Racing qui garde la mémoire de ceux qui l’ont marqué et éclairé. Comme Peguy Luyindula, qui fit carrière ici avant de prendre du relief à Lyon puis Marseille, Franck Lebœuf, qui fut le défenseur central de Strasbourg avant d’être celui de l’équipe de France victorieuse de la Coupe du Monde. Ou encore Marc Keller, le Colmarien, passé à Karlsruhe, puis à Monaco, et José Cobos, n° 2 mythique, hispano-strasbourgeois, belle tête brûlée, devenu star au Paris-Saint-Germain, à l’Espanyol de Barcelone, puis à l’OGC Nice. Strasbourg ? Une pépinière. Comme l’est sans doute toute l’Alsace, ce creuset entre Vosges et Rhin où les bonnes volontés se rassemblent et se confondent.

          Le sorcier Gress, l’ange blanc « Chiless », le fou Gilbert fut l’entraîneur aimé, adoré, révéré, détesté, doté de toutes les légendes, louangé pour sa rigueur, honni pour sa mégalomanie, proscrit pour son franc-parler. Avec le Racing, les rapports furent amoureux sur le thème « haine/amour » ou « Je t’aime moi non plus ». Parfaitement dialectique, typiquement alsacien, comme disait Jean Egen à propos du munster. Natif du Neudorf, ce quartier populaire qui fut le berceau historique du Racing, Gilbert demeure ce magicien riche en surprise auquel on fait appel quand tout va mal. Et qu’on rejette lorsque tout va plus mal encore.

          Il fera une carrière étonnante en Suisse, entraînant l’équipe nationale helvète et donnant un éclat neuf – comme le titre de champion – au modeste Xamax de Neufchâtel. Il ramènera dans ses filets l’admirable Joël Corminbœuf, gardien de but magique qui donnera quelque relief à une défense sans cesse menacée. Les goals d’exception, sauteurs miracles, sauveurs suprêmes, ce sera même, depuis le fameux Dominique Dropsy, une des spécialités strasbourgeoises, avec le Slovaque Alexander Vencel ou le Paraguayen fantasque José-Luis Chilavert, qui tirait les penaltys pour sa sélection nationale.

          Une spécialité autant prisée que les entraîneurs détestés. La Meinau, le stade mythique du RCS, est un chaudron. Les supporters, ces ultras bariolés en bleu, aux couleurs du club, se font un devoir d’être aussi intolérants que passionnés. Les entraîneurs aimés furent très vite les plus honnis. On pense à Bernard Le Roy, qui fut souvent le coach d’équipes nationales en Afrique et en ramena des joueurs de grand talent. Ce sont des paquets de m… que les supporters lui envoyèrent, dès l’annonce de quelques mauvais résultats. Et les Duguépéroux, les Jandupeux, les Papin (oui le fameux JPP de Marseille et du Bayern, qui fut l’artisan de la remontée du club en Ligue 1 en 2007, mais qui en fut exclu l’année suivante…), les Furlan, les Hasek, les Janin furent, sont, seront aimés, rappelés, montrés du doigt.

           

          Je le dis quelque part dans ce dictionnaire (voir entrée DNA), l’Alsace a deux religions : la table et le foot. Deux lieux de culture : tous les restaurants de la région et puis la Meinau, ce stade en folie qui peut accueillir 27 500 communiants. Moi qui ai assisté à Paris, au Parc des Princes, à la défaite en finale de la Coupe de France contre le PSG (0-1, en 1995, avec un but refusé pour un hors-jeu très limite de Marc Keller), puis, dans le même stade, à la victoire en finale de la Coupe de la Ligue contre Bordeaux, je peux témoigner, sans crainte d’être démenti, qu’à la Meinau l’air n’est pas le même, le sentiment d’appartenance à une équipe, à une région, à un groupe, à une ethnie prend une couleur indéfinissable, quasi magique. Que c’est bien là quelque chose à part, qui défie l’analyse, comme le sens commun.

          J’aurai vu encore, comme dans un rêve européen, le Racing battre les Glasgow Rangers, Liverpool et l’Inter de Milan (2-0 à la Meinau, même si le match retour allait faire 0-3). Les joueurs « strasbourgeois » ? Il y eut Franck Sauzée, roi du coup franc, Alexander Mostovoï, prince de l’attaque, mais aussi Raschke, superbe arrière latéral, et puis Dacourt, Okpara, Nouma, Zitelli, Baticle ou le Coréen Seo Jeongwon. Il y aura aussi, pour la légende, Pagis et Niang. Qui feront des étincelles à Rennes ou à Marseille. Étoiles filantes, entrevues à la Meinau dans leurs habits de lumière.

          En 2009-2010, à l’heure où le Racing bat de l’aile, on se prend de violentes envies de nostalgies heureuses. Il est vrai qu’il y a pile trente ans le Racing était champion de France, avec son goal picard – aujourd’hui, on dirait chti – (Dropsy), son meneur de jeu polonais-lorrain (Piasecki), ses Alsacos bon teint (les Gemmrich, Specht, Marx, Erlacher), ses Bretons fidèles (comme le toujours Alsacien JoëlTanter). Les Dernières Nouvelles d’Alsace éditent un « hors série » consacré à la glorieuse épopée, qui est vite épuisé car il rappelle à toute la région qu’elle fut glorieuse, là où elle pêche aujourd’hui. En ce temps-là, les Bleus de Strasbourg, drivés par Gilbert Gress, faisaient mieux que les Verts mythiques de l’AS Saint-Étienne emmenés par le flamboyant Robert Herbin à la chevelure rousse éclatante.

           

          Question à trente euros – le prix d’une place dans la tribune de la Meinau : pourquoi l’Alsace, région sereine, est-elle autant attachée à un sport qui suscite chez elle toutes les passions, où les clubs locaux se multiplient, où les coupes amateurs sont suivies par un public nombreux et fidèle, où le moindre mauvais résultat entraîne grève des supporters, boycott, menaces verbales ou sanglantes ? C’est que son esprit naturellement associatif (voir cette entrée), son goût pour l’effort, son amour de la compétition et son régionalisme bon teint s’y retrouvent pleinement satisfaits. Ou que la sagesse a besoin de son corollaire : le lieu d’un défouloir bienvenu.

          Les politiques (comme André Bord, qui fut président de la région, ministre des Anciens Combattants, conseiller municipal de la région et président du Racing) sont naturellement sportifs. Les chansonniers (Germain Muller et son complice Mario Hirlé composèrent l’hymne des supporters, Hop là là Racing !) aussi. Comme les écrivains, les journalistes, les intellectuels qui s’y retrouvent avec le petit peuple laborieux et y renouent avec leur histoire, se construisant une nouvelle épopée. Les cuisiniers, comme l’était Paul Haeberlin, que je vis si souvent dans les salons haut perchés de la Meinau, sont des supporters fidèles.

          « Les stades de football et les salles de théâtre sont les deux seuls endroits du monde où je me sente innocent », disait Albert Camus. Pour le théâtre, je ne sais pas. Mais pour la Meinau, lorsque le Racing gagne, je me sens, c’est vrai, innocent, vainqueur et pleinement heureux.

        

        
          Raifort

          C’est un portrait de l’Alsace 1900 avec ses belles dames en costumes et ses scènes de village. Cela s’appelle « Paysans de Mietesheim ». Gravures jaunies, photos sépia : le trait est net, le visage vif, les scènes racontent l’histoire de l’Alsace de toujours. Pourquoi Charles Spindler (voir son entrée), le peintre, ébéniste, marqueteur, est-il parti de Saint-Léonard, près d’Obernai et du mont Sainte-Odile, sis au cœur même de l’Alsace et des choses, pour ce petit village perdu du Nord, entre Engwiller et Pfaffenhoffen, en lisière de la forêt d’Haguenau ? Car c’est bien là que se trouve le creuset de l’Alsace authentique. Avec ses costumes, ses traditions pieusement conservées, son attachement indéfectible au terroir.

          Un siècle plus tard : le cliché n’est pas faux. Mietesheim, demeuré célèbre dans l’imagerie de tradition pour avoir envoyé quelques-uns de ses habitants nombreux en habits de fête à l’Exposition internationale de l’est de la France, à Nancy, en 1909, est toujours ce village de l’Alsace du Nord, avec ses fermes à colombage, ses demeures enclavées dans la plaine et les vergers du pays de Hanau, si riche en framboises et en cerises. Sa gloire locale ? Le raifort, que cultive et travaille Raifalsa, l’unique maison, encore artisanale, à produire ce fort condiment si prisé en Europe de l’Est.
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          L’origine ? Une plante condimentaire et médicinale, qui se cultive depuis l’aube des temps entre Russie du Sud, Ukraine et Asie occidentale. Elle aurait été introduite en Europe par les envahisseurs slaves, cultivée en France, en Allemagne et en Angleterre. Les propriétés médicinales, la richesse en vitamine C de cette plante herbacée, vivace, diurétique, dont seule la racine est transformée, font une grande part de son succès.

          Au Moyen Âge, elle est utilisée pour traiter le scorbut, les rhumatismes et la goutte, mais aussi les maladies des reins, les empoisonnements, la jaunisse, l’eczéma, et même pour combattre les poux. On la compare à un gros radis. Sa saveur est âcre, piquante, brûlante. Lorsqu’on s’approche, à mi-cuisson, de la cuve où elle repose, elle provoque le larmoiement. Son nom exprime bien sa force. Plantée aux premiers jours de printemps, elle se récolte fin septembre, début octobre.

          Ses conservateurs en Alsace ? Ce furent d’abord Georges et Lisel Urban, frère et sœur, tous deux originaires du village, qui transformèrent la ferme familiale, après la guerre, en mini-usine. Georges, au tout début des années 1950, se demandait pourquoi le raifort était fabriqué en Allemagne, puis expédié chez nous en grandes quantités, alors qu’il pouvait y être planté et transformé. Il agrandit la demeure de sa famille, aménage un labo moderne, se dote de cuves en inox, plante le raifort dans le riche pays de Hanau et crée Raifalsa.

          Ses ateliers à fond de cour, son salon aux allures de taverne, pour la dégustation, la commercialisation – surtout dans l’Est – de son raifort vont faire connaître le nom de Mietesheim. La fabrication elle-même requiert beaucoup de soin. Les racines de raifort sont stockées en chambre froide, ébarbées, épluchées à la machine, puis à la main, avant d’être râpées au cutter de charcutier, puis écrasées à la meule.

          Le raifort de consommation ainsi obtenu est proposé nature, simplement râpé, en seau de deux kilos, mais aussi mélangé à la mayonnaise, en sauce rémoulade, avec huile végétale, moutarde et jaune d’œuf, il accompagne, en les relevant, viande de pot-au-feu, côte de bœuf, truite, saumon ou tout autre poisson fumé, purée de pommes de terre ou sauce blanche : il est le condiment parfait des plats conviviaux de la belle Alsace.

          À une table de « winstub » – les débits de vin d’ici –, en « chantilly au raifort », en compagnon d’un saumon mariné sur une grande table, il est l’allié idéal de la table alsacienne. Comme il est de tradition dans la cuisine juive d’Europe de l’Est. Le raifort est ainsi le condiment ami du « pickelfleisch », cette poitrine de bœuf saumurée que l’on trouve aussi bien en Pologne que sur les tables des familles juives d’Alsace.

          En 1995, les Urban, atteints par la limite d’âge, ont pris leur retraite, vendant leur maison à Rémy Lienhardt, ancien courtier en publicité des Dernières Nouvelles d’Alsace, qui la cède ensuite aux Trautmann ; ces derniers la développent, rachetant une entreprise de moutarde douce (Alelor). Leur petite usine compte une quinzaine personnes. Mais elle a le cœur vaillant, celui de la vieille Alsace qui entend faire connaître ses grandes qualités dans tout l’Hexagone.

           

          Je me rappelle être allé voir les Urban il y a une quinzaine d’années ; ils m’avaient reçu avec gentillesse et surprise, s’étonnant qu’on s’intéresse à leur produit alors si peu vanté hors d’Alsace. La secrétaire, intriguée par ma venue, avait lancé à ses patrons cette interjection qui me reste en mémoire : « Yô, c’est le monsieur qui fait de la réclame dans le Chournal… » Je la retranscris avec l’accent. Les choses ont évidemment un peu changé. Il y a moins de pittoresque, désormais. Mais si la nostalgie en a pris un coup, l’efficacité est là. Le raifort proposé en bocaux ou en pots de grès, comme ceux de moutarde douce, sort désormais d’une unité moderne et garde sa saveur piquante ou caressante.

          Relisons ensemble le texte de Charles Spindler, qui s’intéresse au village demeuré dans son jus, non au raifort, juste pour le plaisir de se bercer du temps qui passe.

          « Nous voilà débarqués à Mietesheim par une grise journée de décembre et pataugeant dans la boue du chemin qui mène à travers champs au village. N’ayant jamais été dans la contrée que par la belle saison et à l’occasion de fêtes, je n’étais pas très sûr de mon affaire, et mes Parisiens, peu habitués à se promener à une heure aussi matinale, de maugréer contre la passion de leur directeur qui, impassible à leurs doléances, racontait des épisodes de la bataille de Woerth, dont il avait visité la veille le champ de bataille […]. Tout à coup, nos oreilles sont frappées par les sons discordants d’un orgue de Barbarie mêlés au bruit de trompettes d’enfants, de mirlitons et, à un tournant de la rue, nous nous trouvons en pleine fête : chevaux de bois montés par des jeunes paysans en gilet rouge et par leurs jeunes compagnes toutes coiffées du nœud ; échoppes de forains entourées d’un petit monde de gamins et de gamines friands de sucre d’orge et de pains d’épice ; estrade où de jeunes couples dansent aux sons d’une fanfare villageoise.

          « Le tableau qui s’offre à nos yeux se meut dans un cadre bien alsacien que lui composent de vieilles maisons aux poutres apparentes dominées par l’église où grimpent une série d’escaliers en pierre. Il n’y manque même pas la fontaine d’eau vive aux abords de laquelle barbotent des oies et des canards. Et Henri Cain, se tournant vers moi, de s’écrier : “Ah ! le cachottier qui a organisé cette fête à notre insu !” J’étais au moins aussi étonné du spectacle imprévu que les Parisiens, car j’ignorais absolument que le jour de la Saint-Étienne fût jour férié, mais je n’en laissai rien voir », Ceux d’Alsace, de Charles Spindler (Éditions des Horizons de France, 1928, rééd. Place Stanislas, 2010).

        

        
          Rhin

          Choquerai-je si je dis d’emblée que, pour moi, l’Alsace n’est pas une région rhénane ? Ou, à tout le moins, si je précise que le Rhin, fleuve roi et nourricier, « Vater Rhein » des Allemands, épine dorsale de l’Europe, n’est qu’une frontière, une limite, une marque, d’importance, certes, mais que ce large cours d’eau ne baigne pas la région ? Et, de ce fait, qu’il a sans doute moins d’importance pour elle que l’Ill, la Zorn, la Fecht, voire la Sarre, le Giessen, la Sauer, la Bruche, la Thur, la Doller ou la Lauch.

          Les voyageurs du XIXe siècle qui, tels Nerval et Hugo, viennent à Strasbourg pour découvrir le Rhin s’aperçoivent bien vite de leur bévue. Le fleuve royal (« féodal, républicain, impérial, digne d’être à la fois français et allemand », relève Victor H.) se trouve ailleurs. À la frontière, en bordure, vers Kehl. Les barrages, les retenues d’eau, les engins modernes, les usines marémotrices ou hydroélectriques, les travaux de régularisation, comme les canaux, n’ont pas encore domestiqué totalement cette barrière du romantisme.

          Reste qu’il convient de préciser que le cours franco-allemand du Rhin ne représente que 180 kilomètres des 1 320 de la longueur totale du fleuve. Et que ce dernier n’appartient donc pas seulement à l’Allemagne et à la France, qu’il baigne des lisières de Saint-Louis (au sud) à Lauterbourg (au nord). Que ses chutes les plus spectaculaires se trouvent à Schauffhausen (ou Schaffhouse), en Suisse, au nord de Zurich, et en bordure du Pays de Bade. Que, surtout, il ne traverse aucune de ses grandes villes, alors qu’il baigne largement Bâle – on l’aperçoit magiquement depuis les balcons de l’hôtel des Trois Rois, la plus vieille auberge d’Europe (ce fut l’hôtel de la Fleur dès l’an 1026), où jadis Theodor Herzl rédigea L’État juif, où dormit Napoléon –, ou encore, côté Rhénanie-Palatinat, Coblence, Mayence, Cologne, et pas seulement Francfort.

          « Le Rhin réunit tout. [Il] est rapide comme le Rhône, large comme la Loire, encaissé comme la Meuse, tortueux comme la Seine, limpide et vert comme la Somme, historique comme le Tibre, royal comme le Danube, mystérieux comme le Nil, pailleté d’or comme un fleuve d’Amérique, couvert de fables et de fantômes comme un fleuve d’Asie », note encore Hugo qu’on ne se lasse pas de citer sur le sujet. Mais qui est plus réservé, dans son grand livre éponyme, sur l’Alsace et Strasbourg – qui ne fait qu’un bref, quoique joli chapitre, d’ailleurs assez enlevé. Reste que ce n’est guère le Rhin à Strasbourg, mais davantage la cathédrale ou les autres beaux édifices de la ville qui passionnent le poète voyageur (voir l’entrée Hugo).

          Le Rhin, on l’oublie, appartient aussi, et même surtout, en tout cas, autant à la Suisse, au Liechtenstein, à l’Autriche, côté Voralberg, aux marges du lac de Constance, vers Bregenz, à la Belgique, au Luxembourg, aux Pays-Bas, qu’au couple franco-allemand mythique et à la proche Lorelei, qui, elle, est purement allemande, mais que l’on peut rejoindre en bateau de croisière depuis Strasbourg. Il débute dans les Grisons suisses, prend sa source sur les flancs du Saint-Gothard, passe par le Bodensee (« notre » lac de Constance), conflue avec l’Aar en amont de Bâle, descend vers le nord, reçoit l’Ill et la Lauter, deux rivières éminemment alsaciennes, à l’ouest, le Neckar souabe et badois à l’est. Il joue ensuite avec le Main, la Lahn et la Moselle, se jette dans la mer du Nord, mêlant ses eaux à celles de la Meuse dans un grand delta.

          Vais-je faire rêver en évoquant les poissons du Rhin, disparus ou renaissants ? Saumons, esturgeons, truites, anguilles, tanches ou brochets… En affirmant que, après des accidents de pollution chimique, à Bâle, il y a une décennie, il est, désormais, plus propre que jamais. Mais si les Bâlois s’y baignent sans mal, enfournant leurs affaires dans des sacs imaginés par la ville et qui leur servent de bouées, les gens d’Alsace, eux, se tiennent prudemment à distance. Vais-je encore signaler qu’on prend le bac à Rhinau, pour rejoindre la rive allemande et l’Europa Park à Rust qui est une sorte d’Eurodisney à la mode germanique ? Ou encore prendre le risque d’effrayer en alignant les instruments modernes qui permettent de réguler le Rhin, d’en capter la force vive, de la transformer en énergie rationnelle : barrages de Kembs ou de Gambsheim, usines hydroélectriques d’Ottmarsheim, de Vogelgrun, de Marckolsheim, de Sundhouse ou de Gertsheim, sans omettre la centrale nucléaire de Fessenheim qui vit longtemps se lever les boucliers écologiques ?

          Rhin rêveur, nom brumeux, fleuve large, ponts-carrefours de Kehl, Marckolsheim, Vogelsheim ou Huningue, ou encore golfs de Plobsheim et de Chalampé, et enfin doucereux pèlerinage littéraire et romantique de Goethe à Sessenheim : ce sont là autant d’occasions de croiser, lorgner, rendre hommage à ce fleuve-roi, centre de l’Europe, chanté par les poètes, symbole de l’humanisme universel, mais alsacien seulement du bout des lèvres.

        

        
          Ribeauvillé

          Mon premier souvenir de reportage en Alsace ? Ce devait être en 1976 pour Les Nouvelles littéraires. La ville était en costume de fête. J’y racontais comment, chaque premier dimanche de septembre, la ville célébrait les Ménétriers, la fête des fifres, en souvenir d’un sire de Ribeauvillé qui avait donné une pièce d’or à un joueur de fifre ayant cassé son instrument. Et intitulais mon papier : « Dieu est alsacien ».

          Cortèges à cheval, beaux costumes, baudriers, destriers, le tout sur le mode médiéval. Chaque année, la fête rassemble les gens d’ici et de tout près, de Vogelgrun, de Neuf-Brisach et de Colmar, bref, les touristes de toute la région et de bien plus loin, les associations actives, les vignerons d’ici. Une école d’équitation des bords du Rhin délivre pour l’occasion ses meilleurs éléments. La ville revêt ses habits de gala, le vin (blanc) coule à la fontaine. Osterberg et Geisberg sont rois de Ribeauvillé. Les vignerons d’ici sont des stars. Je songe à la tribu Trimbach, réputée produire les meilleurs rieslings de la région, notamment sur le voisin Clos Saint-Hune d’Hunawihr, au pied de la légendaire église fortifiée et du grand cru rosacker. Un vin rare et fier, à l’image de cette noble lignée protestante qui, depuis le XVIIe siècle, assure la continuité de la rigueur, avec des cuvaisons longues, des crus secs et iodés, et ce nez de pétrole légendaire, dans leur belle maison qui domine la sortie du village vers Bergheim, avec sa haute tour en pointe à colombage, aux airs de clocher 1900.

          Il y encore les Sipp et les Faller, plein centre, ou les Bott, face à la sous-préfecture, et les Kientzler, dont la maison moderne sur la colline de l’Osterberg figure presque une provocation, et les Schwach. Mais j’en omets, comme cette très vénérable coopérative locale, la plus ancienne d’Alsace, qui vinifie le clos du Zahnacker. Notons que Ribeauvillé, qui dédie son existence à la vigne et aux vins, n’oublie pas l’eau, avec sa source locale Carola, la plus célèbre de la province, sinon la plus ancienne, existant à l’état naturel depuis le XVIe siècle, exploitée depuis 1888 en tant qu’eau de source et découverte par le Dr Chrétien Staub, n’est pas avare de belles enseignes, riches, riantes et avenantes.

          Les eaux-de-vie le requièrent tout autant, comme elles charment le visiteur qui ne sait plus guère où donner de la tête d’une enseigne l’autre et a vite le tournis. Il goûte la framboise chez Gisselbrecht, dirigé aujourd’hui par René de Miscault de Lapoutroie et de Fougerolles, le kirsch chez Gilbert Holl, la mirabelle « extra vieille » chez les Windholtz, qui sont les experts du genre. Et puis la fleur de sureau, l’alisier, le sorbier des oiseaux, la prunelle sauvage, la liqueur d’orange, la noix, le marc de gewurz, la quetsche souveraine chez Metté, qui fut l’artisan ardent et dont le filleul Philippe Traber prolonge aujourd’hui le travail d’orfèvre avec ferveur. Il y a encore l’art de la table, celui du tissu, dont la Manufacture d’impression sur étoffes, alias MIE, sous la houlette de Jean-Michel Borin, « Jim Boum » pour les amis, prolonge la tradition, reprenant les modèles anciens déposés au musée du même nom à Mulhouse.

          Longue rue, maisons à colombage et à oriels, si nombreux et ouvragés, établissements gourmands (pâtissiers, charcutiers) et vineux, jolies winstubs comme ce « Pfifferhüs » (la maison des fifres, si bien nommée) représentent le meilleur exemple : voilà ce qui attend là le voyageur. J’y vins jadis à pied, depuis les hauts de Thannenkirch, qui a vue sur le Haut-Koenigsbourg (voir cette entrée) et qu’un chemin bien balisé, de 5 kilomètres à peine, relie à Ribeauvillé en sillonnant ses trois châteaux légendaires (Girsberg, Saint-Ulrich et Haut-Ribeaupierre). Magique Ribeauvillé, qui offre, comme Turckheim, Kaysersberg, Riquewihr, avec un côté industrieux et varié en plus, un résumé fidèle de la région.
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          Les cigognes sont désormais nombreuses sur les nids qu’elles avaient désertés. Notre-Dame de Dusenbach, sanctuaire néogothique de 1902, blotti au fond de son vallon, à deux kilomètres du centre, offre un pèlerinage catholique couru. Ses chapelles primitives ne manquent pas d’allure, avec son noble christ au tombeau du XVe siècle. Il y a encore une rue des Juifs, rappelant ici leur ancienne présence (depuis 1433), mais plus de synagogue : celle-ci est devenue le cinéma Rex. Il faut aller au bourg voisin de Bergheim pour découvrir une synagogue sur la route des vins de belle prestance, dont l’architecture altière rappelle la communauté nombreuse (on recensait 361 Juifs à Bergheim en 1861, soit 11 % de la population). Elle a été transformée en 1991 en salle polyvalente, et sauvée de la destruction grâce à l’obstination de ma copine Anita Hausser, qui fut journaliste politique à la 5, puis à LCI, native du bourg, et dont le père fut le boucher local.

          Mais je m’éloigne de Ribeauvillé. « Dieu est alsacien », avais-je donc titré mon article des Nouvelles littéraires. Les lycéens locaux avaient été conduits par leurs professeurs à disserter sur mon texte. Sous le titre laudateur, ils avaient percé un brin d’ironie tendre. J’avais interrogé l’adjoint au maire qui m’avait révélé qu’il n’y avait pas de chômage ici même, et que si certains paroissiens pointaient à l’ANPE locale ou voisine, il ne pouvait s’agir que d’étrangers à la région. Bref, ce bonheur d’être en Alsace, que j’éprouvais partout de Wissembourg à Ferrette et de Sarre-Union à Cernay, m’apparaissait plus joliment encore dans cette commune plaisante toute l’année, flamboyante lors de son « Pfifferdaj » et si contente d’elle-même….

        

        
          Ried

          Une Sologne alsacienne, avec ses airs de Camargue et de Brière, ses parterres de roseaux, ses alluvions du grand fleuve qui sépare les deux pays et marque la frontière : un pays secret, magique, doucereux. Il y a le Ried et le grand Ried, la Hardt, encore au sud, vignoble près de Colmar et forêt près de Mulhouse, puis cette petite Camargue alsacienne, classée en réserve naturelle entre Kembs et Village-Neuf.

          On les sépare généralement en plusieurs contrées voisines et cousines. Mais si je les réunis ici, c’est qu’elles me parlent du même pays. Terre et eaux mêlées, marais et sols sableux, rivières, canaux, ruisseaux. Le Rhin est sa balise, la ligne des villes et du vignoble puis de la montagne, des Vosges puis du Jura, sa frontière. Voilà un pays palpable. Je suis sensible à sa poésie brève, à sa douceur furtive.

          C’est là pays où abondent les parterres de joncs (Rieth en allemand) qui lui donnent son nom. Vaste plaine humide, inondée, coupée parfois par des ponts, anciens, modernes, des écluses, comme celle de Le Corbusier à l’extrême sud, entre Kembs et Niffer, qui fait se rejoindre le grand canal d’Alsace, sorte de béquille du Rhin, et le plus discret canal de Huningue. C’est là encore terre d’oiseaux nombreux et migrateurs, souvent devenus indigènes.

          Butor blongios, héron pourpré ou cendré, bécassine des marais, bihoreau, crabier, mais aussi râle d’eau, rossignol, gorge-bleue, martin-pêcheur, verderolle, rousserolle, hibou moyen-duc, proyers, pipits farlouses bécasseaux, tadornes, labbes : je cite à dessein les espèces rares, j’égrène leurs noms comme s’il s’agissait d’une comptine ancienne. Une demeure moderne et ouverte, sorte de maison de la culture de la nature d’ici, la Maison de l’Eau à Ehnwhir, tout à côté de Muttersholtz, m’a rendu savant en la matière.

          Dans les mares et les étangs, les batraciens se multiplient. Tritons alpestres, grenouilles, crapauds, salamandres tachetées, pélobates bruns ou libellules marquent leur territoire. Les forêts, comme le grand massif de l’Illwald, aux abords de Sélestat, abondent en gibier. L’oiseau symbole est ici le courlis cendré : avec ses ailes cassées, son battement lent, son long bec, son plumage moucheté, c’est un cousin de la mouette et du goéland. Les plantes et fleurs rares, comme le bel iris bleu de Sibérie, l’ophrys abeille, cette variante rustique de l’orchidée, ou le glaïeul palustre, y ont élu domicile.

          Je parle ailleurs de l’abbatiale d’Ebermunster qui est sa cathédrale en plein champ, des tisseurs de kelsch, les Gander, du musée Würth, sis à Erstein. Je n’oublie pas Osthouse et son château à douves, Sand et sa chapelle Sainte-Materne, Ehl et son ancienne voie romaine dite Heidenstraessel (« la route païenne »). Mais je voudrais rendre hommage à Benfeld, qui abrita jadis une communauté juive fameuse, qu’évoque Marek Halter dans ses Mémoires d’Abraham (Robert Laffont, 1983), et qui possède toujours de nobles monuments. Ainsi, l’église Saint-Laurent du XIVe siècle, l’hôtel de ville du XVIe siècle, ou le bel hôpital avec ses quatre corps de bâtiments autour d’une cour intérieure, ses arcades et galeries Renaissance.

          J’y viens en fin de semaine, comme beaucoup de chineurs, pour le village des Antiquaires, qui est une sorte de réplique rustique et bonhomme des Puces Saint-Ouen. Un nid de bonnes affaires. D’ici le Ried est comme une suite de balises alertes, de promesses de jolies promenades. Le bac du Rhin à Rhinau est proche, comme la fameuse Auberge de l’Ill d’Illhaeusern avec son pont et son église reconstruite, Schoenau et son château ruiné, Baldenheim et son église au clocher fortifié, Marckolsheim, son pont et son barrage, ses demeures reconstruites, ses souvenirs de la ligne Maginot.

          Un musée, dans une ancienne casemate, rappelle là que ce fut jadis le lieu de terribles combats. C’est aujourd’hui pays de douceur, terre de promenades bucoliques, contrée aimée des chasseurs comme des pêcheurs. Une autre Alsace à découvrir à pied, à vélo, au rythme du flâneur, en suivant, comme si on naviguait de marais en marais, d’île en île, les nuées d’oiseaux qui dessinent des lignes furtives entre deux rives, dans un ciel éternellement changeant.

        

        
          Riquewihr

          Riquewihr, un dimanche d’été : une autre face de l’enfer. Je galèje. Mais la fière cité libre et indépendante, sinon des comtes de Wurtemberg qui y imposèrent la confession luthérienne, est livrée à la grande foule touristique genre Mont-Saint-Michel sur le mode alsacien. Les Teutons en cuir sur leurs motos, les Suisses qui ont laissé leurs voitures de luxe au parking, les Franciliens en shorts juste sortis de l’autocar qui annoncent à l’un des trente restaurants de la cité « qu’ils n’ont qu’une demi-heure pour manger » donnent une image pénible de l’antique Richwilare fondée, au pied des Vosges et face à la plaine du Rhin, en 1049.

          Riquewihr demande du temps, de la patience et, surtout, un brin d’imagination. J’ai eu la chance de la découvrir en compagnie de Jean Hugel (1924-2009), le plus intarissable bavard que l’Alsace ait connu, merveilleux conteur, vinificateur hors pair, conférencier distingué, humoriste patenté, parfaitement trilingue, surnommé « Johnny » pour son amour de l’Angleterre. Jean/Johnny m’a fait comprendre, devant une bouteille de gewurz grains nobles 1976 (l’année de la grande sécheresse), que Riquewihr était le centre du monde, « car elle est au centre de l’Alsace qui se situe elle-même au centre de l’Europe qui est bien au centre du monde ». Et que ce dernier se situait, très exactement, au centre de la cave des Hugel, là où se trouve le fameux tonneau dit de la Sainte-Catherine, datant de 1715 (« l’année où George Ier est devenu roi », a-t-il précisé).

          Depuis 1639, les Hugel, qui sont l’honneur de Riquewihr, les yeux rivés vers la ligne bleue de la qualité, font des vins grands, droits et fiers, comme leurs glorieux coteaux du Sporen et du Schoenenbourg. Avec Étienne, le neveu de Jean, dans la mini-boutique qui fait l’angle de la rue de la 1re-Armée où se trouve la cave Hugel (« nous l’avons fait petite et modeste pour décourager les gens d’entrer chez nous », disait Jean qui possédait un sens de l’humour protestant très british), nous avons goûté les derniers millésimes en bouteille.

          Un riesling « Jubilee », marque maison, issue du Schoenenbourg – mais les Hugel sont trop snobs pour inscrire le nom de leurs grands crus sur leurs étiquettes, arguant du fait que la garantie de leur seul nom suffit –, précédait la magnifique cuvée rouge dite « les Neveux », assemblage de pinot noir en fût neuf, imaginé jadis pour défier l’oncle Jean qui n’aimait guère ce cépage (« quand je le vois dans ma cave, je me tourne pour ne pas avoir à rougir de honte », glissait-il en riant par-devers lui). Néanmoins ce vin-là, propre à rivaliser avec un grand bourgogne, faisait son admiration. Il y eut enfin un gewurztraminer 2007, sélection de grains nobles à la bouche éclatante, mêlant les arômes de fruits exotiques, agrumes, ananas, litchis, avec la poire et la vanille, mais aussi le miel, le toast de pain grillé et la cire d’abeille. Un nectar noté 20/20 dans le guide de mes vieux potes experts, Bettane et Dessauve.

          Riquewihr, bien sûr, ce n’est pas seulement les Hugel. Mais ceux-ci, et notamment Jean, le père d’Étienne et de Marc, par ailleurs président de la société d’archéologie locale, ont rénové quelques maisons anciennes avec leur cour abritant jadis le chapitre des évêques de Strasbourg qui eurent là leur résidence secondaire. Il fut un temps où la grand-rue de Riquewihr jouait les foires foraines, avec ses étalages de souvenirs multiples, alors que les demeures des venelles latérales pleuraient misère. Ça a un peu changé, non dans la grand-rue, toujours vouée au tourisme de masse, mais dans les ruelles adjacentes, désormais largement rénovées et guillerettes.

          Il faut savoir ici prendre patience, suivre les panneaux indiquant le circuit historique, découvrir d’abord les remparts, l’ancien château devenu musée des PTT, puis « le gratte-ciel », c’est-à-dire la plus ancienne maison à colombage d’Alsace, face à l’hôtellerie du Cerf, égrener les maisons à oriel, prolonger jusqu’à la grande tour du Dolder qui a fêté en grande pompe – j’y étais ! – ses sept cents ans en 1991 et apparaît majestueuse avec ses 25 mètres de haut et sa fière armature à colombage.

          À deux pas de là se trouve la cour des Vignerons avec sa tourelle de 1613, puis la cour de la Dîme qui appartint aux sires de Ribeaupierre, avec son vieux puits et sa margelle de pierre, enfin la rue des Juifs qui mène à la tour des Voleurs où l’on visite sa salle de torture avec ses instruments, ses oubliettes, son logis du gardien, ses meurtrières. Là s’élevait autrefois, fermé par une lourde porte, l’ancien ghetto. Le 6 juillet 1416, il fut envahi par trois cents Riquewihriens qui décidèrent d’apurer leurs dettes en massacrant les familles juives ici présentes. Vingt-huit personnes périrent, femmes et enfants. Les cadavres furent laissés sur place puis brûlés le lendemain sur un bûcher dressé hors de la ville. Leur crime, supposé ou réel ? Aucun, évidemment, si ce n’est que les Riquewihriens avaient contracté quelques prêts usuriers envers ladite communauté sacrifiée, et avaient trouvé, avec la complicité tacite du bailli seigneurial et des magistrats de la cité, le moyen radical d’y échapper.

          Pour la bonne fin de l’histoire, notons que la nouvelle du massacre parvint aux oreilles du comte de Ribeauvillé qui avait alors des droits sur Riquewihr, et que quarante assassins des Juifs furent condamnés ; et seize d’entre eux, échappant à toute grâce, décapités dans le bourg voisin de Beblenheim. Exemple rare, il est vrai, d’une justice rendue contre un crime religieux, en un Moyen Âge où l’intolérance était le plus ordinaire des états de fait quotidiens. « Tu vois, me disait Jean Hugel, qui était protestant et tolérant, disert sur le sujet, au moins, à Riquewihr, le crime contre les tiens a finalement été puni. Et c’est le signe que tu seras toujours le bienvenu ici. »

        

        
          Rosheim (et Rosenwiller)

          Rosheim me fait penser à une de ces villes de western qui alignent fièrement leurs façades comme à la parade au fil de leur unique grand-rue. Soit donc une grande rue de gros bourg, sise au pied de la montagne, au cœur du vignoble, dont chaque élément semble digne d’intérêt monumental : c’est Rosheim, avec sa petite maison romane, la seule d’Alsace, sa vaste église Saint-Pierre-et-Saint-Paul, de style lombardo-rhénan, son église Saint-Étienne, du XVIIIe, sa place de l’Hôtel-de-Ville, avec son puits sculpté de 1605, sa tour de l’Horloge, sa vaste mairie de style Louis XV.

          
            
              [image: images]
            

          

          L’architecture des demeures civiles ou religieuses se présente ici comme un défilé de mode. Genres, styles, époques, manières se chevauchent, se laissent admirer. Il y a encore les maisons Renaissance de la rue du Général-de-Gaulle, ou cette maison patricienne avec son chambranle de porte en grès jaune et son emblème de tuilier au 8 de la rue de l’Église. Ou encore cette splendide demeure à colombage avec son personnage sculpté, sur un poteau cornier, et son emblème de boulanger à l’angle des deux rues susnommées.

          Tout Rosheim incite à la flânerie studieuse, à l’évaluation historique, à la précision maniaque, pour le seul plaisir de l’œil et du promeneur. Ce fut là jadis l’une des dix villes de la Décapole. Et le lieu d’une importante communauté juive. À l’heure où l’Alsace fait partie du Saint Empire romain germanique, Josselmann, que l’on nomme encore Yossel de Rosheim (1478-1554), se met en tête d’améliorer le sort des siens. Il devient le « commandeur des Juifs allemands » devant l’empereur Charles Quint.

          À l’heure où ses frères sont accusés de crimes rituels, voués au bûcher, aux taxes injustes, aux expulsions et aux brimades, Yossel se bat pour leur sauvegarde, parcourt l’Empire, obtient la clémence des villes et des princes électeurs, mène le combat pour la tolérance (voir l’excellent livre de Selma Stern, L’Avocat des Juifs, à La Nuée Bleue, 2008). Lors de la guerre des Rustauds, l’intervention diplomatique de Josselmann permettra à la ville, alors fort riche, d’éviter le pillage.

          Le trésor caché de Rosheim est son vaste cimetière juif, sis en marge du village voisin de Rosenwiller, en contrebas des vignes, en lisière de la forêt de l’Eichwald. C’est la plus ancienne nécropole juive d’Alsace. Elle date de 1366. Près de six mille cinq cents tombes y figurent, fichées dans la terre, souvent très anciennes. La plupart des sépultures, quelquefois ornées de curieux symboles solaires, signe messianique, renferment les corps de Juifs d’Obernai, Barr, Rosheim et environs. On y trouve notamment celle de Cerf Berr, originaire de Medelsheim en Allemagne, qui fut, sous la Grande Révolution, le préposé général des Juifs d’Alsace et, à ce titre, l’un des principaux acteurs de l’émancipation des Juifs de France.

          Les tombes, le calme, le site, la vue, au loin, sur la fameuse « ligne bleue », depuis un champ de repos qui semble avoir échappé aux injures du temps, aux provocations, à l’Holocauste : nous voilà au cœur de notre sujet, dans une province amoureuse de son passé qui n’oublie pas les siens, quelle que soit leur culture, quelles que soient leurs racines. Je me verrais bien là, plus tard, bien plus tard, reposant parmi les tombes amies, à Rosenwiller. À moins que ce ne soit à Neuwiller, sur la route d’Ingwiller, ou encore à Westhoffen, Saverne ou Ettendorf.

        

        
          Rouffach

          On la voit aujourd’hui décadente et ruinée, avec ses magnifiques maisons Renaissance à oriel décrépies sur la route. Pas toutes, bien sûr, mais cette ville étrange, qui fut jadis la capitale du très secret Haut-Mundat, ne sait guère mettre ses charmes en valeur. On imagine ce qu’un maire actif, rénovateur et bâtisseur, pourrait envisager dans cette cité riche de tant de beaux monuments nés du Moyen Âge, prolongés au-delà…

          Sa vaste place de la République, avec sa belle église Notre-Dame, son mélange de grès rose et jaune, sa tour inachevée, sa grande rosace, qui fait songer à la cathédrale de Strasbourg en plus modeste, ses riches sculptures intérieures, dont ce beau « sourire de Rouffach » – une tête de jeune fille et une autre de jeune homme surplombant la porte de la sacristie, avec un agneau entre les deux –, mérite une visite patiente, lente, appliquée. On se dit que ce pourrait être là une cousine alsacienne de Prague avec sa grand-place, ou encore de Cracovie avec son Rynek, qui, le soir, comme là-bas, au cœur de la Mitteleuropa, cousine et voisine, prend des allures de décor de théâtre ou de conte fantastique.

          L’ancienne Halle aux Blés du XVIe siècle, avec son pignon à redans, abritant désormais le musée historique du baillage de Rouffach, l’hôtel de ville du XVe siècle, avec sa splendide façade double et crénelée, la tour de la Sorcière, ancienne prison et reste des remparts, tout comme la maison de recette du grand chapitre de la cathédrale de Strasbourg aux airs châtelains, qui abrite désormais le presbytère : voilà qui forme, sur ce qui prend des allures d’ancienne place d’armes, un ensemble composite au charme prenant. On n’oublie pas, au passage, l’antique demeure de l’Œuvre-Notre-Dame avec ses arcades. Ni la statue du maréchal Lefebvre, duc de Dantzig, signée David d’Angers, et située juste à côté de sa modeste maison natale. Relevons qu’une part de la gloire de François-Joseph Lefebvre lui vient de son épouse, l’Alsacienne Catherine Hubscher, née à Goldbach-Altenbach, entre Thann et Saint-Amarin, qui fut repasseuse à Oderen avant d’être cantinière, blanchisseuse, puis d’intégrer la cour impériale sans perdre son franc-parler et de devenir célèbre sous le sobriquet de « Madame Sans-Gêne »…

          On ne se hasarde guère à Rouffach, qui se gagne désormais depuis Colmar par une voie rapide. Et l’on oublie ses trésors, des ruelles que guette le lierre et l’ancienne cour colongère de l’abbaye d’Eschau, là, un vieux puits de 1578, là encore, la maison dite « Aux Trois Dames », à cause des piliers en chêne qui la soutiennent, là toujours, les anciens bains publics à côté de l’ancien siège de la corporation de l’Éléphant. On a tort évidemment. Il y a, bien sûr, son établissement hospitalier dit « spécialisé », litote pour suggérer qu’il est dédié aux maladies mentales et ne pas dire ce qui ne se dit plus (autrement dit, un « asile de fous »). Le Voyage de Clémence (Flammarion, 1987), un roman que je signais jadis sur la région avec le prétexte d’une jeune fille cherchant son père à travers l’Alsace et effectuant un voyage sinueux, étrange, battant le chaud et le froid, un peu à la manière d’Alice au pays des merveilles, s’y achevait. François Nourissier, qui m’avait fait l’honneur d’y consacrer son feuilleton littéraire du Figaro Magazine, avait titré son papier : « Alice dans les vignes ». Et c’était une référence au film de Wim Wenders sur un thème parallèle (la recherche de son père par une petite fille dans les villes d’Allemagne) : Alice dans les villes.

          À Rouffach, donc, un lycée viticole réputé rappelle que la vigne triomphe alentour. Le grand cru local, le Vorburg, qui couvre plus de 72 hectares, bénéficie du plus bel ensoleillement de la région, du climat réputé le plus sec de France avec la région de Montpellier. Il donne des gewurztraminers légendaires au parfum de coing, de miel et de litchis mêlés, sans omettre de riches pinots gris, un riesling élégant et racé et un muscat séveux, qui vient fort bien sur ce sol caillouteux. La vedette du vin local, René Muré, qui possède le Clos Saint-Landelin, 16 hectares sur le Vorburg, en produit de magnifiques, notamment des gewurzs aux saveurs ensoleillées, d’une élégante complexité et d’une belle netteté.

          Le château d’Isenbourg, qui domine la ville avec ses tours hétéroclites, dont l’une d’elles ressemble à un phare, est un hôtel-restaurant fameux. Il passe pour avoir été une des propriétés du roi Dagobert qui l’offrit à la ville en gage de bonne volonté. Parmi les légendes d’ici, la plus durable et la plus actuelle est sans nul doute celle qui rappelle que les femmes conquirent les premières, ici même, en Alsace, le droit de se tenir à la droite des hommes à l’église. Les dames de Rouffach auraient, en effet, sauvé une jeune fille ravie pour sa beauté par le méchant gouverneur local, entraînant les hommes du village à leur suite, par leur courage, emmenant à l’église le sceptre, le manteau et la couronne qu’aurait abandonnés dans sa fuite avec ses troupes défaites le futur empereur d’Allemagne Henri V.

          Ville forte, ville légendaire, ville riche en héros de toutes sortes, ville féministe, capitale vigneronne : est-ce assez pour vous inciter à découvrir cette étrange cité qui ne semble guère croire elle-même, avec ses contours modernes assez laids, en sa propre richesse, comme en sa vraie beauté ?

        

        
          Route du vin

          C’est une route enchantée, un ruban de joie et de fête, de couleurs et de plaisirs, qui court sur 170 kilomètres. Cent un villages sur la route elle-même, 18 à proximité, 1 018 metteurs en marché qui produisent 1 223 000 hectolitres – ils n’étaient que 300, en 1953, lors de la création de ladite route, pour une production totale de 563 000 litres. Ils rassemblent aujourd’hui entre 3 et 4 millions de visiteurs recensés chaque année, à vélo, à pied, en voiture. Tous viennent voir « la plus belle route des vins de France ».

          Même Georges Dubœuf, roi du négoce en Beaujolais, de qui je tiens la formule ci-dessus, alors que sa région se pare de tous les dons du ciel, en convient. La route des vins d’Alsace est bien une référence. Avec sa guirlande de villages soignés, à flanc de montagne, à deux pas du Rhin. Une reine de beauté ? Il y a de ça, et que l’on vient admirer, sans se lasser, tout le long, entre Thann et Marlenheim. Avec une brève excursion sur cinq villages au nord de la région, vers le Palatinat, à deux pas de Wissembourg et de la frontière, entre Cleebourg, Oberhoffen, Rott, Steinseltz et Riedseltz : cela pour les initiés cherchant la bête curieuse aux portes de la forêt.

          Reste que l’on fait généralement démarrer le chemin enchanté à Marlenheim, au pied des Vosges du Nord et à deux pas de la vallée du Kronthal, riche de grès rouge. On vient là goûter chez Mosbach, Fend ou Fritsch, visiter le coteau du Marlenberg, s’attabler au Cerf, la grande table des Husser. Puis on continue vers Molsheim en passant devant Vosgesbois qui, comme son nom l’indique, vend le bois sélectionné aux professionnels, comme aux amoureux de la région. Un jet d’eau est projeté sur d’immenses troncs. De là, la route ressemble à un chemin buissonnier : elle est verdoyante, presque discrète.
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          Wangen, Traenheim, Bergbieten, Dalenheim, Wolxheim forment une cohorte secrète de villages moins touristiques que ceux du Sud. C’est la « couronne d’or » des villages vignerons autour de Strasbourg. On joue la coexistence pacifique avec la bière, à Scharrachbergheim, chez les Lauth qui ont installé une micro-brasserie, servant ses blondes, brunes et rousses à la pression, histoire d’accompagner des tartes flambées fines et délicieuses, en plein village vigneron !

          On ne loupe pas le Dompeter, le plus vieux baptistère d’Alsace qui date du XIe siècle à Avolsheim (voir son entrée). Les vignerons accueillent avec le sourire. Font visiter leur cave, comme s’ils vous menaient dans leur maison de famille. André Pfister à Dalhenheim ou Jean-Pierre Bechtold dans le même bourg, tout à côté, pourraient recevoir le prix de l’accueil. Leur pinot gris (on ne dit plus tokay depuis que les Hongrois en ont repris le nom pour leur furmint) est racé, avec ce goût fumé si caractéristique. Et puis leur riesling possède une élégance aristo alors que leurs prix encore sages n’ont pas atteint ceux de plus glorieux villages du Sud.

          À Molsheim, célèbre parce que Ettore Bugatti y fabriqua ses fameux moteurs de voitures (voir son entrée), de jeunes vignerons, Klingenfus, Neumeyer ou Weber, ont fait connaître leurs beaux coteaux, avec le grand cru Bruderthal en vedette. On ne loupera pas la Metzig, magnifique demeure Renaissance avec son bel escalier sur la grand-place, qui accueillit jadis la corporation des bouchers. Mais chaque village en Alsace ressemble à un chef-d’œuvre, cache ses riches, ne diffuse ses trésors qu’au compte-gouttes. La patience doit être ici la qualité première du voyageur.

          Rosheim, et ses portes, ses églises nombreuses, son village proche de Rosenwiller, qui abrite un vieux cimetière juif donnant sur la forêt, ou encore Boersch, avec sa délicieuse place, son vieux puits, son hôtel de ville du XVIe siècle, qui figure une Alsace en résumé. C’est ici que l’on comprend le vieux slogan de la région indiquant que l’Alsace ressemble à « un livre d’images ». Conservateurs au bon sens du terme, les Alsaciens soignent leurs façades, restaurent leurs églises, leurs châteaux, entretiennent leurs ruines qui dominent la forêt où passent les multiples sentiers de randonnées qu’entretient le Club Vosgien.

          Une des haltes à ne pas louper ? Saint-Léonard : minuscule hameau entre Boersch et Ottrott (ce dernier, fameux, quasi exclusivement planté en vin rouge issu du pinot noir). Derrière une vaste porte, vous découvrirez une cour pavée, une grille et un atelier. Là travaille Jean-Charles Spindler, troisième du nom, héritier d’une grande famille de « marqueteurs ». Vous comprendrez, en visitant sa demeure, son musée personnel, sa galerie d’exposition, le travail d’assemblage des pièces de bois précieux. C’est là que s’élaborent de véritables tableaux au service de la tradition d’Alsace.

          Vous passerez un bon moment à Obernai (voir cette entrée), à la fois grande commune viticole, avec son clos dédié à Sainte-Odile, dont le couvent haut perché domine le paysage et le mur des païens, mais aussi sa grand-place avec sa belle Halle aux Blés et ses demeures anciennes. C’est aussi à Obernai, en pays de vins, que Kronenbourg, en lisière d’autoroute, a installé la plus vaste usine à bière d’Europe. L’odeur du grain qui bout dans les malteries géantes est fort prenante ! Les belles haltes hôtelières (le Parc, la Cour d’Alsace), comme les tables d’élite (la Fourchette des Ducs, chez Gérard, la Cour des Tanneurs, le Bistrot des Saveurs) y abondent, faisant d’Obernai un petit Strasbourg, une mini-capitale gourmande.

          De là, la route devient buissonnière, et les villages plus pittoresques encore. Barr, Mittelbergheim, Andlau sont comme des joyaux sur la route : ils indiquent bien qu’en cinquante ans d’existence la route des vins n’a créé aucun phénomène de « Disneyfication ». Les villages se sont, certes, enrichis, mais non développés de façon inconsidérée. Prenez ainsi Heiligenstein, fameux pour son cépage unique, le Klevener, qui est un savagnin rose, ou un traminer d’avant la greffe qui lui fera porter le nom de gewurz : il paraît surgir du temps passé. Et ses six sentiers viticoles n’ont pas changé sa nature. À deux pas de Barr, encore, Gertwiller, avec ses deux fabriques, Fortwenger et Lips, est demeurée une petite capitale du pain d’épice. Et Barr, lui-même, gros bourg à taille très humaine, avec sa jolie place à l’italienne, son hôtel de ville Renaissance, son glorieux Clos de la Folie Marco, ses vignerons vedettes, tels André Lorentz-Klipfel ou les Hering, a conservé son allure bonhomme.

          On comprend là que les fêtes du vin ne peuvent être qu’authentiques. Ainsi celle de Mittelbergheim qui glorifie ses crus, son sylvaner fameux, mais aussi ses admirables demeures Renaissance, ses deux clochers, catholique et protestant, sa taverne-hôtel historique autant que délicieuse, la Winstub Gilg, au cœur d’un vrai village comme autrefois, sorti d’un livre d’images. Avec ses vignerons, tels les Seltz et les Bockel, qui se battent pour leurs coteaux, comme le Wiebelsberg et le Zotzenberg. Leur particularisme, leur chic ? Proposer un sylvaner récolté sur un sol de grand cru, auquel la législation a fini par rendre hommage en lui accordant, seul de son espèce, le droit à l’appellation « Grand Cru ».

          L’épatant sylvaner local, historiquement si bien marié au sol argilo-calcaire du Zotzenberg, était vendu jusque-là en cuvée « Z » ou encore « Zotz », manière habile de contourner une législation contraignante. Et les Albert Seltz ou Émile Bockel sont devenus des « militants » de leur cépage, si frais, si délicieux sur une tourte du vigneron, une choucroute, un poisson en friture, qu’ils mettent eux-mêmes à l’honneur avec fierté. Fierté partagée par la voisine Andlau, dans son fond de vallée, avec des vignerons groupés en « confrérie des hospitaliers » qui vantent leurs grands crus.

          Un original comme Marc Kreydenweiss, autant poète qu’œnologue savant, mêle les cépages sur le Clos du Val d’Eléon, dont il a coutume de comparer le sol avec celui de la coulée de Serrant, prestigieux terroir angevin. On fera le détour vers Epfig, moins pittoresque sans doute, mais dont le vigneron star, André Ostertag, n’a pas hésité, un des premiers, à vinifier le pinot gris en barriques neuves, proposant une distinction subtile entre « vins de fruit » et « vins de pierre », réhabilitant aussi la notion de plaisir dans la dégustation. Itterswiller, et son amusante Winstub Arnold qui fait hôtel, restaurant, boutique et bazar à souvenirs, sur son coteau, puis Nothalten, aboutissent à Dambach-la-Ville qui a bien failli s’appeler Dambach-les-Vignes.

          On vient là pour la place ronde aux jolies demeures à pans de bois, la glorieuse fontaine de l’Ours, le pittoresque caveau Nartz avec ses tables en forme de tonneaux, mais aussi la promenade vers la chapelle Saint-Sébastien, son ossuaire, qui mène vers la forêt, les hauteurs des Vosges et les ruines aristocratiques du château du Bernstein. On traversera ensuite Scherwiller, Châtenois, Kintzheim, en passant au pied de la volerie des aigles et de la montagne des singes, deux attractions dédiées aux enfants et aux familles, dans un beau château et sur un site pittoresque. On en profitera pour aller visiter le Haut-Koenisbourg (voir son entrée), seul château médiéval d’Alsace entièrement reconstruit sur son nid d’aigle, pour la grande gloire de l’empereur Guillaume II entre 1900 et 1908.

          De là, le choix du visiteur sera soit de rester en montagne pour sa belle étape de séjour, comme dans le joli village de Thannenkirch qui abrite le délicieux hôtel de la Meunière, soit de redescendre vers la plaine et les vignes. Les villages vignerons s’y nomment Rorschwihr, avec son vigneron vedette, Rolly-Gassmann, qui prouve qu’on peut faire beau et grand sans posséder de grands crus, Bergheim, avec ses remparts, sa taverne sobre (la Winstub du Sommelier), son négociant glorieux (Charles Lorentz), son vigneron frondeur (Jean-Michel Deiss, célèbre pour son pinot noir Burlenberg ou ses rieslings Altenberg au rendement minime).

          Puis, c’est Ribeauvillé (voir son entrée), l’une des « perles du vignoble », avec sa grand-rue, ses nids de cigognes, ses ruines hautaines, sa Manufacture d’impression sur étoffes, ses grandes maisons de vignerons (Trimbach, qui vinifie le fameux Clos Saint-Hune dans le proche village de Hunawihr à l’ombre de sa belle église fortifiée, mais encore Bott, Sipp et la cave vinicole locale, l’une des plus réputées d’Alsace et la plus ancienne coopérative de vins), ses distillateurs (Metté, Holl, Gisselbrecht, Windholtz), ses belles tavernes.

          Ensuite se trouve la partie la plus fameuse du parcours, autour de Riquewihr (voir son entrée), la plus « aristo » des communes, avec sa tour du Dolder, le tracé de ses remparts, ses nobles coteaux, Schoenenbourg ou Sporen, qui produisent des rieslings admirables, ses négociants fameux (les Hugel, dont le grand Jean qui a tant fait pour la reconnaissance des grains nobles et des vendanges tardives, et les Dopff). Riquewihr paraît sortir du Moyen Âge et prend, la nuit, lorsque la cohorte des touristes a déserté les lieux, un tour fantastique.

          Il y a encore Zellenberg sur sa colline, Beblenheim et son grand cru Sonnenglanz, Mittelwihr et sa colline des Amandiers (le Mandelberg), Bennwihr, entièrement reconstruit à l’ancienne après la guerre, puis Sigolsheim, Kintzheim, qui abrite, en son château, la confrérie Saint-Étienne, Ammerschwihr, sa tour des Sorcières et sa grande table des Armes de France. On fera une place à part à Kaysersberg, sa belle situation au pied de la rivière bouillonnante, la Weiss, la maison natale du Dr Schweitzer (voir cette entrée), le fameux Clos des Capucins de Colette Faller, la grande dame du vignoble, dont les rieslings sont d’exception. Si vous venez là en hiver, sachez que le marché de Noël, caché derrière l’hôtel de ville, est considéré comme le plus authentique d’Alsace.

          Vous ne louperez pas non plus la visite longue et appliquée de Colmar, qui constitue une sorte de capitale du vin d’Alsace. D’abord parce que toutes les institutions (à commencer par le CIVA, Comité interprofessionnel des vins d’Alsace, créé en 1963, mais aussi les syndicats de vignerons récoltants, de négociants et de coopératives) y ont leur siège. Colmar, qui est la ville d’Hansi (voir cette entrée), alias le dessinateur Jean-Jacques Waltz, l’auteur de Mon village, dont j’ai mille fois parlé ici et qui fut la mémoire traditionnelle de la région, a conservé de nombreux monuments, musées, demeures fameuses. Ainsi le Couvent des Unterlinden, l’un des grands musées de France, fameux non seulement pour son retable d’Issenheim de Mathias Grünewald, mais aussi sa salle des pressoirs, qui intéressera les passionnés de la vigne. On ne loupera pas la Vierge au buisson de roses de Martin Schöngauer dans l’église des Dominicains, la fameuse maison Pfister et le pittoresque quartier de la Petite-Venise.

          Colmar, qui fut un grand port fluvial, abrite des maraîchers, mais aussi un centre de l’INRA (l’Institut national de la recherche agronomique) qui accomplit d’importantes recherches sur la vigne, les cépages, et possède son propre domaine. Aux abords, les villages à ne pas louper sont nombreux. Au premier rang : Turckheim, avec son tracé médiéval, son hôtel où dormit Turenne, ses vignerons célèbres (dont les Humbrecht qui règnent sur quelques-uns des meilleurs grands crus du vignoble, notamment le Brand local), et puis le célèbre fondeur Staub, dont les fameuses cocottes au système naturel d’autocuiseur ornent les grandes tables de France.

          À deux pas encore, Niedermorschwihr, qui s’agrippe aux Vosges, monte vers Les Trois-Épis, cache un joli clocher avec sa vrille, des tavernes fameuses (dont le Morakopf) ainsi qu’une pâtissière d’élite, reine des confitures, Christine Ferber, fameuse dans le monde entier (voir son entrée). Plus au sud, Wettolsheim, Eguisheim, la patrie du pape Léon (et des vins de Léon Beyer, pape du vin, comme de la plus grande coopérative d’Alsace), Husseren et ses Trois Châteaux (et des négociants Kuentz-Bas), Voegtlinshofen, et son grand cru Hatschbourg, puis Gueberschwihr et son clocher roman qui penche un peu, sa fête annuelle de l’Amitié quand les vignerons du cru, comme les Burn, qui possèdent le Clos Saint-Imer, ouvrent leurs caves. La cité est fameuse pour son muscat, notamment le grand cru Goldert.

          Plus au sud encore, c’est Pfaffenheim et sa coopérative réputée, Rouffach, sa belle place, sa monumentale église, où les femmes conquirent de haute lutte le droit à siéger aux places d’honneur, son hôtel-château d’Isenbourg, qui appartint jadis au bon roi Dagobert, son grand cru Vorburg et son Clos Saint-Landelin, vinifié par René Muré, sur lequel le gewurztraminer si épicé s’exprime à merveille.

          Ce sera ensuite l’extême sud de la route que l’on pourrait définir par ses vignerons vedettes : on ne loupera pas Seppi Landmann, poète, sorte de Peter Ustinov à la mode locale, qui vinifie une cuvée « érotique » sur le grand cru Zinnkoepflé à Soultzmatt, Lucien Albrecht et ses 26 hectares à Orschwihr, Jean-Paul Dirler, l’apôtre de la rigueur, à Bergholtz. Et puis, bien sûr, les Schlumberger, qui règnent à Guebwiller, sur quatre coteaux en terrasses, que l’on cultive encore à cheval. Ce sont les Spiegel, Kessler, Searing, Kitterlé, tous différents et tous classés « grands crus ».

          Le château d’Ollwiller possède le sien à Wuenheim. Thann, qui constitue le bout de la route, vaut pour sa collégiale, son nid de la Sorcière, mais aussi pour son grand cru Rangen, de roches volcaniques, en forte pente (68 % !), que les Humbrecht de Turckheim et les Schoffit de Colmar mettent à l’honneur. Le pinot gris 1978 de Zind-Humbrecht vit encore dans la mémoire des gourmets comme un vin de légende. C’est avec lui (ledit pinot gris, pas le vigneron) que j’ai fêté avec Jean-Paul Kauffmann sa libération des geôles des ayatollahs du Liban, lors d’un repas mémorable à l’Arpège. Dix ans après, la bouteille tenait magnifiquement le coup !

          On l’a compris. Cette route si belle, si riche d’histoire est d’abord une occasion de glaner les souvenirs, de collectionner les sensations, de colporter de belles images. Et pas seulement d’acheter des bouteilles d’occasion sur le bord des routes, au fil de la balade. Chaque étape est ici l’occasion d’une rencontre. Jeune cinquantenaire, cette si belle route du vin, la deuxième de France, historiquement, a encore beaucoup à offrir aux visiteurs éblouis par sa magie.
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          Saint-Jean

          Chacun, en Alsace, possède son village en propre, qu’il y soit né ou non. Le mien s’appelle Saint-Jean. Il se nommait jadis Saint-Jean-des-Choux et aurait porté le joli patronyme de Saint-Jean-des-Vignes. Mais il n’y a plus guère de vignes au bas de la montagne, à flanc de colline. Nous sommes là au tout début du parc des Vosges du Nord. Il y a ce que l’on nomme ici, sans forfanterie, le « mont Saint-Michel », désignant une chapelle et son site perché comme une éminence. Le « trou des Sorcières » et la grotte du même nom, tout à côté de la « grotte des Fées » et tout près de la chapelle dédiée à Saint-Michel, indiquent que ce fut là, jadis, un lieu privilégié de la sorcellerie en Alsace.

          Le panorama est immense. Il y a, juste en face, la colline du Batsberg, qui domine, à 326 mètres, le proche pays de Hanau. On dit que Goethe y puisa son inspiration pour la nuit du sabbat dans son Faust. Les sorcières, qui y avaient trouvé refuge au Moyen Âge, y répondaient par on ne sait quels feux et quelles flammes à leurs consœurs demeurées sur le mont Saint-Michel. Et les chaudrons brûlants ont creusé un trou dans la montagne.

          Ce sont là, bien sûr, autant d’histoires et légendes dont l’Alsace raffole. Sur les hauts de Saint-Jean, au fameux mont Saint-Michel d’Alsace, les marcheurs grimpent, casse-croûte dans le sac. Il y a un gîte. Les habitants du village, le dimanche, se relaient pour vendre les boissons d’accompagnement. On peut se hasarder vers le site mégalithique du Stampflöcher, avec ses mystérieux trous dans la roche, les parages ruinés d’une ville fortifiée de jadis nommée Heidenstadt, ou encore vers Oberhof, non loin des maisons troglodytes de Graufthal (voir cette entrée), au cœur de la grande forêt de La Petite Pierre. L’Alsace, ici, qui n’est pas celle de la route du vin, du grand tourisme, de l’évidence, aime ses mystères, les cajole dans le creux de ses forêts ombreuses, s’en délecte.

          Le centre des promenades demeure la chapelle Saint-Michel. Mais la croix de Langenthal, en grès rose, semblable à une croix celte d’origine bretonne, a également son importance, jouant le rôle de borne-carrefour pour tous les chemins qui s’y croisent et s’y relient. Le site du mont offre un panorama étendu sur la plaine d’Alsace, les champs fertiles du Kochersberg, le proche pays de Hanau et ses arbres fruitiers, le long profil de La Petite Suisse, le lointain rocher de Dabo, les châteaux cousins du Haut-Barr et du Grand-Geroldseck, marquant la frontière entre Alsace et Lorraine.

          Tout ici se rejoint et tout est ensemble. Une colonne romaine de grès rose, sur le haut des Vosges, à un détour de chemin aux abords de la forêt domaniale de La Petite Pierre, indique avec précision la séparation administrative des deux provinces voisines. Alsace et Lorraine s’y touchent. Le col de Saverne – d’où Louis XIV, descendant la côte, lança le fameux « Quel beau jardin ! » –, le rocher dit du Saut du Prince Charles – en souvenir d’un seigneur lorrain qui accomplit un miraculeux saut à cheval, le sauvant d’une bande de brigands –, la chapelle de Bonne-Fontaine forment d’autres balises. Centres de pèlerinage et lieux mythiques plus que marques administratives.

           

          Pourquoi ai-je choisi de vivre ici, dans ce pays fixe et bien délimité, moi qui n’ai de cesse d’arpenter le lent cadastre de la France dans sa totalité ? Sans doute parce que mes territoires d’enfance ne sont pas loin. Jadis, avec mon frère, nous passions nos vacances à l’hôtel des Rochers de Graufthal, qui n’est plus qu’un souvenir, au pied de maisons creusées dans le roc. J’y ai des souvenirs de terrines plantureuses, de bouchées à la reine homériques, de choucroutes gargantuesques, d’omelettes norvégiennes juste flambées pour le plaisir des yeux, comme on a des souvenirs d’amour.

          J’aurai mis près de quarante ans à retrouver ces territoires d’enfance. Le paysage, lui, est immobile dans la lumière diffuse qui se profile entre les hautes futaies. Feuillus ou résineux protègent les étangs voisins, celui d’Imsthal, de Donnenbach, comme celui de Frohmuhl. J’aurai trouvé ici un autre pays amical et complice. Né dans le département voisin, j’aurai choisi de faire retraite dans le Bas-Rhin accueillant et fraternel, surveillant mes frontières mosellanes, ma terre natale.

           

          Il n’y a plus de vignes, dans mon village. Ni d’échoppes. Sinon celle d’un charcutier d’exception qui pratique, comme personne, le jambon à l’os si moelleux et la saucisse de foie ou de langue, le foie gras ou le presskopf – la « tête pressée » – comme le « gendarme » au vrai goût de porc, sans compter un jambon cru passé au fumoir qui est un trésor de raffinement, de finesse, d’authenticité. Le vrai goût des choses : voilà ce que j’aurai retrouvé, aussi, à Saint-Jean, dans ce village affable, avec l’odeur de cheminée qui fume le soir, du bois qui brûle et contraste avec l’air vif et frais de l’hiver. Puis sa belle abbatiale dédiée à saint Jean-Baptiste, son couvent qui n’existe plus mais accueillit jadis des moniales soumises à la règle de saint Benoît, son cimetière aux croix baroques et aux pierres tombales ouvragées, ses colombages fleuris et poncés, son ancrage profond, durable, dans le sillon du paysage.

        

        
          Saverne

          Mille choses me ramènent à Saverne. La proximité de ma maison, celle aussi de ma région natale, sa gare, devenue, avec le TGV, un repère d’importance, ralliant Paris en moins de deux heures. Bref, elle est la petite ville carrefour où tout finit, où tout commence.

           

          Elle est, traditionnellement, « la porte de l’Alsace », celle qui marque la frontière avec la proche Lorraine. Est environnée de merveilles : le château du Haut-Barr, ruiné, mais consolidé, qui domine joliment la plaine, lorgne sur les Vosges comme la Petite Suisse, ceux du Grand- et du Petit-Geroldseck, deux ruines grandioses et inégales, toutes voisines du télégraphe de Chappe qui contribua à relier Strasbourg à Paris de 1798 à 1852. Et encore le Saut du Prince Charles – dédié à un prince fuyant des brigands, qui s’échappa par un saut miraculeux, lui sauvant la vie, demeuré légendaire –, la chapelle Sainte-Barbe, le château du Greifenstein et la grotte de Saint-Vit.

          Elle est « la ville des roses », grâce à sa belle roseraie, qui fleurit en juin, vante encore son jardin botanique riche en plantes carnivores. Tout cela en lisière de son col qui fut jadis, au temps d’avant l’autoroute A4 qui la contourne aujourd’hui, une difficulté majeure. C’est là que Louis XIV se serait écrié, parlant de l’Alsace et de sa plaine admirée en contrebas : « Quel beau jardin ! » Mais le charme est aussi en ville, avec sa grande rue pentue qui semble descendre des Vosges, ses multiples sentiers qui lorgnent vers le canal de la Zorn.

          C’est de là, rappelons-le, que Jacques Lacarrière entame, au tout début des années 1970, sa traversée de 1 000 kilomètres à pied à travers la campagne française, qui devait donner Chemin faisant (Fayard, 1977). Le doux Jacques, qui avait prouvé avec L’Été grec que l’on pouvait voyager librement et sans bagage, ni adresse, ni repère, hormis une carte et une boussole, dans le Péloponnèse, avait réédité son exploit en France, des Vosges, donc de Saverne, aux Corbières.

          C’est aussi la ville du cardinal de Rohan, qui régna sur Strasbourg (ils furent quatre Rohan, Soubise, Ventadour, puis deux Guéméné, successivement, à se passer le pouvoir et le diocèse), celui de l’affaire du collier de la reine, qui se compromit avec le duc de Cagliostro et la comtesse de La Motte, pour les beaux yeux de la reine Marie-Antoinette. Il y perdit son crédit et une partie de sa fortune, fut embastillé, mais prit le temps de donner du relief à ce magnifique « Versailles alsacien », avec son grand parc planté de bosquets, cerné par un canal.

          Le château semble toujours un peu vide, malgré sa salle de concert, celles abritant le musée de la ville et les pièces richement ornées, consacrées à Louise Weiss (voir son entrée). C’est que, après un incendie en 1779, on le reconstruisit. Mais si l’extérieur, tout en grès rose, avec ses hauts chapitres et ses vastes fenêtres, ne manque pas d’allure, on sent bien que les revers de notre cher Louis René de Rohan-Guéméné l’ont empêché d’aller jusqu’au bout de son rêve.

          Autour du château, la grand-place, dévolue à un parking, sait se faire majestueuse mais aussi complice. C’est le point de départ de la visite de la ville. L’église Notre-Dame, toute voisine, avec sa tour-porche de style roman et ses arcatures lombardes, son chœur plus élevé que la nef, avec ses hautes baies, ne manque pas de grandeur. La sous-préfecture, qui a pris la place du vieux château, le palais de justice du XIXe, puis le tribunal de grande instance, dans l’ancienne chancellerie épiscopale de 1738, ramènent à la grand-rue où tout se passe.

          Les va-et-vient de la ville, ses commerces de bouche et de vêtements en tout genre ne manquent pas de couleur. La plus belle demeure est la maison Katz, du nom d’Henri Katz, ancien receveur général de l’évêché, millésimée 1605, agrandie en 1668. Elle abrite une winstub fameuse voisine de l’hôtel de ville, qui fut longtemps ma cantine. Joseph Schmitt, qui en fut l’aubergiste modèle, contait avec une force de conviction rare comment sa plus grande spécialité, la timbale de volaille, en fait une bouchée à la reine renversée, dans une soupière lutée, avait été créée jadis par le cuisinier personnel du cardinal de Rohan, car il n’était jamais très sûr de l’horaire de son maître. Ce dernier s’attardait à la bibliothèque ou revenait de voyage sans crier gare. D’où ce vol-au-vent avec ses quenelles de volaille, crème, champignons, godiveaux, placés sous un feuilletage qui les tenait au chaud.

          Admirable Taverne Katz, avec son oriel, sa façade à pans de bois sculptés, sa belle terrasse sur la rue, son intérieur boisé, ses serveuses en costume, ses spécialités de toujours, réconciliant, s’il en était besoin, Alsace et Lorraine, dont Suzy et Joseph, les patrons, étaient originaires. La carte, à coups de fleischnackas, dits ici nudelstrudels, grumbeerekiechle, schieffele, wädele et choucroute, avait sans nul doute besoin d’un lexique pour être comprise des non-autochtones, mais cela faisait partie de son charme. Je connais nombre de Lorrains qui faisaient la route vers Colmar ou Strasbourg et s’arrêtaient « chez Katz » pour un dernier clin d’œil à l’Alsace avant Metz. Jean-Marie Rausch, alors maire de ma ville natale, était de ces habitués gourmands et fidèles, qui n’oubliaient jamais de faire honneur à sa carte d’anthologie.

          Mais Saverne est plus qu’une ville de passage et de tavernes (origine de son nom romain Tres Tavernae). C’est aussi une ville de flânerie. C’est là que jadis, en 1872, Richard Slieve, natif de Westphalie, alors magistrat au tribunal local, créa le Club Vosgien, dont la mission fut d’entretenir et de baliser les mille chemins de la région. Et c’est à Saverne encore, d’où partent tant de randonnées vers la Zorn, Sainte-Barbe, le proche mont Saint-Michel de Saint-Jean, La Petite Pierre et Ernolsheim, Graufthal et Niederhaslach, que fut créée la première section du club. Un médaillon en l’honneur de ce fondateur qui œuvra pour la communication pédestre entre les gens d’ici et d’ailleurs figure, du reste, sur le rocher du Haut-Barr, depuis le centenaire de la fondation de son grand œuvre.
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          Dans la ville même encore, on ne loupera pas le couvent des Récollets dont le cloître gothique, avec ses fresques et ses fines arcades, est digne d’une abbaye franciscaine florentine. Il y aurait de l’Italie du Nord dans cette pierre rouge, un peu piémontaise et très lombarde, tirée de la montagne voisine, et l’usage en est fait ici de manière sobre et raisonnée. Au-delà des restes des remparts et près du canal, on ne manquera pas de jeter à œil à la synagogue de 1898, avec son clocher à bulbe d’allure mauresque, ni au voisin Judenberg, qui abrite un magnifique cimetière juif aux tombes enchevêtrées dans la forêt, digne de celui de Prague.

          Le lieu existe depuis le XVIIe siècle, signe d’une présence très ancienne. Il a été agrandi. Il a même été profané, comme d’autres en Alsace. Mais le temps triomphe de la bêtise. La communauté juive, une quarantaine de membres aujourd’hui, plus de trois cents au siècle dernier, s’est rétrécie comme une peau de chagrin. Et la synagogue n’ouvre plus ses portes qu’en septembre, pour une journée culturelle dédiée à la mémoire juive, et pour les « grandes fêtes », comme Yom Kippour, le grand pardon, et Rosh Hashanah, le nouvel an juif. J’ajoute que je l’ai fait rouvrir pour la cérémonie religieuse de mon second mariage en 1997. Un symbole, avec la venue d’un officiant de Strasbourg. Ce fut une belle fête en vérité. Et je garde de feu Lionel Poilâne faisant la quête, avec son nœud papillon rituel et sa kippa, à la fin de l’office, le souvenir d’un grand moment de joie et de rire.

        

        
          Schlucht (col de la)

          Sur ce boulevard montagnard que constitue la route des crêtes, le col de la Schlucht (prononcez « chlou’ht ») représente une balise privilégiée. Nous sommes à 1 139 mètres d’altitude, et la Schlucht indique la séparation entre Vosges lorraines et alsaciennes. Il y a là une station de ski, des chalets, de la neige en abondance l’hiver. À deux pas, sur le versant lorrain, côté 88, se trouvent les lacs de Longemer et de Retournemer qui firent tant rêver François Nourissier petit (voir son très beau Du bois dont on fait les Vosges, paru au Chêne en 1978, avec des photos rêveuses de Patrick et Christiane Weisbecker).

          Le père Nourissier, natif d’Avocourt-en-Argonne, pays de forêts ombreuses, côté meusien, qui était exploitant forestier, montrait la magie des bois et, en parallèle, celles des eaux bleutées des lacs mystérieux d’origine glaciaire à son fils. Cette magie demeure. L’hiver, à la Schlucht, les voitures s’agglutinent contre les bords de la route, déversant leurs flopées de skieurs. Les familles s’en donnent à cœur joie dans la neige. Les batailles de boules blanches, les joyeux trajets en luge, les repas, bien au chaud, dans des auberges chaleureuses comme le Collet ou le Saut des Cuves, mais aussi dans les fermes gourmandes tels le Kastelberg ou la Graine Johet, aux abords du voisin col des Bagenelles (à 903 mètres).

          Le pays culmine, domine le paysage, se raconte comme il se voit. Il suffit de peindre avec les yeux, d’évoquer des nuances de gris, de vert tendre ou plus nuancé, de bleu sombre et de blanc nacré, d’y ajouter une sorte de blanc cendré qui ressortirait à l’air d’ici pour mieux le comprendre. Tendre Schlucht, douce Schlucht, col amical à franchir. Il n’y a que dix kilomètres par la D417, Stosswihr, Soultzeren et sa forêt, à accomplir de Munster au point repère, mais c’est un autre univers qui se profile. Défilé sillonnant, pont vers la rivière, passage enfin comme si l’on gagnait une frontière.

          C’en fut une, jadis, de 1871 à 1918, lorsque l’Alsace était annexée et que le département des Vosges fut conservé à la France. La Fecht, alsacienne et ondoyante, rejoint alors la Vologne et la Meurthe – si typiquement lorraine –, rudes, vertes et austères. Une ligne de tramway électrique fut ouverte, en 1907, entre Munster et la Schlucht. Il s’agissait alors de permettre aux Alsaciens arrachés à leur patrie de venir humer l’air français. Et, tout à la fois, aux Lorrains, demeurés français, d’aller rendre visite de façon plus aisée à leurs cousins exilés, malgré eux, dans leur propre région.

          Bref, je vois dans la Schlucht plus qu’un symbole, davantage qu’une frontière. Comme une sorte de bienheureuse limite où les Vosges se racontent, s’épanchent, se réunissent, oubliant l’histoire et ses soubresauts malheureux.

        

        
          Schlumpf (Fritz)

          Un héros, un bienfaiteur, un imposteur, un escroc ? Un grand homme à qui l’Alsace a longtemps oublié de rendre hommage ? Un mauvais gestionnaire, roi de l’abus de biens sociaux, ou, au contraire, un patron de choc, paternaliste, certes, mais social, qui n’hésite pas à accompagner en pleine nuit, avec sa propre voiture, une de ses ouvrières devant accoucher en urgence ? Un Alsacien traqué par ses créanciers, préparant sa fuite en Suisse ? Ou un Helvète, ayant longtemps fait prospérer la filature alsacienne, ayant subi des revers, trouvant enfin refuge dans son pays d’origine ?

          Avec Fritz Schlumpf, il y a le chromo et son envers, la carte postale en noir et blanc ou en couleurs et son contraire. Ses ennemis irréductibles demeurent, tel Jean Kaspar, l’homme fort de la CFDT d’alors, qui ne lâche pas prise quarante ans après « l’affaire », s’insurgeant contre la vision de « roman rose » laissée par sa veuve après sa mort (Pour l’amour de Fritz, autobiographie, d’Arlette Schlumpf, rédigé avec l’excellent éditeur Bernard Reumaux, La Nuée Bleue, 2009). La France du début du XXIe siècle, qui fête les grands mécènes, les amoureux des arts, les créateurs de fondations, n’est plus celle de 1976, qui pleure les usines fermées, accuse les « patrons voleurs suçant le sang des ouvriers », se révoltant contre leurs collections de luxe.

          Aujourd’hui, pourquoi ne pas le dire, Fritz Schlumpf serait un héros. On reconnaît, à présent, qu’il a « créé de la beauté et de l’histoire » (Helmut Kohl), imaginé la plus belle collection de voitures au monde, « le Louvre de l’automobile », selon la formule de son ami Amédée Gordini : 430 voitures dont de mirifiques Bugatti, de rares Panhard, d’introuvables Ferrari, des Gordini sublimes, des Rolls-Royce de grande classe. Ce financier expert qui s’était créé, avec son frère Hans, plus timide, plus réservé, mais non moins efficace et tenace, un mini-empire textile et immobilier, allant de Malmerspach, dans la vallée de Thann, à Roubaix, passant par Erstein et les faubourgs de Mulhouse, rachetant, pour ses invités, l’hôtel du Parc mulhousien, rue du Steinbach, face au théâtre.

          Né en 1906 près de Milan, d’un père négociant suisse et d’une mère mulhousienne, il fait ses débuts, modestement, en 1928 dans le négoce de la laine. Il crée la SAIL (Société anonyme pour l’industrie lainière) en 1935, destinée à acheter et à vendre de la laine pour son compte et celui de son frère. Il reprend, en 1940, la filature de laine peignée de Malmerspach dans la vallée de Thann. Puis achète en totalité les actions, en 1953, des Établissements de tissage Jean-Deffrenne à Roubaix, tout en laissant ce dernier P-DG de l’entreprise qui lui fera faux bond au moment de ses difficultés. En 1956, il reprend la filature de laine peignée d’Erstein, qui s’orientera vers les fibres synthétiques et artificielles.

          En 1957, il rachète, à Mulhouse, HKC, les anciens établissements Heilman, Koechlin & Cie, dont les comptes ont été gonflés par le vendeur. Il ferme l’usine, recase le personnel à Malmerspach ou à Erstein, et use du site désaffecté pour réaliser son rêve : un musée contenant les quelque quatre cents voitures anciennes qu’il a commencé à collectionner patiemment, à l’heure où le marché s’y prêtait. Sa dernière acquisition industrielle se fait en 1971, avec la reprise des actions Gluck, issue d’une grande famille lainière de Mulhouse. S’il rassure les partenaires commerciaux de la société, il se met à dos le patronat local.

          Car c’est là où le bât blesse : les Schlumpf sont catholiques dans un univers protestant. Ils se montrent chics, élégants, colorés, excentriques, provocants, à l’inverse de gens réputés discrets, feutrés. Ils viennent d’origine modeste, contrastant avec les rejetons de grandes dynasties familiales patiemment élevés dans la laine.

           

          J’ai sous les yeux la photo de Fritz, avec ses larges favoris blancs à la François-Joseph, sa cravate rayée nouée en lavallière, sa pochette rose, aux côtés de sa femme, les cheveux blonds sur un manteau rouge en fourrure, qui joue les plaisants sosies de Brigitte Bardot. Une autre, encore, où Fritz est en maillot de bain, gonflant le torse, devant son hangar à bateaux du lac de Gérardmer. Ici, le voilà en smoking avec sa chemise froufroutante, sa pochette rouge, son malicieux sourire. On imagine que le personnage, passionné par sa collection de voitures, prêt à tout pour acheter une Bugatti grand style ou une Mercedes Papillon avec ses portes en forme d’ailes, ait pu agacer.
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          Ce n’est pas le lieu ici de refaire « l’Affaire » qui éclate en 1976, durant les années Giscard, dans un contexte de crise générale de l’industrie textile. Rappelons que deux banques des usines Schlumpf, dont la très locale Sogenal, refusent, en juin 1976, de payer des chèques émis par les entreprises, alors que les montants sont plutôt modestes. Les deux frères proposent de démissionner de leurs entreprises, mises en dépôt de bilan, et de les vendre pour le franc symbolique à un repreneur qui s’engagerait à les relancer en gardant le personnel.

          Toute solution de crédit leur étant refusée et devant mettre la clef sous la porte de leurs trois entreprises alsaciennes, Hans et Fritz sont séquestrés le 29 septembre par les employés furibards, sans pouvoir communiquer avec l’extérieur. Le matin du 2 octobre, ils sont « exfiltrés » en Suisse avec l’aide de la police et des CRS. La suite fait partie de l’histoire judiciaire. Les deux frères, déclarés fugitifs aux yeux de tous, perdent leurs entreprises, et la collection de voitures de Fritz, qui a ajourné l’ouverture de son musée du fait de la crise textile, est, à son tour, occupée deux ans durant et ouverte au public, par leurs ouvriers, à l’initiative de la CFDT, s’inspirant des opérations de commando menées trois ans plus tôt par les Lip en Franche-Comté.

          L’épilogue sera long : Fritz et son frère, réfugiés à Bâle, ont non seulement perdu leurs usines, mais aussi leur fabuleuse collection de voitures qui sera revendue aux collectivités locales pour une somme dérisoire. Il faudra attendre plus d’une décennie pour que la « Cité de l’Automobile », c’est son nom officiel, se voit accoler, par voie de justice, le label de « collection Schlumpf ». Fritz et son épouse Arlette occuperont, six ans durant, le dernier étage du prestigieux hôtel des Trois Rois sur le Rhin, attendant patiemment et vainement que la justice française tranche en leur faveur et leur rende leurs biens.

          Fritz ne reviendra que furtivement en France, rendant visite à « sa » collection en chaise roulante en septembre 1990, dix-huit mois avant sa mort. On sait qu’en pleine période électorale de mars 1978, François Mitterrand vient visiter le musée alors occupé par les syndicalistes. « Quelle folie ! C’est du Louis II de Bavière… », s’exclame-t-il sans que l’on comprenne tout à fait, à ce moment-là, ce que ce mot insolite pouvait contenir de louange non ironique.

          Les rangées de voitures rutilantes, éclairées de cinq cents lampadaires, répliques de ceux du pont Alexandre-III, impressionnent. Le lieu aujourd’hui a un peu perdu de son âme, avec des séparations coupant ses perspectives. Mais la grandeur de la collection – sa folie – demeure. Il est sans doute temps de rendre justice à Fritz Schlumpf.

        

        
          Schluraff (Gilbert)

          Héros rabelaisien, charcutier artisan, restaurateur convivial, traiteur hors classe : Gilbert Schluraff est tout cela. Paroissien poids lourd dépassant facilement le quintal et frôlant sans cesse la cote d’alerte, il inspire la sympathie d’emblée. On adore le voir débouler en salle avec son petit chapeau, expliquant par le menu les dernières créations du moment, qui tournent, presque toujours, autour du cochon.

          Tout est bon, on le sait, dans le bel animal. Gilbert Schluraff en tire des accents d’émotion simple. Prenez « ici, c’est le pied ! sans os », qui est, évidemment, du pied de porc désossé, reconstitué, l’enfance de lard ! Que l’on goûte en versions multiples : à l’italienne, gratiné, aux nouilles, sauce provençale, ou encore à la choucroute, et aussi au foie gras, pourvu d’une sauce aux cèpes, sans omettre « à la soultzienne » avec ses champignons en sauce forestière : voilà tout Schluraff en quelques mots.
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          Gilbert n’est pas seulement un aubergiste d’exception, il est d’abord un humoriste-né. Pour un « lancement de guide » à Paris, alors que je venais de lui remettre le trophée de « charcutier de l’année », il me décora, lui, d’une couronne de cervelas. Ce que les photographes présents dans la salle immortalisèrent aussitôt. Lors du même type de manifestation, mais en Alsace, cette fois, au Buerehiesel strasbourgeois, et juste après les discours officiels, Gilbert demanda la parole « pour une petite communication personnelle ».

          « Fernand, est-ce que tu peux surveiller la cuisson des “wienerlé” », lança-t-il au micro devant la salle interloquée et qui s’esclaffa aussitôt. Comique-né et naturel, il livre ainsi sa belle nature, sans qu’on sache si tout cela est fait « exprès ». Mais on se doute que l’effet hilarant est garanti. Il y a du Fernand Raynaud alsacien, à la fois naïf et roué, sûr de sa bonne foi et de son pouvoir de communiquer en forçant l’émotion, chez cet artisan hors norme. Mais le sérieux marque bien son travail d’artisan minutieux.

          Tandis qu’en sa boutique on pourra s’offrir les « knacks », le lard paysan, le jambon fumé, à l’os, cuit au vin blanc, le pâté en croûte, le jambon de sanglier, le pâté de tête ou la saucisse de foie, ces joyeusetés variées se retrouvent dans l’assiette des charcuteries maison, au restaurant mitoyen, avant le steak de bœuf grillé, garni aux quatre crudités, avec ses frites, sa salade verte, et, in fine, le mendiant aux raisins macérés ou la tarte aux fruits du moment. Il y a là une générosité légendaire, comme on l’imagine dans les images de l’Alsace de toujours.

          On y ajoutera, pour faire bonne mesure, que sa carte est une anthologie de la cuisine « canaille » telle qu’on la rêve dans la restauration contemporaine façon bistrot : tourte maison, escargots, côte de porc forestière, tête de veau vinaigrette, escalope de veau à la crème et aux champignons : voilà qui est servi ici avec générosité, précision, finesse. Les sürlawerlas et les fleischnackas sont des hommages à la tradition mulhousienne, les tripes à la mode valent celles de Caen, et le jarret de porc braisé est un moment de grâce. Bref, vous l’avez compris, difficile de ne pas aimer Gilbert Schluraff.

          D’autant que le bonhomme soigne son choix de vins, faisant la part belle, non seulement aux copains de la région (Hugel, Trimbach, Schlumberger, mais aussi Schmitt de Soultz et la cave de Turckheim pour le chasselas à boire à la régalade), mais aux vignobles de tout l’Hexagone. Les rouges du Rhône de Jaboulet, le chinon de Joguet, le madiran de Montus sont vendus ici à prix d’ami. Et la bière de la Forêt-Noire (Honer Pils de chez Hirsch) tirée à la pression fait une boisson de soif de circonstance. Au fait, quand y va-t-on ensemble ?

        

        
          Schneider (Marcel)

          Cet écrivain doit à un grand-père paternel, né à Mulhouse en 1856, Morand Schneider, son patronyme aux consonances locales. Comme François Nourissier, dont le père est né à Avocourt-en-Argonne, en Meuse, et qui se dit « Lorrain de fantaisie », Marcel Schneider pouvait s’estimer alsacien sur le même mode. « Je porte un nom qui sonne bien alsacien, qui me donne un droit normal de citoyenneté », souligne-t-il, non sans ironie, dans ce qu’il nomme sa « rhapsodie alsacienne » (L’Alsace de Marcel Schneider, Christine Bonneton, 1983). Ajoutant : « Mais si je me sens du cru, c’est surtout par choix. Le quart de sang rhénan que j’ai dans les veines ne suffirait pas à me déterminer si mon amour pour l’Alsace n’avait fait le reste. L’Alsace a fini par s’en apercevoir et m’a octroyé une sorte de bourgeoisie symbolique dont je tire de la fierté. »

          Il a ainsi fait de l’Alsace l’une de ses patries, y situant une de ses nouvelles exemplaires, La Rose de Wasserbourg, reprise dans La Lumière du Nord (Grasset, 1982).

          « Au hasard d’un voyage en Alsace, pays où je n’étais jamais allé et qui m’apparaissait aussi légendaire que la Courlande ou la Dalécarlie, je découvris au fond de la vallée de Munster, au pied même du Petit Ballon, le village dont je portais en moi l’image pour l’avoir vue en rêve ; je m’imaginais que j’allais y goûter une espèce de bonheur. Pareil au cavalier fourbu, mais content d’avoir fourni une longue étape, je me dis que j’étais arrivé, que j’étais enfin chez moi. »

          Personnage intemporel, président du jury Médicis, exécuteur testamentaire et confident de Paul Morand, qui lui légua sa garde-robe (il faut relire le très beau Mille Roses trémières, Gallimard, 2004), Marcel Schneider, né en 1913, est décédé à quatre-vingt-quinze ans, en janvier 2009, par jour de grand froid. Romancier, nouvelliste, spécialiste du fantastique (Le Chasseur vert, Le Guerrier de pierre, La Lumière du Nord), passionné de musique comme de littérature allemande (on lui doit des essais sur Schubert, Wagner, Hoffmann, mais aussi une étude de référence sur la littérature fantastique), il écrira de lui-même, dans le Dictionnaire des écrivains contemporains de langue française par eux-mêmes (Mille et une nuits, 1988) : « Son goût du fantastique lui est venu de son amour de la musique. Il faut exprimer le chant intérieur que chacun porte en soi. Rien ne le réalise mieux que le fantastique qui se résume en deux mots : peur et désir. »

           

          J’aime sa conception étrange et légendaire, surréelle et rêvée de l’Alsace, comme si elle était un chapitre de ce romantisme allemand qui lui était si cher – et même si je m’en sens parfaitement éloigné, elle me conduit à rêver à mon tour. L’Alsace de Marcel Schneider, c’est celle des chevaliers en armures, des ruines médiévales et des sentiers perdus au cœur des forêts vosgiennes. Elle regarde droit vers le sud. Mulhouse, sa colline bourgeoise du Rebberg, ses demeures Art nouveau, prend des contours magiques et fantastiques à la fois. J’allais dire praguois…

          L’abbaye de Murbach, l’une des quatre grandes abbayes bénédictines du Saint Empire romain germanique, sans doute la plus puissante jusqu’au XVIe siècle, est décrite par lui comme un lieu légendaire, avec son prince-abbé si puissant – avec hordes de soudards, qui pillaient, tuaient, rançonnaient à son service – que l’on nommait « le chien de Murbach », et dont le souvenir lugubre retentit entre cloître et forêt certains soirs de neige et de givre… Masevaux dans la vallée de la Doller, Thann dans celle de la Thur, Munster dans celle de la Fecht, Schirmeck dans celle de la Bruche sont ses territoires naturels : lieux secrets, cachés, retirés, où torrents, ruines de forteresses, lacs et halliers tiennent lieu de repère.

          Entre sapins et feuillus, terres ombreuses, bruyères enchevêtrées, l’Alsace de Marcel Schneider ressemble à l’Écosse de Walter Scott et de Quentin Durward, ou encore à la Prusse des chevaliers Teutoniques (« Que la Russie ait annexé la Prusse orientale et que la Königsberg de Kant soit devenue Kaliningrad, ça me reste là », disait-il, désignant le bas de sa gorge de son index gauche vivement brandi). Il fait sombre et froid dans ce vaste territoire. La chaleur s’y livre d’une chaumière à un château, le temps d’un embrasement de buis dans une cheminée immense. Territoire magique dont on ne sait pas vraiment s’il existe. Mais si, bien sûr, puisqu’il l’a si joliment décrit.

        

        
          Schneider (Tony)

          Bourgeois de Strasbourg, paysan de Weyersheim, il avait créé avec L’Arsenal, au cœur du quartier de la Krutenau, l’ancien faubourg des tanneurs, une sorte de Lipp strasbourgeois, mais bien plus gourmand que son homologue parisien. Il y était né, en 1942, incarnant l’Alsace par toutes ses fibres. Tony Schneider avait fait connaître Strasbourg à toute l’Europe intellectuelle en visite dans sa ville au cours des années 1980.

          Il était l’ami de Tomi Ungerer (voir son entrée), qui dessina pour lui le menu de la Maison Kammerzell, dont il fut le maître d’hôtel zélé, avant qu’il ne fasse de son Arsenal de la rue de l’Abreuvoir une maison de la culture nocturne non dite. On goûtait les crêpes grand-mère ou une grosse saucisse rustique dite « Mannerstolz » (« fierté de l’homme »), en buvant de la Schutzenberger mousseuse sous les poutres peintes, tandis qu’il dévoilait au premier étage, cachées sous un rideau, les grenouilles érotiques de son complice fervent.

          Les « années Schneider » : ce furent nos années 1980. Je fréquentais alors tous les lieux bien famés de Strasbourg, grâce à lui. J’avais fait, grâce à lui encore, la connaissance de toute la ville, j’avais fait ami-ami avec Christine Jenny, la Jayne Mansfield de la winstub au Clou, Yvonne, qui était notre mère à tous, à son enseigne, Robert Lauck, le râleur professionnel du Saint-Sépulcre, et puis tant d’autres, éditeurs et hommes de relations publiques, tel Francis Bueb, qui avait en charge des « RP » de la FNAC, et qui était chez lui presque tous les soirs, y dînant avec Bernard Frank, Jack Lang ou les Rita Mitsouko. Il serait plus tard le responsable que l’on sait d’une Maison de la Culture française à Sarajevo, où il referait le monde, comme il le refaisait jadis ici même.

          L’Arsenal était, sous la houlette de Tony, un lieu stratégique, politique, éditorial, artistique. Daniel Riot, alors chroniqueur politique aux Dernières Nouvelles d’Alsace, y racontait l’Europe en mouvement en avalant moult chopines et le maire de Strasbourg, le député de telle ou telle circonscription comme le président de la région s’y regardaient en chiens de faïence. Tony, lui, s’improvisait chaque soir maître de cérémonie, plaçait les uns avec habileté, entre tables, chaises et banquettes, plus ou moins loin de son comptoir.

          « Il approchait, redressait un bouquet, lissait de la main le tombé de la nappe, l’œil à tout mais pourtant tout entier à sa partition. Alors voilà, annonçait-il sur le ton gourmand de la confidence, aujourd’hui j’ai reçu un panier de champignons ou de salades ou de quelque autre merveille des jardins et je les ai trouvés si beaux que j’ai pensé à vous… », note Danièle Brison, dans la préface de La Cuisine alsacienne, signée de Tony et de son frère Jean-Louis Schneider, avec des illustrations drôlatiques de Tomi Ungerer (Bueb & Reumaux/La Nuée Bleue, 1985, réédition 1994).

          L’Arsenal se muait en bar d’après-minuit, salon mondain et du musée des Arts et traditions populaires. Et Tony, à la fois réservé et démonstratif, comédien volontiers aguicheur et séducteur, jouait les maladroits avec un soin d’orfèvre. Il racontait ses banquets comme une épopée guerrière, s’étonnant, mimiques à l’appui, que les écrivains de passage, les parlementaires européens, les avocats, les notabilités de la cité, les célébrités universelles et les inconnus illustres en devenir aiment son Arsenal, s’y sentent chez eux, feignant de croire qu’ils venaient pour le jarret de porc ou le kougelhopf salé alors que ce sacré comédien mué en aubergiste de classe constituait la principale attraction du lieu.

          Combien de fois suis-je arrivé de Paris pour grignoter encore chez lui, après avoir mangé ici ou là. Sur le coup de minuit, il poussait devant moi un demi de Jubilator, me glissant : « La bière appelle la knack. » Puis, une fois que j’avais croqué la saucisse, il me lançait : « La knack appelle la bière », remettant un nouveau demi avec son faux col devant moi.

          J’écrivais alors un roman qui s’intitulait Le Voyage de Clémence, dont l’action se passait essentiellement à Strasbourg et dont il était, sous le prénom fictif de Jos, le principal personnage secondaire, une sorte de fil conducteur, comme le lapin blanc dans Alice au pays des merveilles.

           

          Il est mort en 1988, d’une leucémie. La cathédrale de Strasbourg était pleine le jour de son enterrement, comme s’il avait été un roi ou un prince dont on pleurait la disparition soudaine. Je sais ce que je lui dois et, moi qui ne crois guère en la métempsycose, je sens bien qu’il revit en moi, à travers moi, surtout lors de mes visites nocturnes de la grand-ville que nous découvrîmes ensemble.

          Non seulement une grande part de mes connaissances de l’Alsace et de Strasbourg lui doit beaucoup. Mais je sais que nous sommes nombreux ainsi : Tony vit en chacun de nous.

        

        
          Schnug (Léo)

          Un de ces fous géniaux et passionnés dont l’Alsace est friande. On l’a un peu oublié aujourd’hui, même si ses fresques médiévalisantes figurent sur les murs de la Maison Kammerzell à Strasbourg, de la Cloche d’Or à Obernai et, bien sûr, au château du Haut-Koenigsbourg. Il fut d’ailleurs décoré par l’empereur Guillaume II qui raffolait de sa manière néogothique et appréciait sa vision de l’Alsace revue par les soldats en armures et les lansquenets, au gré des légendes germaniques de toujours.
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          Dessinateur et peintre, il naît à Strasbourg en 1878. Formé à l’École des arts décoratifs de Strasbourg puis à l’Académie des beaux-arts de Munich, il connaît le succès dès 1897, alors qu’il dessine planches d’ornements et personnages allégoriques pour la prestigieuse maison d’édition viennoise Gerlach & Schenk, aux côtés d’artistes allemands fameux comme Gustave Klimt et Koloman Moser. Il participe, quoique discrètement, aux activités du groupe de Saint-Léonard, en compagnie de Charles Spindler (voir cette entrée) et de Paul Braunagel.

          Une grande tapisserie de 4,50 mètres de large, exécutée d’après un de ses dessins (Saint Georges terrassant le dragon), fait sensation à l’Exposition internationale d’art décoratif de Turin en 1902, à laquelle il participe en compagnie de Spindler. Il s’inspire du Moyen Âge, revu de façon symboliste et expressionniste en des fresques picaresques, eaux-fortes, gravures, gouaches ou dessins. Il évoque La Nef des fous, La Tentation de saint Antoine, revues par un fou de vin ou d’eau-de-vie, ou encore des scènes de la guerre de Trente Ans, sur les murs de la Kammerzell strasbourgeoise. Et s’y représente, toujours dans un coin de scène, le pinceau dégoulinant de peinture, comme une ombre lubrique et alcoolique.

          Léo Schnug n’a que trois ans quand son père, Maximilian-Christian-Heinrich, d’origine allemande, est interné, de manière définitive, à l’hôpital de Brumath-Stephansfeld. Il vivra ensuite sous la domination de sa mère Marguerite (née Lobstein) qui s’oppose au mariage qu’il avait envisagé avec Marie, serveuse d’un restaurant de Strasbourg. Après un premier bref séjour à Stephansfeld en 1919, la mort de sa mère en mai 1921 déclenchera son internement pour dérèglement mental.

          Victime de l’alcool et de la solitude, il y décède le 15 décembre 1933. Il repose au cimetière de Lampertheim dans la banlieue de Strasbourg. On peut admirer son Entrée solennelle de Sigismond à Strasbourg, vaste tableau de 3 mètres sur 9, très représentatif de son œuvre, à la mairie de Ribeauvillé, et son Der von Tierstein à la mairie de Lampertheim. Son Saint Martin partageant son manteau figure parmi les collections des musées de Strasbourg.

        

        
          Schweitzer (Albert)

          Dans le petit village de Gunsbach où il a été élevé, où son père fut pasteur, où il acheta une maison en 1923 avec l’argent du prix Goethe décerné par la ville de Francfort, son souvenir est partout présent. Un sentier de promenade, semé de panneaux explicatifs illustrés de ses pensées, sillonne le bourg, monte vers la forêt, longe l’église, la cure paternelle, l’ancien presbytère, pour aboutir à un sommet d’où l’on domine la vallée de Munster et Wihr-au-Val, et où l’on a érigé une statue pensive à sa gloire.

          Quant à sa demeure, en bordure de route, couverte de lierre, elle accueille avec sa grande figure souriante dans l’encadrement de la porte. Souvenirs, photos, archives sont là, avec son bureau, comme s’il allait revenir bientôt de Lambaréné. Schweitzer et les siens, Schweitzer et son orgue, Schweitzer et ses femmes, la douce Hélène Bresslau, qui fut son aide, son épouse, sa femme aimante, et sa fidèle collaboratrice Emma Hausknecht, qui contribua à créer le musée d’objets africains dans le village, juste au-dessus de l’école, dans une dépendance de mairie, sont présents comme des êtres familiers.

          Sa destinée est étrange en vérité. Albert Schweitzer, né en 1875, est l’homme que l’on révère ou qu’on ignore, celui qui agace (on se souvient des méchants vers de Boris Vian : « Qu’il soit minuit, qu’il soit midi, vous me faites ch… Dr Schweitzer ») ou qui suscite les vocations. Près d’un demi-siècle après sa mort, ses livres ne cessent d’être réédités, son œuvre d’être poursuivie, son pieux souvenir d’être entretenu. Philosophe, théologien, musicien et musicologue, mais aussi réparateur d’orgue, auteur d’un ouvrage de référence sur Bach, son grand homme, médecin à Lambéréné au Gabon, où il bâtit de ses propres mains un village-hôpital, face au fleuve de l’Ogooué, il obtint le prix Nobel de la paix en 1953.

          Il était alors un quasi-inconnu en France, révéré en Amérique, à l’égal d’un saint, comme « l’homme le plus important du siècle », mais aussi en Allemagne où la plupart de ses œuvres connaissent le succès. Il avait pourtant choisi de soigner les malades dans l’Afrique-Équatoriale française. Après la déclaration de la guerre de 1914, il se trouve arrêté, en tant que citoyen du Reich, par l’autorité militaire (à minuit, d’où le titre de la pièce de Gilbert Cesbron dont sera tiré le film d’André Haguet avec Pierre Fresnay, Raymond Rouleau et Jeanne Moreau), puis interné en France, à Garaison, dans les Hautes-Pyrénées.

          Auparavant, il aura été ce jeune surdoué qui tint, dès neuf ans, l’orgue de son église, celle de son père, puis cet organiste virtuose qui, après avoir été formé en Alsace par Édouard Munch, se perfectionne à Paris, chez Charles-Marie Widor. Il aurait pu demeurer ce notable strasbourgeois, perclus d’honneurs, qu’il fut d’ailleurs au tout début des années 1900. Il est alors docteur en philosophie, puis en théologie, après un bref passage à Berlin, pasteur de l’église Saint-Nicolas de Strasbourg, où il bénira le mariage de Theodor Heuss, le futur premier président de la République fédérale d’Allemagne. Puis il est chargé de cours à la faculté de théologie, avant de devenir, à partir de 1903, directeur du Collegium Wilhelmitanum de l’université de Strasbourg.

          Sa destinée prend un tour neuf lorsque, en 1904, une main mystérieuse pose sur sa table de travail une brochure qui va bouleverser le cours de sa vie. Celle-ci contient le rapport mensuel des « Missions évangéliques de Paris » évoquant le sort des Noirs africains, déshérités de la terre, en proie aux maladies de toutes sortes, la lèpre, la maladie du sommeil, évoquant le manque de missionnaires et de médecins au Gabon, en Afrique-Équatoriale française. Lui, qui avait été frappé à Colmar par la statue, signée Bartholdi, d’un jeune Noir en proie à l’inquiétude, va alors se décréter en mission. Il décide de devenir médecin et d’aller à Lambaréné.
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          Il oublie sa gloire strasbourgeoise, se remet à l’étude, modestement, huit ans durant, comme simple étudiant en médecine, et partira, avec sa future épouse Hélène Bresslau, qui a, entre-temps et pour l’accompagner, décidé de suivre des cours d’infirmière. Il doit faire face à l’incompréhension générale, donne un concert de Bach pour financer son voyage, mais demeure inflexible dans ses résolutions. Il part avec force médicaments et de nombreux bagages, traverse le fleuve, bâtit un hôpital, à partir d’un poulailler insalubre. Certains (André Audoynaud, Le Docteur Schweitzer et son hôpital à Lambaréné, l’envers d’un mythe, L’Harmattan, 2006) n’ont vu en lui qu’un charpentier ajoutant sans cesse un pavillon à l’autre, dans des conditions d’hygiène douteuses, alors qu’un autre hôpital se créait, plus moderne, de l’autre côté du fleuve. D’autres encore ont insisté sur le fait que le bon docteur était préoccupé de soigner ou de faire soigner plus que d’éduquer, de garder les Noirs au sein de leur univers culturel, demeurant rétif à leur évolution. D’en faire de bons nègres, des sauvages acceptables, non des citoyens indépendants.

          Si le débat reste ouvert, l’œuvre de Schweitzer, philosophe, théologien, humaniste, demeure. Se placer au service des autres, s’oublier soi-même, faire don de sa personne, concevoir la vie comme un échange, refuser de tuer et même de blesser inutilement les humains comme les animaux : telles furent ses volontés, ses obsessions, qu’il fit passer de l’écrit (Ma vie et la pensée, La Civilisation et l’Éthique) en actes concrets avec courage, non sans panache, dans un univers hostile. Qui peut en dire autant ?

          Il fut longtemps, à l’image de ce que sera plus tard Tomi Ungerer (voir son entrée) pour l’art, un Alsacien mieux compris outre-Atlantique et outre-Rhin que chez lui et, en tout cas, qu’en France. « Je l’aime et l’admire, comme vingt Français et comme deux cents millions d’Américains et d’Européens », écrira Gilbert Cesbron à l’orée des années 1950, juste avant que son Nobel ne le révèle à ses compatriotes, que les éditeurs français ne se mettent à publier ses livres.

          Reste que le sillon est tracé, que sa marque a laissé des traces nombreuses. Ainsi, le rythme des visites du musée de Kaysersberg, dans son lieu de naissance, comme à Gunsbach, où son histoire se raconte en image dans l’église locale, dit son influence. On pourra toujours jauger, sinon juger sa grandeur, son obstination, sa foi. Son image demeure. Il est l’homme en noir en blanc, avec sa chevelure en bataille, sa moustache fournie, son nœud papillon éternel. Et, au-delà, il reste le bon docteur qui a pour seul souci de soigner les plaies du monde, d’aider les autres, se moquant des mondanités et du qu’en-dira-t-on.

          Claude Vigée se souvient ainsi d’un de ses concerts de Bach donné à Strasbourg, en l’église Saint-Thomas, au bénéfice de l’hôpital de Lambaréné, alors que se trouvaient présents des princes de sang, des hommes d’État. Albert Schweitzer alla d’abord embrasser chaleureusement une jeune diaconesse de sa connaissance, avant de saluer la noble assemblée. Un anti-Kouchner, un oiseau rare, un saint homme ? Il y a, bien sûr, de cela.

        

        
          Seebach (Lothar von)

          
            
              Monsieur von Seebach, s’il vous plaît, s’il vous plaît
            

            
              peignez-nous une fois encore,
            

            
              Monsieur von Seebach, le bon temps
            

            
              D’antan
            

            
              La violette à la Meinau…
            

            
              L’églantine au petit Rhin…
            

            
              L’île des pêcheurs dans la rose argentée…
            

            L’orangerie au clair de lune…

          

          Ainsi chantait Germain Muller (voir son entrée) à propos de ce Monet alsacien qui peignit si joliment la région au grand air de 1900. Il fut l’artiste allemand le plus apparenté à l’Alsace, à la fois voisin et paroissien, amoureux ardent, proche cousin sensible, témoin vibrant. De son trait agile, entre réalisme et impressionnisme, avec un rien de pointillisme, il trace des portraits précis et fins, avec des modèles rarement flattés, le plus souvent féminins, nus parfois, habillés à la mode de son temps souvent, mais aussi des scènes de genre à la campagne, comme en ville, des paysages doucereux, champêtres, charmeurs, éternels.

          Il est né Lothar, même si, parfois, on le francise en Lothaire. Fils du baron Julius von Seebach, capitaine de cavalerie, et de Pauline Fischer de Karlsruhe, en 1853 à Fessenbach, dans le Pays de Bade, il suit les cours de peinture à l’huile d’Emil von Heimburg, disciple de Piloty à Munich. Il s’établit à Offenbourg, puis intègre l’Académie des beaux-arts du grand-duché de Bade à Karlsruhe. Passionné de peinture française, il installe son atelier à Strasbourg, au n° 3 de la place Kléber, c’est-à-dire au cœur même de la ville, là où se dresse la haute flèche de la cathédrale, dominant de haut le toit des maisons, à partir de 1875.

          Lothar von Seebach s’enracine en Alsace. Il ouvre une école de peinture, participe aux activités du groupe de Saint-Léonard, aux côtés de Charles Spindler (voir cette entrée) et d’Anselme Laugel. Il découvre l’impressionnisme comme une révélation durable à la suite de voyages à Paris dans les années 1880. Il peint aussi bien les ouvriers et artisans de son temps que les paysans aux champs, les enfants dans leur candeur ou les personnes âgées dans le regard de la nostalgie. Il se montre habile, jamais excessif, dans le maniement des couleurs et l’utilisation de la demi-teinte, se distingue encore par des portraits de femmes, élégantes, mystérieuses ou tristes, jeunes ou vieilles, absentes à elles-mêmes, présentes et malicieuses, alertes ou languissantes, bref, ineffables.
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          Son portrait le plus fameux, celui de la poétesse Elsa Koeberlé, qui figure, à côté des meubles de Spindler, au musée d’Art contemporain de Strasbourg, dresse une figure sévère et douce à la fois, aimable, malgré le nez aiguisé et un regard un peu narquois, livré sur fond jaune d’or, uniforme. L’un de ses modèles les plus fameux dans les années 1920, jeune fille singulière ou doux visage triste, la mystérieuse Eulalie, alias Marguerite Romilly, semble jouer pour lui de toutes les poses à sa guise : nue, habillée, de face, de dos, alanguie ou raidie. De Seebach, peintre de plein air, on aime encore ses scènes de genre, ses tailleurs de pierre, son jardin à bière sous la tonnelle, comme son tendre Paysage du Ried où figure son autoportrait en gentleman-farmer. On n’omet pas ses rues strasbourgeoises, où la cathédrale joue souvent le rôle de repère, non plus que le portrait un peu mélancolique qu’il dresse de son ami le compositeur Hans Pfitzner. La précision du trait, la force du regard, les teintes douces forment une sorte de lamento visuel fort prégnant.

          « Le goût pour la couleur, plus précisément la propension coloriste transmise par son professeur Fernand Keller, lui prépara la voie vers l’impressionnisme », note sa biographe fervente Brigitte Wilke (Les Travaux et les Jours, Lothar von Seebach, peintre de l’Alsace 1900, La Nuée Bleue, 2003). Ce faux dilettante est d’abord un vrai passionné des gens et des choses. En son académie privée strasbourgeoise, Lothar von Seebach forme à sa manière agile, aux portraits comme aux paysages, des peintres de talent, dont Lucien Blumer (1871-1947), Auguste Camissar (1873-1962), Hans Mathis (1882-1944), sans oublier Paul Spindler, le fils de Charles.

          Il est en convalescence dans les Grisons peu avant que n’éclate la Première Guerre mondiale, revient en France en 1921, obtient, sans trop de difficulté, la nationalité française, ce qui n’est pas une mince affaire, alors, pour un natif d’outre-Rhin. Puis il séjourne encore en Allemagne, notamment dans la propriété familiale de Fessenbach. Il revient à Strasbourg à partir de 1923, où il décède à l’hôpital civil en 1930. Le large cortège funéraire suivi par les artistes locaux et les notables dit la belle estime dans laquelle ce Badois « naturalisé alsacien », auteur de si jolis paysages et portraits de la région, était tenu.

        

        
          Sélestat

          Elle est la méconnue du milieu, celle qu’on oublie quand on cite les grandes villes de la région. Il est vrai qu’elle paraît « coincée » entre Strasbourg et Colmar, se glisse entre les vignes et le Rhin, se faufile entre le piémont des Vosges et le Grand Ried, jouant le rôle de bourg-repère et de carrefour. Moins sûrement que d’étape.

          Elle est pourtant le berceau de l’humanisme rhénan, ce dont sa bibliothèque, belle, savante, secrète, témoigne avec éclat. Beatus Rhenanus, alias Beat Bild, ou encore Rhinower (1485-1547), l’offre à la ville à sa mort. Cet historien, philologue, humaniste, suivit ici les cours de la fameuse école latine de la Renaissance, avant de parfaire ses connaissances à Paris. Il s’installe à Strasbourg, édite les auteurs classiques, les Pères de l’Église, émigre à Bâle, rédige une Histoire de l’Allemagne, rencontre Érasme de Rotterdam, qui devient son alter ego, et publie la première édition de ses œuvres complètes.

          Fuyant l’agitation née des querelles liées à la Réforme, il trouve refuge dans sa ville natale, à laquelle il lègue ses six cent soixante-dix précieux volumes. Ce sont eux, en compagnie de plus de deux mille autres, que l’on peut admirer aujourd’hui au premier étage de l’ancienne Halle aux Blés. L’immeuble, de 1843, fut bâti en lieu et place de l’ancienne douane. Les beaux ouvrages y sont présents depuis 1889. Avant cela, la bibliothèque paroissiale, fondée en 1742 par l’abbé Jean Westhus, enrichie de dons d’élèves de l’École latine, tels Louis Dringenberg ou Jacques Wimpheling, se trouvait dans un local annexe de la proche église Saint-Georges.

          La collection d’aujourd’hui compte près de trois mille ouvrages manuscrits ou imprimés, allant du VIe au XVIe siècle, contant l’histoire du livre. On sait que Johannes Gensfleisch, dit Gutenberg, né à Mayence en 1399, se réfugie à Strasbourg en 1434, où il s’établit comme graveur et orfèvre. Il y invente l’imprimerie avec caractères de plomb, presse à bras et chassis à vis qui le rendra célèbre. Sa statue, qui figure sur la place strasbourgeoise portant son nom, face à la chambre de commerce, le représente en pied, dominant son œuvre. Mais, perclus de dettes, il doit retourner à Mayence, où il meurt en 1468.

          Ironie de l’histoire, Gutenberg ne pourra lui-même faire la preuve de son invention, et ce sont ses créanciers qui impriment à leur compte, en 1454, sa précieuse bible en latin de quarante-deux lignes. La première bible en allemand est, elle, l’œuvre du Sélestadien Hans Mentel alias Jean Mentelin (1410-1478), imprimeur également d’une bible latine pour laquelle il reprend la méthode de Gutenberg en 1460. C’est la statue de ce dernier, présenté comme « l’un des inventeurs de l’imprimerie », qui figure à l’entrée de la bibliothèque humaniste de sa ville natale reconnaissante.

          Sous un haut plafond, protégés de la lumière par des tissus épais, une multitude d’ouvrages rares sont là comme de précieuses offrandes. Il y a cet exemplaire du Hortus Deliciarium d’Herrade de Landsberg, codex enluminé destiné à l’édification des religieux du couvent de Sainte-Odile, et constituant une sorte d’encyclopédie chrétienne des us et coutumes quotidiens au XIIe siècle. Mais aussi le lectionnaire mérinvogien du VIIe siècle, considéré comme le plus ancien livre d’Alsace. Ou encore L’Âme aimante (« Die Minnende Seele ») d’Otto von Passau, rédigé sur papier en haut-allemand par le cordonnier Jean Leisenmacher.

          On admirera au passage les précieux cahiers d’étudiant de Beatus Rhenanus, comme les ouvrages de Jacques Winpheling et du réformateur Martin Bucer, héraut du protestantisme qui fut, lui aussi, étudiant de l’École latine. Le plus curieux des documents conservés ? Sans doute la Cosmographie dite de Saint-Dié, due à Ringmann et Waldsemüller et datant de 1507. C’est que là que se trouve, pour la première fois, le mot « Amerika » destiné à désigner le Nouveau Monde. Ce qui justifie la ferveur de la proche cité vosgienne de Saint-Dié et son festival annuel de Géographie…

           

          Riche de ses livres précieux et de sa bibliothèque fameuse, Sélestat mérite la halte pour tout son vieux centre médiéval qui rappelle qu’elle fut, au XIe siècle, sous Hildegarde d’Eguisheim, la mère du premier des Hohenstaufen, un centre religieux d’importance. Cette dernière fait construire une église sur le modèle du Saint-Sépulcre, en 1087, puis y attire des moines de l’abbaye de Conques-en-Rouergue, dédiant, comme là-bas, le nouvel édifice à Sainte-Foy. Ville libre, impériale, membre de la Décapole, accueillant du fait de ses riches archives les réunions de celle-ci, rétive à la Réforme, Sélestat n’a cessé de s’enrichir, voyant s’y implanter plusieurs ordres monastiques.

          D’où, aujourd’hui, sur une petite superficie, une densité de monuments d’une rare beauté. Gothique et vaste église Saint-Georges, éclectique, car bâtie sur deux siècles, romane ou sobre église Sainte-Foy avec ses trois tours, son grès rouge mêlé de granit gris, ses proportions modestes mais vénérables : cela suffirait seul à attirer le visiteur. Mais il y aussi la noble Commanderie Saint-Jean, l’imposante résidence urbaine des moines bénédictins d’Ebermunster (voir cette entrée), l’ancien monastère de Sylo, avec son beau cloître du XVe siècle, comme la plus discrète abbaye cistercienne de la Pommeraie devenue une auberge de luxe fort gourmande : tout Sélestat invite à la flânerie sans heurt. Certains iraient jusqu’à dire que l’ennui y est chose coutumière. Mais l’art contemporain réveilla les vieilles pierres, lors de la tenue automnale de Selest’art, sa biennale d’art contemporain, qui eut lieu il y a deux décennies dans des locaux industriels désaffectés, avant de prendre possession de la vieille ville et des remparts. C’est à Sélestat encore que se trouve le FRAC (Fonds régional d’art contemporain) : lieu de création et d’exposition, que créa jadis Gilbert Estève, magistrat de progression, passionné d’art et de son temps, regretté maire de la ville et collaborateur de Jack Lang au ministère de la Culture.

          J’ajoute l’exquise « Maison du pain d’Alsace », aménagée rue du Sel dans l’ancien « poêle » de la Corporation des Boulangers. Dans une demeure du XVIe siècle, Clément Imbs, un boulanger d’élite, en retraite mais toujours passionné, anime avec ferveur une association destinée à promouvoir le bon goût du pain à l’ancienne. Les pains (aux dattes, poires, figues, raisins secs, noix, viennois ou épeautre) se mitonnent dans de grands fours à sole, et le petit salon sur le côté fait goûter tourte, linzer, quiche ou fougasse aux flâneurs de la vieille cité qui mêlent les vertus de gourmandise aux leçons d’humanisme…

        

        
          Siffer (Roger)

          Il est à l’Alsace ce que Glenmor ou Alan Stivel furent à la Bretagne : un barde représentatif, doublé d’un symbole culturel, sinon le témoin d’une révolte, du moins le chanteur manifeste d’une revendication. Il est, certes, devenu un personnage officiel, copinant avec les grands, mais ne s’est jamais totalement assagi, poursuivant les spectacles satiriques, alternant tournées politico-comiques et tours de chant folklorisants.

          Jadis, Roger Siffer préconisait l’indépendance de l’Alsace, puis celle du Val de Villé, mais aussi l’autonomie de son village, enfin celle d’une partie de sa rue contre l’autre et ainsi de suite. Ce révolté professionnel est d’abord un amuseur au grand cœur qui fait partager sa foi et sa verve, écolo, vibrante et généreuse. Né en en 1948 à Villé (« dans la plus belle des vallées »), il devient, après des études de philosophie, le chanteur alsacien (et sans doute aussi l’Alsacien tout court) le plus populaire. Il ne se contente pas de renouveler le répertoire traditionnel de la chanson folklorique (le Hans im Schokeloch devenu Modern Hans), il lui fait rendre un son neuf (Kandiratong).

          Formé à l’école du « Barabli », le cabaret de Germain Muller (voir cette entrée), il anime un groupe de chanteurs-comédiens-chansonniers de tout premier plan (Cookie Dingler, l’auteur de Femme libérée, Huguette Dreikaus, Christian Hahn, Cathy Bernecker, Louis Fortmann et bien d’autres font ou ont fait partie de sa troupe) autour de thèmes d’actualité. Producteur de télévision et de radio, animateur d’un cabaret satirique (« Arrache-moi la jambe »), il fonde le théâtre alsacien de la Choucrouterie en 1984.

          Il part, chaque année, en tournée avec sa troupe sur un thème précis durant l’été (« Le morceau de sucre »). On lui doit notamment Alsace/Elsass (Lattès), son manuel de revendication aux airs de manifeste, paru en 1979, avec une réflexion approfondie sur l’Alsace et l’Alsacien d’hier à aujourd’hui, dans tous ses états et depuis l’aube des temps. Sans omettre Quand la Choucroute rit (La Nuée Bleue, 2003), rédigé avec toute sa joyeuse équipe, qui retrace l’histoire de ses quelque trente-cinq ans de carrière, de ses succès, de ses obsessions.

          Lorsque Pierre-Marie Doutrelant, alors grand reporter au long cours (Le Monde, Le Nouvel Observateur), croque la France gourmande dans un ouvrage qui fera date, pourfendant les modes suscitées par la « Nouvelle Cuisine », il trouve en Roger Siffer un interlocuteur de poids… Son texte est éloquent. Et je me fais un plaisir de m’effacer derrière lui.

          « Voici un saltimbanque qui vous ouvre l’appétit. Quand il a fini son tour de chant, il crie au public : “Eh bien, mangez maintenant ! Tous à vos choucroutes !” Et quelles choucroutes… Servies en platrées monstrueuses. “Aucun client n’a jamais terminé sa portion”, plastronne l’artiste en gueule et goualante. Sacré Siffer, chanteur populaire et en même temps, ce dont il n’est pas peu fier, patron de la D’Choucrouterie, un restau-théâtre du vieux Strasbourg. Voilà un intello qui s’écrie : “Lorsque j’entends le mot choucroute, je sors ma fourchette.” Une grosse tête qui confesse : “Je souffre davantage quand un client boude son assiette que lorsqu’il n’applaudit pas mes chansons.”

          « Il n’y a qu’en Alsace où l’on rencontre des types comme lui. En Alsace se rêvent avec un bec aussi fin que les cigognes. Je lance à Siffer : “Toi l’artiste, tu n’as pas honte d’être gargotier !” Lui, interloqué : “Qu’est-ce que tu veux dire ?” J’explique : “Cul et culture, on dit que ça peut aller ensemble, mais bouffe et culture jamais !” Siffer, contrarié et déjà la fourchette au fusil : “Si tu refuses la choucroute, tu remets la culture alsacienne en question” » (La Bonne Cuisine et les autres, Seuil, 1986).

          On peut vérifier l’enthousiasme du regretté Pierre-Marie en visitant la Choucrouterie, qui fait à la fois cabaret, avec des spectacles en français et en alsacien, et winstub, au 20, rue Saint-Louis, à deux pas des quais de l’Ill, face au collège Jean-Sturm et de l’église Saint-Thomas. « Le cabaret en Alsace se doit d’être une science exacte : si le trait n’est pas juste, il ne fait pas rire », note lui-même Roger Siffer ; et de rappeler, gage d’ouverture : « La Choucrouterie ne doit pas sentir uniquement la choucroute, mais aussi le couscous, la paella, etc. »

          Roger, cependant, ne doit pas être réduit au seul cabaret-théâtre. Artiste et homme d’affaires, conducteur de troupe, il refait le monde, chaque saison et surtout chaque été, avec sa fameuse tournée, évoquée plus haut, à travers l’Alsace, faisant quelques incursions en Lorraine proche ou en Allemagne, menant, donc, une revue sur un thème précis (l’eau, le fer, le sucre, l’amitié).

          Et puis il faut aussi lire encore de lui ses Morceaux choisis (La Nuée Bleue, 1998), détaillant, en humoriste-anatomiste, les différentes parties de l’animal étrange que constitue l’Alsacien, dont chaque élément est toujours, comme le regard, évidemment « plus grand que celui du reste de l’humanité ». Et, bien sûr, « les yeux plus grands que le ventre », mais « l’oreille plus petite que l’oreille lorraine ». Car quand les Lorrains sont petits, les mamans les mènent au col de Saverne, les soulèvent par les oreilles en leur disant : « Regarde comme l’Alsace est belle… ! »

           

          Je connais Roger depuis belle lurette. Je sais que derrière ses piques lorraines, qu’au fond de son rire sardonique et rocailleux, derrière ses chansons gouailleuses, se cache une émotion vive et toujours fraîche, après quarante ans de métier. Que son accent précieusement conservé indique que l’Alsace demeure bien sa première patrie. Chantant à Paris en alsacien, il s’est fait rabrouer par une partie du public sur le thème : « Arrêtez de chanter en Boche »…

          Il sait que les bords du Rhin et les parages de la Sarre lui sont bien plus accueillants que les sirènes parisiennes. Que sa verte vallée de Villé lui est aussi précieuse qu’était « le petit Liré » à Joachim du Bellay. Le révolté d’hier est devenu grand-père. Mais il enseigne aux jeunes l’art de se moquer, leur apprend l’intérêt du métissage, gage de sa richesse. Raffole lui-même autant des kebabs, des « doners » et de la curry wurst que de la choucroute et de la tarte flambée. Bref, son Alsace est plurielle. Mais si l’Alsace de tradition aime Roger, jusqu’à en faire son bouffon préféré, c’est qu’il peut tout dire en français comme en dialecte avec la certitude d’être compris, sinon approuvé par tous. Bref, ce vieux baba aux airs de gaucho écolo éternel est le plus vivant symbole d’une région d’apparence conservatrice qui n’a rien de plus pressé que de se moquer d’elle-même avec entrain.

        

        
          Sigolsheim (nécropole de)

          On connaît Sainte-Odile et le Haut-Koenigsbourg. On ignore souvent Sigolsheim et sa nécropole. C’est là, pourtant, l’un des hauts lieux de l’Alsace, qui domine la région, lorgne sur les Vosges, la plaine d’alluvions du Rhin, la proche Forêt-Noire, les collines déjà lointaines du Jura suisse, les vignes alentour et, bien sûr, toute la région de Colmar avec sa guirlande de beaux villages très anciens (Riquewihr, Kaysersberg, Mittelwhir) ou partiellement sinon entièrement reconstruits (Ammerschwihr, Bennwihr, Katzenthal).

          Ce fut jadis le lieu de terribles combats. De novembre 1944 au 25 janvier 1945, le territoire tant convoité est disputé aux Allemands par les troupes de la 1re armée française commandée par le maréchal de Lattre de Tassigny venant d’Afrique du Nord, tour à tour pris, perdu, repris, enfin conquis. Le 22 novembre, Mulhouse est libérée. Le lendemain, les troupes du général Leclerc de Hauteclocque entrent victorieusement dans Strasbourg. Mais il faut attendre le 2 février pour que les armées alliées, franco-américaines, pénètrent dans Colmar.

          Que s’est-il passé entre-temps ? Mauvaise coordination des différents détachements en présence, solide résistance des Allemands – on parlera ici de dix mille soldats morts pour la défunte grandeur du Reich –, difficultés atmosphériques (la neige, cet hiver-là, atteint trois à quatre mètres d’épaisseur) ? Sans doute tout cela mélangé. Que raconte avec une force poignante Rachid Bouchareb, dans son film Indigènes, insistant à juste titre sur la part prise par les zouaves, les Algériens ou Marocains, dont les tombes ornent les côtés de la nécropole aujourd’hui.

          Un tiers de tombes mauresques, quelques stèles juives, avec des noms à consonance séfarade, le reste de chrétiens, la plupart nommés précisément, même si l’inconnu plane sur une centaine : morts, mille six cents en tout, pour la France et la libération de l’Alsace. Le site impressionne, l’émotion affleure vite le temps d’une promenade, dans l’alignement blanc des tombes disposées en demi-cercle.
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          J’y étais allé la première fois, il y a quelque vingt-cinq ans, en compagnie de René Sparr, qui fut le vigneron-négociant roi du lieu, exploitant notamment des vignes sur le coteau grand cru du Mambourg qui rayonne au-dessus du village et au bas du champ des Morts. Nous avions bu alors le tokay 1976, issu de vendanges tardives d’un automne exceptionnel ; évoqué ensemble la paix du lieu, les combats d’autrefois. L’œil bleu vif de René s’était allumé, lui qui avait vécu, caché dans le village, ce théâtre d’ombres et de feu.

          Aujourd’hui, le nom de tokay, rendu aux Hongrois, remplacé par celui de pinot gris, n’a plus cours. Mais la magie du vin et du souvenir demeure. Cette fois-ci, en redescendant de la colline, je suis tombé presque par hasard sur René Sparr qui s’affairait dans sa grande cour. « Je vois que vous restez fidèle à Sigolsheim », me glisse-t-il avec un bon sourire. Et, en ce jour de retour, avec le grand soleil d’août et après le panorama embrassant les villages alentour, la vieille tour des Sorcières d’Ammerschwihr ou le tout neuf (même s’il a soixante ans !) clocher blanc de Katzenthal, remplaçant celui qui fut entièrement détruit par la mitraille, le gewurz « VT » 2004 raviva, avec son bouquet de rose et d’épices, le souvenir d’avant.

          René, qui avait treize ans au moment des « combats de la poche de Colmar », se souvient encore du bruit de la mitraille, du tonnerre des canons, des cris des hommes. C’était il y a plus d’un demi-siècle, dans une autre vie ou une autre Alsace. Depuis, la guerre n’est plus qu’une page sanglante dans un livre d’histoire. La terre et les morts qui lorgnent ici sur le temps et les toits des maisons, ordonnés comme à la parade, indiquent quels efforts il a fallu accomplir pour que l’Alsace vive dans la juste paix de l’Europe d’aujourd’hui.

        

        
          Silbermann

          Une famille, une dynastie : ils sont synonymes d’orgues de belle architecture et de haute qualité sonore. Ceux d’Erbersmunster et de Marmoutier, de Bouxwiller ou de Waldolwisheim, de Rosheim ou de Wasselonne, de Ribeauvillé ou d’Ittenheim leur doivent tout ou presque. Construction ou restauration : les Silbermann ont imaginé les instruments sur lesquels, quelques années plus tard, Albert Schweitzer jouera son cher Bach en l’église Saint-Thomas de Strasbourg.

          André, le patriarche (1678-1734), est natif de Saxe. Son fils aîné Jean-André naît, lui, à Strasbourg en 1712, y décède en 1783 après avoir réalisé une centaine d’instruments d’importance en Alsace, en Suisse, au Pays de Bade, et un seul, mais remarquable, en Lorraine, dans les Vosges mosellanes, à Saint-Quirin. Le miracle est que la plupart de ces chefs-d’œuvre soient encore en service. Même s’ils ont été souvent mis à jour, modifiés, déformés, mutilés.

          Celui de Saint-Pierre-le-Jeune à Strasbourg n’est que « partiellement » signé Silbermann, d’autres facteurs d’orgues ayant apporté ici leurs pierres, de Joseph Watrin à Alfred Kern. J’oublie de dire que Jean-André, le fils aîné, était aidé de ses trois frères, Jean-Daniel (1717-1766), Jean-Gottfried (1722-1762) et Jean-Henri (1727-1799), qu’il avait étudié avec son oncle Gottfried (1683-1753), demeuré en Allemagne, et que son fils Jean-Daniel (1746-1770) et sa fille Frédérique (née en 1748) l’ont également assisté avec ardeur.
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          Bref, c’est à une constellation de Silbermann que l’on doit les plus beaux orgues d’Alsace, pièces d’orfèvrerie rares, mécanisme complexe, architecture belle, baroque, imposante, livrant un son pur, net et cristallin. Bois étincelants, tuyaux, soufflerie et pédalier sont comme les morceaux précieux d’un puzzle savant. Celui de « mon » église de Saint-Jean en impose par sa noblesse un peu hautaine et sobre. On notera que protestants, mais gens de tolérance, les Silbermann travaillèrent autant pour les églises de leur culte que pour celles dédiées à la foi catholique.

        

        
          Spindler (Charles, Paul et Jean-Charles)

          Un nom magique en Alsace, plus confidentiel à « l’intérieur ». Entre Wissembourg et Ferrette, toutes les bonnes familles possèdent « leurs » Spindler : portraits de gens et de villages, scènes des champs, fables et légendes savamment mises en scène (comme le Hans im Schnokeloch ou L’Ami Fritz). Spindler est un sésame qui rassemble les générations, unit les goûts, signe que la méthode initiée par le fondateur a su traverser le temps.

          Les Spindler ? C’est d’abord une dynastie : il y a Charles, le père (1865-1938), illustrateur, aquarelliste, marqueteur, mais aussi photographe et écrivain, Paul, le fils (1906-1980), sculpteur de formation, qui poursuit la tradition paternelle de la marqueterie, enfin Jean-Charles (né en 1948), qui innove dans ce sens, maîtrisant tradition et abstraction. Leur berceau : Saint-Léonard, ancien couvent de bénédictins, revu en thébaïde artiste au pied du mont Sainte-Odile, à deux pas de Boersch, d’Ottrott et d’Obernai.

          À l’extrême fin du XIXe siècle, alors que l’Alsace vit sous l’annexion, Charles Spindler réunit là, grâce au gentilhomme fermier et mécène Anselme Laugel, un groupe d’amoureux des arts désireux de s’exprimer en liberté. Il y a le dessinateur Joseph Sattler, originaire de Bavière, présenté par son cousin Paul Braunagel qui suivit ses cours aux Arts décoratifs de Strasbourg. Il y a aussi l’illustrateur et faïencier Léon Hornecker, le sculpteur Alfred Marzolff, d’autres encore, comme Léo Schnug (voir son entrée), Émile Schneider, Gustave Stoskopf (voir son entrée), Georges Ritleng ou le Badois devenu Strasbourgeois Lothar von Seebach (et voir à la sienne).

          Ils formeront ensemble le cercle de Saint-Léonard. Leur but : montrer que l’Alsace, à l’heure de l’Art nouveau, a son mot à dire entre le Jugendstil allemand d’inspiration néogothique, l’art floral de l’école de Nancy ou à la parisienne façon Guimard, sans oublier les folies de Gaudi à Barcelone et les innovations bruxelloises du baron Horta. Féru du Moyen Âge, passionné par ses légendes antiques, Charles Spindler multiplie les essais : fresques, vitraux, tableaux, panneaux, marqueteries, illustrations d’ouvrage reflètent sa manière.

          Ses « images alsaciennes », qui paraissent de 1893 à 1896, ne nient pas l’influence de Dürer et racontent une Alsace de toujours destinée à perdurer. Elles seront le prélude d’un vaste travail ethnographique. Avec son ami Anselme Laugel, il parcourt les fêtes d’Alsace, notamment celles du nord de la région, plus particulièrement fidèle aux traditions, lors des fêtes locales, et, munis d’un appareil photographique Steinhell, ils immortalisent les costumes locaux. Ce sera la base de son travail futur.

          Les images de l’Alsace d’hier subsisteront grâce aux Spindler. Charles, en travaillant le bois pour une collection de meubles Art nouveau, comme sa fameuse chaise papillon, mais aussi ses guéridons et paravents, découvre l’art de la marqueterie qu’il va développer et qui illustreront tous les villages d’Alsace. La brasserie Jenny à Paris, rue du Temple, est un véritable musée Spindler avec ses trésors de format géant.
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          On ajoutera que Charles Spindler fut aussi un écrivain de qualité. Son journal 1914-1918 (L’Alsace pendant la guerre, Éditions Place Stanislas), comme le très beau Ceux d’Alsace (Horizons de France, 1928, avec des dessins originaux de Éd. Elzingre) offrent le témoignage d’un homme sincère et lucide, d’abord attaché à sa région. S’il défendit la cause française pendant l’annexion, sous l’influence d’un homme comme Pierre Bucher (voir cette entrée), illustrant notamment la première édition de luxe des Oberlé d’Hervé Bazin (voir celle-ci), il avoua crânement que les Alsaciens n’étaient pas près de « redevenir français au prix d’une guerre ».

          Le pacifiste Spindler raille le patriote anti-allemand Hansi (voir cette entrée) : « Une figure de Gavroche aux traits flétris sur un corps trop grand, le regard méfiant et fuyant, un débit nasillard ressemblant à un Boche qui aurait voulu se donner des airs de rapin français » (Spindler. Un siècle d’art en Alsace, La Nuée Bleue, 2005). Guerre de classe ? Le hobereau Spindler, qui a choisi le compagnonnage avec des artistes allemands amoureux de l’Alsace, s’inquiétera de leur possible expulsion après la guerre. Il connaît la réussite sociale et le succès populaire. Que la victoire de 1918 ne démentira pas.

          Ses peintures des années 1920 (comme son portrait du peintre Paul Bruyère jeune dans la veine d’un Modigliani), ses affiches publicitaires, ses étiquettes pour les vignerons (Boeckel à Mittelbergheim, Siebert à Wolxheim, le Clos Sainte-Odile pour Weissenburger à Obernai), ses meubles, crédences, casiers à musique, banquettes, fauteuils ou paravents, ses carafes à liqueur pour Lalique font connaître encore son art de façon diversifiée.

          Il réalisera enfin des panneaux sur le thème des métiers de l’Alsace (potier, brodeuse, ébéniste, peintre-verrier, souffleur de verre) lors de l’Exposition internationale des arts et techniques de Paris en 1937. Sans omettre le chemin de croix en quatorze panneaux réalisés en 1934 – et inauguré en 1935 – pour l’église du mont Sainte-Odile.

           

          Quand Charles décède en 1938, Paul, son fils, reprend le flambeau. On doit à cet élève de François-Rupert Carabin à l’École des beaux-arts de Strasbourg, qui fréquente aussi l’atelier de Lothar von Seebach, des sculptures fameuses : celles d’Yvette Guilbert, l’actrice et chanteuse parisienne, d’Ettore Bugatti, le constructeur automobile de Molsheim (voir son entrée), sans omettre une marqueterie de sainte Berewesinda, mère de sainte Odile, présente dans l’église qui a accueilli les panneaux du chemin de croix signés de son père. Mais son grand œuvre sera de développer et d’affiner le style de marqueterie paternel.
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          Les personnages de l’Alsace quotidienne aux champs, réalisés pour la brasserie Jenny dans les années 1930, les figures légendaires (Léda et le Cygne, Les Trois Parques), les paysages de la campagne anglaise (pour un salon de thé de Harrogate), sans omettre ceux des années 1950-1960 perpétuant l’image immuable des villages alsaciens d’autrefois et d’aujourd’hui (Nordhouse, Wangen, Bouxwiller ou Geiswiller) : voilà sa marque.

          On n’omettra pas celle, exemplaire, du Petit Train, perle de la collection de Marc Wucher à l’hôtel du Parc d’Obernai, qui vaut, à elle seule, le détour. Datée de 1957, cette composition qui fait se juxtaposer un village dominé par les oiseaux posés sur une portée de fils électriques introduit, avec les rails, la fumée de la locomotive et les couleurs contrastées des bois précieux, un air de modernité bienvenue dans le style Spindler, qu’on aurait pu trouver éternel, sinon passéiste.

           

          Ce modernisme que prolongera Jean-Charles (né en 1948) se reflète encore dans des compositions symbolistes ou semi-abstraites : La Terre (de 1958), où une tête de mort et des ossements jouxtent des racines d’arbres, la Création du règne animal, qui date de 1952, le Paravent aux poissons, de 1959, ou encore le très allégorique Iceberg, millésimé 1968. Quand Jean-Charles reprend le flambeau en 1975, l’atelier de Saint-Léonard s’est ouvert aux stagiaires comme aux visiteurs passionnés.

          L’ancien monastère, qui fut jadis une thébaïde d’artistes, accueille des étudiants de l’École Boulle ou de l’Institut français de restauration des œuvres d’art. Jean-Charles diversifie la palette familiale. Les villages anciens sont conservés, et développés (Ribeauvillé après les vendanges, Châtenois). Mais les thèmes s’enrichissent. Avec Les Deux Arbres (qui laissent se profiler au loin la cathédrale de Strasbourg), puis les variations sur l’eau et les éléments rageurs autour de L’Île de feu ou de La Vague.

          Paravents, vastes panneaux, meubles encore : les commandes affluent. Le hall du « Four Seasons » de Prague accueille Les Schlitteurs, tandis que le musée d’Art moderne et contemporain de Strasbourg consacre un salon aux créations Spindler, avec quelques chaises marquetées, le paravent de La Dame aux Cygnes et Sainte Odile au tombeau qui trônent à leur place. L’œuvre continue. Les commandes sont nombreuses. Les winstubs, auberges tavernes, grandes tables (comme La Fourchette des Ducs d’Obernai avec sa cheminée signée de Charles Spindler) se font dépositaires de leurs œuvres.
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          J’achève ces lignes en contemplant quelques-uns de « mes » Spindler : les reproductions des dames en coiffe au pochoir ou des cigognes qui s’envolent vers le lointain, mais aussi de « vraies » marqueteries comme l’Alsacien et l’Alsacienne, Mittelbergheim au couchant, Châtenois face à la ligne bleue des Vosges, que surmonte la ruine du Bernstein, et, bien sûr, Les Deux Arbres. Tout l’esprit de l’Alsace se retrouve dans un Spindler.

        

        
          Staub

          On l’a crue menacée par la vogue du micro-ondes, ravalée au rang de vieillerie par la vague moléculaire. La voilà qui revient au faîte de la mode. Cette divine cocotte en fonte, avec ses picots sous le couvercle, créateurs d’humidité jouant l’automijoteur, est l’arme secrète du nouveau gourmand.

          C’est à Francis Staub, passionné de cinéma, fondu de cuisine « vraie », dont le grand-père Auguste Waldner tenait un magasin d’ustensiles de cuisine en 1893, qu’on doit la cocotte popularisée par toute la grande cuisine française. Basé à Turckheim (rue Saint-Gilles, comment l’oublier !) et au cœur du vignoble, ce Colmarien frondeur, dandy et rieur, dessine sa première cocotte en 1974, avec son fameux bouton en laiton.

          Éditeur de produits phares, il popularise la fonte émaillée, diversifie sa production (l’un de ses derniers modèles façon cochon est très séducteur), rachète des unités industrielles en Loire, se dote d’une usine de céramique à Soufflenheim et d’une fonderie avec émailleries dans le Pas-de-Calais. Leader en Europe, présent au Japon, comme aux États-Unis, il a fait des grands chefs – à commencer par Paul Bocuse et Joël Robuchon –, comme dit René Char de ses amis peintres, ses « alliés substantiels ».

          Francis Staub lance encore à Turckheim une école de cuisine. Poêles, services à fondue, woks, théières, terrines continuent de populariser le nom de ce roi de la fonte dans le monde entier. En 2008, sur un coup de dés financier, il décide de vendre sa marque à une coutellerie allemande, Zwilling. Mais il continue de la représenter avec brio et singularité.

        

        
          Steinbach (Erwin de)

          De lui que sait-on avec précision ? On égrène ses dates de naissance et de mort avec quasi-certitude : 1244-1318. On suppose qu’il est né à Steinbach, dans le Pays de Bade, comme le suggère son nom, et où figure un monument à sa gloire financé par la franc-maçonnerie allemande, dont il serait un des piliers légendaires. On assure qu’il est mort le 17 janvier à la tâche, près du chantier de la cathédrale dont il serait le principal architecte.

          Goethe a beaucoup fait pour sa gloire, qui vante son travail dans son livre sur l’architecture allemande de 1772. On lui attribue la façade occidentale, les trois portails, la grande rose, l’achèvement du second étage, mais surtout la direction des premiers travaux. « Une cinquantaine d’ouvriers exécutent les ordres de ce chef ; toutes ces personnes sont des spécialistes, des tailleurs de pierre jusqu’aux forgerons en passant par les sculpteurs, les appareilleurs et les charpentiers. Une poignée de valets desservent les engins de levage. Peu de monde en somme ! » (Les Bâtisseurs, de Francis Rapp, in La Grâce d’une cathédrale, 2007).

          Lorsqu’il décède, Erwin lègue à la cathédrale son cheval, sa règle et ses compas, sans omettre une rente de quatre onces deniers. Son fils Johann et sa fille Sabrina poursuivent à leur tour ce travail. C’est sans doute au premier qu’est dû l’achèvement du second étage vers 1340. Éreintant, engloutissant : on les imagine œuvrer là jour et nuit jusqu’à la poursuite du but ultime. Mais ce travail qui débuta à la fin du XIIe siècle eut-il véritablement une fin ? On date son achèvement médiéval à l’an 1439, sans omettre de préciser que d’autres travaux et adjonctions interviennent jusqu’au XVIe siècle.

          Maître Gerlach, qui succède à Jean, conduit les tours jusqu’au niveau de la plate-forme et termine la galerie au-dessus de la rose avant sa mort. Après 1383, Michel de Fribourg comble l’espace entre les tours, par une construction qui sert de beffroi. De 1402 à 1417, Ulrich d’Ensigen, venu d’Ulm en Souabe, donne un nouvel élan à la façade en élevant la tour nord, dressant l’octogone flanqué de quatre tourelles d’escalier qui sera couronné d’une flèche pyramidale aux arêtes escaladées de cinquante-six tourelles ajourées par Jean Hultz, natif de Cologne, en 1439.

          On n’oublie pas qu’au XVIIIe siècle seront détruites une succession d’échoppes qui s’étaient agglutinées de façon anarchique sur son flanc alors qu’elles sont remplacées par une suite de boutiques élevées derrière une façade d’arcades néogothiques par l’architecte Jean-Laurent Goetz en 1772. Bref, la cathédrale de Strasbourg n’eut pas un bâtisseur mais plusieurs. On s’accorde à dire cependant qu’Erwin fut le premier d’entre eux, c’est-à-dire le principal et le visionnaire, celui qui allait donner son dessin à l’ensemble.

          Le miracle de ses dentelles de pierre rose, de sa flèche culminant à 142 mètres (elle fut alors la plus haute de l’Occident chrétien), de ses mille sculptures dont beaucoup d’originales sont conservées au musée de l’Œuvre-Notre-Dame lui doit-il beaucoup ? On le devine, on le suppute, on le laisse entendre. Sa statue le représente en pied en angle, face au portail sud, face à la synagogue aux yeux bandés, l’air songeur mais volontaire, avec son chapeau rond, le doigt dressé vers le menton, le pied droit en avant, posé de façon décisive. Qui donc a représenté ainsi l’artiste en bâtisseur orfèvre doué de charisme et d’autorité ?

          On a retrouvé sa tombe, après maintes recherches, sous un tas de charbon, en 1816, dans la petite cour de la chapelle Saint-Jean-Baptiste. Grâce à la cathédrale strasbourgeoise, sa gloire demeure immense.

        

        
          Stoskopf (Gustave)

          Sévères, mais justes : ses portraits de personnages éternels aux traits figés, aux visages creusés, ravinés, qu’on découvre çà et là, entre Mulhouse, Strasbourg et Haguenau au détour d’un musée, racontent une certaine Alsace d’hier. Mais cet imagier de talent était un touche-à-tout de génie, peintre, poète, conteur, dramaturge, journaliste. Né à Brumath en 1869, dans une famille de tanneurs, décédé en 1944, cofondateur du Théâtre alsacien (en 1898) et du Musée alsacien de Strasbourg (en 1902), il est, avec Charles Spindler (voir cette entrée), le mainteneur émérite d’une « conscience alsacienne » au temps de l’annexion.

          Sa pièce la plus fameuse (D’Herr Maire ou « Monsieur le Maire ») est une satire bon enfant de l’administration aussi bien alsacienne qu’allemande. Son héros principal, maire respectueux des autorités en place, refuse la main de sa fille à un très digne Herr Doktor qui étudie les mœurs alsaciennes comme s’il se penchait avec science sur une peuplade de bons sauvages. Et la demoiselle préférera épouser un cycliste français passé par là presque par hasard, mais qui a le privilège de parler la langue de Molière… Les Allemands, au premier rang desquels l’empereur Guillaume II, en rirent – signe de leur souci de tolérance –, avant que les nazis n’interdisent une pièce sentant le soufre. Celle-ci est toujours très jouée aujourd’hui, en dialecte, par les groupes folkloriques d’Alsace.

          Stoskopf, qui avait écrit d’autres pièces dans la même veine satirique (D’r Candidat, D’Pariser Reis, D’Heimet, D’r Prophet, D’r Verbote Fahne, D’r Hoflieferant, E Diplomat, aux titres évocateurs : le Candidat, le Voyage à Paris, la Patrie, le Prophète, le Drapeau interdit, le Fournisseur de la Cour, un Diplomate), se révèle aussi nouvelliste de talent. Il donne des contes et historiettes qui sont de petits bijoux satiriques, évoquant la vie quotidienne des gens du pays de la Zorn, mêlant la minutie, la tendresse et l’ironie d’un Isaac Bashevis Singer à la mode de Basse-Alsace.

          Üs Minere Kneckeszitt, traduit par Noctuel chez Arfuyen, en 2009, sous le titre de Quand j’étais gosse et autres histoires alsaciennes, révèle un monde de paysans arraché à un passé encore présent, drolatique et frais, mais déjà nostalgique, qui est celui des parages de Brumath, mais cousine sans mal avec celui de la rue Krochmalna cher à Singer, au cœur de la Varsovie d’hier. Ses personnages familiers – Natz le barbier, Schilles Frommel d’Ingwiller, Steiwel de Bouxwiller, « Meuïsche le malin », sans omettre Brielmayer, l’ex-adjudant de l’armée prussienne – mettent tout de suite le lecteur en confiance et lui donnent le sentiment de faire partie de la famille.

          Mais c’est bien le Stoskopf peintre qui requiert l’amoureux de l’Alsace avec le plus d’acuité. Avec la force d’un Holbein des années 1920, il se révèle un portraitiste incisif chez qui l’on ne sait trop ce qui triomphe de la tendresse, de la complicité ou de l’ironie. Ses toiles colorées et douces, représentant des figures d’Alsaciens ou Alsaciennes en costume, au visage sévère, osseux, sans joie, comme absents à eux-mêmes, ornent, avec parcimonie – car ses toiles sont rares –, les murs de quelques musées. Unterlinden à Colmar, le musée historique d’Haguenau (La Lecture, dépôt du musée d’Orsay, représentant un bourgeois en chapeau et costume lisant une lettre dans son intérieur, Le Messager boiteux), le musée des Beaux-Arts de Mulhouse (Portrait d’Adolphe Horsch en Herr Maire), le musée d’Art moderne et contemporain de Strasbourg (le fameux Portrait de Martin Zilliox en costume d’Oberseebach) ou son propre musée à Brumath recèlent quelques-uns de ses chefs-d’œuvre.
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          On peut voir chez lui la volonté de représenter les Alsaciens de tradition protestante de la vallée de la Zorn, qui portent sur le visage la marque de leur époque. Le trait est net, mais expressif. Les personnages, raidis par le temps, figurent des objets de musée qui seraient destinés à rester ainsi figés pour l’éternité. Il convient de ne pas confondre Gustave Stoskopf avec son fils Charles-Gustave, architecte moderne et de renom, ni surtout avec son presque homonyme, Sébastien Stosskopff (1597-1657), à un « s » et un « f » près, auteur de nombreuses natures mortes d’allure surréaliste, mais avec quelques siècles d’avance, largement représentées au musée de l’Œuvre-Notre-Dame à Strasbourg, face à la cathédrale.

        

        
          Strasbourg

          Comment aborder Strasbourg, qui pourrait résumer l’Alsace, valoir pour elle-même un « dictionnaire amoureux », se raconter à coups de guides, fictions, souvenirs ? J’ai consacré, au moins, deux livres à cette ville magique : Je vous écris de Strasbourg, un acte de foi en la ville, sa puissance d’évocation, sa richesse, son histoire, Le Voyage de Clémence, l’itinéraire, façon Alice, d’une petite fille en quête de son père, sur le chemin sinueux et enchanté de l’Alsace.

          Né en Lorraine, je suis devenu strasbourgeois malgré moi dans les années 1960, fréquentant d’abord une pension juive – en fait, un orphelinat –, les Violettes de la rue Sellenick, et l’école Akiba, avec des maîtres qui se nommaient Benno Gross, Armand Abécassis, André Warchawski, puis le lycée Fustel-de-Coulanges, voisin immédiat de la cathédrale et de sa « synagogue aux yeux bandés ». Puis, je suis passé d’une ville juive et grise à une ville rose, joyeuse, ouverte. Celle du grès venu des Vosges, avec lequel ont été bâtis non seulement la cathédrale, mais une bonne partie du centre.

          Du gris au rose : de la ville impériale au village médiéval, des bâtiments bismarckiens ou wilhelmiens à ceux de la Renaissance et d’un Moyen Âge florissant, j’aurai refait à l’inverse le périple des voyageurs d’autrefois. Un parcours absurde ? Sans doute pas. Mon Strasbourg historique est un puzzle. J’ai sans doute tout compris, mais en zigzag. J’ai connu, un an après son inauguration en 1958, la grande synagogue de l’avenue de la Paix, le temple juif le plus vaste d’Europe, bâti après guerre pour remplacer le bâtiment néobyzantin du quai Kléber détruit par les nazis en 1940. Alors que j’ignorais encore la cathédrale d’Erwin de Steinbach, avec sa flèche unique…

          Moi qui, de neuf à onze ans, ai vécu à l’ombre du parc des Contades et en deçà de l’avenue des Vosges, je n’aurai vu la Petite-France, la rue du Bain-aux-Plantes, les quais de l’Ill, la place Gutenberg avec la statue de Hans Gensfleich, l’imprimeur de Mayence, qui mit ici au point son invention révolutionnaire de 1492, que le temps de brèves escapades du week-end. De généreuses familles juives m’invitaient chez elles, le vendredi soir, le temps du repas de shabbat, et mes parents se relayaient, le dimanche, pour nous faire découvrir, mon frère et moi, les palais gourmands de la ville.

          Mes universités ? Elles se nommèrent la Maison Rouge et son annexe la Diligence, toutes deux place Kléber (aujourd’hui remplacées par le – fort laid – centre commercial, contenant Habitat et la FNAC), l’Aubette, sur la même place, le Gourmet Sans Chiqué, presque caché à deux pas, dont les exquises terrines anciennes à l’armagnac me reviennent en bouche comme un doux souvenir, ou encore le Crocodile, qui était alors une brasserie aimable où l’on goûtait l’escalope de veau panée à la Holstein (avec filet d’anchois et œufs hachés), ou le plus exotique, car méditerranéen, Marius. J’en oublie sans doute…

          Mais de cette mémoire sélective me parviennent des bribes de sucre glace, de raisins de Corinthe et de crème pâtissière sur les « schnecks » – que les Parisiens nomment pains aux raisins –, de fruits secs et d’amandes pour le berawecka et le kougelhopf jolis à l’œil et doux au toucher, fondant comme neige tendre. La couronne à la frangipane, les « patates » au chocolat et à la frangipane, le stollen à la cannelle, les savarins au kirsch : voilà encore des éléments de mythologie personnelle qui me parviennent d’autrefois et expliquent sans doute le gourmand de sucré que je suis toujours.

           

          L’histoire de Strasbourg ? Je ne l’aurai comprise qu’à rebours. Venant de Metz, sa cousine mosellane du temps de l’annexion – Guillaume II, empereur d’Allemagne, préférait, dit-on, Metz à Strasbourg, car il savait y trouver un accueil plus favorable, et le quartier impérial messin comme sa gare monumentale de 1902 sont des signes évidents de cette affection sans doute forcée –, j’aurai d’abord trouvé à Strasbourg une couleur plus germanique. Plus exotique aussi…

          C’était en 1959. Strasbourg était redevenue française depuis quatorze ans. On parlait plus couramment le dialecte qu’aujourd’hui. J’appris vite ainsi à monter dans le bus qui séparait la place des Vosges du centre en lançant au conducteur-vendeur de billets : « Kléber, ein mal ! » Strasbourg, pour un petit Français mosellan, était encore un monde à part. Je m’y suis vite fait. Je compris aisément le pourquoi des changements de noms de ce quartier dit impérial ou encore allemand, autour de la place de la République, où l’avenue de la Liberté se nomma Kaiser-Wilhelm Strasse, puis Adolf-Hitler Strasse, où l’avenue de la Marseillaise fut la Königstrasse, abritant la grande poste bâtie, selon les vœux de Guillaume II, comme un castel néogothique.

           

          Ce n’est que bien tard que j’appris l’étrange destin de cette glorieuse cité : vouée aux occupations incessantes des envahisseurs franchissant le Rhin, elle est colonisée par les Celtes dans l’Antiquité, abritant un camp militaire baptisé Argentorate ou Argentoratum, au XIIe siècle avant J.-C. Avant d’être dévastée par les invasions des hordes germaniques, détruite par les Huns d’Attila en 451, de renaître sous le nom de Strateburgum (« la ville forte des routes ») sous les Francs, puis de se développer avec sérénité sous les Carolingiens.

          On sait qu’en mars 842 les héritiers de Charlemagne, Charles le Chauve, qui règne sur la France occidentale, et Louis le Germanique, son pendant de l’autre côté du Rhin, prononcent le serment de Strasbourg, considéré comme le premier pacte politique de l’histoire et, tout à la fois, le plus ancien document de langue romane, rédigé aussi partiellement en idiome tudesque. En 843, avec le traité de Verdun, Strasbourg revient à la Lotharingie et à Lothaire, avant, à la mort de celui-ci en 870, de passer en Germanie. Durant sept siècles, l’Alsace et Strasbourg sont rattachées au Saint Empire romain germanique que fonde Otto le Grand en 962.

          Strasbourg gagne cependant son autonomie à partir de 982, lorsque Otton II permet à l’évêque de battre monnaie et de rendre justice. Elle devient ville épiscopale. À partir de 1332, la bourgeoisie marchande impose son ordre, modifiant les institutions en sa faveur. Administrée par vingt corporations qui élisent trois cents échevins, parmi lesquels se recrutent les membres du Conseil et des commissions spécialisées (diplomatie et guerre, justice et finances) qui gèrent la ville, Strasbourg devient ville libre d’Empire et république indépendante, devant sa prospérité au commerce de transit du blé et du vin, et au monopole de la navigation entre Strasbourg et Mayence.

           

          Riche, rayonnante, commerçante, connaissant une aura intellectuelle prestigieuse du fait du développement local de l’imprimerie, elle devient un des centres de la Réforme (voir l’entrée Protestantisme). Îlot d’indépendance au sein de l’Alsace française, après le traité de Westphalie, elle rejoint le royaume de France après sa défaite devant les troupes de Louvois en 1681. Louis XIV est reçu en la cathédrale de Strasbourg, Vauban bâtit une citadelle entre le Rhin et la ville, Strasbourg devient, en 1687, le siège de l’intendance d’Alsace, même si Colmar détient les instances judiciaires.

          Sous la Révolution, la ville connaît des soubresauts dignes d’une capitale : le 21 juillet 1789, la population met à sac l’hôtel de ville. En 1792, alors que la patrie est déclarée « en danger », le capitaine Rouget de l’Isle compose, à l’initiative du maire de Dietrich, le Chant de guerre de l’armée du Rhin, adopté par les volontaires de Marseille et dès lors connu sous le nom de La Marseillaise. La terreur est animée par Saint-Just et Lebas. La cathédrale, devenue le temple de la raison, est sauvée par la pose d’un bonnet phrygien géant sur sa flèche.

          La période de l’Empire marque son retour à la prospérité financière et commerciale. Durement assiégée en 1870, Strasbourg perd notamment les beaux volumes de sa grande bibliothèque dans un tragique incendie. De 1871 à 1918, elle devient le chef du Reichsland, « la terre d’Empire », d’Elsass-Lothringen. Au maire francophile Lauth, élu en 1871, succédera un bourgmestre allemand nommé par le pouvoir de Berlin, heureusement clairvoyant, Otto Back. Sous l’impulsion de l’architecte Conrath, élève d’Haussmann, se construit un Strasbourg gigantesque, impérial et bismarckien.

          Le chancelier prussien voulait en effet faire de la « politique par l’architecture » (Politik durch Bauen), principe également appliqué avec Metz, dont un quartier a été récemment classé au patrimoine mondial par l’Unesco. Reste que ces bons principes et cet essor de bâtiments « kolossaux » autour de la place de la République et du Palais du Rhin (ex de l’Empereur), dû à l’architecte berlinois Hermann Eggert, font de Strasbourg une des rares villes d’aspect wilhelmien.

           

          Certes, on trouvera plus de charme bucolique au Strasbourg médiéval de la Petite France et de la rue du Bain-aux-Plantes, de la rue des Moulins et du Fossé-des-Tanneurs. Le quartier tire son nom paradoxal du « mal français » dont venaient se soigner les mercenaires de Charles VIII, au retour de leurs campagnes d’Italie dans un hôpital proche. Ce fut jadis le quartier des pêcheurs, des tanneurs et des meuniers. Il reste quelques moulins, d’anciennes glacières (devenues un hôtel de luxe, le Régent), une maison des Tanneurs dite « Gerwerstub » datant du XVIe siècle, désormais table affable, et surtout une atmosphère charmeuse de « campagne en ville ».

          On parcourt les quais par bateau, ou mieux, inlassablement en remontant les quais de l’Ill, en essayant les diverses passerelles qui enjambent gracieusement le cours de l’eau. Là, un pont de pierre fait le gros dos, invite à le traverser. Jadis, Odile Jung, dite « Suzel » comme la fiancée de l’Ami Fritz, avait créé un délicieux salon de thé (Zum Kafeekranzel). C’est devenu un restaurant thaïlandais, signe des temps…

          Ce haut lieu du tourisme reste fréquenté par les Strasbourgeois qui n’y viennent pas seulement pour le charme des jardins, les tavernes et les tables fort sérieuses (l’Ami Schutz, le Lohkas, la Cambuse, la Rivière sont des institutions qui durent, Umami ou l’Éveil des Sens sont les « bébés mode » du moment), mais aussi pour le tout proche musée d’Art moderne et contemporain signé Adrien Fainsilber. Ce bâtiment en verre et béton, qui joue la transparence, les grands volumes, laissant place à la lumière extérieure, livre, en une série de raccourcis saisissants, les divers symboles architecturaux de la ville, comme des chapitres d’histoire, des ponts couverts du XIIIe siècle au barrage Vauban de 1690, en passant par la cathédrale de grès rose et le curieux bâtiment moderne aux airs de navire lisse et chantourné du conseil général du Bas-Rhin, signé Claude Vasconi, millésimé 1989.

           

          Ancienne et moderne, la ville se livre ici avec lenteur. De la terrasse de l’Art Café, la ville se raconte avec éclat. La promenade la plus simple à conseiller au promeneur venu prendre le pouls de la ville ancienne ? Simplement flâner rue du Bain-aux-Plantes et rue des Dentelles, rallier les quais, depuis le quartier de la cathédrale, au pied du château des Rohan et de l’Ancienne Douane, le cœur fluvial de la Petite-France, changer de rive, jouer avec les quais.

          Et puis, encore, longer la cathédrale, éprouver sa statuaire si riche, admirer longuement sa façade occidentale, ses trois travées hautes de trois étages, porter son attention non seulement à la flèche unique qui fut, un temps, avec ses 142 mètres de hauteur, la plus haute de l’Occident chrétien, mais lorgner sa magnifique rose, de quatorze mètres de diamètre, et puis ces figures multiples, vierges, apôtres, saints et martyrs qui forment sa galerie si riche.

          Si les 330 marches qui conduisent à sa plate-forme ne vous font pas peur et si le vertige ne vous guette pas, venez, comme tant d’autres avant vous, d’Hugo à Nerval, de Goethe à Stendhal, y prendre de la hauteur. Les toits de Strasbourg, la ville et ses lisières, le Rhin, la Forêt-Noire vous y attendent. Ainsi que l’horloge astronomique, le dédale des cryptes, la richesse du chœur, la beauté du transept, le jeu des chapelles.
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          La cathédrale est un labyrinthe, qui se guette à l’extérieur. La nuit, lorsque les lumières l’enveloppent, ses arcs-boutants fuselés, ses vitraux, ses figures amicales ou hautaines (on n’oubliera pas d’aller saluer en mon nom la fameuse synagogue aux yeux bandés, à deux pas de Fustel-de-Coulanges qui fut mon lycée) composent une symphonie magique. La cathédrale de Strasbourg, aurait dit Chardonne, c’est beaucoup plus que la cathédrale.

          Pas seulement un monument complexe et sa richesse, mais une sorte de balise, de signal, de repère. Qu’on éprouve depuis la rue Mercière – où il ne faut pas omettre, devant l’antique pharmacie du Cerf, de mesurer son ventre à l’aune du « Buchmesser » – son immense parvis, sa belle place du château. Et, peut-être plus encore, au tout voisin musée de l’Œuvre-Notre-Dame, avec ses dentelures gothiques, ses escaliers, ses salles pénombreuses et son jardin clos – qui contient nombre de ses sculptures authentiques, alors que celles figurant en façade sont des copies savamment imitées.

           

          La nuit, l’ai-je dit, tout ici prend plus de relief et de sens : la cathédrale, bien sûr, et son environnement de grès, la voisine Kammerzell, qui abrite les fresques de Léo Schnug, avec ses vitraux en forme de tessons de bouteille, avec cette luminosité à nulle autre pareille. Et encore les ruelles alentour. Rue des Sœurs, rue des Juifs, rue des Écrivains, place du Marché-Gayot, cousine, en plus champêtre, de celle du Marché-Sainte-Catherine, dans le Marais, à Paris.

          Et encore rue des Sables, quai des Bateliers, rue du Marocain, rue de l’Ancienne-Boucherie. La flèche illuminée apparaît, ou est-ce son reflet dans l’eau, au pied du château des Rohan qui abrite les musées des Arts décoratifs, des Beaux-Arts et de la Préhistoire. Et Saint-Thomas, cette cathédrale protestante, qui abrite en son sein le mystérieux et si parlant tombeau du maréchal de Saxe, cadeau de Louis XV à son preux chevalier, son officier préféré, son généralissime chéri, signé Pigalle, et dont la confession protestante et la gloire exigeaient un temple à sa mesure.

          En ai-je parlé ailleurs ? De la Petite France, des quais de l’Ill, de la proche rue de l’Ail où mes amis les Demay tiennent la Cour Renaissance, une galerie dédiée à l’art du polychrome – je viens m’y recueillir. La majesté du lieu, sa sobriété, sa clarté aussi – celle d’un gothique très pur – siéent à merveille au mausolée montrant le maréchal représenté si noblement face à la France éplorée, à la mort ouvrant le sarcophage, aux drapeaux de ses victoires passées, face au lion batave, au léopard britannique, à l’aigle germanique. Hercule accablé s’appuie sur son sarcophage, en signe de solidarité pour l’éternité.

          Maurice de Saxe, soldat français, mais triplement honni à Paris pour ses trois « vices originaux » (étranger, luthérien et bâtard), si bien accueilli, on allait dire « comme chez lui », en Alsace, est le symbole de cette ville si particulariste où les gens d’ailleurs sont vite chez eux. Le vendredi soir, aux abords de la synagogue de la rue de la Paix, beaucoup de paroissiens du quartier des Vosges me font penser à mes coreligionnaires de Bnei Brak ou de Méa Shéarim. Mais c’est bien au Neuhof, le quartier où il a été élevé, que le rappeur et slammeur Abd Al Malik, alias Régis Fayette-Mikano, leader du groupe NAP, Noir d’origine congolaise, converti à l’islam, auteur de Qu’Allah sauve la France, a rendu hommage lorsqu’il a reçu sa Victoire de la Musique 2008 dans la catégorie « Musiques urbaines »…

           

          Strasbourg d’Assia Djebbar, de Bernard Frank, de Wolfgang Goethe, de Sébastien Brant, de Gutenberg, de Tomi Ungerer, de Hans-Jean Arp, de Maxime Alexandre, d’Alfred Kern, de Tony Schneider et de Roger Siffer (voir à ces entrées)… Strasbourg de mes amours… Intemporelle, fière, mixte et toujours rose de son grès omniprésent.

        

        
          
            Strasbourgeoise (La Belle)
          

          Attention, chef-d’œuvre… À adorer, révérer, aimer, détester, mais surtout à ne pas oublier, lors d’une visite en ville… Peint en 1703 par Nicolas de Largillière, La Belle Strasbourgoise trône au musée des Beaux-Arts du palais des Rohan, depuis 1963, exprimant à la fois un symbole et un mystère. Acheté en vente aux enchères à Londres chez Sotheby’s, avec l’aide de la Ville et de Cécile de Rothschild, il appartint, à partir des années 1930, au parfumeur François Coty. Il est « le » symbole de la ville, car on y a vu une Joconde alsacienne, belle, discrète, secrète, que chacun peut admirer à loisir, possédant, comme l’héroïne de Léonard de Vinci, le regard « de Vénus » (un œil plus grand que l’autre). Elle constitue un mystère, ensuite, car non seulement l’identité du modèle est restée inconnue, mais son origine – alsacienne, bas-rhinoise ou non – est sujette à caution.
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          On cite volontiers l’ancien conservateur Hans Haug, qui fut son principal défenseur, avec Germain Muller, alors adjoint de la mairie de Strasbourg, chargé de la culture. Selon Haug, « le costume avec ses accessoires – fichus, gants, chapeau – est porté avec tant de naturel qu’il ne peut s’agir que d’une Strasbourgeoise authentique ». L’auteur du tableau, Nicolas de Largillière, fils de marchand chapelier – et l’on se dit ainsi qu’il a dû être largement fasciné par le vaste chapeau de son modèle –, naît à Paris en 1656. Il passe son enfance à Anvers où sa famille a déménagé alors qu’il n’a que trois ans, voyage en Angleterre de 1675 à 1685, où il est remarqué par le roi Charles Ier, puis par son successeur Jacques II, se révélant un maître en portrait officiel.

          Revenu en France en 1689, il connaît un large succès mondain, alterne les commandes officielles, les ex-voto et les allégories, avec des portraits de la noblesse et de la haute bourgeoisie. Il achève sa carrière comme directeur de l’Académie royale de peinture et de sculpture à Paris, où il décède en 1746. Si sa gloire est éclipsée aujourd’hui par celle de son ami, rival et contemporain Hyacinthe Rigaud (1759-1843), son œuvre demeure – on aime son portrait de Voltaire, sans fioriture, ni grandiloquence, comme celui, plus diaphane, d’Élisabeth de Beauharnais. Sa Belle Strasbourgeoise a-t-elle été peinte à Paris en prenant pour modèle une fille ou une épouse de la bonne bourgeoisie strasbourgeoise, dont la famille affirmait ainsi son retour à la France après les traités de Westphalie confirmés par ceux de Nimègue ? On peut le supposer. Car rien n’indique que Largillière soit venu à Strasbourg peindre « d’après nature ».

          Certes, la noblesse de la composition en impose, comme la dame elle-même impressionne. Avec son immense chapeau à pointes, typique de la haute bourgeoisie strasbourgeoise de l’époque, le drapé fin de la robe, des dentelles, de ses nœuds, tenant un sage épagneul dans ses mains, la pâleur de son visage, sa blondeur troublante, son regard étrange. Bref sa paisible beauté et son mystère charment sans mal le visiteur des Rohan qui parvient devant elle comme un admirateur vite ébloui. Mais La Belle Strasbourgeoise possède aussi ses contestataires, à commencer par Robert Heitz, qui fut l’adjoint de Pierre Pflimlin, chargé des Beaux-Arts, dans la municipalité qui acquit le tableau contre sa volonté et dont aujourd’hui une galerie du palais des Rohan porte le nom.

          Ce dernier mena d’ailleurs une fronde constante et raisonnée contre le tableau, participant, en 1973, pour le dixième anniversaire de son acquisition, à une exposition très critique dite « Autour de La Belle Strasbourgeoise », organisée par Victor Beyer et Jean-Louis Faure, avec quelques artistes de renom : Camille Claus, Raymond-Émile Waydelich (qui avait pourvu d’un masque de carnaval l’héroïne de Largillière, cachant son chien avec des billets de banque), le publiciste Roland Anstett (qui proposait, lui, « La Pelle Strasbourgeoise » avec une pelle industrielle en laiton) ou encore Heitz, lui-même, qui imaginait le modèle d’origine en version octogénaire sous le titre de « La Vieille Strasbourgeoise ». Autant dire que, aimé, révéré, idolâtré, honni ou détesté, le tableau très Grand Siècle de Nicolas de Largillière est devenu une référence strasbourgeoise par excellence.

        

        
          Sundgau

          Ce comté du Sud est un pays doux, de vergers, de rivières, de collines, de chemins paisibles, de vallées tendres, vertes et heureuses. La Suisse est si proche que parfois, au détour d’un village, on franchit la frontière sans s’en apercevoir. Cette Alsace miniature demeure une terre de découverte pour les Alsaciens d’entre Wissembourg et Colmar qui ne se perdent guère dans cette « contrée du Sud ».

          Les Bâlois la connaissent par cœur, qui y trouvent leurs terrains de golf de prédilection (à Mosslargue ou Hagenthal). Les Helvètes francophones du proche Jura y viennent à pied, parcourant ses sentiers balisés. Sac au dos, ils abordent aux auberges accortes, où on les reçoit avec l’accent, leur proposant le coup d’« edel » en guise de bienvenue.

          Bref, le Sundgau qui fut longtemps pauvre, misérable, oublié, vit, aisément, désormais, grâce à la voisine Helvétie. Au Ier siècle avant J.-C., le Sundgau fait partie des Séquanes, qui ont Besançon pour capitale. Les Romains comme les Celtes passent sur cette terre proche du Rhin, propice aux invasions et migrations de toutes sortes. En 405, les Alamans s’installent sur la rive gauche du Rhin. La population locale est absorbée par les Germains, même si, sur les premiers contreforts du Jura, demeure le parler roman.

          En 532, le Sundgau est intégré au royaume d’Austrasie : il fait partie du duché d’Alsace fondé par Dagobert. Le partage de l’empire de Charlemagne entraîne une période d’instabilité. Henri Ier, roi d’Allemagne, s’empare de la province. Othon Ier, fondateur du Saint Empire romain germanique, s’approprie le royaume de Bourgogne qui englobe Bâle et le Territoire de Belfort. Louis, époux de la comtesse de Bar, entre en possession du pays de Montbéliard et du sud de l’Alsace. Frédéric, son petit-fils, prend le titre de comte de Ferrette.

          Par une succession d’alliances et d’héritages, le Sundgau tombe dans l’escarcelle des Habsbourg, qui portent déjà le titre de landgraves de Haute-Alsace. Les épidémies, les guerres de Cent Ans, des « Rustauds » (les paysans se révoltent contre les seigneurs qui veulent imposer le droit romain), de Trente Ans, transforment cruellement, progressivement, durablement le pays sundgauvien qui sera occupé, laminé, décimé par des mercenaires suédois français, lorrains ou suisses.

          Malheureux Sundgau qui, comme toute l’Alsace, devient français en 1648 après le traité de Westphalie. Louis XIV accorde à son fidèle Mazarin, en remerciement de ses bons et loyaux services, le comté de Ferrette, titre qui échoit aujourd’hui à la famille Grimaldi de Monaco, donc au prince Albert. Le pays a été repeuplé par des populations étrangères, notamment suisses.

          On comprend mieux son isolement après une incursion dans son passé. L’Alsace a toujours été ballottée entre les deux côtés du Rhin. Le Sundgau, sa miniature sudiste, plus encore. Proche de la Suisse plus que de l’Allemagne, français certes, incertain de ses racines, il se demande où il se trouve. À Strasbourg, Roger Siffer, le chanteur-folkloriste-cabaretiste, originaire du Val de Villé, parle avec le sourire des « Sundgolais », renvoyant les paroissiens d’ici dans une contrée lointaine et exotique.

          Vert, mais pas fier, doucereux et bucolique, le Sundgau constitue une sorte d’Alsace en miniature, avec ses propres complexes et sa fierté. Oltingue, située à l’extrême sud d’une région sise elle-même au sud de l’Alsace, est en passe de devenir une capitale culturelle de son méconnu pays. On y trouve un sabotier, qui fabrique galoches, sandales et sabots, Bernard Doebelin (« j’expédie des galoches en Auvergne où il n’y en a pas assez, elles deviennent alors des galoches auvergnates », explique-t-il assez drôlement). Mais aussi deux fabricants de poêles en faïence et surtout un admirable musée des Traditions paysannes qui raconte, à travers les objets anciens dans de belles salles d’exposition, la vie du Sundgau de jadis.

          Attaché à ses traditions, ce pays s’y accroche avec ferveur. « Quand j’étais à l’école, tout le monde ici était paysan, aujourd’hui tout le monde part travailler en Suisse, où les salaires sont plus élevés », explique Irène Dartus, la conservatrice du musée. D’où l’ambiguïté du Sundgau qui fut pauvre, dont les maisons se sont déglinguées, les façades au colombage chantourné se sont dégradées et les beaux toits en « biverschwanz » (la fameuse tuile plate en forme de queue de castor) remplacés trop souvent par de la tuile mécanique. Et qui aujourd’hui, riche, presque replet, grâce à l’argent suisse, rénove ses façades, soulignant, comme autrefois, son colombage d’un beau liseré.

          À Bettendorf, à Henflingen, à Grentzingen, où les maisons sont alignées perpendiculairement face à la rue et à la rivière, comme à la parade, à Waldighoffen, où naquit le poète dialectal – et juif – Nathan Katz, à Roppentzwiller ou Werentzhouse, les maisons anciennes se laissent admirer, chefs-d’œuvre d’art populaire en péril ou demeures colorées, déjà sauvées. Et c’est vrai qu’il est beau ce pays-ci, enfilant ses vieux villages comme des perles, ondoyant de chemins creux en verdoyants halliers, louvoyant vers des montagnes câlines, déviant d’Altkirch vers Ferrette, d’Oltingue vers Kiffis, musardant à travers bois et champs, longeant la frontière suisse, s’y enfonçant, dépassant une ligne invisible, puis revenant en France, à partir de Lucelle, sur le site d’une abbaye ruinée.

          À Lutter, on a retapé une ferme du XVIIe, la remplaçant pierre à pierre à l’entrée du village, en faisant un relais de campagne modèle. À Oberlarg, le paysage se détend entre campagne et plateau, se déploie vers les bois, se perd dans une sorte de brume verte. Le village est accueillant, quoique sans apprêt. La Suisse est proche. Jean-Marie Hirtzlin, ancien de Bocuse et de Vergé, qui a repris l’affaire familiale après avoir laissé tomber le monde des étoiles, mitonne pour tous tête de veau ou bœuf gros sel. Mais il n’oublie pas d’y servir, avec le pichet de vin blanc, le lard paysan, ce « bürespeck » que les villageois autrefois gardaient tout l’hiver après avoir tué le cochon.

          « Ici, on sale moins longtemps, mais on fume plus longtemps », explique René Eckert, charcutier depuis sept générations, établi à Hegenheim et à Saint-Louis, né à Bâle (« parce que la maternité y était la plus proche »), dont les superbes réalisations s’inspirent toutes des traditions sundgauviennes, montrant que l’Alsace règne en maître mais que la Franche-Comté est proche. Avec cette fameuse « Hiri Wurst », la saucisse confectionnée avec porc et bœuf hachés gros, avec épices et cumin, fumée longuement au résineux, qui évoque la Montbéliard ou la Morteau, le presskopf qui n’est pas, comme à Colmar ou à Strasbourg, une hure de porc persillée, mais une saucisse avec museau, jarret et farce fine, le pâté de tête fin et croquant, l’exceptionnel jambon aux herbes, au vrai goût de cochon paysan, le jambon sundgauvien cuit à la vapeur.

          Toutes charcuteries de campagne et de montagne que les Suisses viennent acheter chez les Eckert dans leur boutique immaculée et que parfois le villageois d’entre Altkirch et Ferrette prépare encore chez lui. À Ferrette, l’ancienne capitale de « l’Autriche antérieure », selon le nom des possessions habsbourgeoises en Alsace, le voyageur cligne de l’œil sur le site médiéval : la petite ville est couronnée par les ruines majestueuses de son château, éparpillées dans la verdure, surmontées d’un drapeau, avec ses maisons qui dégringolent à ses pieds comme un troupeau. La fontaine ombragée de tilleuls, le presbytère, la maison du Bailli, l’église fortifiée, l’hôtel de ville du XVIe siècle qui abrite les collections du musée local : voilà qui mérite la visite large et commentée.

          Des routes sinueuses et gourmandes, la plus fameuse est celle de la carpe frite, qui est multiple, se divise en plusieurs bras différents, selon les rivières d’ici, Ill et Thalbach, le Jura alsacien, la porte de Bourgogne, de Mulhouse vers le sud-ouest, enfin par monts et par vaux, de Ferrette à Altkirch. En rejoignant l’actuelle capitale du Sundgau, on traverse des paysages champêtres parfois disciplinés en golf, tel Mooslargue, mais aussi des sites historiques telle l’église de Feldbach, siège roman très pur d’un ancien prieuré.

          Sis sur un promontoire face à l’Ill, Altkirch explique toute l’ambiguïté du Sundgau caché. Vieilles rues, placettes pittoresques, maisons anciennes, musée dans une demeure Renaissance adossée à l’hôtel de ville avec les toiles de Jean-Jacques Henner, né non loin, à Bernwiller, poêles anciens en céramique, vieux meubles, vestiges archéologiques attirent le voyageur. Mais les maisons modernes, trop nombreuses alentour, le repoussent dans la campagne.

          Le Sundgauvien croit-il en ses propres vertus ? Pas si sûr, si l’on écoute les habitants d’Altkirch en proie au doute depuis le départ du régiment de hussards, mais qui peut faire valoir son site haut perché et son dessin ancien sur les traces d’une enceinte fortifiée. Oui, bien sûr, si l’on en s’en réfère à Tony Troxler, restaurateur, poète et saltimbanque pour qui « le paradis terrestre se situe dans le Sundgau, rude et secret, au parler guttural et dont la terre est pleine d’argile et de limon. De ce fait, on y trouve de nombreux étangs à carpes ainsi que de multiples grottes préhistoriques. Il est donc naturel que le paradis s’y trouve, puisque le premier homme fut fait de limon. Cela se passa dans un lieu devenu la commune de Leymen (village de limon) situé dans l’arrondissement d’Altkirch, près de la frontière suisse » (Mémoires d’un saltimbanque, La Nuée Bleue, 1992).

          Vue de l’esprit sundgauvien ? En tout cas, on peut imaginer que l’homme préhistorique du Sundgau se nourrissait de carpes. Celles-ci, on l’a dit, constituent la vedette touristique d’une route à épisodes. Dans le Sundgau, les étangs sont partout, les carpes aussi. Poisson souvent vaseux et bourré d’arêtes, il parvient à être traité finement, légèrement passé dans une friture à la semoule, réputée plus légère et moins grasse que celle à la bière. Le restaurant Ritter, à Dannemarie, propose les deux : « pour pouvoir comparer », dit le patron sans rire. Bizarrement, on sert aujourd’hui la carpe frite (le poisson tranché pas trop fin, entre les arêtes, pour pouvoir être dégusté à la main) avec des pommes frites. Une flopée de touristes ayant cru que « carpes frites » signifiaient « carpes » et « frites ».

          Chez Wadel à Ueberstrass, qui fut, jadis, le roi du genre, la carpe frite tenait de la morale, du symbole, de la liturgie. Le bon François Wadel, qui consentait à s’asseoir avec vous une fois le service achevé, expliquait que « la carpe est le plus sûr de nos produits, le plus ancien, le plus naturel », qu’« il s’en est servi farci, en quenelle, en laitances », que « l’on ne peut gommer ce que nos ancêtres ont fait d’un coup de baguette magique » et que les carpes proposées chez lui, délicieusement légères, provenaient de deux étangs voisins de Friesen.

          Curieux symbole que celui d’un poisson réputé muet, pour un pays qui ne l’est pas moins, raconté par un de ses paroissiens intarissables. Discret, le Sundgauvien l’est moins, en effet, lorsqu’il s’agit de vanter les beautés de sa région. Ainsi l’asperge reine en terre d’alluvions du Rhin à Village-Neuf. Ce village ainsi nommé, tout près de Huningue, avait accueilli une nouvelle population lors de la construction du canal de Vauban en 1684. Tout proche de l’Allemagne et de la Suisse, il possédait quatre cent cinquante maraîchers en 1950. Il lui en reste cent cinquante, pour qui l’asperge, extraite de ses sables d’avril à la Saint-Jean, est une culture privilégiée.

          Tous les restaurants des abords en servent de riches portions en saison, proposant autant la vespérale, verte de chlorophylle, cueillie le soir, que la matinale, toute blanche, extirpée de force, que rien ne distingue en goût de la première. La qualité de l’asperge d’ici ? « Son faible rendement, ses quantités raisonnables, pas comme ces asperges en surnombre, ayant un goût d’eau, qu’on trouve ailleurs », note Werner Girroy, l’un des « aspergiers » vedettes de la région. Carpes, saucisses, asperges, et puis forêts nourries de champignons et de gibiers, maisons anciennes aux pans de bois fantaisistes, sous-bois rêveurs, sentes vagabondes : le Sundgau serait-il au fond un pays de cocagne ? Nul ici ne se pose plus la question. Le Sundgau se vit, se raconte.

          Il a ses chemins secrets. Celui, par exemple, qu’emprunte Monique Koehl, l’hôtelière d’Hagenthal, menant ses clients, de l’autre côté, dans un village de la proche Helvétie sis à 20 mètres de chez elle, acheter de bonnes tablettes de chocolat au lait, à travers une frontière sans barrières ni douaniers, autorisée aux seuls piétons. Une préfiguration de l’Europe unie que ce Sundgau au carrefour de trois frontières ? Un vert paradis, en somme, qui a fait du calme son emblème et de l’ouverture aux autres son vibrant totem.

        

        
          Susceptibilité(s) alsacienne(s)

          Elle est légendaire. Hoffet, dans sa Psychanalyse de l’Alsace, explique que l’Alsacien « balance sans cesse entre l’autosatisfaction et l’autojustification ». D’un côté, il pense qu’il est le meilleur, de l’autre, que personne ne reconnaît sa valeur. En va-t-il ainsi du Juif, j’en sais quelque chose. L’un ou l’autre de ces traits communs façonnés par l’histoire reste juste.

          Je constate en tout cas, depuis quelque deux décennies que j’assure la chronique gourmande des Dernières Nouvelles d’Alsace, que les Alsaciens acceptent surtout la critique lorsqu’elle est positive. Je me rappelle ces missives de lecteurs ou lectrices anonymes qui me reprochaient d’avoir critiqué leur table à tarte flambée préférée, sur le thème de : « Si ça ne vous plaît pas, allez donc voir en Lorraine si c’est meilleur ! » Ou encore du conseil municipal de Ribeauvillé qui avait adressé une lettre de défiance à la direction du journal à la suite d’un de mes papiers sur la winstub locale (c’était le néomédiéval Pfifferhüs, alors réputé pour son accueil exécrable, ce qui a bien changé avec une nouvelle direction affable). Il est vrai que j’avais écrit que « la patronne était manifestement affligée d’une paralysie du maxillaire inférieur ».

          Dans la même commune, on m’en voulut pour moins que ça. J’avais écrit à propos du service du Restaurant des Vosges (qui n’existe plus) : « Le maître d’hôtel aux moustaches en guidon de vélo manque, à l’évidence, de naturel. » Ledit maître avait tout bonnement proposé à son patron de couper ses moustaches. Et ce dernier, l’honorable Joseph Matter, avait cru bon de devoir résilier son abonnement aux Dernières Nouvelles d’Alsace. Manque d’humour évident, et doublement…

          L’affaire est même allée jusqu’au procès, avec un restaurant dans la banlieue de Mulhouse, dont j’avais jugé la cuisine neutre, le décor froid et la façade décrépie. Ou d’un autre, à Mulhouse même, où je trouvais que « le bouillon de fleischnecke ressemblait à un bouillon de culture », ajoutant que « les toilettes était un monument de propagande antimulhousienne ». J’ajoute qu’une autre table mulhousienne, proche elle du tribunal, m’en voulut d’abord non seulement d’avoir parlé de ses « serviettes encore humides », d’une « moule qu’on avait trouvé par erreur sous une entrecôte », et surtout de sa clientèle, la définissant, un peu abruptement, comme une « faune hétéroclite » (il est vrai que les juges, les avocats et leurs clients s’y rencontraient et que la patronne avait la réputation d’avoir exercé « le plus vieux métier du monde »).

          L’affaire est parfois allée jusqu’en cassation. Mais qu’on se rassure, au moins pour la liberté de la presse, la justice alsacienne sait avoir de l’humour. Et mon frère Francis, qui est mon avocat depuis si longtemps, peut se vanter d’avoir gagné tous mes procès… et de les avoir dignement fêtés à Illhaeusern, Ammerschwihr ou Colmar. Dans cette dernière ville, le tribunal s’amusa beaucoup de la lecture publique de mon article sur l’une des tables historiques de la cité dont je constatais simplement l’imprécision des goûts et une propension générale à la fadeur, indiquant in fine : « On rêve ici d’un chef qui goûte sa cuisine. »

           

          Mais tous ces procès et polémiques – il y en eut d’autres plus légers, même si, dans de nombreuses missives envoyées à la direction des Dernières Nouvelles d’Alsace, on m’affublait de noms d’oiseau – sont choses quasiment révolues. C’est ou le signe que la région devient plus tolérante, les lecteurs et les restaurateurs plus ouverts, ou que, en prenant de l’âge et de la bouteille, je me suis assagi et mon verbe s’est fait plus rond, plus enveloppant, peut-être moins piquant ou perçant. Ou encore, plus simplement, qu’on mange mieux encore qu’autrefois en Alsace ou, si l’on veut, qu’il devient de plus en plus difficile d’y manger mal. Et l’ire du critique trouve évidemment moins d’occasions de s’y exercer.
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          Taine (Hippolyte)

          Il est le prototype du Parisien qui, lorsqu’il descend en province ou à la campagne, s’ébahit, se gausse ou s’émerveille. Philosophe, historien, Taine découvre l’Alsace par le chemin de fer, juste après Besançon et « les Vosges noires, montant les unes par-dessus les autres ». Puis, lorsqu’il découvre Strasbourg, Taine est professeur à l’école des Beaux-Arts, examinateur chargé d’admission à l’École militaire de Saint-Cyr. L’auteur des Origines de la France contemporaine en cinq volumes et de Voyage en Italie visite d’ailleurs, dans le cadre de cette dernière fonction, la capitale alsacienne.

          Si la ville, à travers ses habitants bonhommes, lui semble peu élégante, la cathédrale, ses façades, ses statues, son intérieur sombre et complexe retiennent toute son attention. Ce natif des Ardennes (il est né à Vouziers en 1828) regarderait-il ailleurs ou trop vite ? Ce pessimiste foncier ne néglige pas les jugements hâtifs. Le professeur, qui accorde à l’Histoire, avec un « H » majuscule, le statut de science exacte, note, annote, juge à la va-vite.

          Mais, même injustes, ses Carnets de voyage sont passionnants. Par leur méchanceté même, leur précision, la sincérité franche d’un historien volontariste qui affirme comme un credo : « Quel cimetière que l’histoire ! »

           
			



          « STRASBOURG

          « Quelque chose de terne dans l’aspect ; manque complet d’élégance ; c’est une ville de gens qui n’ont pas besoin de finesse et de luxe. La grand-place Kléber, où j’habite, a pour tout ornement la statue de Kléber entre quatre becs de gaz. À l’entour, un carré de maisons très plates, souvent en bois et en torchis, parfaitement bourgeoises. Notre hôtel ressemble, du dehors, à une auberge. – Les toits sont partout très longs, très hauts à cause de l’humidité et de la neige. Ils sont percés de plusieurs rangées de fenêtres et lucarnes, quelquefois jusqu’à quatre. Non qu’on les habite, mais chaque ménagère veut avoir son grenier pour sa lessive, en sorte que chaque maison a plusieurs étages de greniers.

          « J’ai parcouru quantité de petites rues. C’est toujours le même aspect ; les demeures de bourgeois insoucieux des choses du dehors aux sens rouillés et rudes. – Les brasseries sont leur rendez-vous ; presque tous vont y passer la soirée. – Ils consomment beaucoup. Rien de moins élégant que ces entassements d’hommes en blouse et en habit, de toutes conditions, sous la lumière crue du gaz, dans un nuage de fumée épaisse, au ronronnement d’une conversation assourdissante, crachant, pipant, s’accoudant, se serrant, buvant, et par la vapeur des corps pressés se tenant chaud les uns aux autres. Les plus raffinés traversent cette cohue et vont dans une salle au-dessus. Au café de John Cade, le plus monumental d’aspect, dans une salle énorme et haute (probablement le reste de quelque édifice), les blouses coudoient les habits. […] »

          On s’attend, bien sûr, que Taine, Ardennais devenu Parisien donc jacobin, s’étonne de la langue commune ici parlée et de constater que le français n’y est pas d’usage courant.

          « Il est curieux de voir les Strasbourgeois discutant en allemand au café. Chacun parle à son tour aussi longuement qu’il lui plaît ; personne n’interrompt : on attend qu’il ait fini. – Des Parisiens s’interrompraient vingt fois ; chez nous, la réplique, la contradiction font explosion : voyez nos entretiens chez Magny ou au journal. – Une telle disposition prépare les gens aux assemblées politiques et à la vie constitutionnelle […]. »

          La cathédrale, en revanche, ne lui arrache que des cris d’enthousiasme.

          « L’intérieur de la cathédrale est ce que j’ai vu de plus beau en gothique. On entre, c’est une sorte de nuit. Pas une fenêtre à vitres claires ; toutes ont des vitraux coloriés et sombres. Et ces fenêtres règnent partout, des deux côtés du rez-de-chaussée, des deux côtés des hautes galeries. Un jour étrange, une pourpre ténébreuse envahit cinq ou six personnes à genoux, ou vaguant comme des ombres silencieuses. Le ménage misérable, la friperie des insectes humains est chassée. Le large espace entre les piliers s’étale nu sous la voûte, peuplé de clartés douteuses et d’une grande ombre presque palpable. […]

          « Les statues sont admirables. Il y a là un art semblable à celui qui, presque au même temps, aboutit à Van Eyck, en Flandre ; Erwin de Steinbach meurt en 1318, la tour du nord est finie en 1363, la flèche est terminée en 1439.

          « Ce qui m’a charmé, c’est qu’on voit dans ces statues une aurore de l’art. Les hommes ont laissé derrière l’imbécillité monacale du Moyen Âge, la niaiserie hiératique des sculpteurs de Chartres, qui font les têtes inertes et grandes comme un quart du corps. Ils savent les proportions, ils sont maîtres de leur outil, et voici que, pour la première fois, ils découvrent l’homme : tout ce qu’expriment une attitude, un froissement du manteau, un type de tête, un mouvement du corps, ils le fixent à la hâte, énergiquement, avec une naïveté et une joie d’inventeurs. Mais comme on sent bien qu’ils ne copient pas, qu’ils inventent ! Pas de type adopté ; ils ont des choses réelles devant les yeux, et ils en tirent toutes les variétés de la figure et de l’attitude humaine. – Voyez le sourire méchant, étrange, de convoitise dangereuse, chez telle vierge folle ; l’honnêteté un peu lourde et foncière dans la tête carrée de telle vierge sage. Plusieurs sont vraiment folles quoique vivantes ; ils trouvent l’idéal : non pas un seul idéal, non pas d’après l’antique, mais d’après les plaisirs nouveaux de leurs yeux et de leur cœur » (Carnets de voyage, notes sur la province, Hachette, 1896).

           

          On se doute que, pour le Pr Taine, les conversations en alsacien ou en allemand sont équivalentes… Et l’on constate que les sculptures de la cathédrale trouvent davantage grâce à ses yeux que les habitants de la ville. On pourra voir, en tout cas, les statues originelles de la façade, qui ont été remplacées par des copies (c’est le cas des Vierges sages, des Vierges folles, de la Synagogue au yeux bandés, de l’Église sa voisine, des Vertus terrassant le Vice et du Tentateur) à l’admirable musée de l’Œuvre-Notre-Dame, sis sur la place du Château, parmi bien d’autres merveilles de l’art Renaissance…

        

        
          Tarte flambée

          De la pâte à pain, de l’huile de colza, des lardons, du fromage blanc ou de la crème, le tout passé au four : c’est un petit chef-d’œuvre d’art populaire, une autre manière de savoir utiliser les restes. « Inventée » dans le Kochersberg, avec les restes de la récolte de blé, pratiquée désormais partout dans la province, cette pizza alsacienne servait jadis à nourrir les ouvriers agricoles qui travaillaient aux champs. On fait remonter son invention à l’habitude qu’avaient les paysans de faire cuire leur pain tous les quinze jours. C’était alors une fête que l’on célébrait en utilisant la pâte restante, en la passant au four avec fromage blanc, lardons, huile de colza. On présentait ensuite chaque tarte flambée sur une plaque de bois où on la découpait ; chacun roulait sa part et la mangeait avec les doigts.

          C’est toujours ainsi qu’on la déguste, juste pour le plaisir. La règle : elle se mange chaude, juste au sortir du four, possède des vertus « rassembleuses », car elle se partage, entre amis ou en famille, dans l’une ou l’autre de ces vastes auberges qui cernent Strasbourg en fin de semaine. Il est vrai que, comme sa sœur italienne, elle est devenue à la fois populaire et citadine, s’exportant en surgelé et se diversifiant. On trouve des tartes flambées nature, gratinées à l’emmenthal, garnies de champignons (on la dit alors « forestière »), d’escargots, de munster, voire de reblochon, de pommes de terre et de viande des Grisons (« montagnarde), sucrée et flambée, aux myrtilles, aux pommes, à la cannelle ou au sucre et à l’eau-de-vie.

          Chacun revendique sa « vraie » tarte flambée. Une confrérie a d’ailleurs tenté de rassembler les auberges qui la proposaient. Mais le genre a fait tellement florès que tout un chacun peut désormais la trouver à sa guise. Elle n’est généralement proposée que le soir. D’aucuns la nomment « flammée », ce qui est plus proche de son étymologie : « flammekueche » ou « flammenkuechen », donc tarte aux flammes. Car si elle n’est pas flambée, elle est soumise aux grandes flambées des poêles en fonte des auberges d’entre Imbsheim, Dossenheim, Pfulgriesheim, Handschuheim, Stutzheim, Offenheim, Furdenheim, Ittenheim, sur les routes, grandes ou petites, et leurs abords, qui relient Strasbourg à Saverne.

        

        
          TGV Est

          On l’a tant attendu que, lorsqu’il est, enfin, arrivé, on l’a trouvé presque naturel. Pourquoi ne pas le dire : il a changé sinon nos vies, du moins notre rapport à la région. Il ne faut plus qu’une heure cinquante-six minutes désormais pour joindre Paris et Saverne, donc moins de deux heures là où il fallait jadis quatre ou cinq heures… Autant dire le temps d’un dialogue avec soi-même, de compulser les revues, d’écrire deux, trois chroniques.

          La première fois que je pris le TGV Est dans le sens Saverne-Paris, j’avais été requis pour donner mon opinion sur le film Ratatouille, par Christophe Ono-dit-Biot, alors nouvellement en charge des pages culturelles du Point. J’avais quitté ma maison de Saint-Jean à 11 h 15/11 h 20, avais été convoyé vers la gare à cinq minutes, pris place dans les nouveaux wagons clairs et grand confort, dessinés par Christian Lacroix. Bref, un voyage éclair.

          Parti de Saverne en fin de matinée, j’arrivai gare de l’Est à Paris, sur le coup de 13 h 32. Un taxi qui affichait une pancarte avec mon nom m’emmena dare-dare aux Champs-Élysées chez Gilles Épié, au Citrus Étoile (à quelque chose comme 13 h 50). J’eus le loisir de goûter, sans me presser, au tartare de loup aux asperges, au saint-pierre aux feuilles de laurier rôti sur la peau avec son risotto crémeux aux girolles, et encore au gros macaron aux framboises et mascarpone, mitonnés en « sur mesure » par un chef aux aguets, juste avant la séance de Ratatouille de Pixar Animation Studios, et son évocation d’un Paris de la gourmandise mythique, très « bande dessinée » et déjà légendaire.

          Le soir même, j’étais revenu en Alsace, mon article rédigé dans le train, envoyé à Paris via Internet. Bref, le TGV+Internet avait changé le cours de ma vie, de nos vies…

          
            
              [image: images]
            

          

          Nous sommes, ainsi, nombreux, à considérer ce train miracle qui file comme une flèche vers la campagne lorraine, puis champenoise, louvoyant dans le grès rose de la forêt vosgienne, avant de flirter avec les vignes, de nous approcher de la montagne de Reims, comme une sorte d’autocar nouveau style. Saverne-Paris sans arrêt, Strasbourg-Paris en deux heures vingt, Colmar avec vingt-cinq minutes de plus, et Mulhouse, pour laquelle on rajoute une demi-heure, deviennent des points de grandes banlieues de la capitale.

          Jadis, j’aime bien le mot, vous l’avez sans doute noté, Zurich, Francfort, Munich, Luxembourg, Sarrebruck ou Karlsruhe étaient dans notre ligne de mire. Elles étaient nos cités européennes repères, proches cousines de l’Alsace. Avec le TGV Est, Strasbourg et toute l’Alsace sont revenues dans le giron de Paris et il a même rapproché la Bretagne, l’Auvergne et la Normandie des parages des Vosges du Nord et de l’outre-Forêt.

        

        
          Turckheim

          Il y a beau temps que Turckheim ne vit plus au rythme de son veilleur. Même si celui-ci s’active encore l’été, ravissant les touristes qui le voient revêtir ses habits de fête et clamer « Veillez au feu et à la lumière ! ». Au reste, cette petite cité, vigneronne, fortifiée, glorieuse et industrieuse, a gardé pas mal de jolis signes de son passé qu’elle sait saupoudrer à la sauce nouvelle.

          Sa grand-place est un théâtre, dédié à Turenne, qui aurait passé ici la nuit après la glorieuse bataille qui allait permettre aux troupes françaises de l’emporter face à l’armée impériale et germanique, rejetée au-delà du Rhin, permettant ainsi à l’Alsace de devenir enfin française. Les vignerons y cultivent un grand cru local fameux, le Brand, sur sol granitique, où le riesling possède une élégance rare. Le pinot noir, notamment promu depuis par les Hurst, Auguste le père, puis Armand le fils, en fournit quelques beaux exemples, dans le genre rouge, souple, fruité.

          Chose plus rare, des vignerons célèbres ailleurs, comme Léonard Humbrecht et Jean Meyer, tous deux d’abord établis à Wintzenheim, sont venus y résider, conquis par la beauté du lieu, de son architecture, de sa situation à l’abri des vents du sud, protégée par les collines vosgiennes, avec sa vue plongeante sur la belle ligne bleue face au défilé qui mène à la proche vallée de Munster. Le premier a d’ailleurs carrément installé ici sa cave, quittant le village des origines de son épouse (voir l’entrée Zind-Humbrecht) pour créer une cave ultramoderne et panoramique au cœur des vignes.

          Bizarrement, cette vieille ville mêle assez adroitement charme ancien et travail à la mode d’aujourd’hui. Des entreprises industrielles (Aussédat-Rey et Scherb pour la pâte à papier, Staub pour les cocottes en fonte, mais juste pour leur siège) se trouvent ici présentes, non loin d’une cave coopérative vinicole d’importance, d’un charcutier-traiteur juif (Geismar), fameux pour son pickelfleisch, l’exquise poitrine de bœuf saumurée, depuis le XVIIIe siècle. L’art est aussi partout présent. Une winstub comme le Caveau du Vigneron s’improvise volontiers galerie, exhibant des vitraux médiévaux en forme de tessons de bouteille, comme une toile superbe signée Charles-Victor Pabst, un de ces petits maîtres méconnus du XIXe siècle peignant l’Alsace champêtre dans ses plus beaux atours.

          Que peut trouver à Turckheim le voyageur d’ailleurs, en quête de l’authenticité du pays, alors que les hordes touristiques y défilent tout l’été, sinon toute l’année, remplissant les terrasses à satiété ? Un air d’Alsace, simplement, des dentelles gothiques, des demeures à redans, des pignons à faire rêver un décorateur de théâtre. Turckheim, c’est l’Alsace songeuse et cependant quotidienne. Une carte postale, certes, mais qui trouve sa vérité au long d’une ruelle, d’un sentier entre les vignes, d’un chemin de ronde, d’une porte fortifiée ayant gardé le profil d’une cité éternelle, ayant su résister aux guerres, aux inventions, aux meurtrissures. Bref, une image de l’Alsace résumant là une part de ses légendes, de son histoire, de sa magie.
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          Ungerer (Tomi)

          Question à mille euros (le prix d’une sérigraphie de Tomi) : comment un génie alsacien du XXe siècle peut-il être révéré en Amérique, en Allemagne, en Suisse et, bien sûr, dans sa région, tout en étant un quasi-inconnu à Paris ? Affichiste, conteur, mémorialiste, polémiste, homme de pub et d’idées, il vaut autant par ses célèbres images « refusées » (comme cette Germania suçant le bonnet phrygien de Marianne, imaginée pour célébrer l’amitié franco-allemande) que pour ses publicités fameuses (la cathédrale de Strasbourg reliée à une prise de courant pour l’EDF alsacienne). Rien de ce que fait Tomi ne laisse indifférent.

           

          Né à Strasbourg en 1931, il a conté son enfance de petit Alsacien rétif à l’embrigadement, mais « nazifié » durant l’occupation, à Colmar, dans le quartier industriel de Logelbach, sous le regard protecteur de sa mère, dans À la guerre comme à la guerre (La Nuée Bleue, 1991). Dans le même esprit, on lui doit le drolatique L’Alsace en tort et de travers (L’École des Loisirs, 1988). Tomi se raconte, s’illustre, se moque, avec une verve sans pareille.

          Sa vie ressemble au roman du siècle. Étudiant aux Arts décoratifs, il publie dans la revue Simplicissimus à Munich, puis part tenter dame fortune aux États-Unis en 1957 avec « deux cantines de dessins et de manuscrits plus soixante dollars en poche ». Vit au Canada, en Irlande, revient dans son Alsace natale, livre sa collection de jouets et une importante quantité de dessins aux musées de Strasbourg.

          Fameux comme satiriste, dessinateur pour enfants (Les Mellop’s vont en avion, Les Trois Brigands), illustrateur publicitaire ou « cartooniste » à succès aux États-Unis, en Allemagne et en Suisse, moins célèbre dans sa patrie natale, il illustre à merveille les contradictions de l’Alsace. Sa truculence, son sens de la provocation et, en même temps, l’attachement à ses origines en font un personnage à part. « Rien n’y fait. Tomi a, en Alsace, autant d’amis inconditionnels que d’ennemis conditionnés », écrit Paul Boeglin, l’un de ses biographes (Mon Alsace, La Nuée Bleue, 1997). Strasbourg, qui lui a consacré un musée, lui doit un monument érigé pour son bimillénaire, en lisière de la place Broglie et des quais de l’Ill : L’Aqueduc de Janus, exprimant sa double culture.

          On l’aime autant pour ses caricatures toujours soignées, sa truculence jouant souvent le double sens, ses affiches publicitaires (pour la promotion de la lecture, de la Région Alsace, de l’Europe, des fêtes, comme celle du Rhin, à Kehl), ses obsessions érotiques (le Kamasoutra des grenouilles), que pour sa façon drolatique d’écrire, de s’exprimer. Ses Alsaciennes chevauchent des choucroutes ou se font suçoter le nez par leur voisine germaine, ses cigognes se cachent en terre ou dans un kougelhopf pour ne pas voir la réalité.
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          « Alsacien, entend rien, voi(t) rien, di(t) rien, mange bien ! », note-t-il en 1978 dans un dessin offert à Tony Schneider (voir cette entrée), entre Kammerzell et Arsenal. C’est bien de ce caractère trop discret, un brin couard, en tout cas pas assez affirmatif, mais jouisseur quand même, dont Tomi Ungerer se moque avec chaleur. Alsacien blagueur et bon buveur, il joue les provocateurs avec une tendresse souvent « hénaurme » dont témoigne le texte ci-dessous :

          « Les blagues, bonnes en général lorsqu’elles sont mauvaises, font partie des agréments de la table. La table est un peu comme la scène d’un théâtre, où chacun tient son rôle. La nappe tient lieu de rideau. Il faut de l’animation. J’ai toujours sous la main une collection de prothèses dentaires qui s’accordent parfaitement à une salade niçoise. Dans un magasin de farces et attrapes, je me suis procuré un rat écrasé en plastique. Couché sur le côté, il étale ses entrailles. Ce rat est en pension chez Philippe Schadt à Blaesheim. Chaque fois que j’y dîne, je fais servir ce rat, avec une belle présentation, sur un lit de salade, à une table de touristes, en général d’outre-Rhin. C’est le choc et la rigolade ! On s’interpelle en levant son verre : “An alti Ratt, eine elsässiche Spezialität aus dem dreizig jähringen Krieg !” (“Un vieux rat, spécialité alsacienne de la guerre de Trente Ans”). […]

          « Il y a un code de la table. Dans le choix des conversations, il faut se garder de tous les sujets qui peuvent engendrer la dispute : une table est de communion et de communication. Éviter les scènes rappelant de vieilles rancunes, évoquant des sujets indigestes comme la politique ou la religion. Ce qui n’exclut pas une bonne prière, si l’on veut marquer sa reconnaissance. Un peu de recueillement n’a jamais fait de mal à personne. Tout comme l’athlète qui se concentre avant de prendre son élan. Ce code de la table se résume dans la gentillesse, la bonne humeur et le respect des autres. Après toutes mes anecdotes qui frisent le nihilisme, le retour à la morale doit paraître bien indigeste. Éméché, j’ai tendance à exagérer, à accélérer mon comportement, je deviens bruyant, je déborde facilement, quitte à le regretter ensuite. Un jour, au stammtisch du Holiday Inn, avec ma famille et mes amis, nous avions sans doute dépassé les bornes de la décence. Mon fils Lucas, qui avait onze ans, s’est levé et nous a dit “You are an outrage to humanity. I am leaving this table and shall wait outside !” (“Vous êtes une offense à l’humanité. Je quitte cette table et je vous attendrai dehors”). Je souffre de ce virus alsacien qui me pousse en haut-parleur à dominer la conversation. Je ne suis pas le seul à souffrir de cette affliction. Avec des amis comme Raymond Waydelich ou Martin Graff, locomotives du monologue, je mets mes tocsins en sourdine, sans m’ennuyer d’ailleurs.

          « Il m’arrive de garder le silence lorsqu’une rencontre réunit des êtres exceptionnels. Coi, je deviens alors aussi enregistreur qu’une bande magnétique. Je n’oublierai jamais la soirée passée au Cerf à Marlenheim avec Germain Muller [voir cette entrée] et Friedrich (Fritz) Dürrenmatt. J’avais fait venir Dürrenmatt pour renflouer le premier Carrefour de la littérature à Strasbourg. Nous nous connaissions de longue date, partageant le même éditeur à Zurich.

          « Dürrenmatt connaissait bien Germain. Il avait vécu à Strasbourg après la guerre et les débuts du Barabli lui étaient familiers. Imaginez ces deux monuments du génie, l’un parlant en alsacien, l’autre en Berner Dutsch, partageant, d’un couteau bien affûté, le passé. Ils ne s’étaient pas revus depuis plus de quarante ans ! Il s’était révélé que notre Germain, lassé de sa petite amie qui devenait encombrante, l’avait refilée à Fritz qui l’emmena en Suisse pour l’épouser » (« Mes tables de joie », Saisons d’Alsace, n° 126, hiver 1994).
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          Les tables citées là par l’inénarrable Tomi, qui fréquenta beaucoup jadis la Kammerzell, puis l’Arsenal, enfin, côté banlieue, chez le restaurateur Philippe Schadt, repaire des artistes, riche en fresques, face à l’église de Blaesheim, voisin de l’aéroport de Strasbourg-Entzheim, sont très strasbourgeoises. Le grill de l’Holiday Inn, place de Bordeaux à Strasbourg, accueillit longtemps son stammtisch, sa table d’hôte. À l’heure où j’écris, Tomi ne sort plus guère, il craint le bruit, fuit les autres, fait volontiers de l’agoraphobie, et ne s’en défend guère. « La seule cuisine que je supporte, c’est celle de ma femme et la mienne », me glisse-t-il, mi-ironique, mi-désespéré.

        

        
          Untereiner (Guy)

          Il traverse ce dictionnaire en étoile filante, gîte en Alsace Bossue, copine avec la reine Christine (Ferber, voir cette entrée) et illustre une kyrielle de jolis ouvrages sur la gourmandise d’Alsace et de Lorraine. On le connut jadis en styliste facétieux pour la Manufacture d’impression sur étoffes de Ribeauvillé. Une brouille avec le patron de la maison, Jean-Michel Borin, dit « Jimboum », l’a amené à proposer ses nappes « géniales » (le terme est dudit Jimboum) à d’autres et de concevoir une collection sous son nom.

          Théières à l’anglaise, Alsace vue en technicolor et en multiples personnages drolatiques et animés, au gré de sa fantaisie et des saisons, mais aussi cartes postales amusantes, animalières et folkloriques, ont fait de ce drôle de paroissien au verbe haut perché, volontiers hilarant, une sorte d’Hansi de la campagne. On aime son air faussement naïf, savamment roué, ses idées vives et fraîches qui lui permettent de recréer une Alsace d’aujourd’hui – sa voisine lorraine – à partir de la tradition d’avant-hier.

          Bûcheur-né, il multiplie les illustrations en tout genre, prépare des expositions au gré de ses voyages. Il est parti au Japon et à Chicago, chez Jean Joho, retrouvant une inspiration ancienne qui le titillait lorsque, en bon pentecôtiste, il imaginait une Alsace rêvée, cousinant avec le pays Amish. Il s’évade du folklore, travaille la gouache comme le collage, renouvelle son inspiration, jouant avec le pop’art ou retrouvant les images d’autrefois.

          On pourrait lui voir un cousinage évident avec Hansi (voir cette entrée) par sa haute taille, son nez en pirouette, son goût d’une certaine facétie enfantine, ses évocations villageoises dans une Alsace rêvée. Mais un Hansi moderne et roué, quotidien et ouvert au monde d’ailleurs, qui cousinerait aussi avec Norman Rockwell. Comme le dessinateur US de la côte Est, dont le magnifique musée de Stockbridge (Massachusetts) évoque l’œuvre de peintre autant que d’illustrateur de magazines (Boy’s Life, Saturday Evening Post, Look), Guy Untereiner aime les gens simples qu’il met en scène avec joyeuseté, fermeté, sagesse, tendresse.

          Il sait avoir le trait fin, même s’il reste toujours proche de la caricature. Ce personnage haut en couleur est un cas. Sa place dans ce dictionnaire amoureux est naturelle. Il m’a portraituré en Gilles im Schnokeloch et m’accompagne souvent, en bon voisin gourmand, dans mes tournées du sud ou du nord de la province. Il a le sens de la formule, manie l’ironie avec brio. Trace de l’Alsace, qu’il rebaptise « Pudloland », juste pour moi, des contours neufs. Bref, ses avis sont toujours pertinents et son humour fait mouche.

          J’oubliais l’essentiel : ce paroissien de Siewiller qui se moque volontiers des Lorrains, alors qu’il est né en Moselle et que sa commune la touche du nez (« le quart-monde est à nos portes », lance-t-il souvent dans une formule que j’ai reprise ailleurs), est un pur autodidacte. Pâtissier, jadis aux Trois Roses à La Petite Pierre, puis au Soldat de l’An II de Phalsbourg, il est devenu peintre et illustrateur comme on endosse un sacerdoce.

          Il représente l’une des figures (déjà) légendaires de l’Alsace d’aujourd’hui. Avec lui, comme avec Dreikaus, Siffer, Waydelich et, bien sûr, Ungerer (voir ces entrées), l’Alsace héroï-comique a, en ce début du XXIe siècle, son fin mot à dire.
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          Val de Villé

          « La plus belle des vallées », pour Roger Siffer qui en est originaire. La remarque n’est pas fausse : elle est large, ouverte, spacieuse, accueillante, hospitalière, bref idéale. Elle a d’ailleurs servi de décor au téléfilm adapté du livre de Jean Egen (Les Tilleuls de Lautenbach), censé se dérouler dans la voisine sudiste, mais devenue industrielle, du Florival. Voilà bien une vallée rêvée.

          Le Lautenbach du film n’est autre qu’Albé, sorte de bourg alsacien presque parfait, entre vigne et forêt, avec son environnement champêtre et sylvestre, ses demeures anciennes à colombage, ses rares maisons-blocs, rassemblant cave et étable avec pignons ouvragés et galerie de bois, son église Saint-Wendelin bâtie en 1752 sur une colline, avec son beau vitrail dédié à sainte Odile. Il y a d’ailleurs là une maison dite du Val de Villé qui égrène les richesses de la région, et qui se trouve, clin d’œil involontaire à Egen, à l’ombre d’un tilleul plusieurs fois centenaire.

          Cette verte vallée, sinueuse et douce, est le pays des petits fruits, tout particulièrement ceux utilisés pour faire le kirsch, et des arbres qui vont avec, patiemment soignés par des artisans minutieux qui en produisent des élixirs de qualité. Meyer à Hohwarth, avec ses jolis flacons soufflés, sa belle enseigne monumentale, inspirée de celles de Forêt-Noire, Hubrecht à Maisonsgoutte, Nussbaumer à Steige, dans une maison-musée, sise sur son col en route vers le ban de la Roche. Et, bien sûr, la plus fameuse de toutes, Massenez à Dieffenbach-au-Val, sur laquelle veille la belle Manou, qui a pris la succession de son père Gabriel, amoureux provocateur des marches militaires, copain des grands chefs, Bocuse en tête, qui fit connaître les eaux-de-vie de fruits de sa vallée au monde entier.

          De kirsch, de framboise, de quetsche, bien sûr (voir cette entrée), mais encore de mirabelle, de poire, de marc de gewurztraminer, de coing, de prunelle sauvage, de sorbier, d’églantine, de bourgeon de sapin, d’alisier, tout ce qui est récolté dans la vallée produit des eaux-de-vie de qualité. Elixirs de vie, dirais-je même. Les habitants d’ici peuvent être aussi bûcherons, sculpteurs ou tourneurs sur bois, fumeurs de charcuterie, aubergistes bonhommes, cumulant souvent les métiers. Il y a eu jadis l’industrie textile, avec les métiers à tisser à domicile, et les mines d’argent, mais aussi de charbon, qui firent vivre la vallée. Tout cela appartient au passé.

          Le travail des métaux, du bois, tout ce qui est lié à l’alimentation, l’électricité sont encore source d’emplois. Mais le Val, avec sa petite dizaine de milliers d’habitants, est encore une vaste résidence pour ceux qui ont choisi de vivre aux champs ou dans la verdure, non loin du vignoble. André Ostertag, star de la jeune génération des vignerons d’Alsace qui possède des vignes à Nothalten et à Epfig, définissant volontiers « vin de pierre » et « vin de fruit », se battant pour une meilleure connaissance du riesling dans le monde entier et luttant contre la suprématie du chardonnay, a choisi de vivre à Fouchy, au cœur de la vallée.

          Chaque année, en été, la région s’anime autour de Saint-Gilles, de son église et de sa colline dite du Kirchberg, avec la présentation d’un spectacle féerique, le « Rêve d’une Nuit d’été », sorte de « Puy du Fou » à la mode d’Alsace. Depuis vingt ans, plus de 500 000 spectateurs sont venus admirer ce son et lumière, proposé en plein air, avec ses 1 500 bénévoles, ses 500 figurants, ses 58 tableaux vivants, ses 1 700 costumes. Une féerie douce qui conte l’histoire du Val de Villé depuis ses origines celtes, sans omettre l’industrialisation, l’occupation, à partir de la voix de Wurzel, le lutin des bois, épris sans espoir de la douce Elsa, mais qui traverse les siècles avec la foi du conteur ébloui.

          Le Val, au quotidien, c’est surtout cette procession de beaux villages : Triembach-au-Val avec ses maisons anciennes, son église dédiée à Saint-Christophe, Neubois, ses ruines du Frankenbourg, son église Sainte-Materne, avec son bel orgue du XIXe, et aussi l’atelier d’Yves Siffer, frère de Roger et peintre connu pour ses motifs réalistes réalisés sous verre. Ou encore Thanvillé, son château de plaine de style Renaissance, fort bien conservé, avec ses quatre tourelles d’angle, Saint-Pierre-des-Bois avec sa chapelle aménagée dans l’ancienne grange du presbytère, sa maison du Suédois de 1571, ses anciens puits et linteaux décorés d’outils de tonnelier. Et, enfin, Villé, sa petite capitale, avec son église de l’Assomption de style baroque, ses fresques signées René Kuder, l’aquarelliste natif du bourg.

          De Breitenbach serpentent les routes montagnardes qui permettent de gagner d’un côté le col du Kreuzweg (à 768 mètres) rejoignant le Hohwald, ou encore les pentes du massif du Champ du Feu (à 1 099 mètres), à partir du col de la Charbonnière. Mais le Climont, beau massif gréseux, avec son château d’eau, où se donnent rendez-vous les sources de la Bruche, du Giessen et de la Fave, un affluent de la Meurthe, n’est guère loin. De là, le Val de Villé cousine avec la Bruche. Montagnes et campagnes ne font plus qu’une. Les cols (comme celui d’Urbeis, à 602 mètres) font se rencontrer des vallons encaissés.

          Steige ou Maisonsgoutte requièrent une halte. Ce sera dans la grande cave créée par Jos Nussbaumer, fondateur, héraut de l’eau-de-vie, désormais patriarche, que relaie désormais sa fille Marianne Willm. Ou encore dans la deuxième commune, plus rustique, chez les Hubrecht, où Marie-Françoise reçoit avec gentillesse, où l’on goûte l’exquise mirabelle dotée de fraîcheur que produit avec un soin constant son mari qui est aussi le facteur du village. Eau d’amitié, élixir de pureté, en honneur de ce pays-là qui a gardé son bel esprit naturel et sa vivacité.

        

        
          Vendanges tardives

          Dites « VT » et comprenez vendanges tardives, vous passerez ainsi pour un initié. Entre Cleebourg (à l’extrême nord) à Thann (au sud de la route officielle du vin), jusqu’à Riquewihr et Ribeauvillé, les vignerons alsaciens sont fiers de ces crus rares qui constituent une vitrine de qualité pour les « grands blancs » d’ici.

          « Les vendanges tardives ? Tout le monde en parle. Personne n’en boit », s’amuse à dire Émile Boeckel, grand du négoce à Mittelbergheim. « … sauf quand on en offre », ajoutait plaisamment Léon Beyer, ex-maire d’Eguisheim, récemment décédé, vigneron-négociant sous son nom et pape des vins de la région, qui fit connaître ses meilleures cuvées aux trois étoiles du monde entier et en adressait en fin d’année à tous ses amis.

          Manière de souligner que tout ce qui est rare est cher. Et que les « VT » sont bien sûr l’exception : 0,5 % environ d’une production énorme et multiforme avec sa dizaine de cépages (pinot blanc, chasselas, klevner, auxerrois, klevner d’Heiligenstein, gewurztraminer, pinot noir, pinot gris, riesling, sylvaner) dont seulement quatre (muscat, gewurz, riesling, pinot gris) ont droit à l’appellation « VT ». Il faut une année favorable, beaucoup de sucres naturels, une vendange par définition tardive, souvent fin octobre, et atteindre des degrés minimaux.

          La course aux degrés ? C’est un peu cela. Le décret officiel de mars 1984 oblige les vignerons à récolter des raisins surmaturés qui doivent atteindre 12,9° pour le riesling et le muscat, et 14,3° pour le pinot gris et le gewurztraminer. La « sélection de grains nobles », c’est, tout simplement, le niveau au-dessus, avec des minima qui sont respectivement de 15,1° et de 16,4°. Si le règlement est sévère, la surveillance l’est tout autant, qui comporte un contrôle systématique par les agents de l’INAO au moment de la récolte, puis un examen organoleptique dix-huit mois après.

          C’est dire que les raisins ne peuvent être dopés… on veut dire bien sûr chaptalisés… Le sucre des « VT » et des grains nobles (souvent issus de parcelles botrytisées, c’est-à-dire atteintes, comme en sauternes, de « pourriture » noble) doit être purement naturel. S’il n’est pas transformé, s’il reste « résiduel », il donne l’effet d’un vin de liqueur qui se marie particulièrement avec un foie gras frais, poché ou poêlé, comme avec les desserts aux fruits ou au chocolat.

          Un gewurz « VT » (on se souvient d’un 1976 légendaire, avant la législation officielle chez Hugel à Riquewhir et chez Rolly-Gassmann à Rorschwhir) livre des arômes d’agrumes, de cédrat, de fruits confits, de zestes d’orange et citron, sans omettre de la cire d’abeille et du miel. Bref, l’or du temps ! « Et sans le côté oxydé de certains grands sauternes », note, non sans chauvinisme, le très expérimenté Johnny Hugel, à qui la législation sur les « VT » doit beaucoup.

          On ajoute que les rieslings « VT », dont ce n’est pas tout à fait la nature de ne pas être secs, sont d’une longueur surprenante. Et que les tokays « VT » ou grains nobles sont d’une richesse étonnante, comme les rares muscats qui seraient l’exception de l’exception (les Schoffit de Colmar, dont nous parlerons tout à l’heure, s’en sont fait une spécialité). Le point commun de tous ces vins : le côté doux, mais non forcément confituré, l’aspect soyeux, la couleur jaune d’or pour une robe d’exception (c’est bien l’or du vin !), enfin des arômes d’une complexité remarquable, liant parfums de fruits, fragrances de sous-bois, champignons, truffes, mousse humide, sans jamais oublier le miel.

          « Les vendanges tardives et les grains nobles, nos ancêtres en faisaient naturellement. Il a fallu tout de même codifier pour ne pas tromper le client, décerner un brevet de bonne conduite à ceux qui faisaient des vraies “VT” et les distinguer d’autres qui poussaient à la roue et au sucre. » Jean Hugel, dit Johnny, roi de Riquewhir, à qui cette codification moderne doit tant, était intarissable sur son sujet fétiche. Ce sont aujourd’hui ses neveux, Marc et Étienne, qui continuent la belle œuvre chez lui, à Riquewihr. Et produisent des « VT » et des « grains nobles » remarquables.

          D’autres furent des précurseurs du genre, tels les Beyer d’Eguisheim ou les Trimbach de Ribeauvillé qui produisent de magnifiques rieslings « VT » sur le Clos Saint-Hune, au pied de l’église d’Hunhawihr et au cœur du grand cru Rosacker. Certains même proposent des « quintessences de grains nobles », lorsque la quantité de sucre naturel dans le raisin dépasse la norme admise. C’est le cas de Colette Faller, au Clos des Capucins de Kaysersberg, avec de très grands rieslings et gewurz sur des sols fertiles argilo-calcaires grand cru du Schlossberg. Ou encore de Léonard Humbrecht, qui a passé la main à son fils Olivier à Turckheim et qui avait constitué une collection de grands crus, de Wintzenheim à Thann.

          Dans cette dernière commune, le fameux Clos Saint-Urbain, sur sol de roches volcaniques, est une sorte de « terre à VT » : tout petits rendements, vendangeurs quasiment accroupis sur une déclivité de 68 %… Autant dire que les raisins récoltés tardivement ici donnent facilement la « quintessence » du genre. Leurs voisins de Colmar et de Thann, les Schoffit qui ont remis en valeur le Clos Saint-Théobald thannois, y ont produit de rares muscats de grains nobles dont ils sont véritablement les hérauts du genre.

          Car il faut bien se dire que les « VT » comme les « grains nobles » restent et ne peuvent rester que l’exception. La réalité de l’Alsace, c’est plutôt le vin sec, riant et frais, pinot blanc au nez de banane, auxerrois rustique, klevner léger, riesling élégant et racé, gewurztraminer au nez de rose et d’épices, pinot gris (on ne dit plus tokay depuis que les Hongrois ont repris l’appellation pour leur furmint) joliment fumé ou sylvaner plein de fraîcheur sont plutôt la règle. Mais chaque vigneron joue le jeu, possède ses « VT » qui sont titres de noblesse, sa Légion d’honneur, sa vitrine de qualité.

          Ils s’amusent d’ailleurs à contourner la législation, avec des cuvées hors norme. Le sylvaner n’a pas le droit à l’appellation « vendanges tardives ». Mais goûtez donc ce que font les jeunes loups de la route du vin, comme Étienne Loew avec son « esprit de sylvaner » à Westhoffen, ou Albert Seltz de Mittelbergheim avec son sylvaner, enfin classé en grand cru sous sa houlette, sur le sol calcaire du Zotzenberg. Et si le pinot blanc est souvent réputé « simple », dites-vous que « le pinot H vieilles vignes », issu du Hengst à Wintzhenheim, signé Jean Meyer, sous le label Josmeyer, vaut un grand vin hors classe.

          Bref, on va dire que si les grains nobles et vendanges tardives demeurent l’exception, ils démontrent d’abord que les vignerons d’Alsace savent tout faire. On allait oublier ainsi que le plus léger des cépages, le chasselas, roi de Savoie, existe ici sous le nom de gutedel (celui d’André Kientzler ou de Bernard Schoffit est superbe) et que les crémants, unissant pinot blanc et gris, riesling, avec, eh oui, le chardonnay pour une petite part, font des « méthodes champenoises » de grande qualité – goûtez celle de Schaller à Mittelwihr, un expert du genre.

          Rois de l’exception, les vignerons alsaciens ne font donc rien comme les autres. Avec les « VT » et les grains nobles, ils prouvent que rien de ce qui vient de la terre et de la vigne ne leur est étranger. Et que la magie du bon et du beau leur est naturelle.

        

        
          Vigée (Claude)

          Lors de son combat biblique avec l’ange, Jacob boite, mais sort vainqueur de sa lutte. Il s’écrie alors, en hébreu dans le texte : « Hay Hani ! » Autrement dit : « Vivant moi ! », ou encore « Vis, j’ai ! ». Le jeune Claude Strauss, né dans une famille israélite de Bischwiller en 1921, qui cherche des raisons de vivre dans le Talmud, adopte ce nom. Il sera désormais Claude Vigée. CQFD.

          Un grand poète juif issu de l’exil ? Oui, sans nul doute, il y a de cela, quoique pas seulement. Cet émigré fondamental, qui vit entre Paris et Jérusalem, passe l’été sur la plage à Ashkelon, donne des cours, ou en a donné, aux États-Unis, n’hésite pas à revenir chez lui, en Alsace, pour décerner le prix de poésie qui porte désormais son nom. Mais il demeure un errant perpétuel. La langue française est sa patrie, le dialecte alsacien l’une de ses composantes.

          Poèmes, essais, récits, interviews le racontent. Délivrance du souffle, L’Extase et l’Errance, Le Parfum et la Cendre, Dans le silence de l’Aleph, La Lucarne aux étoiles sont quelques-uns de ses titres fameux. Son œuvre poétique a été rassemblée sous le titre emblématique de Mon heure sur la terre (Galaade, 2008). Mais son grand livre alsacien en deux tomes est bien Le Panier de Houblon, publié en deux temps (La Verte Enfance du monde, puis L’Arrachement, tous deux parus respectivement chez Lattès, en 1994 et 1995) où il conte son enfance par bribes, anecdotes, saynètes tendres, graves ou drolatiques, entre Bischwiller et Seebach, avec une émotion contenue et une finesse très proustienne.

          Au vrai, il y a de la recherche du temps perdu chez ce fils d’une famille aux racines nombreuses qui lutte contre l’oubli des siens, ressuscitant leur destinée tumultueuse, avec force historiettes narquoises, aventures exemplaires, portraits au vif. Sous sa plume chatoyante, ‘Hanouca, la fête des lumières, « était devenue pour nous tous la Noël des juifs ». Le grand-père Jules, « patriote comme la plupart des Juifs autochtones de sa génération », et réélu durant trente ans conseiller municipal de sa petite ville, est jeté en prison par les Prussiens pour avoir refusé que la population locale pavoise aux couleurs de Hindenburg, frappées de l’aigle noire impériale.

          Lorsqu’il décrit un mariage coloré au cœur de l’Alsace Bossue (qu’il nomme, à sa manière ironique, « Alsace Tortue », car les routes y sont lentes et ondoyantes), il évoque avec une verve qui rappelle celle du Bloch de À l’ombre des jeunes filles en fleurs, les invités en procession. « Puis venaient les tribus des Lévy, Weill, Blum, Dreyfus, Kahn, Aron, Meyer, Kaufmann, Eisenmann, Bloch, Halff, Strauss, Guggenheim, Gensburger, Asch, et j’en passe. Bref, on vit défiler, dans Dornbrunn, la plupart des anciens et vénérables patronymes israélites que l’on comptait encore sous le soleil au cours du premier tiers du siècle dans l’étendue de l’Alsace et de la Lorraine. »

          Dans ce précieux témoignage, les provocateurs, tel le pharmacien dit « l’Ami Lévy », qui – comble des sacrilèges – mange une choucroute pourvue de lard bien gras, suivie d’une tarte au fromage blanc, à Yom Kippour, jour de jeûne rituel, en compagnie de sa propre grand-mère Coralie, voisinent avec les antisémites, tels ces villageois qui applaudissent aux représailles antijuives opérées par les nazis durant la guerre. Mais le sel de ses Mémoires, ce sont ces personnages pleins de vie, rabbin à barbiche, tailleur de pierre des cimetières, « courtiers en conscrits », comme l’étaient les ancêtres de Michel Debré à Westhoffen, marchands de bestiaux, négociants en peaux, ‘hazan ou cantor de la synagogue, autant à l’aise pour faire entrer le jeune bar-mitzwah dans l’âge adulte que pour lui expliquer, le moment venu, comment on conçoit un rejeton mâle.

          Bref, ce Cheval d’orgueil judéo-alsacien, comme le sont Les Tilleuls de Lautenbach de Jean Egen, pour le côté chrétien dans la belle vallée du Florival, se feuillette comme un album en sépia, dont les saveurs, celles du « kugel aux poires » ou du pot-au-feu de bœuf aux quenelles de moelle, ne sont pas absentes. C’est bien d’un monde disparu, ou plutôt, comme le dit Stefan Zweig de la Vienne des Habsbourg, du « Monde d’hier » qu’il s’agit. Lorsque s’ouvre sa belle saga sur le spectacle de la récolte du houblon frais par le grand-père Léopold, ancien marchand de céréales et de noix, vérifiant la cueillette de la belle épice à bière dans les houblonnières plantées aux abords de Bischwiller, juste à l’orée de la forêt de Gries, la machine à souvenirs s’emballe avec une verve très communicative.

          « Mon aïeul, dans un geste où l’amour du métier se confondait avec une dextérité immémoriale, cueillait au bout d’un rameau un magnifique cône de houblon, écartait tendrement entre le pouce et l’index experts les nombreuses petites langues vertes accolées autour de l’axe de la fleur royale sous lesquelles s’agglutine la poudre dorée, amère et odoriférante comme la résine, qui donne à cette inflorescence rare sa saveur et son parfum uniques. Ensuite, il portait la fleur femelle dénudée à ses narines ; souriant d’aise, il humait longuement, en connaisseur, les effluves pénétrants du lupulin, pour juger si la bière brune locale de l’an prochain serait exquise ou médiocre.

          « Mon grand-père accomplissait là un geste d’ordre presque religieux. Il s’adonnait à la divination des vertus du houblon neuf en branches, afin de jouir d’avance de la fraîcheur, de l’amertume nécessaire mais modérée, de la douceur et du moelleux des pintes de bière mousseuse qui descendraient chaque matin dans son gosier, juste avant le repas de midi à l’auberge du Lion d’Or, à l’Ours Noir, à l’Arbre Vert ou au Café Lieb, établissement plus sélect encore, où se retrouvaient autour du billard les rentiers de la bonne société de notre petite ville. Mais ce n’était encore là, au mois d’août, dans les houblonnières qui achevaient de mûrir au soleil, qu’une songerie de poète altéré par la terrible canicule bas-rhinoise. Avant de goûter à la bière nouvelle, il fallait rentrer la volumineuse et pesante récolte de lianes enchevêtrées, la trier, la soufrer (ô ces âcres brouillards, jaunes et irritants qui rôdaient soudain à travers rues et jardins de la bourgade), presser le houblon séché encore tout gonflé d’air…

          « Le souci de la vérité, aujourd’hui, me conduit à l’aveu : je n’ai jamais réussi à faire déborder, en y jetant mille corolles couvertes d’émeraude vive, une seule de ces hottes géantes tressées par les vanniers tziganes avec l’osier des bords du Rhin […] Peut-être aurai-je plus de chance cette fois-ci, et laisserai-je à mon lecteur, à force de persévérance, un panier écumant de paroles vertes, âcres et fraîches comme ces fleurs de houblon, dont mon aïeul halluciné par la soif de l’été tirait, par anticipation, la meilleure bière brune du monde ? »

          Et c’est bien le miracle qu’accomplit Claude Strauss, dit Vigée, avec ce plein panier empli de souvenirs, de portraits, de scènes de genre, de tableaux villageois, ressuscitant le judaïsme rural et petit-bourgeois de son enfance. Avec richesse, force, drôlerie, émotion, esprit de liberté.

        

        
          Vins (d’Alsace)

          Souvent incompris à Paris, rejeté avec les vins du Rhin, ceux d’Allemagne, à cause de sa forme oblongue dans maintes boutiques à l’étranger, le vin d’Alsace a l’apparence d’un mal-aimé. Il fut fréquemment, après la dernière guerre, le petit vin « soufré », vif, fruité, à avaler vite, qu’on poussait sur le comptoir. Il a fait d’immenses progrès depuis un demi-siècle, s’imposant des règles draconiennes pour les grands crus, les vendanges tardives, les grains nobles, baissant ses rendements, soignant ses vins, réduisant le soufre, jouant le naturel, voire le bio, à sa mesure.

           

          Mes mésaventures à son sujet sur son mauvais traitement dans les bonnes tables parisiennes abondent. Il y a ce maître d’hôtel d’un restaurant parisien (le Louis XIII, boulevard Saint-Denis, aujourd’hui disparu) qui me déconseille de prendre un riesling de Colette Faller pour accompagner des belons au champagne et des saint-jacques à la nage, en me glissant : « Si vous l’avez goûté là-bas, il devait être bon, sinon, on le soufre “à mort” pour le faire voyager. Prenez donc autre chose ! »

          Il y a encore ce célèbre restaurateur lyonnais (Jean-Paul Lacombe du Léon de Lyon) me recommandant de boire son « gewurz grains nobles », qu’il a pris « pour faire plaisir à un ami vigneron », et indiquant tout à trac et avec une belle franchise : « Pour moi, c’est de l’eau de Cologne ! »

          Pis encore, il y a, chez Le Divellec, près de l’Assemblée nationale, des ministères et des Invalides, ce sommelier qui croit malin de proposer à Georges Hugel de Riquewihr qui entend faire boire son riesling à un de ses clients, sur le mode de : « Puisque vous êtes à Paris, buvez donc un vin français ! »

          Il y en a sûrement d’autres, et des pires. Avouons tout de même que ces « perles » datent un peu. Que, dans les dégustations à l’aveugle, l’Alsace triomphe. Qu’à l’étranger, ses sept cépages principaux, même ceux qui ne sont pas classés grands crus, comme le sylvaner, le pinot blanc, l’auxerrois, le klevner d’Heiligenstein et, bien sûr, le pinot noir font un tabac justifié. Que sa cohorte de bons vignerons, jouant la qualité, les petits rendements, les vendanges vertes, les tris draconiens, augmente chaque année. Bref, que l’Alsace du vin a, depuis quelques années, le vin en poupe.

           

          Au carrefour de l’Europe, à la pointe avancée de la France vers nos amis d’outre-Rhin, de Suisse, du Benelux et d’ailleurs, les vins d’Alsace à la fois diversifiés et rares sont les meilleurs ambassadeurs d’une région qui demeure à l’avant-garde de la gourmandise française. Ils offrent une extraordinaire palette d’arômes. Le sylvaner tout frais, avec une belle pointe d’acidité, est tout à fait indiqué pour une bonne soif. Le pinot blanc (auxerrois ou klevner), gouleyant pour se faire le palais, joue l’accord parfait avec les mets de winstub. Le muscat au nez de raisin frais à croquer est idéal pour s’ouvrir l’appétit si besoin est.

          Quant au gewurztraminer, aux arômes d’épices, comme son nom l’indique, mais aussi de rose, il est le vin de la joie et de la fête sans complexe, parfait avec un foie gras ou un dessert. Aristo de son espèce, le riesling, au nez minéral, un brin « pétrolé » (oui, vous avez bien lu : d’hydrocarbures, lorsqu’il vieillit, et ce n’est pas une tare), a l’élégance racée. Et sa belle tenue s’accorde avec huîtres et poissons dont il relève le caractère iodé. Le pinot gris, qu’on nommait jadis tokay, avant que l’appellation ne soit rendue aux Hongrois, est toujours surprenant dans ses arômes de sous-bois, son nez fumé, sa richesse en bois : il s’accorde aux viandes blanches comme au gibier, il est le plus rouge des blancs d’Alsace.

          Jadis méconnu, mésestimé, voire méprisé (« quand je passe devant les bouteilles de pinot noir de ma cave, je tourne la tête de honte », avait coutume de dire Jean Hugel à Riquewihr, mais c’était avant que ses neveux Marc et Étienne en fassent un superbe), le pinot noir d’Alsace, récolté sur des sols argilo-calcaires, est devenu à son tour un grand. On l’aime pour son nez de framboise, de mûres, de myrtilles tendres, de cassis éclatés. Et des vignerons comme René Muré à Rouffach, Jean-Michel Deiss à Bergheim (sur le Burlenberg), Léonard Humbrecht (sur le Herrenweg) ont réalisé des cuvées rares qui concurrencent les grands « climats » bourguignons.

           

          Jadis, on aimait les vins d’Alsace vifs, gouleyants et frais. Aujourd’hui, ils jouent tous les rôles. De l’apéritif festif avec le crémant (qui fait un joli substitut au champagne, et peut être issu de pinot blanc ou gris, de riesling, mais aussi de chardonnay, « champagnisés », sur Giropalette ou Rotopal) à la quintessence de grains nobles doucereuse, in fine, avec un fromage fort, un dessert pâtissier ou glacé ou simplement pour le plaisir, en passant par tous les stades du repas, carnassier ou poissonnier, ils jouent l’harmonie heureuse.

          Peu de régions offrent une aussi grande palette d’arômes, variétés de style, source de multiples plaisirs. Vivent donc les vins d’Alsace ! Avec eux, la fête est mouvante, généreuse, perpétuelle !

        

        
          Voltaire (François-Marie Arouet, dit)

          Voltaire et l’Alsace : pas une histoire d’amour, non pas. Mais l’une de ses nombreuses haltes, parmi ses quatre-vingts déménagements, le temps d’une vie féconde. Il naît à Paris, sous le patronyme de François-Marie Arouet, en 1694, y décède en 1778. Entre-temps, il mène une existence de graphomane ardent, jouant les courtisans sournois, les opposants zélés, les solitaires narquois, les hommes d’affaires retors, les moralistes désabusés. Les Candide ? Rarement.

          Il est parti pour Berlin en 1750, après qu’on lui eut retiré sa fonction d’historiographe à la cour de Louis XV, passe un temps à Lunéville chez Stanislas, duc de Lorraine et beau-père du roi. Puis rejoint la cour de Frédéric II, devient chambellan, avec un traitement conséquent, rédige Le Siècle de Louis XIV. Mais l’idylle entre « le Salomon du Nord » et « l’esprit le plus spirituel d’Europe » (dixit Frédéric II) ne dure pas. Celui-ci prend fait et cause pour Maupertuis, mathématicien et astronome, ennemi de Voltaire, tandis que les textes de ce dernier sont brûlés en place publique.

          Il quitte l’Allemagne, via Leipzig, Francfort et Mayence, fait retraite à Strasbourg. Il restera un an en Alsace. Il réside d’abord à l’auberge de l’Ours Blanc, puis loue une demeure aux portes de Strasbourg où il reste six semaines, passe des soirées avec Mme de Brumath chez la comtesse de Lutzelbourg, en son château de l’Île-Jard. Il a soixante ans, se plaint de sa fatigue, entame une correspondance passionnée avec sa nièce préférée, Marie-Louise Denis, l’aînée de sa sœur Marie Arouet.

          Il cherche à revenir à Paris où sa présence de provocateur en chef n’est guère souhaitée. Sa nièce est chargée de faire des démarches destinées à le faire rentrer dans les bonnes grâces du roi, puis de vendre ses biens nécessaires à sa survie ailleurs. Il se décide à passer l’hiver 1753 en Alsace. Il est à Colmar, à l’Auberge du Sauvage, puis dans un « deux pièces », situé au rez-de-chaussée de la maison Goll, rue des Juifs. Il est d’abord de fort méchante humeur, et l’avoue sans mal. « J’habite une vilaine maison, dans une vilaine ville. Une ville moitié allemande, moitié française et tout à fait iroquoise. » Il en profite pour visiter l’imprimeur Schoepflin qui doit publier ses Annales de l’Empire.

          On le retrouve au château de Luttenbach. Dans ce village forestier, au cœur de la vallée de Munster, le chêne sous lequel il avait coutume de s’asseoir porte son nom. Bourgeois, magistrats, admirateurs lui rendent visite. Il s’en va voir, à Horbourg, le château qui appartient au duc de Wurtemberg et sur lequel il a un gage. « J’ai envie de me faire Alsacien », note-t-il ; ajoutant : « c’est un bon peuple et un beau pays », louant les vignes locales et leurs beaux fruits. Il change d’avis sans cesse. « Les vins et les habitants sont fort bons à Colmar, mais il n’y a point de bon café. » Mais c’est Voltaire !

          Colmar est, pour lui, « une petite ville dévote où tout le monde se confesse, où tout le monde se déteste et où il n’y a de ressource que parmi les quelques avocats qui savent le droit public d’Allemagne ». Et encore : « Colmar est une singulière petite ville. On est venu me faire des compliments en cérémonie sur ce que j’avais fait mes pâques. Je m’étais confessé dans mon lit au gardien des capucins. Voici ma confession : “Il y a six mois que je suis malade sans sortir de ma chambre, je n’ai pas eu de grandes tentations, et mes péchés se réduisent à avoir été fort en colère contre un jésuite. – Ah ! si ce n’est qu’un jésuite, il n’y a pas grand mal.” Il m’a donné un beau billet de confession. »

           

          Voltaire passe son année alsacienne à philosopher sur ses ennemis, ces princes qui, faute d’en faire un courtisan, se sont résignés à le traiter comme tel. Il en prend son parti. Il part ensuite via Senones, dans les Vosges, puis vogue vers Lyon, se fixe à Ferney, en son château proche de Genève. À Mme Denis, la nièce aimée, qui le suivra ensuite, et jusqu’à la fin de ses jours, à Ferney, il confie, longuement, sa fatigue, ses tourments (cf. Lettres d’Alsace à sa nièce Madame Denis, Gallimard, 1960). Dans sa correspondance passionnée, il est peu question de l’environnement, sinon pour se plaindre du climat rigoureux de l’hiver, de son travail pour l’Encyclopédie, et de cette édition de l’Histoire universelle, dont la publication pirate lui a causé tant de malheurs et d’inimitiés à Paris.

          L’Alsace, pour Voltaire ? Une parenthèse, un havre, le temps d’un repli sur soi, d’un exil, loin de Versailles et de Potsdam, le moment d’une solitude partagée.

        

        
          Vosges (éloge des)

          À l’école, on nous parlait de montagnes « vieilles » ou « vieillies », par opposition aux Alpes, en pleine jeunesse. Nourrissent-elles un complexe ? Cette montagne rassurante, doublée d’un immense massif forestier, non seulement de sapinières, mais de feuillus, court sur sept départements : Haut-Rhin, Bas-Rhin, Moselle, Meurthe-et-Moselle, Haute-Saône, Territoire de Belfort, enfin Vosges, qui sont les cousines lorraines d’Alsace et qui ne comprennent forêts et montagnes que pour un tiers.

          François Nourissier, dans un magnifique album un peu oublié (Du bois dont on fait les Vosges, paru au Chêne avec de belles photos nostalgiques et volontiers bûcheronnes de Patrick et Christine Weisbecker), évoquait les lacs de sa jeunesse, ceux de Retournemer, de Gérardmer ou de Xonrupt-Longemer. Je songe encore au col de la Schlucht, mais aussi aux plans d’eau du lac Blanc, de Struth ou du Forlet, dont l’étymologie germanique évoque les truites – forellen – qui y régnaient.

           

          Immenses Vosges, vastes Vosges, sombres Vosges. Elles sont mon territoire d’enfance. Je les aurai suivies avec passion. Elles invitent à la marche, à la méditation, à la flânerie sans heurt, à la simple quête du bon air avant celle du bonheur. Du nord au sud, les « stations climatiques » d’autrefois, je parle des bienheureuses années 1950, triomphaient, en offrant la « cure d’air ». De Wangenbourg – où ma mère se reposait jadis, c’était en 1959, à l’hôtel du Parc, après son opération, victorieuse, du cancer du sein au Centre Paul-Strauss à Strasbourg – au Hohwald, de La Petite Pierre, bien sûr, à Thannenkirch, de Lapoutroie aux Trois Épis et d’Horodberg à Wintzfelden, elles sont toujours le lieu de promenades infinies dans les bois.

          « Le glissement des couleuvres à l’orée des épicéas, l’odeur des troncs écorcés, des ronces sèches et des sureaux », dont parlait Jacques Lacarrière dans son si beau Chemin faisant (Fayard, 1977), un voyage lent et patient des Vosges aux Corbières, je les aurai mille fois devinés, éprouvés, ressentis, entre les halliers des abords d’Obersteigen et les chaumes ouvertes dans les parages du Grand Ballon. Au hasard d’une halte dans la vallée de Munster, sur le chemin d’Ernolsheim, vers Oberhof, encore, traversant forêts et ruisseaux, aux abords du lent massif de Taenchel, non loin du château du Haut-Koenigsbourg, j’aurai retrouvé cette quiétude étrange et fascinante.

           

          Alors « montagnes vieilles, vieillies, vieillissantes » ? Je ne sais plus guère. Disons que voilà les montagnes heureuses de ma petite cosmogonie personnelle et déambulatoire. Depuis le panorama du grand Wintersberg au sommet des Vosges du Nord et guère loin de Niederbronn, comme près des ruines du Windstein, où les Siptrott, sculpteurs facétieux, ont établi leur domaine artistique et gourmand, ou encore vers le Falkenstein, le Fleckenstein ou le Wasigenstein, qui marquèrent jadis, entre Lembach et Obersteinbach, la frontière avec le Palatinat, si proche, si cousin, j’aurai retrouvé cette poésie heureuse, éprouvé, dans le bonheur d’une marche consolatrice, la tendresse infinie de ces Vosges si rares et si précieuses.

          Bonheur des Vosges, douceur des Vosges.

        

        
          Vosges du Nord

          Mon pays fétiche, sombre, secret, rose comme le grès, vert comme les sapinières et les futaies. Je l’ai parcouru à pied, longuement, avant de m’y fixer. C’est mon territoire d’enfance : celui de La Petite Pierre, de son annexe de Graufthal (voir les entrées qui leur sont consacrées), ses demeures troglodytes, ses plans d’eau où, jadis, mon frère et moi nous pêchions les grenouilles à la main. Bref, c’est un pays amical et complice, magique, avec ses étangs, ses forêts, ses rochers géants, ses ruines altières, ses points de vue panoramiques sur des vallées ombreuses.

          Le GR53 le traverse de part en part, permettant de le parcourir sans crainte de s’égarer, sans hâte aucune, avec la certitude, le soir, d’être abrité et bien nourri. Comptez une semaine pour rejoindre Wissembourg depuis Saverne, à travers la grande forêt domaniale de La Petite Pierre, le bourg champêtre de Wimmenau, le château de Lichtenberg, la ville d’eaux de Niederbronn-les-Bains, les étapes forestières et gourmandes de Baerenthal, Obersteinbach, Niedersteinbach ou Lembach.

          Cette route enchantée mène, à travers une vaste forêt de pins sur les hauteurs, de feuillus en lisière, dans un rêveur paysage de grès rose. Les demeures au colombage fleuri dans des villages de carte postale, des ruines enchanteresses, des châteaux partiellement rebâtis (comme à La Petite Pierre qui, sous les fortifications de Vauban, abrite le siège du Parc, ou à Lichtenberg, qui allie modernisme architectural et dessin médiéval) vous attendent au détour du chemin.

          La route commence à Saverne, que domine le château des Rohan, planté au bord du canal. Le chemin s’enhardit vite dans la forêt, tout près de la maison d’Edmond About (voir cette entrée). Le site demeure solitaire. Une stèle évoque l’attachement d’About à ces parages sylvestres. Le marcheur grimpe de là vers les hauteurs. C’est la découverte, au col de Saverne – là où Louis XIV, jadis, devant la province d’Alsace, lança le fameux « Quel beau jardin ! » –, puis celle du rocher du saut du Prince Charles, ainsi nommé car un seigneur lorrain, poursuivi par des brigands au Moyen Âge, aurait sauté avec son cheval afin d’échapper à ses ennemis.

          De là, le chemin de La Petite Pierre emprunte de hautes futaies, dont certaines ont été quelque peu abîmées par la tempête de décembre 1999. Et c’est la clairière d’Oberhof, ses verts pâturages dans un silence bucolique, puis le détour obligé par le village de Graufthal, pour admirer ses demeures troglodytes, creusées dans le rocher. C’est enfin la lente montée vers le bourg secret de La Petite Pierre (voir cette entrée) où poésie, magie, voire sorcellerie, mais aussi réalité quotidienne se rencontrent.

          De fait, la vaste forêt alentour, les étangs – Imsthal, Kohlthal, Frohmuhl –, le parc animalier de Schwarzbach, les châteaux proches, comme le Herrenstein ou le Hunebourg, et, bien sûr, les 350 kilomètres de sentiers de promenade font découvrir des lieux mythiques – fontaine souterraine ou rocher du corbeau dit « Rabenfels ». Tout cela est éminemment propice à la méditation comme à la création.

          À Wingen-sur-Moder, ancienne station romaine bâtie au cœur de la forêt, où un clocher bulbé domine des maisons modernes – le village a été partiellement détruit en 1944 –, s’installa jadis René Lalique. Cet ancien joaillier devenu cristallier cherche un lieu où il puisse exprimer sa passion du cristal opalescent. Il découvre Wingen en 1921, s’installe, se fait connaître en réalisant le service de table de la présidence de la République. L’Art déco sera sa période magique. On lui doit les lustres du paquebot Normandie mais aussi ceux du Peace Hotel de Shanghai.

          Les années 1920 sont celles du cristal Lalique (voir cette entrée). Tradition que prolongeront son fils Marc, puis sa petite-fille Marie-Claude. Ses belles assiettes ornées, ses objets de décoration en cristal, ses bijoux, ses verres le feront connaître dans le monde entier. La marque, avec des magasins aussi bien à Chicago qu’à Hong Kong et, bien sûr, rue Royale à Paris, continue d’asseoir sa notoriété sur le travail patient des artisans verriers qui soufflent, cisèlent, taillent, bref, assurent le dessin de modèles toujours parfaits à partir de moules anciens conservés dans l’usine de Wingen.

          Terre d’art et de mystère, les Vosges du Nord cachent aussi le trésor du proche château de Lichtenberg. Juché sur un mamelon à 412 mètres, il offre un panorama imprenable sur les forêts. Il fut bâti au XIIIe siècle, demeura dans les mains de la famille Hanau-Lichtenberg durant sept siècles. Le comte Philippe V le fit restaurer en 1570 par l’architecte militaire Daniel Specklin. Et la forteresse ainsi consolidée, avec ses remparts, resta intacte jusqu’à l’attaque de l’artillerie wurtembourgeoise en août 1870.

          On a entrepris de la restaurer, de lui rendre son lustre, lui donnant le rôle d’un centre d’exposition et de conférences, avec les idées contemporaines d’architectes audacieux, Andrea Bruno et Jean-Pierre Laubial. Sur ses ruines grandioses, une nouvelle structure étrange de bois et de cuivre lui donne l’aspect d’un Ovni dominant le paysage. On y explique, grâce à l’apport d’une collection privée, les origines du grès des Vosges et l’on y accueille séminaires de réflexion, aire de théâtre en plein air ou spectacles divers.

          Le chemin reprend vers Niederbronn-les-Bains. On est passé devant quelques-unes des plus belles ruines de la région, comme le petit et le grand Arnsbourg auxquels l’auberge vedette de la région, dans une clairière, au lieu-dit Untermuhltahl, emprunte son nom. Mais c’est déjà le pays de Bitche et la Moselle. Puis on découvre cette cité thermale qui fut largement détruite lors des combats de la dernière guerre. Le casino, le grand hôtel, le parc où se promènent les curistes qui viennent trouver le grand air, soigner leurs muscles fatigués, leurs rhumatismes et leur arthrose, ont gardé le charme des années 1950.

          Le trésor local ? Une eau naturellement froide, de salinité faible, modérément acide et d’une grande pureté, filtrée à travers les couches successives de grès vosgiens qui lui confèrent un parfait équilibre. Ses propriétés diurétiques en font une eau de régime par excellence. C’est l’ancienne source Lichteneck, commercialisée sous le nom de Celtic par Édouard Meckert, minotier de son état, fou de bio, qui produit parallèlement toutes sortes de boissons naturelles : bière de malt, issue d’orge ou de cinq céréales, thé glacé, limonade ou jus de fruits. La Celtic, l’une des moins minéralisées des eaux minérales de France, est son enfant chéri : gazeuse, légèrement pétillante ou nature, elle est conseillée pour l’hypertension, les syndromes cardio-vasculaires, les affections urinaires ou la préparation des biberons.

          Au-delà de la source, des installations de conditionnement et du restaurant qui porte son nom, le chemin se poursuit à travers la forêt et s’élève vite jusqu’au sommet des Vosges du Nord, le Grand Wintersberg, qui pointe à 581 mètres. Une tour de grès permet d’admirer un panorama circulaire jusqu’au Palatinat. Ce sont ensuite les ruines du Windstein, le vieux château, puis la forêt profonde jusqu’à la ligne de front des châteaux ruinés, autour d’Obersteinbach.

          Ce sont Lutzelhardt, Petit Arnsberg, Wasigenstein, autant de forteresses démantelées qu’évoque la légende germanique du Waltharilied, composé par un moine de Saint-Gall au Xe siècle, comme une chanson de geste, séquence des Nibelungen. Walther, fils du roi d’Aquitaine, livré, en compagnie de Hildegonde, fille du roi des Burgondes, et de Hagen le Goth, en guise de monnaie d’échange aux troupes d’Attila qui avait réduit la région à sa merci, réussit non seulement à s’enfuir, mais, après un rude combat, à triompher de ses poursuivants et à régner sur l’Aquitaine et la Burgondie.

          On parcourt au pas du flâneur cette terre verdoyante aujourd’hui pacifiée et semée de ruines dont le rose apparaît scintillant dans la lumière du soir, couleur jaune d’or. On fait une pause à Lembach. Non seulement pour la grande halte du Cheval Blanc, la gourmandise célébrée par les Mischler, en leur relais de poste modernisé avec amour en gardant son âme de halte d’antan, mais en découvrant un bourg forestier à la mode d’autrefois. Ruisseaux nés de la Sauer, fontaines de grès, vieux lavoir où une main amie a écrit quelques poèmes : c’est encore là terre d’artiste.

          Un sculpteur d’origine roumaine, Grégoire Popp, y a laissé une sculpture à un angle de rue : La Flamme de la paix, qui unit le feu et la colombe. Un peintre d’origine belge, John Claeys, y peint à sa façon naïve le bourg et ses maisons au colombage croisé, aux volets verts, ses fleurs et ses clochers. Les parages forestiers sont somptueux : c’est la haute ruine du Fleckenstein, sur sa crête à 338 mètres d’altitude, avec son arête de cent mètres de long pour huit mètres de large, la plus somptueuse des forteresses d’ici, qui veille, amicalement désormais, sur le Palatinat voisin, mais aussi la ferme du Gimbelhof.

          Les marcheurs y sont nombreux qui traversent la frontière voisine. À Wingen, le proche village forestier, à Climbach, sur un rebord de la grand-route, comme vers le col du Pigeonnier ou celui du Pfaffenschlick : le pays s’offre ici, grandeur nature. La marche s’achèvera à deux pas, en la si jolie petite cité de Wissembourg. C’est une Alsace en miniature qui s’offre, avec la pittoresque maison du sel et son toit chantourné, celle dite de l’Ami Fritz, et son oriel, son quai Anselman au bord de la Lauter ou encore l’hôtel de ville XVIIIe, intact, comme dans un dessin d’Hansi.

          Un pays de carte postale ? Surtout un paysage amical et complice que l’on feuillette comme un album d’images. Au musée Westercamp, près des remparts, aujourd’hui fermé, se racontait jadis la riche histoire de la ville avec lenteur. C’est qu’il faut savoir prendre ici son temps. Chaque maison possède son mystère, chaque auberge est un relais de poste qui semble surgi du temps jadis. C’est là une Alsace retrouvée. Idéale ? En tout cas, intacte, comme dans les rêves familiers.
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          Walch (René)

          Tout le monde, en Alsace du Nord, notamment dans les auberges proches du pays de Hanau, possède des toiles de René Walch. Tout le monde ? J’exagère à dessein. Mais tout le monde ou presque connaît ce stakhanoviste de la nature morte qui reproduit cent fois les mêmes motifs ou plutôt des fruits voisins, un pot de grès, une cruche, une terrine, une assiette ou un vase, sans jamais se lasser. Ni lasser.

          Ce travailleur infatigable qui tint longtemps une sorte de boutique-atelier dans la grande rue pittoresque de Lichtenberg, au pied du monumental et sombre château médiéval, est né à Bouxwiller en 1935. Il grandit avec ses trois frères dans une famille de condition modeste. À seize ans, il décide d’entrer dans l’enseignement, fait l’École normale pour être instituteur. Il le sera neuf ans durant à Lichtenberg. Il entreprend ensuite une licence en psychologie à l’université de Strasbourg, devient conseiller d’orientation scolaire.

          Doué pour le dessin, il fait de sa passion un hobby, puis son métier. À partir de 1971, il commence à dessiner et à peindre, se spécialise dans les natures mortes, multipliant les sujets avec les fruits, légumes, objets de table, en des couleurs d’une grande douceur, se diversifiant parfois avec ses paysages inspirés du pays de Hanau. C’est mystérieux, chatoyant, bien vu, toujours net, précis, doucereux.

          Rouge d’une cerise ou d’une framboise, jaune d’or avec ses reflets verts d’une mirabelle, vert tendre ou rouge léger d’une pomme, bleu-gris du grès d’une chope ou encore jaune brillant d’un citron contrastant avec le blanc nuancé de points bleus d’une poterie de faïence : ce sont quelques-uns de ses thèmes de prédilection qui reviennent sans cesse dans ses toiles souvent petites, savantes, minutieuses, techniciennes.

          On pourrait voir en lui un proche parent du médiévalisant Sébastien Stosskopff (1597-1657), mais ses natures mortes à lui récusent le symbolisme. Elles valent par elles-mêmes, la disposition des objets, leur lumière diffuse, leurs tendres nuances, créant ainsi une atmosphère. Il expose à partir de 1973, d’abord à la mairie de Bouxwiller, puis à Strasbourg à la galerie Gutenberg. Il crée sa propre galerie près du château de Lichtenberg. Mais se fait connaître surtout par les restaurateurs alsaciens amateurs d’art et amis qui exposent ses œuvres sur leurs murs.

          Je dois bien avoir une dizaine de Walch, qui semblent se répondre sur le même mur. Leurs supports durs, leurs jolis encadrements, en bois rustique ou doré, ou coloré de bleu, de vert, ajoutent à leur charme. Leurs collectionneurs, qui ont largement dépassé les limites de l’Alsace, sont aujourd’hui disséminés sur les cinq continents.

        

        
          Waydelich (Raymond-Émile)

          Un fou artiste, un gourmand démoniaque, un provocateur fondu de vin blanc, de nature et de pêche, passionné par son époque, brassant les mythes d’autrefois, les recréant, inventant ceux des temps futurs. Ou encore un fumiste qui barre de quelques traits ravageurs de vieilles œuvres savamment réutilisées comme on se gausse à plaisir : tel est « le Raymond » à l’accent truculent et au verbe rocailleux…

          Enfant éternellement rebelle et comique rabelaisien, éructant avec force, riant d’hénaurme façon : il y a du Père Ubu chez ce trublion chaleureux. Ses animaux étranges, ses peintures de mémoire, ses « crobards » un brin foutraques qui jouent le collage amusant et la provocation, ses vrais/faux voyages en Afrique passionnent, amusent, agacent. Ils égayent les murs de nombreuses auberges d’Alsace, mais aussi de la proche Forêt-Noire. Sans parler ceux du bureau de ma maison.

          Peintures aztèques, graffitis primitifs façon grottes de Lascaux, souvenirs précolombiens : Raymond-Émile Waydelich revisite l’histoire du monde – et celle de l’Alsace – à sa manière rieuse et féconde.

           

          Ce fils du peuple, à la Thorez, est né à Strasbourg, dans le populaire quartier de Neudorf, en 1938. Il part avec sa famille en exil forcé dans le Périgord, un an plus tard, dans les bagages de sa grand-mère Frédérique et son grand-père Émile, ébéniste. Il sera de retour chez lui deux ans après. Il passe la guerre à Gougenheim, dans le Kochersberg, où il fréquente l’école « nazifiée » en 1943 et ne parle qu’allemand, d’où cet étrange accent d’aujourd’hui qui n’est qu’à lui, ce verbe guttural et rocailleux, qui donne souvent l’impression d’être traduit d’on ne sait quelle langue étrangère.

          Il lui faut attendre la fin de la guerre pour entendre enfin parler français. Il découvre alors les bananes, le chewing-gum, le transistor, fréquente le cinéma Scala, fait la connaissance éblouie de Zorro, Errol Flynn, John Wayne. Commence à rêver, est renvoyé de l’école municipale. Dans Spirou, il découvre les « Histoires de l’Oncle Paul » et la vie d’Heinrich Schliemann, l’homme qui découvrit Troie, qui le marquera pour la vie.

          Un an plus tard, il tombe malade. Alité dix-huit mois, il a le temps de lire et de rêver – de pêche, de palmiers, de voyages. À quatorze ans, il entre en apprentissage chez son père comme sculpteur sur bois. À quinze ans, grâce à son professeur Louis Fritsch, il intègre les Arts-déco strasbourgeois, obtenant, au bout de quatre ans, son premier diplôme ainsi que le grand prix de la Ville de Strasbourg. Puis passe le concours de l’École nationale supérieure des arts décoratifs à Paris, la fréquente deux ans, en sort à nouveau diplômé.

          En 1959, il part au 2e génie à Metz, puis, au bout de neuf mois, en tant que photographe en Algérie. Début 1962, il reprend le travail chez son père, comme décorateur dans son ébénisterie du Neudorf. Dans les années 1970, il commence à « tâter » de la création plastique. En 1973, il trouve quelques notes manuscrites de 1890 appartenant à une apprentie couturière, Lydia Jacob, née au Neudorf. Il va commencer à raconter sa vie et faire de « sa » Lydia la star de son œuvre en cours.

          Il réalise sa première exposition en 1974. En 1978, il est sélectionné à la Biennale de Venise et expose au Pavillon français L’Homme de Frédehof, 2720 après J.-C., dédié à Lydia Jacob. Les expositions et les voyages commencent. Il fait connaître son « héroïne » en Allemagne, en Suisse et aux États-Unis. En 1995, il réalise, au Musée archéologique du château des Rohan de Strasbourg, Mutarotnegra, 3790 après J.-C., Alsace. Sous l’anagramme inversé d’Argentoratum, l’ancien nom romain de la ville, se cache la volonté de raconter le futur.
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          J’aime bien ce gourmand facétieux, qui cache son travail acharné sous des allures d’ogre hilarant, grand buveur, grand fumeur, hurlant et éructant sans cesse de son accent rugueux et chantant. Mais il y a deux Raymond : le mondain qui aime rigoler en ville et participer à des festins colorés, et l’artisan qui creuse son histoire, poursuit, au fil de ses gouaches, peintures, sérigraphies, ses voyages au Kenya ou sa quête de l’improbable Lydia Jacob.

          Pour le comprendre, il faut le voir évoluer dans sa belle demeure du village d’Hindisheim, entre Ried alluvionnaire et champs à choucroute. Son ancienne ferme au colombage soigné abrite des meubles baroques de toute beauté, son vaste atelier rangé avec un soin helvète se double d’une galerie mitoyenne en étage. Ce rigolo d’apparence est un besogneux ardent. Et c’est en cela, sans doute, qu’il est un artiste alsacien exemplaire.

        

        
          Weiss (Louise)

          Elle est désormais chez elle, à Saverne, dans le château des Rohan. Elle a légué ses souvenirs, ses meubles, ses films, ses portraits. Ceux d’une grande dame, combattant pour une Europe au service de la paix, féministe avant la lettre, suffragette luttant pour le vote des femmes, Alsacienne née en exil dans le Pas-de-Calais, sacrifiant sa vie personnelle pour le service des autres. L’auteur des Mémoires d’une Européenne mérite bien la reconnaissance de sa région d’origine.

          On doit à sa rencontre avec Adrien Zeller, alors maire de Saverne et président du conseil général du Bas-Rhin (il présidera ensuite la Région Alsace), alors qu’elle est, elle, vice-présidente du Parlement européen de Strasbourg, son retour aux origines. Ses biens avaient failli revenir au musée d’Arras, sa ville natale, mais la mésentente avec le conservateur local avait bien fait les choses pour Saverne où son portrait rayonnant, sculpté par Belmondo, figure désormais à l’entrée du château.

           

          Si elle est née à Arras en 1893, alors que l’Alsace est annexée, c’est que son grand-père, Georges-Émile Weiss, notaire, a choisi d’opter pour la nationalité française en 1871. Reste qu’elle est bien alsacienne, et doublement, d’origine. Protestante par son père, Paul-Louis Weiss (1867-1945), ingénieur des mines, qui accomplit toute sa carrière dans l’industrie minière et finira président de l’Union des mines, elle est issue d’une famille de La Petite Pierre, installée à Phalsbourg. Juive par sa mère, Jeanne Félicie Javal, elle est issue d’une riche famille de Seppois-le-Bas, dans le Sundgau, et se trouve être la petite-fille du médecin et ingénieur Émile Javal, inventeur de l’orthoptique. Aînée de cinq enfants (sa sœur benjamine, Marie Jenny Émilie, sera connue comme psychanalyste et pédiatre, et la fille de celle-ci, Élisabeth Roudinesco, comme historienne de la psychanalyse), elle passe sa jeunesse à Paris où elle accomplit, contre la volonté de son père, peu favorable à l’éducation des filles, des études supérieures.

          Elle passe, en se cachant, l’agrégation de lettres qu’elle obtient haut la main à vingt et un ans. Également diplômée d’Oxford, elle refuse le poste d’enseignante qui lui est proposé pour se tourner vers le journalisme. Passionnée, amoureuse de Milan Stefanik, militant activiste de l’indépendance tchèque, elle fréquente avec lui les exilés tchèques et slovaques à Paris, comme Tomáš Masaryk, qui sera le premier président de la future République tchécoslovaque, Edward Beneš, son successeur à ce poste, et Milan Štefánik. « Ce que Masaryk pense, Beneš le dit et Štefánik le fait », affirme un dicton.

          Durant la Première Guerre mondiale, Louise Weiss s’engage comme infirmière dans un hôpital pour soldats à Saint-Quay-Portrieux, dans les Côtes-du-Nord, où s’est réfugiée sa famille. Pacifiste fondamentale – elle passe ses vacances d’avant guerre dans une « bonne » famille badoise –, elle cherchera à rapprocher la France et l’Allemagne. Elle fonde la revue L’Europe nouvelle, qu’elle dirige avec poigne de 1920 à 1934. Elle collabore avec Aristide Briand, à Genève, alors que celui-ci obtient l’adhésion de l’Allemagne à la Société des Nations.

          À l’arrivée de Hitler au pouvoir, qui marque l’échec de son projet européen, elle quitte L’Europe nouvelle, alors qu’au sein de la revue certains souhaitent encore une coopération avec l’Allemagne. Elle engage alors ce qui sera, avec l’Europe, son grand combat : l’émancipation politique des femmes. Elle se bat pour le vote des Françaises, se présente aux élections législatives de 1936 dans le 5e arrondissement de Paris, mène des manifestations spectaculaires pour attirer l’attention de la presse et fonde l’association « La Femme nouvelle », qui comptera plusieurs dizaines de milliers d’adhérentes. La légende veut qu’en 1936 elle refuse un poste ministériel que lui propose Léon Blum, lui répondant : « J’ai lutté pour être élue non pour être nommée. » Il est vrai que Léon Blum, guère favorable au vote des femmes, craint qu’elles ne subissent, davantage que les hommes, l’influence de l’Église.

          Cette séductrice solitaire, à laquelle on prête de bonnes fortunes jamais prouvées (après Štefánik, Briand ou Herriot qui lui aurait fait des avances, mais qu’elle aurait repoussé – « il était trop vulgaire », lâche-t-elle), elle épouse en 1934 José Imbert, un architecte, effacé et plus jeune qu’elle. Mariage de convenance, volonté de « ne pas finir seule » ? Toujours est-il qu’elle divorce deux ans plus tard, gardant avec lui des relations amicales.

          En 1939, elle est nommée secrétaire générale du comité chargé d’accueillir les réfugiés d’Allemagne et d’Europe centrale. Lors de l’invasion allemande, elle fuit à New York, ne revenant qu’en 1941. Après avoir brièvement soutenu Pétain, elle rentre dans la Résistance, dans le réseau « Patriam Recuperare ». En 1945, avec Gaston Bouthoul, elle fonde l’Institut de polémologie, qu’elle fera rentrer à l’université de Strasbourg dans les années 1960.
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          Journaliste, elle couvre le procès de Nuremberg, puis parcourt le monde, réalisant de nombreux documentaires, notamment sur l’Afrique. En 1971, elle fonde à Strasbourg l’Institut des sciences de la paix. Elle tente par deux fois en 1975 d’être élue à l’Académie française. Elle s’est engagée dans les premiers projets d’une union européenne et a été membre lors de la création du Parlement européen. À quatre-vingt-six ans, elle y prononcera, au titre de doyenne, un discours d’ouverture historique lors de la première session du nouveau Parlement en 1979.

          Possédant une maison à Conflans-Sainte-Honorine, elle est à l’origine de la création, en 1966, du musée de la Batellerie. En 1981, elle fait don à la ville de Saverne de ses collections historiques et ethnographiques. Une section Louise-Weiss est ouverte dans le musée du château des Rohan. Elle lègue l’ensemble de sa correspondance et de ses manuscrits à la Bibliothèque nationale et ses livres à la Bibliothèque nationale et universitaire de Strasbourg.

          Elle meurt à Paris en 1983 : elle a quatre-vingt-dix ans. Elle aura traversé le siècle comme une fulgurante comète.

        

        
          Westhoffen

          Ce gros bourg de mille six cents habitants, sur la route des vins, côté nord, avec ses 235 hectares de belles et bonnes terres nourries de vignes, ses riches coteaux, mais aussi ses cinq mille cerisiers qui en font la capitale de la cerise d’Alsace, ne manque pas d’allure. Je m’y perds à plaisir, j’y emmène souvent mes amis venus de Paris en quête d’une Alsace différente. Il y a le vigneron Étienne Loew, un brin poète, rue Birris, qui fait goûter ses cuvées choisies, comme son surprenant « esprit de sylvaner », puis la synagogue de 1867, pile au centre du bourg, à deux pas de la mairie et des restes d’anciens remparts.

          Le cimetière juif se trouve au bout du vieux village, non loin de la rue Léon-Blum et de celle des Rabbins-Guggenheim. Il y avait là Max et Ernest, mais aussi Simon Debré, père de Robert, fondateur de la pédiatrie moderne, grand-père de Michel, Premier ministre du général de Gaulle et principal rédacteur de la Constitution de la Ve République, et du peintre Olivier Debré. Je n’oublie pas le Pr Bernard Debré, chirurgien urologue et auteur du Dictionnaire amoureux de la médecine, ni, bien sûr, Jean-Louis, président de l’Assemblée nationale avant de l’être du Conseil constitutionnel.

          Mais nous nous éloignons de Westhoffen. La rue Léon-Blum (dont le père est né ici même) longe quelques maisons modernes. Le cimetière proche, qui semble comme enclavé entre les coteaux de vignes, abrite les tombes des Juifs voisins de Balbronn, où se trouve encore une jolie synagogue néomauresque, visible dans le village, mais fermée, ou de Traenheim, comme celle du vénéré rabbin Feissel Kahn, révéré à l’égal d’un saint mystique à la fin du XIXe siècle jusqu’au début des années 1920. Berceau du judaïsme alsacien et grand fournisseur de rabbins dans toute la France (Simon Debré le fut à Neuilly-sur-Seine et à Sedan, Jules Bauer sera directeur de l’École rabbinique à Paris), Westhoffen fut, à sa manière sensible, une petite Jérusalem.

          On peut visiter le village au pas du flâneur, ne pas louper le beau pressoir proche de la mairie, la splendide église-halle gothique dédiée au culte protestant, ni la haute église Saint-Martin. Prolonger encore le voyage vers Bergbieten et Wolxheim, deux communes vigneronnes proches, toutes deux dotées d’un coteau classé grand cru nommé Altenberg, le premier étant argilo-marneux, le second marno-calcaire, donnant l’un des muscats et rieslings de belle ampleur, l’autre des pinots gris et gewurztraminers de classe. Mais c’est déjà une autre histoire en d’autres lieux…

        

        
          Westphalie

          Un jambon, un traité ? Plusieurs traités : celui de Münster qui attribue la souveraineté de la France sur la Haute-Alsace, mettant fin à la guerre de Trente Ans. Nous sommes en 1648. Celle-ci aura duré de 1618 à la signature de la paix. L’Alsace, si sujette aux invasions, a été dévastée par les diverses armées qui s’y livrent à d’incessantes batailles : lorraine, impériale et germanique, française et finalement suédoise.

          Cette dernière, sous l’égide de son roi Gustave-Adolphe, passe le Rhin, avec l’accord de Strasbourg, en 1632. Mais les hordes suédoises sont les pires de toutes. Elles pillent, volent, violent, ravagent. Pour faire parler le paysan afin qu’il révèle la cachette de son magot, elles inventent le fameux « Schweder Trunk ». Ce « breuvage suédois » consiste à lui faire avaler du purin souvent jusqu’à ce que mort s’ensuive. On imagine les traces laissées par ces harcèlements dans la mémoire collective.

          Des villes comme Saverne, Haguenau ou Rouffach tombent à une centaine d’habitants. Le Sundgau en perd quatre mille. C’est une Alsace exsangue qui place son destin sous l’égide de la Couronne française, n’aspirant plus qu’à la paix. Louis XIV indique qu’il respectera les usages de sa nouvelle province. Les Habsourg, qui ont signé le traité, ont laissé quelques dispositions dans le vague. Dix cités, regroupées sous l’emblème de la Décapole, décideront de leur destin. Strasbourg attendra 1681 pour rejoindre, après un vain combat, le royaume de France. Elle pourra conserver, au moins dans un premier temps, son autonomie politique, ses usages économiques et même sa religion protestante, contre la reconnaissance de la souveraineté royale, la présence d’une garnison et la restitution de la cathédrale au culte catholique.

        

        
          Winstubs

          Elles sont à Strasbourg ce que sont les pubs à Londres, les estaminets à Lille et les bouchons à Lyon. Des temples esthétiques, gourmands et populaires de l’art de vivre, des conservatoires du savoir-manger et du savoir-boire locaux. Elles ont fait couler de l’encre, donné naissance à beaucoup de littérature (voir, pour le meilleur, Je suis une winstub, de Robert Werner, La Nuée Bleue, 1996).

          Elles ont donné lieu à des débats. Y a-t-il encore de « vraies » winstubs, sont-elle devenues des lieux touristiques, des bistrots comme les autres ? Littéralement, les winstubs sont des « salles à vins » où les négociants du vignoble, jadis, venaient écouler le trop-plein de leur récolte. La formule, inaugurée à Strasbourg à la fin du XIXe siècle, a donné naissance à des institutions, telles que le Burjerstuewel (la poêle des bourgeois), le Muensterstuewel (la salle de la cathédrale), le Strissel (l’autruche), le Clou ou le « Hailich Grabb » (le Saint-Sépulcre).
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          Elles prolongent une tradition, sont devenues des repaires de l’authenticité alsacienne, des lieux de culte dont les patrons sont les grands prêtres. Reste que les choses ont changé depuis vingt ans. Lorsque j’arpentais, assoiffé et affamé, le bitume strasbourgeois, trois enseignes et ses patron(ne)s tou(te)s différent(e)s régnaient sur le genre. C’était une sorte de triangle d’or, quasi sacré. Avec le Ying, le Yang et son arbitre.

          À ma droite, Yvonne Haller et son sourire, son ouverture tardive, son hospitalité légendaire, ses petits classiques, les autres, plus modernes, à l’ardoise ; à ma gauche, Robert Lauck, le grincheux de service, son mauvais caractère légendaire – mais pour la frime –, sa carte restreinte, son jambon en croûte, son ouverture vers 17 h 30-18 heures, destinée aux mange-tôt, sa fermeture plus tôt également ; entre les deux, Christine Jenny, au Clou qui n’ouvrait que le soir, accueillait le monde du spectacle, avec sa mine avenante, ses rondeurs à la Jayne Mansfield ou à la Maureen O’Hara.

          Le Ying, Yvonne, le Yang, Robert, l’arbitre des élégances, élégante elle-même, Christine, qui abrita ma solitude et cacha quelques-unes de mes amours. Mais c’était dans une autre vie. Tout cela a bien changé. Yvonne, Robert, Christine ont pris leur retraite, leurs maisons ont été reprises, voire standardisées. Jean-Louis de Valmigère n’a pas la prestance ni la rondeur d’Yvonne, mais il sait se faire représenter par d’autres, et cet intello qui rêve de voir Strasbourg devenir un carrefour culturel accueille avec gentillesse l’intelligentsia parisienne et européenne, dans un cadre de tradition. Elsa Bidault-Mull a modernisé le Saint-Sépulcre, ouvre plus largement et avec le sourire, élargissant la palette gourmande du lieu, mais pas toujours avec l’attention qu’il faudrait. Quant à Marie Sengel, en bonne Lorraine de Dieuze, amoureuse de l’Alsace, comme on sait l’être de la région à côté, j’en sais quelque chose, elle a su faire du Clou un lieu vivant qui ouvre dès midi.

          Naguère, celui qui fréquentait le Clou n’allait pas au Saint-Sépulcre et ne mettait pas les pieds chez Yvonne. Aujourd’hui, le dîneur est plus changeant, il « zappe » d’un plaisir à l’autre. Il aime multiplier les plaisirs, diversifiant ses habitudes et ses coups d’œil. Partout (notamment au Pont Corbeau, chez Christophe Andt, à la Thoma’s Stebel, chez Thierry Deliot, à la Petite Mairie chez Maryse ou à la Fink’stuebel, au Muensterstuewel, au Zehnerglock comme au Tire-Bouchon), on vient se cultiver, apprendre le dialecte en se récitant les plats comme une liturgie.

          On y retrouve ici et là les mêmes salades mixtes ou « strasbourgeoise », mêlant gruyère et jambon, les mêmes jarrets de porc (ou « wädele »), palettes (ou « schiffala »), pâté de tête (« presskopf »), fromage blanc aux herbes (« bibelasskas »), estomac de porc farci (« gefylte soymawe ») que l’on prend soin d’intituler dans leur idiome d’origine, comme si, à travers ce style d’établissement et son maintien, voire sa renaissance, on revendiquait d’abord une identité.

          Le vin, ici, est plus rieur que technique. On taquine plus le pichet que le flacon, davantage le sylvaner et le pinot blanc que le riesling et le gewurz, et l’on boit dans le verre plat (le rutscherle) davantage que dans le verre à pied. Le décor a son importance. Le Strissel, avec ses salles en étage, à vis et à pressoir, est l’un des musées du genre. Le Coin des Pucelles, fréquenté par les étudiants en médecine et dont l’un d’entre eux, facétieux, a enlevé le « i » de l’enseigne, vaut par ses murs patinés, ses lambris, son bois, des banquettes au plafond.
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          Bref, une soirée à Strasbourg commence souvent par un verre dans une winstub. Car les winstubs, c’est l’Alsace. Et toute l’âme de l’Alsace se trouve dans une winstub. Si les recettes de tradition, les vins en pichet et la « gueule d’atmosphère » du patron comptent, la décoration cosy, l’intérieur boisé, les rideaux et les vitraux qui le cachent de l’extérieur donnent à la winstub son cachet, en font des musées vivants.

          Maintes fois, en faisant découvrir la ville à mes ami(e)s de « l’intérieur », j’aurai erré d’une enseigne l’autre. De la Coccinelle (le Mayakafer) à la Choucrouterie, chez Roger Siffer, qui ne propose pas moins de sept sortes de choucroutes différentes, et du Wynhaenel (le bouchon à vins) à la Wynmuck (la mouche à vin) en passant par le Pfifferbrieder (les frères ménétriers) et le Cruchon, où jadis Fernand Wohl jouait de l’accordéon, j’aurai accompli le trajet du centre de Strasbourg en zigzag.

          Comme jadis je me hasardais à Londres d’un pub l’autre, en piéton passionné, pratiquant ce sport singulier, cher à Paul Morand, qu’est le crawling pub : l’art de ramper de pub en pub. Dérivant ainsi d’Audley dans Mayfair vers le Prospect of Whitby dans le quartier des Docks, choisissant la quiétude du Cross Keys dans Lawrence Street, cher à Larbaud, ou encore King’s Head and Eight Bells, dans Cheyne Walk, au cœur de Chelsea, et à fleur de Tamise, sans omettre Ye Grapes dans Shepherd Market, The Grenadier sur Wilton Row, Cock ou Punch Tavern dans le Strand, Ye Olde Cheshire Cheese dans Fleet Street, je me récitais la dédicace de Verlaine à Germain Nouveau :

          
            
              Vers des bars attractifs comme de vieilles fées
            

            
              Où de longues misses, plus blanches que l’hermine,
            

            
              Font couler l’ale et la bitter dans l’étain clair…
            

          

          Longtemps, j’aurai comparé la beauté singulière des pubs de Londres avec celle, à la fois raffinée et populaire, des winstubs où manger n’est qu’une des facettes. Il s’agit, là comme ici, de prendre le pouls de la ville, de s’éprouver soi-même, de se hasarder à prendre la pause dans la promenade et à gagner, entre tables et comptoirs, le sourire d’amis chers.

        

        
          Wissembourg

          J’entretiens depuis plus de trente ans une histoire d’amour avec cette petite cité, la plus septentrionale d’Alsace, la plus alsacienne aussi sans nul doute, la plus fidèle à son image d’antan. Il y a là toute une région en réduction. Le quai Anselmann, les rives de la Lauter, le mince barrage qui régule son débit, le quartier de la Petite-Venise qu’on nomme ici le Schlupf, l’hôtel de ville que reproduit Hansi avec son parvis verglacé en hiver, où tous les fêtards noctambules du nouvel an se cassent joyeusement la figure dans Mon village.

          Je n’oublie pas la maison dite de L’Ami Fritz, quai de Bitche, avec son oriel et sa façade Renaissance, où l’on tourna l’adaptation cinématographique de l’œuvre d’Erckmann-Chatrian dans les années 1930. Des remparts herbus, un donjon des Husgenossen datant de 1420, la tour dite Schartenturm, vestige d’un ancien monastère, le musée Westercamp avec ses souvenirs de la guerre de 1870, du moins à l’heure où j’écris ces lignes. Et puis le souvenir de Jeannot Kientz, qui m’attend avec un frais pichet de vin blanc en son historique Auberge du Cygne, rue du Sel.

          Rien de tout cela n’a changé en trente ou trente-cinq ans. J’y venais jadis avec ma mère, voir la « vraie Alsace », celle des livres d’images, celle de l’oncle Hansi. L’Allemagne, celle du Palatinat et de la route du vin, non loin de Bad Bergzabern, commence juste là. Là où porte le regard. On ne sait plus si son vin vient d’ici ou de là. Le vignoble le plus au nord d’Alsace se trouve à deux pas : Rott, Steinseltz, Riedseltz, Oberhoffen-les-Wissembourg, Cleebourg. Les terrains à pinot gris ou noir, le Huttgasse, le Kimberg, l’Alsace méconnue, l’Alsace secrète… mais oui, c’est bien là.
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          Quand le grand tourisme file vers Riquewihr et le Haut-Koenisgbourg, je convoque mes amis ici même. Nous allons manger une tarte flambée dans une cour intérieure cachée par le lierre, allons parler d’art avec Anne-Marie qui tient galerie rue Nationale, boire une bière, juste en face ou presque, chez Pierre Lauth au Petit Dominicain. Nous n’omettons pas de jeter un œil à la synagogue moderne, sans oublier de rendre hommage au premier domicile français de Stanislas Leszczynski, roi de Pologne en exil, qui vint ici trouver refuge en 1719 et y tint cour, avant que sa fille, la douce Marie, n’épouse Louis XV, le bien-aimé.

          On sait que Stanislas fut placé sur le trône de Pologne par Charles XII de Suède en 1704, mais qu’il dut fuir son royaume après la bataille de Poltava. Poursuivi par son rival, l’Électeur de Saxe, Frédéric Auguste, il se réfugia d’abord à Zweibrucken, en Rhénanie-Palatinat, avant de trouver hospitalité en France grâce à l’évêque de Strasbourg, le cardinal de Rohan. Il vint ainsi à Wissembourg en mars 1719, y tint cour modeste jusqu’à la demande en mariage de sa fille en 1725 par Louis XV.

          Ce dernier fut célébré par procuration dans la cathédrale de Strasbourg, le roi (âgé de quinze ans, alors que Marie en avait vingt-deux) étant représenté par le duc Louis d’Orléans. La cour de Pologne quitta alors Wissembourg. Stanislas retrouve son trône brièvement jusqu’à ce que Louis XV lui offre le duché de Lorraine. La grande bâtisse dit hôpital Stanislas abrita le roi en exil et sa cour. C’est aujourd’hui une maison de retraite qui a gardé avec son haut toit de tuiles plates, ses fenêtres en « chiens-assis » et ses autres plus larges, une certaine grandeur.

           

          Mais tout Wissembourg mérite la promenade lente et la visite appliquée. Ainsi la vaste maison du Sel, qui fut le premier hôpital de la ville, et abrite la famille Westermann (eh oui, celle d’Antoine qui fut le chef du Buerehiesel, le trois-étoiles strasbourgeois, aujourd’hui propriétaire de Drouant à Paris), avec son toit immense légèrement déformé. Ou encore, bien sûr, l’église Saint-Pierre-et-Saint-Paul partiellement romane avec son monumental clocher-beffroi, sa rare chapelle-passage menant au cloître près de la salle capitulaire, sa haute tour octogonale de style gothique, son cloître majestueux, son impressionnante collection de tombes de moines et de pères-abbés.

          Son tracé en rond, de ville médiévale précieusement conservé, ses ruelles, ses relais de poste comme jadis, l’Ange et le Cygne déjà cités, les salons de thé, Matern-Criqui ou Rebert avec sa façade peinte néogothique signée Malher (voir son entrée), pour la pause sucrée, la dérive aussi, au-delà des remparts, vers une sorte de campagne intouchée, ces maisons patriciennes dont les grilles font mirer leurs jardins aux visiteurs : il y a une grâce typique de Wissembourg, qui vaut bien celle de Bruges ou de Gand en Flandres, et ne se découvre nulle part ailleurs ainsi, en Alsace.

        

        
          Würth

          Bâle a la Fondation Beyeler, l’Alsace le musée Würth. J’allais dire : « l’incroyable musée Würth », tant sa situation, dans la zone industrielle d’Erstein, face à l’usine du même nom, a quelque chose d’insolite, voire de saugrenu. Mais il y a la logique implacable de Reinhold Würth, entrepreneur allemand de Künzelsau, dans le Land de Bade-Wurtemberg, qui reprit à dix-neuf ans la quincaillerie paternelle pour la transformer en entreprise multinationale, leader mondial des produits de fixation et d’outillages, présente dans quatre-vingt-six pays, représentant quatre cents sociétés et regroupant soixante mille collaborateurs.
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          Accompagner sa filiale française à l’architecture élégante et fine d’un musée conçu comme un coffre de béton laissant filtrer la lumière naturelle : voilà le travail réalisé en beauté par deux architectes d’origine lyonnaise, Clément et Jacques Vergely. Le résultat est saisissant. Mais, au-delà de la beauté du lieu, il y a les œuvres elles-mêmes qui donnent leur couleur au lieu. La collection Würth, qui se compose de douze mille pièces d’art ancien et (surtout) moderne et contemporain, se promène, en quelque sorte, entre les diverses filiales et les autres musées (douze sans celui d’Erstein), notamment en Allemagne, en Espagne, en Belgique, en Autriche, en Suisse, aux Pays-Bas et au Danemark.

          Ici un Baselitz (Donna via Venezia) donne la main à un Anselm Kiefer (Claudia Quinta). Et s’il convient de ne pas confondre un Boudin (Le Havre vu du port) et un Pissarro (Port du Havre, marée haute), un Max Ernst (Trio ou encore Corps enseignant pour une école de tueurs) s’y distingue fort bien d’un Magritte (Le Domaine enchanté). L’étrange bonheur offert ici même ? Permettre de se balader en plein champ, de dériver vers le grand Ried, puis de découvrir cette curieuse zone d’activité, avant de céder aux plaisirs de déambuler entre deux Emil Nolde (Fermes frisonnes, Trois spectateurs), quelques Max Beckmann (Nu avec chat, La Corniche, Paysage à Saint-Cyr-sur-Mer), un Vasarely et un Roy Lichtenstein (Nu sur la plage). Sans omettre de remarquer un Klee, trois Masson (Pasiphaé, Les Insectes matadors, Le Coquillage), un Bonnard (Nuages sur les toits) et un trio de Botero (Massacre des Innocents, Les Souffrances de Sor Angelica et Oswolt Krel, un pastiche de Dürer).

          L’éclectisme semble être la règle maison, mais avec un constant souci d’exigence et de qualité. L’expressionnisme allemand, Die Brücke ou le Blaue Reiter flirtent avec le surréalisme, le maniérisme, l’impressionnisme français et le pop’art américain. Une Tête de christ, de Rouault, jouxte une Chevauchée matinale, de Lovis Corinth. On y ajoute une machine folle de Tinguely ou un emballage de Christo. Et l’on comprend vite que ce lieu rare et intriguant, difficilement classable, inauguré en janvier 2008, où les œuvres exposées ont vocation à changer sans cesse en bousculant l’univers culturel du visiteur, soit vite devenu l’un des nouveaux lieux qui font bouger l’art à quelques pas du Rhin.
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          Xénophobie

          J’entends déjà l’appel du lecteur sur le thème de : « Que vient faire la xénophobie dans un dictionnaire amoureux, si ce n’est le besoin de trouver une lettre en x dans une région avare du genre ? » Mais la peur ou le rejet de l’étranger, que comportent les deux racines grecques (xénos et phobos) de ce néologisme datant du début du XXe siècle, conviennent parfaitement à l’Alsacien, à la compréhension de la région, de ses habitants (voir l’entrée Alsaciens), de sa psychologie si particulière (voir l’entrée Hoffet).

          Je n’aime guère l’Alsace pour son vote souvent démesuré en faveur des groupes et partis d’extrême droite (Front national, certes, mais aussi Alsace d’Abord), ni, bien sûr, pour les réflexions de mes amis d’ici contre l’Arabe de service, les Turcs proliférants (voir l’entrée Métissages) et que sais-je encore. De la même façon, j’imagine que leurs ancêtres devaient en faire autant contre les Juifs d’autrefois qui furent noyés à Strasbourg, brûlés à Riquewihr, exilés à Haguenau, avant de « faire partie du paysage ».

          Je ne nourris guère d’illusions sur un racisme toujours latent qui ressurgit au gré de l’actualité, comme les croix gammées fleurissent sur les tombes juives ou musulmanes ici ou là, de Saverne à Sigolsheim. On oublie trop vite que ce sont les troupes d’Afrique du Nord, les goums marocains, les engagés volontaires d’Algérie qui ont aidé à délivrer l’Alsace, lors des terribles combats de la poche de Colmar (voir le beau film Indigènes de Rachid Bouchareb). On oublie encore que l’étranger est là pour rendre service, ouvrir le restaurant italien, chinois, vietnamien (il en est un d’exquis à Hochelfelden, au cœur du Kochersberg et de l’Ackerland, où la famille Haag, de la brasserie Météor, organise ses repas dédiés aux « médaillés du travail ») ou maghrébin, où l’Alsacien « de base » ira manger son couscous, ses pâtes, son plat du jour, voire organiser le banquet de famille du dimanche.

          Contradictoire Alsace qui se moque d’elle-même, s’en méfie, se rejette soi-même en se méfiant des autres. L’autre jour, Pascal Schweitzer, qui anime les éditions de La Nuée Bleue, spécialiste des « Alsatiques » (voir cette entrée), me racontait la blague de cet Alsacien qui détestait tellement les étrangers que, lorsqu’il partait hors de sa région et de son pays, il finissait par se détester lui-même si fort qu’il décidait, au plus vite, de rentrer chez lui. Mais ne sommes-nous pas tous un peu comme lui ?
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          Yvonne (Chez)

          Le mot sonne comme un rendez-vous. C’est une sorte de Lipp strasbourgeois, mais cosy, chaleureux, boisé, en étage, avec ses recoins multiples, ses tables d’hôtes, ses alcôves, ses salons ornés de gravures, peintures, photos, dessins. Yvonne Haller, maîtresse femme de la demeure durant près de quarante ans, avait donné ses lettres de noblesse à ce qui était alors un débit de vins comme un autre, nommé le Burjestuewel, autrement dit « la poêle des bourgeois ».

          Le chic d’Yvonne ? Je veux dire celui d’Yvonne Haller, qui allait bien au-delà du rôle de cantinière affable de maison de bouche, était d’avoir su créer un lieu de vie, un carrefour accueillant, une maison de qualité fine où toute la gent politique, littéraire et artistique strasbourgeoise se retrouvait à plaisir. Bref, d’avoir donné le la d’une atmosphère pareille à nulle autre. On sentait bien que, sous sa houlette, il se passait toujours ici quelque chose.

          Tôt orpheline, chargée de prendre en main sa vie, Yvonne avait connu tous les malheurs dans son enfance, mais n’en faisait presque jamais état. Je dis « presque », car il m’arrivait souvent de m’attarder chez elle, verre de schnaps en main, après l’heure des repas, ce qui lui laissait le temps de s’épancher. Mais elle préférait parler des autres que d’elle-même. « Chez moi, me disait-elle, les gens arrivent avec leurs soucis, les laissent au vestiaire et les oublient en repartant. » Et c’était bien ainsi.

          On y venait pour raconter son histoire, ses amours du moment, se livrer, sachant que ses propos ne seraient pas rapportés. On buvait une chopine, un « rustcherle » de pinot gris, blanc ou noir, de riesling ou sylvaner, qu’on accompagnait d’une salade mixte et d’un « g’filte saumäwe », autrement dit l’estomac de porc farci, juste pour le plaisir de ne pas parler dans le vide. Ou encore, tard dans la nuit, un marc de gewurztraminer avec lequel on refaisait le monde et l’histoire de l’Alsace.

          Le lieu n’a guère changé. Même si Yvonne a vendu, prenant sa retraite, laissant une partie de son équipe de salle féminine, et si un homme de lettres et de cœur, Jean-Louis de Valmigère, est aujourd’hui à la tête de l’endroit, reprenant également le Strissel, une autre winstub historique, quoique plus populaire, du quartier de la cathédrale. Jean-Louis est un Vosgien, donc un taiseux. Il n’est pas du genre à parler, plutôt à écouter, et il a mis en place un service féminin qui supplée à ses absences, à commencer par Maria, douce Polonaise à l’accent de là-bas, qui accueille, comme jadis Yvonne Haller, avec des grâces maternelles. J’ai croisé, là, depuis l’ère Valmigère, Jeanne Moreau, mais aussi Alain Howiller, qui fut mon premier « rédac chef » aux Dernières Nouvelles d’Alsace, presque mon père en journalisme alsacien, et qui me supporta, au double sens du terme, durant tant d’années, quand les lecteurs alsaciens furibards de voir leur restaurant favori maltraité me vouaient aux gémonies, me suggérant de repasser la frontière, je veux dire celle du col de Saverne. Et de regagner ma Lorraine natale.

          Jeanne Moreau venait y présenter un film, avec François Ozon, tandis qu’Alain Howiller était là, lui, entre deux courses. Mais l’on sait que ce lieu est devenu un passage obligatoire des écrivains parisiens, qui viennent y déjeuner, avant ou après avoir donné une conférence-signature chez François Wolfermann, à la proche librairie Kléber. Autrefois, au temps d’Yvonne, on se souvient d’y avoir vu Jacques Chirac partager des escargots et une choucroute avec Helmut Kohl dans le grand stammtisch central de l’entrée, caché par un poêle et un pot de fleurs. Et puis tant d’autres…

          Cela pour dire que la vie continue dans ce lieu unique, hors norme, décoré comme un sapin de Noël durant la période des fêtes de fin d’année, et qui, à l’angle de la rue du Sanglier et de la rue du Chaudron, est devenu une sorte d’institution littéraire ou historique non dite. C’est-à-dire pas seulement une winstub, une taverne gourmande et régionalisante, dont la fonction de recevoir autour de vins et mets est assurée avec science depuis 1873. Mais bien une maison d’amis. Ou de la culture pour tous, comme auraient dit les deux Pierre (Desgraupes, Dumayet) et Max-Pol Fouchet.
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          Zellenberg

          « Le frais muscat de Zellenberg » : la formule me trotte dans la tête. Elle est d’Alain Gerber, provient d’un de ses premiers romans (Le Buffet de la gare, La Couleur orange ou Le Plaisir des sens, je ne sais plus trop, mais quelle importance !). Le Belfortain qu’il est (on lui doit le merveilleux Faubourg des coups de trique sur sa ville natale) avait exprimé par ce délicieux octosyllabe la fraîcheur et la délicatesse de ce bourg méconnu, perché en lisière de Riquewihr.
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          Il y a le village lui-même, isolé sur une colline – une rareté en Alsace –, les venelles tortueuses, le vieux puits de Sainte-Hune, les gros pavés, les maisons Renaissance. Ce fut jadis, au XIe siècle, le lieu d’un monastère. C’est désormais une sorte de comète séparée de la route du vin, balise, cependant, de celle-ci. Les auberges bonhommes et les caveaux en tout genre y abondent. Les vignerons aussi, comme la tribu Becker, frères et sœur (la tonitruante Martine), qui élève patiemment tous les cépages, joue la carte du bio et du naturel, cultive le riesling, le fameux muscat dont parle Gerber, qui est ici de la dentelle, et le gewurztraminer, sur le grand cru local, le Froehn, sur terres argilo-marneuses.

          Froehn : cela sonne comme foehn à une lettre près. Et j’imagine que, l’étymologie aidant, les vents chauds venus du sud viennent caresser le mamelon de grès calcaire sur lequel se trouve bâtie la cité ancienne. Zellenberg : je répète ce nom doux et soyeux comme une comptine en fermant les yeux et j’imagine toute la « ligne bleue » se dérouler derrière un ruban de villages enchantés. Pas un village, non, mais un rêve, comme une île douce venue d’ailleurs.

        

        
          Zeller (Adrien)

          Parler de lui au passé me fait drôle. Il était la vitalité même, une boule de nerfs sans cesse en mouvement. Je le revois encore dans ma cour, courir de sa voiture à ma terrasse, sans jamais rester en place. L’été 2008, nous avions déjeuné au Chasseur de Birkenwald, au cœur de la Petite Suisse que ce Savernois, originaire d’Otterswiller, connaissait par cœur. Il se moquait volontiers de ce qu’il y avait dans son assiette, aimait manger léger, rapide et pratique. Ce jour-là du jambon et un risotto aux girolles avaient suffi à son bonheur. Mais le soufflé chaud aux myrtilles, sitôt avalé à la va-vite, comme tout ce qu’il avait ingurgité, l’avait intrigué.

          « Dis-moi, m’avait-il demandé, C’était quoi ce truc si bon ? »

          Catholique rigoureux comme un pasteur protestant, agité comme un moine laïque se dévouant pour toutes les bonnes causes, justes et vertueuses, il m’avait vanté l’Alsace d’aujourd’hui, métissée, écolo, associative. Quelques-unes des entrées de ce dictionnaire lui doivent beaucoup. J’oublie de dire l’essentiel : ce chrétien social, venu sur le tard en politique, était le président de la Région Alsace qu’il gouvernait (depuis 1996 jusqu’à mort) avec un mélange d’aisance, de brio, de décontraction et de fermeté fort bien dosé. Écrire « Adrien Zeller (1940-2009) » me fait tout drôle, tant il était la vie même. D’autres que moi évoqueront son cheminement en politique.

          J’aime assez la formule de « centriste de gauche », suggérée plaisamment par Claude Keiflin, l’auteur de la rubrique « Chuchotements » aux Dernières Nouvelles d’Alsace. Ce « démocrate social », comme il se définissait lui-même, cet « humaniste rhénan » (dixit Jean-Marie Bockel, maire de Mulhouse, PS rallié à Sarkozy et créateur de « la Gauche moderne » à qui il disait volontiers : « Je suis plus à gauche que toi ») était d’abord un battant. Il était entré en politique en délogeant un député, notable UDF, sans envergure, grâce à son dynamisme et son côté trublion agitateur d’idées. Il a dû aux Verts son élection à la tête de la région, ne faisait pas de concessions au Front national, refusant que ses représentants siègent dans les conseils d’administration des lycées, et fut l’initiateur du Revenu minimum d’insertion, alors qu’il était secrétaire d’État aux Affaires sociales.

          Européen convaincu, fou d’Europe (il avait ajouté à son diplôme d’ingénieur agricole celui du collège européen de Bruges), artisan permanent de l’amitié franco-allemande, bon orateur dans les deux langues en usage des deux côtés du Rhin, il était présent une semaine au Japon, l’autre en Corée. Alors qu’il inaugurait, juste après, une fête, un messti, voire un concert dans l’une ou l’autre des communes d’Alsace. Il était très fier, me disait-il encore, de l’esprit d’ouverture de l’Alsace d’aujourd’hui, et de cette « fête du monde », imaginée par lui à Saverne, où les Kurdes, les Laotiens, les Vietnamiens, les Turcs, les Kazakhs, les Marocains, les Chinois, les Ukrainiens, et j’en oublie, viennent s’asseoir côte à côte, échangeant leurs plats, faisant connaître leurs coutumes aux autres.
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          Il était la vie même. Au service de sa région, luttant pour le TGV Est avec une grande force de conviction, il finira par faire triompher ce qui semblait une chimère symbolisée par un faux train au départ de l’autoroute A4 à la sortie de Strasbourg. Préférant l’action à l’idéologie, brocardant, lui, l’ancien fonctionnaire à la Commission européenne et député européen, élu sur la liste de Simone Weil, la bureaucratie bruxelloise, il ne cessera d’exiger une décentralisation du pouvoir central européen vers les régions, demandant – et obtenant – la gestion directe des fonds investis par l’Union européenne en Alsace au lieu que ceux-ci soient répartis par Paris.

          Il y a l’homme politique, le militant, le président, le copain. Et c’était le même Adrien, que chacun, ici, appelait par son prénom. Je me souviens de lui en bras de chemise, seul au stammtisch de la Taverne Katz savernoise, dévorant l’omelette toute chaude que lui avait amenée le copain aubergiste Joseph, juste après un conseil municipal. Je le revois encore dans la synagogue de Saverne, rouverte pour mon mariage, la kippa sur la tête, somnolant sur son banc, probablement épuisé par une journée de labeur. Il n’avait pas le temps de se reposer, mais donnait cependant du temps à tous. Repose-toi enfin Adrien, ton nom, ton œuvre ne seront pas oubliés.

        

        
          Zind-Humbrecht

          Un cas à part dans le vignoble alsacien et le symbole de la progression vers la haute qualité depuis la guerre. Imaginez un petit vigneron (façon de parler car il dépasse le 1,90 mètre) joindre ses 2 hectares à ceux de son épouse qui en possède 5, et qui, à force d’achats, louage, efforts collectionne dans tous les vignobles, côté Haut-Rhin, entre Hunawihr et Thann, les parcelles et les clos jusqu’à arriver à quelque 40 hectares, soit jusqu’à devenir l’un des plus grands propriétaires de la région.

          C’est l’histoire de Léonard Humbrecht, dont la famille est dans la vigne à Gueberschwihr depuis 1620, qui réunit, en 1949, son domaine à celui de son épouse Geneviève Zind, dite Ginette, à Wintzenheim. Léonard, peu à peu, collectionne les grands crus (Brand, Hengst, Goldert, Rangen), les lieux-dits historiques et les clos (Clos Windsbuhl à Hunawihr, Clos Jebsal, Heimbourg et Herrenweg à Turckheim, Clos Häuserer et Rotenberg à Turckheim), prouvant que chaque terroir possède sa spécificité. Ce géologue amateur, vite devenu un géographe passionné, a compris que le sous-sol alsacien est si varié que chacun de ses terroirs nourris de vignes, même avec des cépages identiques, donnera des fruits différents.

          La main de l’homme interviendra en magicienne experte pour réaliser des cuvées d’exception. Vins riches, séveux, profonds, à la longueur en bouche et à l’ampleur étonnante : voilà ce que donnera le Rangen, pièce maîtresse de sa collection, sis sur roches volcaniques, avec sa pente exceptionnelle de 68 %, qui conduit à faire les vendanges sinon accroupi, du moins recourbé. Mais il y a aussi le Brand granitique qui offrira des rieslings d’une grande rigueur, sans omettre le Windsbuhl où Léonard, relayé aujourd’hui par son fils Olivier, se paye le culot de mêler chardonnay (comme en Bourgogne, grand modèle pour les blancs structurés) et pinot gris.

          Il y a encore les sols de graviers et de sables du Herrenweg, qui permettent de produire des pinots gris friands, le Clos Häuserer, argilo-calcaire, au pied du Hengst, livrant des rieslings d’une grande droiture, sans omettre les gewurztraminers, épicés, dorés, flatteurs, à la puissance étonnante. Comme Fritz Schlumpf (voir son entrée) collectionnait ses Bugatti pour les montrer, fièrement, à ses amis ou à ses futurs visiteurs, Léonard aime marier ses muscats du Goldert ou ses rieslings du Heimbourg au long d’un repas varié élaboré par Ginette qui aura mis en valeur ses crus prestigieux. Ajoutons que son rare pinot noir du Herrenweg est merveille, très rouge, très racé, avec ses arômes framboisés qui en font un concurrent de choix pour les vins de la Côte de Nuits.

           

          J’écris ces lignes éblouies sur les Humbrecht, alors que j’ai encore en mémoire mon dernier repas chez eux, dans leur neuve maison de Turckheim sise au bas des vignes. Ginette avait concocté une salade de gambas aux fruits, puis une tourte de ris de veau aux légumes, recopiant avec talent une recette de Georges Blanc de Vonnas. Et aussi les exquises mousses de légumes à l’huile d’olive venues de chez le maestro cuisinier de Colmar, devenu traiteur, Alberto Bradi (il fut, jadis, le premier étoilé italien en France, hors de Paris), et le vacherin glacé de dame Christine Ferber, la grande voisine pâtissière de Niedermorschwihr (voir l’entrée la concernant). Nous étions en noble compagnie gourmande et vineuse, avec notamment mon collègue œnophile Michel Bettane, qui est une sorte de Robert Parker français, et qui place les Zind-Humbrecht, pas seulement pour l’amitié, au-dessus des autres, même les plus valeureux.

          J’oublie le détail et le millésime des Windsbuhl, Jebsal, Heimbourg et Goldert que nous bûmes. Léonard, qui a la générosité chevillée au corps et le cœur large, nous servit aussi un barolo du Piémont de chez Bruno Giacosa, sans omettre trois côtes-rôties signées Marcel Guigal, son alter ego dans la vallée du Rhône, une Mouline, une Landonne, une Turque, rares, sombres, grandioses (surtout cette dernière !) et ineffables, dans le genre rouge séveux, tannique, mais fin, d’une longueur difficilement égalable. Avec, en sus, ce nez de violette époustouflant de fraîcheur !

          Je me sens presque gêné d’évoquer un souvenir difficile à faire partager, sinon en sachant que mettre l’eau à la bouche du lecteur ne peut que l’inciter à comprendre que le vignoble alsacien, à l’image de l’Alsace elle-même, de sa nature, de son histoire, est plus complexe et plus varié qu’on ne le pense. On rencontre ici un sol caillouteux et alluvionnaire et, non loin de là, un calcaire coquiller. Là, un terroir argilo-marneux, là encore, juste à côté ou presque, une autre terre, marno-gréseuse, volcanique ou sédimentaire. D’où un riesling qui peut paraître gouleyant ici et qui sera plus austère sur un sol mitoyen, plus discret là, plus aromatique et « pétrolé » ailleurs.

          Il faut, bien sûr, goûter une cuvée ici, apprécier une cuvée là, dans la cave dirigée avec alacrité par le fiston Olivier, pour apprécier les qualités de ces vins hors pair et si complexes. Olivier, bon géant de près de deux mètres, a hérité non seulement de la taille de ses parents, Ginette et Léonard, mais de leur talent et de leur passion, pour continuer d’élaguer, de raconter, d’affiner, de sélectionner, de faire mûrir. Car produire du vin que l’on va signer avec fierté tient autant de l’alchimie, de la science et de la technique que de la poésie et du discours. Dans les vignes, les pieds dans la glaise, dans la cave « californienne » ultramoderne, avec ses larges baies panoramiques ouvrant sur les Vosges, là où débute le défilé des montagnes et collines vers la vallée de Munster, les Humbrecht évoquent simplement la vérité du vin d’Alsace, aujourd’hui.

        

        
          Zorn

          Zorn/Sorgue : l’analogie est facile. Je pense à la rivière dont les entrelacs baignaient le bourg natal de René Char, cette Isle-sur-la-Sorgue en Vaucluse si bien nommée. « J’avais 10 ans. La Sorgue m’enchâssait. Le soleil chantait les heures sur le sage cadran des eaux », écrivait-il dans La Parole en archipel (1962). Doux pays d’oliviers qu’ont conquis, depuis, des nuées de brocanteurs, devenu la capitale de la chine.

          La rivière, au pays où je suis, est plus discrète : elle est là comme un repère, j’allais dire une frontière. Son nom m’intrigue. Zorn, en allemand, c’est la colère. Rappelez-vous Mars de Fritz Zorn (Gallimard, 1979), ce récit poignant d’un jeune bourgeois zurichois qui contait, sous pseudonyme évident (il se nommait Fritz Angst, Angst comme la peur ou l’angoisse), son cancer, son mélange de désespoir, de révolte et de résignation, sa mort imminente.

          Ma Zorn à moi est tout le contraire : rivière calme, ténue, flâneuse, presque terne, réputée pour sa richesse poissonneuse, notamment en salmonidés, elle coule en amont de Saverne. Ses affluents se nomment la Zinsel (du Sud), le Baerenbach, le Mosselbach et le Rohrbach. Longtemps, je l’ai confondue avec le canal de la Marne au Rhin qui la fréquente, la suit, l’épouse, puis la prolonge, notamment vers Lutzelbourg en Moselle. Là où la ligne de chemin de fer de Paris aborde franchement le vert chemin des Vosges, glissant, puis réapparaissant sous un tunnel, juste après une ruine romantique.

          Viaducs, ponts, forêts la chevauchent. Elle baigne le bas des Vosges du Nord, sillonne les abords du pays de Saverne, glisse vers celui du Hanau, se faufile près du Bastberg, mouille encore le si riche Kochersberg, ondule non loin des faubourgs de Strasbourg. C’est une douce inconnue, buissonnière autant que taiseuse. Saverne, Monswiller, Steinbourg, Dettwiller, Wilwisheim, Hochfelden, Schwindratzheim, Waltenheim, où le canal qui la double donne un aspect impressionniste et portuaire au paysage, puis Wingersheim, Krautwiller, Brumath, Geudertheim, Weyersheim, Herrlisheim et Rohrwiller forment ses repères villageois. Longue de près de 100 kilomètres, elle constitue un affluent cousin de la Moder et, plus encore, un sous-affluent fluet du Rhin.

          Elle copine avec le vert des Vosges, ses forêts de pins et de hêtres, le grès rose, le houblon, les champs de blé et du trop présent maïs. Elle est une rivière du Nord : douce, effacée, tendre, mais présente. Elle souligne timidement le beau paysage qui est le mien.

        

        
          Zurich

          Ce qui relie Zurich à Strasbourg ? Des liens de bon voisinage rhénan, mais aussi d’amitié, tout bonnement. Ces deux villes, alors membres du Saint Empire romain germanique, avaient, dès 1223, formé une ligue défensive, s’engageant à se défendre l’une l’autre en cas de conflit. De fréquentes réunions et des exercices de tirs en commun entretenaient une vive complicité. On fit observer alors que l’éloignement entre les deux villes pouvait être un obstacle à une aide rapide si un conflit imprévu devait survenir. En 1576, un groupe de vaillants citoyens, menés par le tribun Thomann, vinrent prendre part au grand concours de tir auquel Strasbourg avait convoqué les meilleurs arbalétriers du Saint Empire et des États helvètes confédérés.

          Ces derniers, partis de chez eux, tôt le matin, avaient apporté une bouillie de millet dans un large pot en cuivre. Et, à peine furent-ils descendus de leur bateau léger – conduit par trente-six rameurs et susceptible de contenir cinquante-quatre passagers dont cinq sénateurs, ayant traversé la Limmat, l’Aar et le Rhin – qu’ils firent constater par les Strasbourgeois que leur marmite contenant la fameuse bouillie de millet était encore chaude. « Nous pourrions aisément vous porter secours, nos voisins », dirent-ils. Insistant : « Par le Rhin et par l’Ill, la distance est courte entre nos deux villes. »

          La parole donnée dès 1223, renouvelée en 1576, fut tenue en 1870 au moment du siège de Strasbourg. Les Zurichois intervinrent alors, obtenant du général von Werder la permission de faire sortir de la ville les femmes, les vieillards et les enfants. En témoigne l’inscription gravée sur la plus ancienne fontaine de Strasbourg, place du Pont-aux-Chats, érigée en 1884. Elle se trouve d’ailleurs à l’angle de la rue de Zurich, dans le quartier Krutenau, qui suit l’ancien tracé de l’Ill au Rhin.

           

          Le serment des Zurichois, venant secourir les Strasbourgeois « avant que ne refroidisse une bouillie de millet », dure toujours. Tous les dix ans, une joyeuse croisière sur le Rhin, dite « Hirsebreifahrt », symbolise ce témoignage de fidélité et d’amitié, ralliant les 240 kilomètres séparant Zurich de Strasbourg. Elle dure trois jours, désormais, en raison des écluses figurant sur la route. L’équipage est constitué de membres du Limmat-Club de la ville de Zurich, tandis que les passagers sont, eux, des membres des guildes zurichoises. Tous revêtent pour l’occasion des costumes du XVIe siècle.

          Zurichois et Strasbourgeois fraternisent, alors, à coups de jolis vins blancs et de force belles chopes. Ce qui les relie, en dehors de leur proximité rhénane ? Le goût de l’indépendance bien sûr et de la liberté, plus un certain sens du conservatisme bien compris. Sait-on qu’une des plus belles auberges de Zurich, sise sur les rives de la Limmat, sa rivière qui se jette dans son vaste lac alpestre, se nomme Zum Storchen – autrement dit « la Cigogne » ? Elle pourrait bien se trouver à Strasbourg…

        

        
          Zutzendorf

          « Par une fine matinée de septembre, sous un ciel d’azur pâli qui s’accorde si bien avec la grâce passive de l’Alsace, je suis venu à Obermodern, village de la vallée de la Moder, à une dizaine de lieues autour de Strasbourg. Un Alsacien, qui connaît et aime son pays, m’a affirmé que je verrais dans ces parages les plus beaux spécimens de l’architecture rustique de l’Alsace et, lui-même, il m’a conduit de village en village, me contant, au hasard de la promenade, l’histoire des maisons et la vie de ceux qui les habitent.

          « Nous avons traversé Obermodern, Zutzendorf, Shalkendorf, Bueswiller, Ettendorf épars dans une belle contrée qui n’est déjà plus la montagne, n’est pas encore la plaine et semble une houle désordonnée de longues ondulations et de larges vallonnements – contrée heureuse et féconde, mais qui, rançon de la richesse, semble faite pour les passages et des déploiements d’armées. […]

          « Sur la rue du village, la ferme présente son haut pignon, égayé par la blancheur du crépi et la fantaisie de la charpente, encadré dans la large saillie de la couverture de tuiles. Le toit semble, d’un mouvement gracieux, incliner son faîtage et redresser ses rempants pour écarter des murs le soleil et l’averse. Sous cet abri se nichent des galeries de bois dont les balustres trahissent l’âge de la maison : minces et fuselés, ils semblent comme les derniers témoins des temps gothiques… »

          C’était en 1904. André Hallays racontait la région annexée, fidèle à la France, mais surtout fidèle à elle-même et à ses traditions (En flânant à travers l’Alsace, Librairie Académique Perrin, 1912), visitait « les environs de Strasbourg », au cœur de ce pays de Hanau, largement luthérien, qui n’a guère changé aujourd’hui. Même si les habitants ne portent plus le costume, les hommes le bonnet, ni les femmes les coiffes. Mais les maisons, chefs-d’œuvre d’architecture paysanne, hautes, sinon hautaines, avec leurs larges cours et leurs auvents, leur colombage poncé et leurs plafonds bas, leurs cours-jardins cachés derrière de nobles façades, demeurent.
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          Les gens d’aujourd’hui ne sont plus guère fermiers, ou alors du dimanche. Ils travaillent souvent à Strasbourg ou se partagent entre ici même et la grand-ville, à l’image de mes amis Christine et Bernard Demay. Ces derniers ont rebâti de leurs mains une demeure d’autrefois, avec son toit de tuiles anciennes, son intérieur riche d’un beau parquet, de lambris muraux, de mille poteries, de cent gravures et tableaux, avec ses nappes en kelsch, ses poêles en céramique et son mobilier choisi. Sans omettre un grand jardin intérieur où, l’été, on aime prendre le frais et dîner entre soi et soi.

          Ils sont les conservateurs des temps anciens, autodidactes fervents, lui l’homme du bois, elle la dame aux pinceaux. Ils restaurent, poncent, cirent, retrouvent le dessin ancien, presque effacé, comme on ravive une mémoire collective. Les motifs rouges du pays de Hanau n’ont pas de secret pour eux. Les musées proches, de Bouxwiller ou d’Haguenau, comme le magazine de décoration Côté Est leur doivent des objets, du mobilier, des idées. Passionnés encore, Bernard et Christine ont réalisé des ouvrages pleins de science et d’esprit sur la poterie culinaire en terre vernissée, les moules à gâteaux, les meubles polychromes.

          Les pots à lait avec leur alternance de pois et de guirlandes, les plats à fond vert ou bleu, les pichets piriformes et fleuris, les cruches à pois, mais aussi celles en grès gris, comme les moules en forme d’écrevisse ou de truite, et puis les baldaquins, les bonnetières, les coffres, les bahuts, les armoires, les buffets sont leur univers, leur lot de collections quotidiennes. Ils ont écumé les greniers de campagne, chiné, tôt le matin, dans les brocantes, enfin ouvert leur propre galerie d’art, la Cour Renaissance, rue de l’Ail, près de l’église Saint-Thomas à Strasbourg.

          Eux-mêmes sont protestants, donc discrets, peu hâbleurs et suractifs. Ils se sont installés dans un quartier où se trouvent à la fois la cathédrale luthérienne de la capitale alsacienne et le collège Jean-Stourm. Signe qu’on ne se refait pas. Leur intérieur personnel, je veux dire celui de Zutzendorf, beau et sombre, leur ressemble, avec ses vitraux en tessons de bouteille, ses gravures Renaissance, ses fenêtres stylisées, ses meubles d’angle, ses tissus en kelsch et ses panneaux de bois peints à profusion. Bref, voilà un vrai musée d’art populaire niché dans sa grande cour verdoyante.

          Ils sont enthousiastes et fervents. Se battent pour sauver le patrimoine de leur région, sauvent des fermes destinées à la destruction, récupèrent des boiseries. Avec leur ami, voisin et coreligionnaire, Cédric Brenner, d’Alteckendorf, qui, lui, s’est fait une spécialité de retrouver les vieilles tuiles plates pour restaurer des toits à l’ancienne en « biberschwanz » (ou queues de castor), ils participent à une belle œuvre.

          Dans leur pays de Hanau, si bien conservé avec ses hautes fermes, ses vergers, tout près de la forêt et des hauteurs des Vosges du Nord, ils représentent une Alsace d’aujourd’hui qui n’oublie pas celle d’hier. Bernard, éternel râleur en jean, Christine, toujours le sourire aux lèvres et la sophistication affleurant sous une apparente décontraction, représentent la fidélité aux traditions et la permanence de cette province qu’on aime, si belle, si chatoyante, ou, comme dit Hansi, de cette Alsace heureuse, celle « qui n’oublie pas ».
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