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      Siiri Kettunen fut réveillée par un bruit effroyable et se crut arrivée en enfer. Elle écouta le vacarme venu d’en haut, le grondement issu des murs et le fracas surgi d’on ne sait où, et se rappela que cela faisait quelque temps que les pensionnaires du Bois du Couchant étaient sous la menace de travaux de tuyauterie. En mai, toute la résidence avait été encerclée par des échafaudages et empaquetée dans du plastique ; il n’y manquait que des douves. Les fenêtres devaient rester fermées, ainsi que les portes du balcon, et il était vain d’espérer voir la lumière. Le printemps était ensoleillé et exceptionnellement chaud, mais dans les appartements il faisait noir comme dans un four et il régnait une humidité aussi malsaine que dans un sauna électrique.
    


    
      Siiri regarda le radioréveil sur sa table de nuit. Il n’était que 6 h 07 en ce lundi matin, et le Bois était livré à des vandales. Les ouvriers pouvaient sembler travailleurs, mais ce n’était même pas certain, car on avait découvert que le chantier était pris en charge par une entreprise étrangère qui employait avant tout des Polonais, des Russes et des Estoniens.
    


    
      Le bruit devenait de plus en plus intolérable. De l’autre côté du mur, on donnait des coups si forts que Siiri craignit que toute la maison ne s’écroulât. Les ouvriers s’imaginaient-ils que les vieux étaient sourds, et qu’on pouvait par conséquent faire un boucan de tous les diables dès l’aube sans se soucier des pensionnaires ? Elle se leva lentement, posa ses vieilles jambes sur le lino gris et attendit un instant pour apaiser le sifflement dans son crâne. Ses jambes, avec le temps, étaient devenues de gros poteaux, alors que dans sa jeunesse elle avait de jolis mollets au sujet desquels les hommes ne tarissaient pas de compliments. Elle regarda ses jambes à peine reconnaissables, et écouta son crâne vrombir. Étrange. On aurait pu croire que le bruit des cloisons abattues et des carrelages martelés vaincrait le souffle de ses artères calcifiées, mais au contraire, son crâne ne semblait pas vouloir se calmer, ce matin.
    


    
      Elle attrapa sa robe de chambre sur la tête de lit, enfila ses pantoufles et se leva. Elle n’aimait pas les pantoufles, mais Irma l’avait forcée à en mettre. Si elle trottait partout en chaussettes, elle finirait par tomber et se casser la figure, or Irma n’avait aucune envie de s’occuper d’une handicapée. Elle sourit un instant en songeant à son amie, et se prit à souhaiter qu’il fût déjà 10 heures. Cela lui donnerait le droit de sortir dans le couloir et de se faufiler chez Irma pour prendre un café soluble et lire le journal du jour. Mais Irma n’était pas encore réveillée, malgré les travaux, car elle prenait les somnifères les plus puissants possibles.
    


    
      « Ils sont inoffensifs, disait-elle toujours, en agitant négligemment une main et en faisant tinter ses bracelets dorés. Ce sont de simples pastilles pour dormir. Elles ne ramollissent pas le cerveau, elles aident juste à bien faire dodo. C’est important, quand on est vieux, de se reposer, de bien dormir. Et je prends toujours ma gélule avec un whisky, ça aussi ça me détend bien. »
    


    
      Après avoir étiré un instant ses membres douloureux, Siiri se rendit à la cuisine et se força à boire deux verres d’eau. Le deuxième était de trop. Elle prit trois gorgées, fit une petite pause, respira profondément et reprit une gorgée. Il fallait boire beaucoup. Le grand âge asséchait. C’est pour ça que même les septuagénaires, de jeunes gens en somme, ne supportaient plus l’alcool aussi bien qu’avant. Et quand on se desséchait surgissaient toutes sortes de soucis. Inflammation des gencives, démangeaisons, constipation. Et ensuite les médecins prescrivaient des médicaments pour tout cela, au lieu de dire aux gens de boire davantage.
    


    
      Ce matin, ces deux verres semblèrent à Siiri une tâche insurmontable. Elle put finalement s’en acquitter, mais elle resta essoufflée, comme après un exploit sportif. Le grondement et les coups s’intensifièrent. Le bruit était partout, dans son crâne, hors de son crâne, mais aussi et surtout derrière la porte de l’appartement.
    


    
      Siiri fixa celle-ci, incrédule, comme si un regard insistant pouvait forcer la porte à révéler qui se trouvait derrière. En tout cas, il y avait manifestement quelqu’un qui essayait d’entrer et était armé d’un marteau. Siiri chercha son sac à main. Il n’était ni sur la table du téléphone ni dans le salon, encore moins sur son lit ou sa table de nuit ; soudain il apparut à point nommé, sur la chaise de rotin dans l’entrée, là où il était justement censé se trouver. Siiri enroula son sac autour de son avant-bras, en guise de protection contre le mal, et entrebâilla prudemment la porte.
    


    
      « Cocorico ! » fit dans le couloir une voix si haute et aiguë que perceuses et marteaux se turent un instant.
    


    
      Irma était réveillée.
    


    
      « C’est tout de même terrible, non ? On a l’impression d’être en enfer. D’ailleurs c’est bien là que nous allons finir, à ce rythme, vu qu’on ne meurt toujours pas, on ne fait rien comme tout le monde. Une petite euthanasie collective serait la bienvenue. Döden, döden, döden.
    


    
      – Irma ! Mais comment se fait-il que tu sois déjà levée ?
    


    
      – Tu es sourde ? Mon appartement est attaqué au marteau. Un barbu est venu à l’aube, il est allé dans ma salle de bains et il s’est mis à taper. Je me suis dépêchée d’enfiler un vêtement et je suis venue me réfugier ici. Tu as de quoi petit-déjeuner ? »
    


    
      Elle passa en trombe devant Siiri. Elle portait une élégante robe d’été bleue, un châle tricoté sur les épaules, mais elle avait aux pieds d’étranges chaussures de douche en plastique rouge clair.
    


    
      « Ce sont des Crocs. Tout le monde en a, dit Irma en ouvrant le réfrigérateur de Siiri pour voir s’il y avait du gââteau pour le petit déjeuner. Et tu les as entendus parler entre eux, ces ouvriers ? Moi je les ai surpris à brailler dans toutes les langues du monde, juste derrière ma porte, avant 6 heures. Mais il y en avait un qui connaissait parfaitement les gros mots finnois. Il traitait les gens d’enculés à tout propos, c’est ça qui m’a réveillée. »
    


    
      Siiri n’avait jamais entendu Irma proférer ce mot. Éberluée, elle regarda son amie, qui faisait mine de rien, farfouillait dans le réfrigérateur en fredonnant une chanson à succès de sa jeunesse.
    


    
      « Tout ira fort bien, on va s’en tirer, il me reste six sous pour un café et un croissant… »
    


    
      Siiri aida Irma à trouver sur l’étagère du bas le gâteau enveloppé dans une feuille d’aluminium. Il était de l’avant-veille, c’est-à-dire acheté chez Alepa l’avant-veille et probablement préparé un mois plus tôt quelque part dans les Pays baltes. Mais peu importe, il était toujours bon. Siiri essaya de faire couler de l’eau du robinet, mais rien ne vint. L’eau avait été coupée sans prévenir. Heureusement, il y avait de l’eau de la veille dans une casserole ; Siiri la fit bouillir et prit du café soluble dans l’armoire à denrées sèches. Elle savait bien qu’Irma aimait mieux son gâteau trempé dans du café.
    


    
      « Ça c’est du gââteau, dit Irma comme à chaque fois. Et du gââteau ça se trempe dans le café, c’est comme ça qu’il faut le déguster. Aïe aïe, heureusement que le bruit n’émousse pas l’odorat et le goût. »
    


    
      Elles étaient assises à la table de Siiri, dégustaient leur gââteau et leur café en feuilletant le journal. On entendait à l’étage des grondements incessants, comme si quelqu’un défonçait au marteau-piqueur le plancher, c’est-à-dire leur plafond. Derrière le mur, dans l’appartement d’Irma, des coups arythmiques apportaient un contrepoint au vrombissement : quelqu’un s’en prenait au mur ou au plancher. Il n’y avait pour ainsi dire rien à lire dans le journal, comme toujours les lundis d’été. Même les avis de décès, il n’y en avait que deux et ils n’avaient aucun intérêt. Elles regardèrent les titres professionnels des défunts. Notre cher ingénieur diplômé, grand-père et frère. Tu resteras dans nos mémoires, cher directeur territorial de l’Institut de veille sanitaire.
    


    
      « Les proches de cet Olavi Edvard sous-entendent-ils vraiment qu’il était pour eux un cher ingénieur diplômé ? » fit Irma en riant.
    


    
      Elle avala de travers, toussa un bon bout de temps tout en continuant de rire, fit de grands gestes des bras puis essuya ses yeux larmoyants avec un mouchoir.
    


    
      « Aïe aïe aïe ! Est-ce qu’on écrira sur ton avis de décès “chère sténo-dactylo” ? »
    


    
      Elle but une longue gorgée de café et rit à nouveau. Puis elle poussa un grand soupir, regarda le plastique gris qui couvrait les fenêtres et prit dans son sac à main un machin vert.
    


    
      « Regarde, c’est un “aïpade”. Enfin ça s’écrit “iPad”, d’ailleurs Anna-Liisa prononce comme si c’était du suédois, “iPââd”.
    


    
      – Tu as acheté ça ? » s’écria Siiri effrayée.
    


    
      Irma avait bien prévenu qu’elle comptait en acheter un, mais Siiri n’aurait jamais cru la voir un jour avec une tablette électronique dans son sac à main. Ou sur la table de Siiri parmi les miettes de gâteau.
    


    
      « Mais c’est terriblement cher, non ?
    


    
      – Pas du tout. »
    


    
      Irma caressa l’engin comme s’il s’agissait d’un animal de compagnie. Il émit divers bruits, et l’écran fit apparaître des images hétéroclites. Il réagissait donc bel et bien au toucher, aux caresses.
    


    
      « Enfin je ne peux pas savoir combien il m’a coûté, parce que je l’ai acheté avec la carte Stockmann, celle qui permet de ne rien payer. Elle donne juste des bonus. Le vendeur m’a garanti que c’était un achat judicieux. Résistant, fiable, et en plus il est joli, n’est-ce pas ? »
    


    
      Elle continuait de flatter la bête, qui lui obéissait docilement. Des cartes à jouer apparurent à l’écran, et Irma montra comme il était pratique de faire une patience sans cartes. Siiri trouva cela idiot. Elle ne tenait pas à regarder Irma se laisser monopoliser alors qu’elles étaient à table pour boire un café. Elles auraient dû être en train de lire le journal et de discuter des affaires du monde, pour rester à la page.
    


    
      « Mais il est là, le journal, il est dans ma tablette aussi ! » s’écria Irma, et sa voix devint un brillant soprano qui couvrit la cacophonie des travaux.
    


    
      Elle tapota l’écran et lui donna des pichenettes qui finirent par énerver l’appareil. Il ne faisait plus du tout ce qu’Irma lui demandait.
    


    
      « Satané Mirza ! Hier encore ça marchait très bien. Tu vas m’obéir, sale bête ! »
    


    
      Ses effleurements devenaient des coups de plus en plus francs, et Siiri eut peur qu’Irma ne brise sa précieuse acquisition. Elle plia le journal et le mit dans la poubelle à papier, près de la porte d’entrée. Les coups de boutoir semblaient désormais provenir du couloir, non plus seulement de l’appartement d’Irma ; entre les coups, on entendait parfois des grommellements slaves.
    


    
      « Bon, là je ne trouve pas le journal, mais il est forcément quelque part, dans les entrailles de ce machin. Le garçon de chez Stockmann m’a fait la démonstration, un geste comme ça et hop, il y avait sur l’écran exactement la même chose que ce que tu viens de mettre à la poubelle. Enfin je ne suis pas complètement sûre qu’il y avait les avis de décès. Sûrement que si, puisque sur Internet il y a tout, même les nécrologies.
    


    
      – Donc c’est ça Internet ? lui demanda Siiri, un peu incrédule, tandis qu’Irma prenait son nouveau jouet sur les genoux et promenait dessus son pouce et son index, comme s’il s’agissait de chercher des puces sur un chat.
    


    
      – Oh, mais quelle imbécile ! Ce n’est pas Internet, c’est ce qui permet d’aller sur Internet.
    


    
      – Mais alors c’est où ?
    


    
      – Internet ? Ben c’est… c’est partout, quoi… et nulle part en même temps, il y a un mot pour ça. Anna-Liisa saurait sans doute…
    


    
      – Le cosmos ? proposa Siiri.
    


    
      – Quand même pas. Ce n’est pas de l’astronomie tout ça, même un enfant sait se servir d’un ordinateur, et moi aussi maintenant, même si là il refuse de m’obéir. Je devais te montrer un truc très drôle, je suis sûre que tu adorerais. Au cours on nous a expliqué que cet appareil permet de regarder les tramways, mais là je ne retrouve pas du tout l’appli. Appli, c’est comme ça qu’on appelle ces machins, tu savais ? C’était peut-être celle-là ? Mince, maintenant il me propose un sudoku ! Pourquoi tu n’es pas venue avec moi au cours de tablette ? »
    


    
      Siiri était effrayée rien que d’y penser. Elle n’avait jamais aimé les cours, ni tous les hobbys nécessitant de revenir sur les bancs de l’école. C’était pour ça qu’elle n’avait rien appris aux cours de français de l’université interâges, il y avait longtemps de cela. Elle avait donc abandonné, alors même que toutes ses amies s’étaient mises à suivre divers cours après la retraite, et cela remontait déjà à… doux Jésus, presque trente ans. Cela lui aurait laissé le temps d’apprendre beaucoup de pas de danse et de styles de couture, si elle avait voulu. Mais Siiri s’était contentée de se promener en tramway, de regarder la télévision et de lire des livres, toujours les mêmes livres qu’elle relisait encore et encore. Elle se sentait paresseuse, indolente et même idiote quand elle voyait le zèle qu’Irma mettait à se disputer avec son appareil, qui refusait de faire tout ce qu’elle lui demandait.
    


    
      « Non mais c’est pas possible. Bon, j’en ai marre, je l’éteins. Ça s’éteint où déjà ? Oups, ah oui, c’est là. Mais bref, crois-moi, avec ça on peut regarder sur une carte où se trouvent en ce moment tous les tramways d’Helsinki. En temps réel, comme ils disent. Ça va complètement renouveler ta façon de faire tes petites virées. Enfin ça pourrait, si tu voulais bien t’intéresser aux possibilités qu’offre la vie moderne. »
    


    
      Elle disait cela d’un ton si pathétique que Siiri eut encore plus mauvaise conscience à cause de son indolence. Qu’avait-elle fait de toutes ces années de vie ? Y avait-il encore un moyen de rattraper les moments perdus ? On entendit soudain un hurlement effroyable dans la salle de bains, suivi d’un craquement. Un silence terrible régna quelques instants. Siiri et Irma se regardaient avec horreur.
    


    
      « Ah putain ! Putain de merde ! »
    


    
      Les mots disparurent sous un nouveau craquement. Irma pressa la tablette verte contre son sein. Ses yeux s’élargirent comme des soucoupes et elle essaya de chuchoter aussi bas que possible :
    


    
      « Je t’avais bien dit ! Ils connaissent les gros mots finnois ! »
    


    
      Après un long silence pénible, on entendit plusieurs chocs consécutifs et d’inquiétants bruits de verre : tous les miroirs et ustensiles de toilette se brisaient en tombant. La porte de la salle de bains était entrebâillée, et Siiri eut l’impression que de la fumée pénétrait dans le salon. Irma se mit à tousser et à faire de grands gestes des bras, Siiri se leva, paniquée, mais se figea aussitôt. La fumée devait être de la poussière, oui, c’était forcément ça, de la poussière de chantier : il commençait à y en avoir un peu partout, au point que les pensionnaires craignaient de développer un asthme.
    


    
      Un grand homme barbu sortit de la salle de bains, un gros marteau à la main. Il n’avait pas de casque antibruit ni de veste fluorescente, juste une salopette pleine de poches, d’attaches et d’autres excroissances intéressantes. Irma poussa un cri et serra encore plus fort sa tablette, comme si c’était un bouclier contre des soldats venus de l’espace.
    


    
      « Nom de Dieu », dit-il dans un finnois très pur, sans les regarder.
    


    
      Peut-être se croyait-il seul. Siiri regarda tristement cet homme inconnu. Elle sentit dans son crâne un élancement qui lui arracha une moue de dégoût ; elle osait à peine respirer.
    


    
      « Bordel de merde », continua l’homme en lâchant lourdement son marteau sur le sol de l’appartement de Siiri, qui craignit aussitôt de voir apparaître un trou dans son plancher.
    


    
      Elle ne se rappelait pas qui avait emménagé dans l’appartement du dessous depuis que la grosse dame s’en était allée, c’est-à-dire était morte. Alors que cela faisait bien un an, peut-être même plus.
    


    
      Siiri regarda aux alentours et se concentra sur sa respiration. Le barbu couvert de poussière se tenait dans son salon et restait figé. Irma fit discrètement disparaître son trésor dans son sac à main, et posa ce dernier sur ses genoux pour mettre le précieux objet en sécurité. Quand Siiri parvint à nouveau à respirer et que l’élancement eut cessé, elle décida de faire front et de marcher bravement vers l’intrus.
    


    
      « Bonjour, je suis Siiri Kettunen, dit-elle en tendant la main. Désolée d’être en robe de chambre mais personne ne m’a prévenue de votre visite. »
    


    
      Étonné, l’homme regarda cette femme de quatre-vingt-quinze ans, chenue, enveloppée dans une robe de chambre élimée, et dont les yeux usés, pâlis, le regardaient avec une joyeuse curiosité. Il serra de sa main sale la main de Siiri, d’un air hésitant, et se mit à parler un mauvais anglais. Il expliqua, tout en se grattant le ventre, qu’il y avait eu un imprévu. Il n’avait pas eu l’intention de traverser le mur et de se retrouver chez Siiri. Il demanda à Siiri et à Irma de se calmer, alors qu’elles pensaient justement s’être comportées de manière exemplaire dans une situation aussi irréelle, et il regarda autour de lui pour comprendre comment il pouvait sortir.
    


    
      « Je vous en prie, par ici », dit Siiri en ouvrant la porte d’entrée à l’ouvrier égaré.
    


    
      Il fit de grands pas vers le couloir, avec ses grandes bottes poussiéreuses, laissant derrière lui une multitude de fragments de béton et un trou béant dans le mur séparant les appartements de Siiri et d’Irma. Une légère odeur de parfum se diffusa depuis l’appartement d’Irma vers la salle de bains, qui était encore propre et nette quelques instants plus tôt.
    


    
      « Dieu tout-puissant », dit doucement Siiri en regardant sa salle de bains.
    


    
      Il y avait au niveau de la douche un trou de la taille d’un homme, parfaitement rond, et le sol était jonché de béton, de morceaux de carrelage et d’autres débris. Deux tuyaux et un bout de câble étaient apparus dans le mur détruit. Le lavabo était intact, mais l’armoire juste au-dessus pendait de travers, et tout son contenu était tombé par terre. Bouteilles brisées, bocaux et autres ustensiles de toilette avaient valdingué un peu partout.
    


    
      « Horreur et putréfaction ! » s’exclama Irma.
    


    
      Elle s’était enfin levée de sa chaise pour voir par-dessus l’épaule de Siiri ce que le rustaud avait fait.
    


    
      « C’est inadmissible ! »
    


    
      Le trou donnait sur l’appartement d’Irma. On ne le voyait pas bien car il y avait énormément de débris qui bouchaient la vue, mais Siiri distingua le bidet d’Irma, arraché du sol et fendu. Elles pestèrent et se lamentèrent autant qu’elles purent. Mais maudire les ouvriers immigrés et les travaux de plomberie n’améliorerait pas les choses, ni critiquer le Bois du Couchant où personne ne savait faire son boulot. Irma détacha les yeux du sinistre spectacle. Elle erra quelques instants avant de s’effondrer dans le canapé de Siiri, puis elle se mit à rire. De ce rire merveilleux dont elle avait le secret : elle commença dans les aigus, sur des notes sautillantes, puis descendit peu à peu, telle une chanteuse de bel canto évoluant de la voix de tête vers des staccatos en voix de poitrine. Puis elle finit par se taper sur les cuisses, avant de compléter le tout, une fois qu’elle se fut un peu calmée, par des oscillations de tout le corps, et elle conclut en essuyant ses larmes avec son mouchoir de dentelle. Siiri la regarda en souriant, écarta quelques coussins et s’assit à côté d’elle.
    


    
      « Aïe aïe aïe, gémit Irma tout en continuant de rire. Au moins on ne s’ennuie pas, dans la vie !
    


    
      – Tu as pissé dans ta culotte, j’imagine ?
    


    
      – À l’instant ! » s’écria Irma en repartant dans les aigus.
    


    
      Siiri rit aussi, sans savoir s’il y avait vraiment quoi que ce fût de comique. Ce qui était sûr c’est qu’Irma l’était, elle.
    


    
      « Döden, döden, döden, dit Irma d’une voix caverneuse, puis elle soupira : Ils tombent bien, leurs travaux. Deux ou trois coups bien dosés dans le mur, et pof, un studio et un deux-pièces ne font plus qu’un seul grand appartement. Tu te rends compte, nous habitons dans le même logement maintenant ! Plus besoin de passer par le couloir et de chercher nos clefs pendant une demi-heure pour pouvoir prendre ensemble le café et le gââteau.
    


    
      – C’est ma foi vrai, dit Siiri en songeant aux possibilités qu’offrait l’événement. Et quand tu iras aux toilettes, j’entendrai tout de ma cuisine. »
    


    
      Irma cria de joie et rit derechef. Siiri se leva pour s’habiller, car la journée promettait d’être riche. Elle était déterminée à ne plus accueillir d’invités en chemise de nuit et robe de chambre.
    


    
      Après avoir attendu ce qui leur sembla une éternité que le rustre au marteau revînt, comme elles pensaient qu’il le leur avait promis, elles finirent par se lasser. Irma avait envie de vin rouge, et Siiri voulait descendre voir à l’administration si quelqu’un avait l’intention de faire quelque chose. Elles prirent leurs cliques et leurs claques, c’est-à-dire leurs sacs à main et leurs clefs, et descendirent au rez-de-chaussée, oubliant benoîtement qu’il n’était toujours que 6 h 45.
    

  


  
    
      
    

  


  
    
      II
    


    
      Le hall du Bois du Couchant était en proie au chaos. Les lampes d’hôpital étaient aveuglantes, aucune lumière ne venant de l’extérieur. Dans l’air vicié, au milieu du vacarme et du grondement, circulaient des vieux tous plus perturbés les uns que les autres. Certains étaient habillés normalement, comme Irma et Siiri, si l’on exceptait les ridicules chaussures en caoutchouc d’Irma, mais d’autres étaient sortis en chemise de nuit. Personne ne savait quelle heure il était, quelle était la saison, ni ce qu’il faisait là. La directrice, Sinikka Sundström, n’était pas encore arrivée, et la petite aide-soignante de garde, avec la pédicure philippine, Elelibeth Bandong, essayaient de calmer les vieillards énervés.
    


    
      « Les Soviets ont attaqué Helsinki ? » demanda un vieil homme voûté à Irma et Siiri.
    


    
      C’était celui qui avait emménagé dans l’appartement de la grosse dame, plus d’un an auparavant. Il avait tout le temps une casquette, même à l’intérieur, et il avançait bizarrement penché, moulinant l’air de ses bras, sans guère réussir à avancer. Siiri rit gaiement pour saluer sa boutade, mais le pauvre homme était bien loin de plaisanter. Il croyait vraiment que la guerre de position venait de s’achever et que, les choses sérieuses commençant, sa présence était requise sur le front. Derrière lui se présentèrent trois femmes qui demandèrent où se trouvait le plus proche abri antiaérien. Elelibeth Bandong et l’aide-soignante, une Espagnole, ne comprenaient pas les mots « Soviets » et « antiaérien ».
    


    
      « Pas d’inquiétude, dit Siiri en prenant l’ancien combattant par le bras. Ce sont juste des travaux de plomberie.
    


    
      – L’Union soviétique n’existe plus ! » annonça joyeusement Irma, ne recueillant qu’un regard suspicieux.
    


    
      Les trois femmes tenaient absolument à leur abri anti- aérien, mais elles pensaient que cette fois l’ennemi ne venait pas de l’Est. Selon elles, habiter au Bois du Couchant pouvait être dangereux.
    


    
      « Il y a même une odeur bizarre. Peut-être qu’ils ont utilisé des armes chimiques. Ou bien qu’une bombe atomique a éclaté », expliquaient-elles. Irma et Siiri durent s’efforcer de leur faire comprendre que les chambardements en cours n’étaient pas une catastrophe mais de simples travaux ; les trois vieilles ne renoncèrent pas.
    


    
      Soudain, Irma prit un air très administratif et dit :
    


    
      « Mesdames, il faut que vous quittiez les lieux immédiatement, dans la direction indiquée par mon bras. Un abri public temporaire a été installé là-bas. La distribution des vivres va commencer d’une minute à l’autre. »
    


    
      Elle tendait la main vers le réfectoire, dont la porte venait de s’ouvrir. Les trois femmes s’y rendirent, dans l’attente d’ordres plus précis, aussi vite que le permettaient leurs déambulateurs et leur arthrose.
    


    
      « Ça a marché à merveille », dit Irma avec satisfaction tout en cherchant du regard des visages connus dans la mêlée.
    


    
      L’ancien combattant tenait toujours le bras de Siiri et semblait attendre des instructions claires. Même quand il n’avançait pas, il agitait un bras et oscillait à un point tel qu’il faillit tomber et emporter Siiri dans sa chute. Plus il tanguait, plus sa prise se raffermissait sur le bras de Siiri. Elle lui donna de petites tapes sur l’épaule en se demandant quoi dire. Il fallait se débarrasser de ce fâcheux d’une façon ou d’une autre, mais Siiri n’avait pas autant de facilité qu’Irma à donner des ordres aux gens.
    


    
      « Peut-être que vous aussi… monsieur… peut-être pourriez-vous vous rendre dans l’abri antiaérien pour attendre le petit déjeuner. Il ne faut pas se promener trop longtemps le ventre vide. »
    


    
      Trois hommes en veste fluorescente, protections auditives vissées au crâne, passèrent devant elles en traînant des câbles électriques et des bobines jaunes. Sur leur chemin, ils poussaient les vieux comme autant de tas de détritus, en marmonnant dans une sorte de langue slave, très belle. Pas étonnant que les vieux les plus atteints se crussent revenus aux jours de la guerre de Continuation. Quand l’ancien combattant et les trois femmes qui cherchaient un abri antiaérien eurent entrepris de se diriger vers le réfectoire, commença une espèce de mouvement de panique. Tous se dirigèrent vers la salle, croyant y trouver la sécurité et une occasion de se ravitailler. En temps normal, le petit déjeuner ne commençait qu’à 8 heures, mais ce jour-là le personnel peu nombreux du Bois du Couchant eut la bonne idée de commencer à verser le café en avance. Elelibeth Bandong et l’aide-soignante espagnole aidèrent les pensionnaires effrayés à prendre place autour des tables.
    


    
      « Cocorico ! » claironna Irma en levant haut la main.
    


    
      Elle venait de voir les nouveaux amoureux de la résidence, Anna-Liisa et l’ambassadeur, sortir de l’ascenseur. L’ambassadeur était vêtu de son élégant costume de tous les jours, pantalon droit gris, smoking jacket brun et chaussures en cuir marron bien cirées. Il offrait son bras à Anna-Liisa, comme il sied à un gentilhomme. Anna-Liisa tenait dans la main droite la canne qu’elle avait reçue comme cadeau de mariage, car depuis les noces, elle avait si bien retrouvé la forme qu’elle n’avait plus besoin de déambulateur. Elle avait coiffé ses cheveux en chignon et était vêtue d’une robe marron, alors que quand elle était demoiselle, elle s’habillait principalement en pantalon. Son annulaire gauche s’ornait d’une bague de fiançailles avec dix brillants, et elle avait passé à son cou une écharpe verte passablement hardie. Ils avaient l’air heureux tandis qu’ils avançaient avec grâce et dignité vers Irma et Siiri.
    


    
      « C’est intolérable, n’est-ce pas ! éclata Siiri avant même qu’Anna-Liisa et l’ambassadeur ne se fussent assis à la table de jeu.
    


    
      – Comment ? » demanda l’ambassadeur.
    


    
      Le bruit était assourdissant.
    


    
      Ils se réunissaient toujours quotidiennement autour de la table d’acajou recouverte de feutre, dans un coin de l’espace de convivialité, pour jouer aux cartes ou passer un moment ensemble. Le cercle de joueurs original s’était déjà passablement rétréci, suite à la mort du prote Reino, de la Dame au grand chapeau et de la grosse dame de l’escalier A, mais d’autres étaient arrivés. Margit les rejoignait aussi souvent que ses autres activités le lui permettaient.
    


    
      « C’est pire que pendant la guerre d’Hiver ! s’écria Irma.
    


    
      – Allons, n’exagérons rien », dit Anna-Liisa d’un ton froid, en lâchant sa canne par terre au moment de s’asseoir.
    


    
      Elle avait l’air plus grognonne que d’habitude et paraissait épuisée. L’ambassadeur se donna le mal de ramasser la canne, et s’assit à son tour.
    


    
      « Qu’est-ce que tu y connais, Irma, à la guerre d’Hiver ? Il me semble que tu t’occupais de gentils travaux d’intérieur que t’avait dégotés ton père pendant que nous autres, nous faisions fondre des cadavres gelés dans des saunas de fortune, par un froid de tous les diables, et…
    


    
      – Suffit, ma chérie », dit l’ambassadeur.
    


    
      Il n’aimait pas les souvenirs de la guerre, même s’il ornait volontiers ses tenues de cérémonie d’une feuille de chêne, l’insigne des anciens combattants.
    


    
      « J’ai été dans un hôpital militaire. J’ai soigné des blessés, dit Irma vexée. Il y a même un homme qui m’a prise pour un ange, car je suis la première personne qu’il a vue après avoir repris conscience. Il faut dire que j’étais plutôt jolie, et j’avais des bouclettes blondes quasi proverbiales, alors quand je lui ai essuyé le front avec un chiffon humide, il a ouvert les yeux et a cru qu’il était au ciel.
    


    
      – Suffit, Irma, dit à son tour Anna-Liisa, qui souhaitait traiter de questions plus pressantes.
    


    
      – Ah, je vous avais peut-être déjà raconté cette histoire ? reprit Irma innocemment, tout en cherchant ses cartes et son mouchoir dans son sac à main. Je suis une petite vieille sans mémoire, comme je dis tout le temps à mes petits chachous. Ils ont tendance à s’énerver trop facilement si par hasard je leur raconte deux fois la même chose, même si en fait ça ne gâte en rien une bonne histoire, bien au contraire. D’ailleurs les enfants aiment entendre dix fois le même conte, et la radio répète les mêmes nouvelles à heures fixes, en utilisant strictement les mêmes mots. En plus, je leur explique bien, à mes petits chachous, qu’ils sont si nombreux que je n’ai aucun moyen de me rappeler à qui j’ai raconté telle ou telle histoire, et il est tout à fait naturel qu’à l’occasion, quelqu’un se retrouve à entendre deux fois la même histoire. Je vous ai déjà raconté celle où mon mari a fixé une étagère au mur mais la cheville a lâché et l’étagère lui est tombée dessus avec les bouquins et tout le toutim ?
    


    
      – Oui ! répondirent les autres en chœur.
    


    
      – Ah d’accord, bien. Mais dans ce cas vous pouvez peut-être m’expliquer pourquoi mon mari a choisi de fixer l’étagère alors que justement tout le toutim était dessus. C’est sûrement impossible en fait, non ? Enfin je veux dire que si ça se trouve, pendant toutes ces années, je vous ai raconté une fable, ou disons une histoire un peu enjolivée ; d’un autre côté, ma mère se demandait toujours qui pouvait bien s’intéresser aux histoires du temps jadis, et elle entendait par là que…
    


    
      – Irma ! s’écria Anna-Liisa avec toute la puissance que lui conféraient ses inflexions d’enseignante de finnois patentée, au point qu’un ouvrier passant par là s’arrêta, intimidé, à la hauteur de la table de jeu. Vous pouvez disposer », ajouta- t-elle cordialement, comme si elle s’adressait au vieux majordome de son domaine.
    


    
      Puis elle frappa du poing quelques coups dans le feutre de la table, pour retrouver le fil originel de ses pensées.
    


    
      « Ces travaux, reprit-elle. Ça ne me dit rien qui vaille. »
    


    
      Sa position se défendait. Les travaux de plomberie duraient depuis deux heures à peine, et toute la résidence était sens dessus dessous. Qu’est-ce qui arriverait quand on n’aurait plus accès aux toilettes ? Ou quand il faudrait fermer le réfectoire. Tout le monde avait entendu des histoires effroyables sur les assainissements de tuyauterie, c’était une véritable mode. Une cousine d’Irma avait dû habiter provisoirement dans un cagibi, huit mois durant, à l’autre bout de la ville, et au final l’assainissement n’était même pas fait comme il fallait. Ils avaient posé dans sa salle de bains le mauvais carrelage et avaient collé le pommeau de douche en biais et beaucoup trop haut.
    


    
      « Ma cousine n’atteignait pas le pommeau, et pourtant elle est d’une taille tout à fait ordinaire. Nous avons dans la famille des gens très petits, mais ils sont de la branche de Kuopio, que je ne fréquente pas du tout. Enfin sauf ma cousine Greta, bien sûr, qui habite à Punavuori et est vraiment minuscule. Avant, Punavuori, ou Rööperi comme on disait, était un quartier ouvrier, mais de nos jours n’importe qui peut y habiter. Et on y trouve des vieilles maisons si jolies ! Vous connaissez ? Siiri, toi au moins tu y es passée, avec tes tramways. Tu as remarqué comme il y a beaucoup de jolies maisons ? »
    


    
      Quand Irma était angoissée, elle se mettait toujours à dégoiser, car elle ne savait pas quoi faire d’autre. Tous voyaient bien que ce début de chantier, avec ses faux airs d’alerte à la bombe, avait affolé tout un chacun. Siiri avait plaisir à voir Irma maintenir par son gazouillis une atmosphère insouciante ; c’était apaisant. Mais Anna-Liisa gardait les lèvres pincées, et elle mettait encore plus de vigueur à tambouriner avec ses doigts sur la surface de la table ; ses brillants jetaient des éclairs. Siiri n’avait jamais remarqué qu’Anna-Liisa, depuis qu’elle était mariée, s’était mise à se vernir les ongles. Elle portait un vernis rouge sombre tendant vers le violet, teinte que Siiri jugeait trop intense pour le quotidien d’une résidence du troisième âge.
    


    
      « Tu es allée à la manucure ? Ou bien tu arrives toute seule à te vernir les ongles aussi bien ? demanda-t-elle à Anna-Liisa.
    


    
      – Siiri, alors toi non plus tu n’as rien d’autre à dire en pleine crise ? éclata Anna-Liisa d’un ton vibrant de déception. On ne peut pas continuer ainsi. J’ai essayé de discuter de la chose avec la directrice Sundström, mais elle prétend que les pensionnaires locataires sont eux-mêmes responsables de la façon dont ils gèrent leur logement pendant les travaux. Elle a paraît-il suffisamment à faire avec les pensionnaires du service de démence. Elle a même osé dire que c’était une pratique tout à fait normale lors de travaux immobiliers de copropriété. Or le Bois du Couchant n’est pas du tout une maison normale, c’est une résidence. Nous payons le prix fort pour n’avoir pas une simple copropriété mais une sorte de… communauté garantissant notre sécurité. Et quand par hasard nous avons besoin d’aide, macache. »
    


    
      Siiri et Irma ne comprenaient pas de quel genre d’aide Anna-Liisa avait besoin. Les pensionnaires du Bois s’étaient vu remettre à plusieurs reprises des prospectus sur les travaux, avec les dates, les objectifs, les méthodes de travail et les conséquences pour les logements. Ainsi bien sûr que des informations sur le coût, qui était couvert par l’augmentation des loyers et des frais de service. En même temps qu’on emballait l’immeuble dans du plastique, on avait entrepris de vider les caves. Parmi eux, seul l’ambassadeur avait une cave, et il n’avait pas eu la force d’en faire l’inventaire. Il avait payé un homme de confiance pour transférer ses affaires dans un conteneur, à Vantaa, le temps des travaux. Anna-Liisa était persuadée que les affaires avaient été revendues et qu’ils n’en reverraient plus la couleur. La semaine suivante, des plastiques de protection seraient distribués dans chaque appartement, le but étant d’emballer certains biens. Les tableaux devaient être retirés des murs et les petits objets rangés dans des cartons. La poussière risquait de s’infiltrer n’importe où, et de ce fait il était conseillé de recouvrir les meubles de plastique. Cela rappela à Irma que jadis, quand on s’apprêtait à partir tout l’été à la maison de campagne, on protégeait les meubles du soleil, et elle se demanda longuement à voix haute pourquoi ça ne se faisait plus. Est-ce que les gens avaient arrêté de partir à la campagne, ou bien est-ce que les tissus résistaient mieux au soleil ?
    


    
      La directrice Sundström avait encouragé chacun à mettre en sécurité ses objets de valeur, dans un coffre bancaire par exemple, car bien que l’entreprise de BTP responsable du projet, Muhuväe Puts ja Plank, fût un contractant fiable, on ne pouvait jamais deviner ce qu’un ouvrier solitaire avait en tête. Siiri avait trouvé que l’expression avait quelque chose de graveleux, si bien qu’Irma et elle en avaient fait une nouvelle rengaine : « On ne peut jamais deviner ce qu’un ouvrier solitaire a en tête. »
    


    
      Ils furent nombreux à se dire que Muhuväe Puts ja Plank était un nom familier, et on s’avisa effectivement que c’était l’entreprise qui avait naguère effectué des services d’entretien pour le Bois du Couchant. Celle-là même dont les factures contenaient toujours des imprécisions et dont les prix étaient horriblement élevés. On pensait qu’elle avait fait faillite ou que ses dirigeants avaient fini en prison au moment des événements chaotiques qui avaient vu les malversations économiques du Bois du Couchant faire l’objet de poursuites judiciaires et la chef de service, Virpi Hiukkanen, démissionner immédiatement après la fin de sa dépression nerveuse.
    


    
      « Venons-en au fait, dit Anna-Liisa d’un ton décidé en interrompant le résumé hésitant de ses compagnes. Ces deux premières heures ont suffi à prouver que tout ce qu’on nous a raconté sur les méthodes antipoussière et la limitation des travaux bruyants aux heures diurnes était une galéjade. Tout le Bois du Couchant a été réveillé avant l’aube par un bruit de perceuses, pendant que la directrice Sundström dort tranquillement en banlieue. Il y a de la poussière partout et on ne peut même plus respirer.
    


    
      – C’est dur au début, mais ça va forcément s’arranger, dit doucement l’ambassadeur en caressant le poing fermé d’Anna-Liisa.
    


    
      – Un étrange instinct me dit que le nom de cette firme de BTP n’était en fait pas Muhuväe Puts ja Plank, réfléchit Irma à haute voix en fouillant dans son sac à main.
    


    
      – Mais oui, c’était peut-être bien juste Puts ja Plank ? fit Siiri, intriguée par l’hypothèse lancée par Irma, qui était plus facile à résoudre que le problème évoqué par Anna-Liisa. Parfois ces entreprises changent de nom quand elles ont des ennuis.
    


    
      – Mon iPad sait sûrement quel nom c’était. Attendez un peu qu’il se réchauffe. »
    


    
      Elle se mit à caresser son engin par de délicats mouvements aériens. Anna-Liisa la regardait d’un air désapprobateur : elle écumait tellement que l’ambassadeur lui proposa son mouchoir, tout en lui tapotant les épaules pour tenter de l’apaiser.
    


    
      « Tout va s’arranger, ma chérie, dit-il en suivant du coin de l’œil les aventures informatiques d’Irma.
    


    
      – Et maintenant j’écris ici “travaux Bois du Couchant”. Ah non, plutôt “travaux assainissement Bois du Couchant”. Et vous allez voir, bientôt nous aurons la réponse ! »
    


    
      Même Anna-Liisa, occupée à se moucher bruyamment, arrêta tout et regarda d’un air incrédule l’avancée de l’enquête d’Irma. Des photos et du texte apparurent sur l’écran ; Irma, bracelets cliquetants, appuya sur une icône et abracadabra, la machine donna la réponse.
    


    
      « Les travaux d’assainissement sont effectués par l’entreprise estonienne Puts ja Plank SARL, voilà ce qui est écrit. Alors, qu’est-ce que je disais !
    


    
      – Non mais ça je le savais, dit amèrement Anna-Liisa. Mais c’est tout à fait superfétatoire.
    


    
      – C’est donc bien la même entreprise qui a mis le bazar ici par le passé, simplement avec un autre nom », fit Siiri d’un air songeur.
    


    
      Irma pressa des deux mains la tablette contre son sein, rayonnante, fière de son succès.
    


    
      « Ce machin me rend intelligente et me donne bonne mémoire. Dès que j’oublie quelque chose, je regarde dessus. Et si jamais il a la mémoire qui flanche, on peut lui en racheter. Bientôt on pourra sûrement faire la même chose avec les gens. Ce sera drôle, imaginez ! On n’aura plus besoin de résidences, il n’y aura plus de vieilles séniles vivant aux crochets de la société, il suffira que le médecin ajoute un peu de mémoire à l’occasion ! »
    


    
      Elle se mit à rire, son corps rond secoué de soubresauts, sans se soucier du silence réprobateur des autres. Elle replaça délicatement la machine dans son sac à main et sortit les cartes à jouer.
    


    
      « La mémoire d’un ordinateur est vide. C’est seulement quand on y charge quelque chose qu’il a ensuite de quoi travailler. Ton iPââd ne te rendra pas plus savante ni plus intelligente que quoi que ce soit d’autre », dit Anna-Liisa en lui jetant un regard courroucé.
    


    
      Les travaux l’avaient vraiment éprouvée, car en général elle avait plutôt un bon sens de l’humour vis-à-vis d’Irma. Cette fois, elle était énervée et acariâtre, ce qui rendait l’ambassadeur plus tendre qu’à son habitude.
    


    
      « Tout ira bien, Anneli, tout ira bien », dit-il de sa douce voix de baryton.
    


    
      Irma et Siiri échangèrent un regard rapide mais se dispensèrent de rire, car leur « Anneli » était hors d’elle.
    


    
      « Tout ira bien ! Et comment diable peux-tu t’imaginer que cet enfer devienne un paradis par la grâce de tes caresses ? »
    


    
      Elle se leva et regarda son mari d’une façon qui fit comprendre à celui-ci qu’il serait bien inspiré de lui présenter sa canne puis son bras.
    


    
      « Nous allons nous promener. J’aurais bien aimé commencer par me reposer, mais cette antichambre des enfers rend la chose impossible. Viens, Onni. »
    


    
      Ils s’en allèrent, Anna-Liisa d’une démarche noble et rapide, l’ambassadeur lui servant d’élégant soutien, guidant sa femme à pas légers parmi les bobines électriques, les sacs de ciment et les échafaudages. Irma, pour sa part, annonça qu’elle avait aujourd’hui une réunion d’anciens camarades et était très pressée de se rendre en ville.
    


    
      « Et tu y vas dans ces sandales de plage ? demanda Siiri avec effroi.
    


    
      – Ce sont des Crocs, tu es mal renseignée. On peut tout à fait aller au restaurant avec, quand il fait chaud. »
    


    
      Et elle s’en alla, gaie, insouciante, comme si l’assainissement complet du Bois du Couchant n’était qu’une petite bagatelle dans son amusante existence.
    


    
      Siiri retourna à son appartement et s’allongea sur son lit, où elle écouta les bruits de travaux venant de tous les côtés de l’immeuble. Elle se dit qu’il serait peut-être intéressant d’être démente, car alors elle ne se rendrait nullement compte à quel point ces travaux étaient effroyables. Mais ensuite elle reprit ses esprits, et fut heureuse de se rappeler qui elle était, de pouvoir marcher sur ses jambes et de savoir ce qu’elle avait à faire de sa journée. C’est-à-dire rien du tout. Et d’avoir des amies qui jouaient avec des tablettes ou qui se laissaient appeler « Anneli ».
    

  


  
    
      
    

  


  
    
      III
    


    
      Sinikka Sundström, directrice du Bois du Couchant, convoqua une réunion d’urgence dans la grand-salle, qui par extraordinaire était pleine de pensionnaires. Ses cheveux emmêlés, encore humides, bouclaient, et bien qu’elle ne portât qu’une mince robe bariolée, à décolleté et à larges manches, elle donnait l’impression de mourir de chaud. Une croix de bois luisait sur sa poitrine rougeoyante, et elle se donnait beaucoup de mal pour lancer à ses clients des sourires épanouis. L’assainissement complet de la résidence était un projet auquel, grâce à ses cours de socionomie, elle savait devoir s’attendre. Heureusement, elle avait pour la seconder le chef de projet responsable des travaux, Jerry Siilinpää1, qui devait venir spécialement pour expliquer aux vieux l’avancée des travaux.
    


    
      « … donc je demanderai à chacun et chacune d’y mettre du sien », dit Sundström en faisant claquer ses mains.
    


    
      Presque tous les pensionnaires capables de se mouvoir étaient là, car cela faisait plus d’une semaine qu’ils souffraient du tumulte et du fracas. La livraison des plastiques de protection avait pris du retard, l’arrivée d’eau s’interrompait parfois sans prévenir et les rumeurs d’affaires disparues et de biens endommagés se multipliaient chaque jour. La physiothérapeute avait fermé son cabinet et les animations étaient réduites à la portion congrue.
    


    
      « Il faut ouvrir le sac à bonne humeur et y prendre plusieurs poignées de gaieté ! On est tous dans la même galère ! cria Sundström en écartant les bras, tel Luciano Pavarotti devant le public en délire. Je vous envoie un gros bisou de courage !
    


    
      – Comment, qu’est-ce qu’elle dit ? » s’écria l’ancien combattant à casquette, qui ne voulait pas s’asseoir et se tenait bizarrement courbé sur le seuil, les mains agitées de tics.
    


    
      Il n’entendait que le bourdonnement des perceuses et ne comprenait pas les gestes de la directrice.
    


    
      « Prends de la bonne humeur dans le sac », lui cria Irma en riant.
    


    
      Elle se mit à prendre plusieurs poignées de bonne humeur dans son sac et à en jeter autour d’elle. Les autres se prirent à son jeu, et bientôt tout le monde répandit partout de la bonne humeur en manquant mourir de rire – à part Anna-Liisa et l’ambassadeur, assis au premier rang, consternés.
    


    
      « C’est une vraie maison de fous », dit Anna-Liisa en regardant la directrice d’un air impérieux.
    


    
      Sundström était médusée. Jamais elle n’eût pensé que son discours d’exhortation aurait des répercussions aussi concrètes. Elle tordit ses mains moites, et voyant que les débordements ne faisaient que continuer, elle se mit à taper dans ses mains et à élever la voix.
    


    
      « Mes amis, regardez-moi ! Souvenez-vous que ces travaux sont une occasion qu’il ne faut pas laisser passer ! Comme il faut de toute façon ouvrir les murs et les cours pour l’assainissement, on pourra dans le même temps améliorer beaucoup de choses. Le ravalement de la façade latérale a déjà commencé, et quand tout sera terminé, vous aurez tous une salle de bains et une cuisine flambant neuves, une installation électrique révisée, une climatisation améliorée et des arbres et des buissons dans la cour. Nous allons faire une quête pour nous offrir une balançoire, et vous pouvez tous participer. Et donc si jamais… »
    


    
      La salle était toujours agitée, et la voix de Sundström se mit à trembler avant de devenir un petit filet inaudible. La bataille paraissait perdue, mais à ce moment-là un jeune homme franchit la porte à pas léger. Il était habillé d’un costume gris cintré et portait des tennis. À sa vue, Sundström parut s’envoler et ses joues prirent une teinte nettement rosée.
    


    
      « Jerry, Dieu merci ! Bienvenue, Jerry Siilinpää ! À présent, ayez la patience… ayez la bonté d’écouter ce que Jerry Siilinpää, chef de projet, a à dire de notre petite aventure commune.
    


    
      – Qui peut bien avoir l’idée d’appeler son fils Jerry ? demanda une femme quasi chauve en fauteuil roulant, une nouvelle habitante de l’escalier C.
    


    
      – Tête-de-hérisson ? C’est une traduction d’un nom de famille suédois ou quoi ? demanda Siiri à Irma.
    


    
      – C’est comment un hérisson en suédois déjà ? » demanda Irma si fort que plusieurs petits vieux se mirent à réfléchir à la question.
    


    
      Quelqu’un proposa utter, mais un autre se rappela que utter était une loutre.
    


    
      « Ah, si seulement j’avais ma tablette verte avec moi, on saurait tout de suite.
    


    
      – Igelkott, leur cria Anna-Liisa pour mettre un terme à la discussion. Mais personne ne s’appelle comme ça en suédois. »
    


    
      Elle lança un regard impérieux à Jerry Siilinpää qui se tenait à côté de Sundström.
    


    
      « Vous pouvez commencer, s’il vous plaît.
    


    
      – Ça marche. Bonjour à tous ! Sinikka ici présente a parlé d’une aventure, et c’est effectivement le bon mot », commença le chef de projet.
    


    
      En l’absence d’une cravate, son col de chemise était tout affaissé. Il portait un insigne avec son nom et sa photo. Le genre de choses qu’on pouvait utiliser dans le service fermé, vu que les déments ne se rappelaient pas leur propre nom, mais voir un jeune homme en bonne santé avec son nom attaché au cou, c’était pour le moins cocasse, aux yeux de Siiri et Irma. Ses cheveux avaient l’air sales, mais Irma savait que c’était dû à la cire qu’il s’était mise sur la tête.
    


    
      « Mes petits chachous m’ont expliqué qu’aujourd’hui il est tout à fait courant pour un homme de se faire une permanente et même d’utiliser de la laque. Et tous les sels et gels imaginables sont tout ce qu’il y a de plus… comment ont-ils dit… normal, je crois.
    


    
      – On est tous pris dans une sacrée aventure, hein ? Comment vous vivez ça, ici, à l’institut du Bois du Couvent ?
    


    
      – Vous avez dit du “Couvent” ? » demanda Anna-Liisa d’un air incrédule.
    


    
      Elle avait une ouïe particulièrement développée. Margit était assise à côté d’elle mais n’entendait rien car elle avait encore une fois oublié son appareil auditif sur la table de nuit. Sa tête dodelinait et elle luttait d’arrache-pied pour rester éveillée.
    


    
      « Exactement ! Du Couchant, j’ai dit du Couchant », mentit Siilinpää, en cherchant de la main sa cravate inexistante.
    


    
      Il trouva son insigne et le tint un moment entre ses doigts, manifestement pour se calmer.
    


    
      « C’est un peu comme une tétine, en fait, son insigne, fit Irma.
    


    
      – Il va bientôt le porter à sa bouche, continua Siiri, et elles rirent mal à propos.
    


    
      – Le Bois du Couchant n’est pas un institut. C’est une résidence de services », corrigea Anna-Liisa.
    


    
      Elle s’adressait à lui comme à un élève particulièrement médiocre qui essayait de faire un exposé sans avoir rien préparé.
    


    
      « Sauf qu’il n’y a aucun service, ici ! C’est peut-être vraiment un institut en fait ! » cria l’ancien combattant à casquette, sauvant ainsi Siilinpää d’Anna-Liisa.
    


    
      Il s’était approché et se trouvait désormais à côté d’Anna-Liisa et de l’ambassadeur.
    


    
      « Assieds-toi, mon petit Tauno », dit doucement Sinikka Sundström en regardant d’un air implorant le vieillard en furie.
    


    
      Un énorme filet de sueur coula du front de la directrice sur son nez et fut sur le point de tomber par terre.
    


    
      « Je ne suis pas votre petit Tauno, pas de ça entre nous ! cracha Tauno tout en restant ostensiblement debout.
    


    
      – Fichtre ! » lâcha Irma.
    


    
      On entendait de-ci de-là des gens pouffer. Les mains de Tauno s’agitaient de plus en plus fort, mais il restait à sa place, ressemblant à un point d’interrogation vaguement menaçant.
    


    
      « Arrête un peu de brasser l’air et assieds-toi », lui intima Sundström d’une voix frémissante.
    


    
      Son cou s’ornait désormais de taches alternativement rouges et blanches, et la croix de bois était baignée de sueur. La salle resta plongée dans le silence jusqu’à ce que Margit fît entendre un gros ronflement et se réveillât sans comprendre où elle était. Le silence indécis se prolongea.
    


    
      « Je ne peux pas m’asseoir », dit enfin Tauno.
    


    
      Tous tendirent l’oreille pour écouter ce vieil homme qui parlait de façon à peine audible.
    


    
      « Ma colonne est si déformée que la station assise me fait mal. Blessure de guerre. Je n’arrive pas à m’asseoir, et même debout ça ne donne rien de bon. Je suis obligé de régler mon équilibre avec les bras, si vous voulez bien me permettre au moins cela. De brasser l’air, comme vous dites. »
    


    
      Après une pause courte mais efficace, il cracha entre ses dents, si bas que bien peu l’entendirent :
    


    
      « Sale bonne femme.
    


    
      – Ah oui, bien sûr. Jerry, tu prends la suite ? »
    


    
      Sundström essayait de se défausser sur le chef de projet, qui tenait toujours son insigne entre ses doigts et n’arrivait pas à sortir un seul mot. L’ancien combattant bossu tremblait.
    


    
      « Elle ordonne à un malade de s’asseoir, elle distribue des ordres à des vieux comme si c’étaient des enfants ! Elle ne connaît pas ses pensionnaires, bonne femme à la con. Et elle nous gâche nos derniers jours avec son exercice militaire. Putain, la salope ! »
    


    
      Il hurlait d’une voix de corbeau, les bras frénétiques ; il finit par crier des insanités qui conduisirent à son expulsion. La responsable des soins par intérim, Miisa Sievänen, se précipita hors de la salle et revint chercher Tauno, épaulée par deux ouvriers ayant une tête à faire peur. Ils saisirent l’homme difforme et hurlant comme s’il s’agissait d’une barre de béton, et le portèrent assez loin pour que le vacarme des travaux recouvrît sa beuglante. Jerry Siilinpää se cacha le visage dans les mains, et quand il reprit enfin sa harangue, Siiri eut l’impression qu’il dissimulait un sourire. Ou des pleurs, difficile à dire.
    


    
      « Ah donc c’est ça l’ambiance, d’accord. »
    


    
      Il respira profondément, fit deux pas énergiques vers le chevalet et prit un gros marqueur.
    


    
      « Bon, les amis, on va dire que vous avez une situation problématique avec un risque d’escalade. Si on cartographie les défis qui vous attendent, à quoi vous pensez en premier ? »
    


    
      Les pensionnaires du Bois du Couchant regardèrent bouche bée ce garçon à cheveux gominés qui considérait l’enfer de leur vie quotidienne comme une sorte d’amusant défi, et qui croyait résoudre leurs problèmes en dessinant des ellipses vertes et rouges sur un tableau.
    


    
      « Ça c’est notre projet, voilà, ici, dit Jerry Siilinpää en gribouillant au milieu d’un grand cercle la lettre P. Eh oh, les gens, regardez le paperboard. On va d’abord cartographier ensemble les problèmes, et ensuite on cherchera les action items et on dessinera un cluster d’objectifs. Bon, vous savez que dans plusieurs chambres, le boulot de désamiantage a commencé. Est-ce qu’on a une interface critique, par rapport à ça ?
    


    
      – Ma main à couper qu’Anna-Liisa va critiquer son langage, à celui-là, dit Siiri, s’attirant un regard noir du premier rang.
    


    
      – Comment ça se fait qu’on appelle ce chevalet à papier un paperboard ? demanda Irma.
    


    
      – Ah oui. Bonne question. C’est de l’anglais. Paper, comme papier, et board, un tableau quoi. On a gardé l’expression. Et donc là, vous avez notre projet, et les flèches qui en sortent, comme ça, les rouges, ce sont les points à risque critique. En premier on aura sans doute le bruit. Lettre B.
    


    
      – Quoi ? Pardon ? Qu’est-ce qu’il a dit ? »
    


    
      Des cris paniqués retentirent çà et là. Personne ne comprenait ce que disait l’homme au paperboard.
    


    
      « Le bruit ! Il me semble que c’est un risque-tampon dans la phase de kickoff du projet ! Mais pas de souci, je peux vous garantir qu’au fil de l’avancement du projet vous allez vous habituer au bruit.
    


    
      – Pardon ?
    


    
      – Le deuxième défi disons critique est la poussière. C’est en cours de résolution. Je mets un P et un O, pour qu’on ne confonde pas avec le P de projet. Voilà, comme ça. Les cartons de déménagement arrivent demain, ensuite il vous suffira d’y ranger vos affaires et de les mettre de côté, comme ça plus de problèmes de poussière, hein ? Évidemment ce serait mieux si les appartements étaient complètement vidés, mais bon, il faut bien que vous habitiez quelque part, donc on met tout ce qu’on peut dans des cartons et puis basta. La deuxième flèche, là, c’est l’action item. On marque ça AI, et la boîte sous la flèche c’est un carton, un carton de déménagement. C’est un action item. Le deuxième action item c’est le plastique, du plastique tout bête, transparent, et du Scotch de peintre. Donc on a deux action items, qui constituent un point, un action point. Vous allez recouvrir de plastique la télé et tous les appareils que vous avez. Et vous allez me scotcher tout ça bien serré, pour que la poussière n’abîme rien. C’est fastoche en fin de compte, non ? Mais il faudra bien penser à faire les choses une par une, sans rien bâcler. »
    


    
      Il ajouta une nébuleuse de points rouges autour de la flèche pour figurer la poussière qui n’entrait pas dans les cartons.
    


    
      « Qui s’occupera de faire les cartons ? hurla une femme en jogging violet que Siiri n’avait jamais vue.
    


    
      – Pourquoi prendre des cartons de déménagement ? On va où ? demanda la très vieille femme en fauteuil roulant de l’escalier A.
    


    
      – Moi je ne ferai pas mes cartons, je suis loin d’avoir la force pour ça », dit à côté d’elle une femme tatouée, qui venait de prendre sa retraite et avec qui Irma avait fait connaissance deux semaines plus tôt autour de la bouillie du midi.
    


    
      « Elle n’a que soixante-sept ans et est en pleine santé, elle est sûrement médecin. Ça pourrait être ma fille ! chuchota Irma à Siiri, et la femme tatouée leur jeta un regard noir. Imagine si Tuula devenait pensionnaire du Bois, ça ce serait drôle !
    


    
      – Eh bien… La résidence s’occupera de tout cela, avec les cartons, donc si tu veux prendre la suite, Sinikka, et expliquer combien de temps et de ressources ont été alloués à tout ça », bredouilla Jerry Siilinpää en regardant l’œuvre d’art abstrait qu’il avait réalisée sur le tableau.
    


    
      Il écrivit tout en haut, en capitales d’imprimerie : ASSAINISSEMENT DU ROI DU COUVENT.
    


    
      La réunion n’avait aucune utilité pratique, mais Irma et Siiri trouvèrent que ça faisait un bon sketch pour commencer la matinée, un changement bienvenu par rapport aux activités qu’on leur proposait en général. Une dame aux cheveux ébouriffés se croyait au bingo et se plaignait de temps à autre qu’elle n’entendait pas les numéros. Margit ronflait de plus en plus, malgré les coups de coude que lui donnait Anna-Liisa. L’ambassadeur en revanche était étrangement silencieux, ce qui était surprenant car en général il se montrait vif et entreprenant dans ce genre d’occasions.
    


    
      « Peut-être qu’il n’ose plus l’ouvrir depuis qu’il se laisse marcher dessus par Anna-Liisa », proposa Irma.
    


    
      La jeune médecin tatouée réclamait des services à tout bout de champ, notamment pour se rendre à sa maison de campagne dont le jardin exigeait de fréquents allers-retours, or elle ne pouvait s’y rendre seule car elle avait un problème de reins qui nécessitait un traitement lourd au quotidien. Elle émaillait son discours d’un jargon de carabin que personne ne comprenait mais qui donnait l’impression que son jardin et ses reins étaient des choses d’une importance vitale. Peu à peu, les vieux commencèrent à se lasser puisque ni Siilinpää ni Sundström n’avaient de réponses à leurs questions les plus simples. Personne n’avait la moindre idée de la durée prévue des travaux ou de la date où l’eau serait remise en service.
    


    
      « Vous n’allez pas mourir de soif, dit la directrice pour rassurer les vieux, en insistant malencontreusement sur le mot “soif”. Les réservoirs en plastique, dans les couloirs, seront remplis aussi souvent qu’il sera nécessaire, et la distribution de nourriture sera effectuée par un sous-traitant. Tous ceux qui le voudront auront leurs repas directement dans leur appartement. Évidemment c’est un service payant, les tarifs se trouvent dans le classeur de l’espace de convivialité, sur le panneau du couloir de l’administration et sur Internet. Pour en bénéficier, il faut s’enregistrer dans le bureau de Mme Sievänen. »
    


    
      Elle eut un sourire de pur bonheur, comme si cette coûteuse organisation provisoire était une main tendue aux pensionnaires du Bois du Couchant par la cellule de crise de la Croix-Rouge finlandaise.
    


    
      « Notre fenêtre de tir va se refermer ! cria Jerry Siilinpää en désignant de l’index son poignet gauche, où il n’y avait pas de montre. Disons qu’on prend encore une question et ensuite, adieu Berthe !
    


    
      – Quand est-ce qu’on joue au bingo ? demanda la dame aux cheveux ébouriffés.
    


    
      – Je n’arrive pas à ouvrir la porte du balcon. Quelqu’un peut venir me l’ouvrir ? demanda la dame presque chauve.
    


    
      – Il y a dans le mur entre nos deux appartements un trou gros comme un homme et que personne ne se donne le mal de réparer. Où faut-il déposer plainte ? glapit Irma d’une voix surplombant la clameur générale.
    


    
      – Est-ce qu’il y a une interdiction d’écouter la radio ? » demanda encore quelqu’un dans le fond.
    


    
      Puis le silence s’installa.
    


    
      « On fait comme ça, conclut Jerry Siilinpää d’un air concentré. Voilà, c’est le bon esprit. Merci et au revoir ! »
    


    
      Il arracha du tableau son éloquent dessin, le jeta à la poubelle, prit sous son bras un ordinateur qu’il n’avait pas du tout utilisé pendant sa présentation, et sortit de la salle à grands pas énergiques. Sinikka Sundström tripota la croix de bois moite de sueur et essaya de faire applaudir Siilinpää. La médecin tatouée et la dame chauve applaudirent avec tant de zèle que Margit se réveilla et demanda à voix haute à Anna-Liisa quand les travaux étaient censés commencer. Siiri remarqua alors que les coups et les percements avaient cessé. Les ouvriers étaient manifestement en pause déjeuner. C’était chaque jour un moment béni. La vie avait provisoirement un parfum céleste, personne n’avait de douleurs ou d’élancements. En l’honneur de cette pause paradisiaque, ils décidèrent de jouer à la canasta, sans bruit, en paix. Seule Anna-Liisa avait l’air épuisée, l’ambassadeur dut presque la forcer à rejoindre la table de feutre. Irma mélangea et distribua à toute vitesse, elle avait un don pour cela.
    


    
      « J’ai un trois ! » dit-elle dans un cri de joie, et au même moment on entendit un choc effroyable venant de l’escalier C.
    


    
      La table trembla, Margit cria, une vieille tomba devant le réfectoire, Siiri entendit des grondements inquiétants dans sa tête, Anna-Liisa blêmit et la médecin tatouée se mit à pousser des jurons toute seule dans le coin lecture. Elle se leva et dit qu’elle allait prendre une bière au Ukko-Munkki.
    


    
      « Vous venez ? » demanda-t-elle, mais aucun des joueurs de cartes n’avait pour habitude de boire des bières au bistrot.
    


    
      Ils étaient allés une seule fois au Ukko-Munkki, pour l’enterrement de la Dame au grand chapeau ; un pasteur avait joué de la scie, le vin avait coulé à flots et ils avaient trouvé que ce genre de troquet n’était pas un endroit pour des vieux. Surtout à cette heure : il était à peine midi.
    


    
      « Mais qu’ils sont chiants », dit la femme médecin.
    


    
      La vieille dame qui était tombée gisait toujours au sol, et la femme la gratifia d’une grimace quand elle lui passa devant. Deux ouvriers entrèrent au même moment et laissèrent poliment le chemin à la femme tatouée, en enjambant la vieille.
    


    
      « Qu’est-ce qu’elle fait ici, cette doctoresse ? » demanda Siiri en la suivant du regard.
    


    
      Elle n’arrivait pas à comprendre qu’une femme âgée de soixante-sept ans tînt à payer le prix fort pour habiter au Bois du Couchant alors qu’elle aurait pu habiter n’importe où, comme les vrais gens.
    


    
      « Et comment peut-elle être médecin ? » demanda Irma en riant.
    


    
      Elles allèrent secourir la vieille, car il n’y avait de personnel nulle part. Depuis que Virpi Hiukkanen, la chef de service, s’était fait renvoyer, le personnel du Bois du Couchant tournait à un rythme encore plus rapide. Miisa Sievänen avait été nommée responsable des soins par intérim, et on n’avait plus du tout besoin de chef de service. Sievänen n’était pas aide-soignante de formation, c’était une sorte de théoricienne des soins de proximité. Elle avait expliqué aux pensionnaires que personne ne consentait à venir travailler dans une résidence en travaux. Tout le monde avait compris pourquoi.
    


    
      C’est pour cela qu’elles relevèrent elles-mêmes, sans demander d’aide, la vieille femme et la firent asseoir sur un banc du hall. Irma avait du mal à se pencher, étant si ronde, mais Margit, en tant qu’auxiliaire de vie de son mari, avait appris les bons gestes, et elle donna à l’ambassadeur, à Siiri et à Anna-Liisa les ordres idoines pour effectuer cette délicate opération. Après moult directives et moult ahans, la vieille fut assise. Elle était ahurie et du sang coulait sur son front.
    


    
      « Oh mon Dieu quelle horreur ! » s’écria Miisa Sievänen derrière eux, en se couvrant la bouche.
    


    
      Elle ne supportait pas la vue du sang. Irma essuya la plaie avec un mouchoir en dentelle pendant que Sievänen caressait son téléphone pour commander une ambulance.
    


    
      « Pas besoin d’ambulance, dit Siiri à la responsable des soins. On ne va pas à l’hôpital pour une petite plaie. Voyez vous-même, le sang ne coule même plus depuis qu’Irma a nettoyé la plaie. »
    


    
      Mais Miisa Sievänen était bien incapable de regarder la plaie d’une personne âgée, c’est pour cela qu’elle avait opté pour l’orientation théorique dans son cursus de science des soins de proximité, à l’IUT. On lui avait appris qu’un vieux doit être immédiatement évacué d’une résidence en ambulance lorsqu’il manifeste le moindre symptôme anormal, et une plaie était à n’en pas douter un symptôme anormal. Autrement, la résidence pouvait être poursuivie en justice pour négligence et aucun propriétaire de résidence ne pouvait assumer une telle responsabilité. Sievänen tremblait, nerveuse, et glapissait des instructions au téléphone :
    


    
      « Transport rapide en urgence, oui, plaies à la tête, chute, patiente âgée, très âgée.
    


    
      – C’était quoi, cette explosion terrible ? C’est à cause de cela que cette dame est tombée, il y a eu comme un énorme boum tout d’un coup », dit Siiri à la responsable des soins quand celle-ci eut raccroché.
    


    
      Sievänen n’était pas au courant d’une explosion, personne ne lui avait parlé de ça ; elle regardait le groupe de vieux comme si les travaux étaient un produit de leur imagination.
    


    
      « Faut pas que vous vous inquiétez, fit-elle en s’éloignant.
    


    
      – Que vous vous inquiétez ! aboya Anna-Liisa aux limites de sa tessiture. J’ai passé toute ma vie à apprendre aux gens à utiliser le subjonctif, et voilà le résultat ! »
    


    
      Ils la regardèrent médusés, elle qui avait d’habitude une attitude très courtoise, nonobstant son purisme grammatical. Miisa Sievänen n’avait pas compris qu’on l’avait prise pour cible d’une mise au point linguistique, et s’était déjà éclipsée. L’ambassadeur prit sa femme par le bras et lui adressa un tendre sourire.
    


    
      « Laisse, Anneli, c’est sans importance.
    


    
      – Ah, arrête tes attouchements ! » lui intima Anna-Liisa en s’arrachant à l’étreinte de l’ambassadeur.
    


    
      Les choses prenaient un tour inquiétant. Siiri essaya sans espoir de trouver un nouveau sujet de conversation qui permettrait de calmer Anna-Liisa, mais cette dernière était fin énervée. Elle avait délaissé le subjonctif et leur racontait maintenant tous les détails de ses derniers travaux de tuyauterie, dans les années 70. À l’époque, on avait proposé à toute la copropriété de partager des toilettes de fortune, à savoir un bocal à cornichons dans la cave à vélos ; Anna-Liisa n’avait donc aucune intention de rester à admirer le manège urinaire qui ne manquerait pas de se mettre en place quand les pensionnaires du Bois se succéderaient dans la cave pour faire leurs affaires dans un bocal à cornichons.
    


    
      « Peut-être qu’on nous distribuera des couches gratuites ? » proposa Irma dans un souci d’optimisme, mais Anna-Liisa ne lui prêta pas attention et passa sa colère sur l’ambassadeur.
    


    
      « Et la cuisine ? Qu’est-ce que tu t’imagines que nous allons manger s’il n’y a pas d’eau ? Des denrées sèches ? De l’épeautre directement dans la boîte ! » s’écria-t-elle d’un ton de défi.
    


    
      Pour conclure sa jérémiade, elle trépigna en utilisant sa bonne jambe et hurla hystériquement, au bord des larmes :
    


    
      « Pourquoi tu ne fais rien, Onni Rinta-Paakku ?
    


    
      – Je t’emmène au restaurant », dit l’ambassadeur avec un calme souverain, en offrant son bras à son épouse.
    


    
      Anna-Liisa, prise de court, arrangea son chignon et lissa le bas de son chandail.
    


    
      « Tout ce que je voulais dire, c’est qu’on ne peut pas habiter quelque part où il y a des travaux de tuyauterie », dit-elle en réduisant sa rage à un tremblement discret dans sa voix par ailleurs harmonieuse.
    


    
      Ses yeux ne brillaient plus des flammes de la colère mais d’une horreur mêlée de peur, et elle s’accrochait au bras de son mari comme si c’était une bouée de sauvetage en plein naufrage. Ils entrèrent dans le réfectoire, qui n’était à vrai dire pas un restaurant mais une rébarbative salle d’hôpital trop éclairée. Les pensionnaires y étaient assis, muets, autour de longues tables en placage de bouleau, comme des écoliers de jadis, et mangeaient la bouillie qu’on y servait au petit déjeuner, au déjeuner et au goûter, plus rarement au dîner. Avant, la bouillie était servie avec de la confiture, mais en avril la confiture s’était épuisée et on n’avait même pas pu avoir du sucre à la place. La directrice avait appris aux pensionnaires qui avaient eu le front de se plaindre que le sucre était mauvais pour la santé, que c’était une des causes de décès les plus répandues et que de plus les crédits ne suffisaient pas pour la confiture ou autres produits de luxe.
    


    
      La vieille était toujours assise sur une chaise du hall, passablement égarée, mais personne ne resta pour voir si l’ambulance venait la chercher. Margit était pressée d’aller à Pajamäki pour son cours de feutrage, et Irma remarqua que le temps avait effectivement filé et qu’elle aurait dû déjà se trouver chez sa cousine à Meilahti pour leur club de lecture. Siiri, qui devait absolument sortir s’aérer, essaya d’avoir l’air pressée bien que personne ne l’attendît nulle part. Elle passa chercher son manteau dans son appartement car elle avait oublié qu’il faisait chaud, puis elle se rendit à l’arrêt de l’allée de Munkkiniemi pour attendre le 4. Baignée de soleil, la résidence emplastiquée avait quelque chose d’une œuvre d’art américaine, c’était tout à fait réussi. Mais le bruit du tramway qui approchait emporta ses pensées loin du Bois du Couchant et de tous ses problèmes, au moins pour un instant.
    

  


  
    
      
    

  


  
    
      IV
    


    
      « Pardon, tu dis ? Parti à la campagne en te laissant toute seule ? »
    


    
      Siiri n’en croyait pas ses oreilles. Anna-Liisa, quoique livide et sérieuse, semblait étrangement stoïque tandis qu’elle lui racontait le dernier tournant de son existence. Elle luttait sans doute pour avoir l’air courageuse.
    


    
      « Onni a tellement d’ex-femmes et d’enfants là-bas que je ne peux pas y aller, moi. Ils prendront bien soin de lui, il sera sans doute mieux là-bas qu’ici.
    


    
      – Combien d’ex-femmes, au juste ? » demanda Irma, curieuse.
    


    
      Anna-Liisa n’eut pas la force de répondre, elle se contenta de renifler pour signifier que les vacances de l’ambassadeur n’étaient pas son thème de prédilection et qu’Irma ferait aussi bien de distribuer les cartes.
    


    
      La table à jouer était toujours à sa place, heureusement. Le mur juste à côté avait été recouvert de plastique, avec une fermeture Éclair qui avait l’air bien pratique. Il y avait un trou dedans et les ouvriers entraient et sortaient par la fermeture Éclair, avec leurs grosses bottes, interrompant systématiquement la canasta de Siiri, Irma, Anna-Liisa et Margit. La grosse télévision de l’espace de convivialité avait elle aussi été recouverte de plastique, les présentoirs à journaux et les livres avaient été déplacés, et les pensionnaires n’arrivaient pas à trouver leur place dans ce pandémonium. On était obligé de laisser ouvertes les portes des appartements qui donnaient sur la cage d’escalier, et les ouvriers les empruntaient à volonté, qui pour aller démonter les armoires d’une cuisine, qui pour aller prendre les mesures des prises électriques. Parfois ils se contentaient de rôder chez tel ou tel vieillard, marmonnant des mots qu’on eût dits tirés d’Eugène Onéguine, avant de partir.
    


    
      « Comme s’ils étaient médecins ! se plaignit Irma. La seule différence, c’est que ces rustauds entrent et sortent eux-mêmes, alors que le cabinet d’un médecin il faut y aller, quitte à ramper, même quand on est vieux et malade. Comment ça se fait qu’en Finlande les médecins ne viennent jamais chez leur patient, comme en France où habite ma cousine ? Ou comme dans les séries télévisées anglaises ? »
    


    
      Il arrivait également que le réfectoire du Bois annulât des repas avec un préavis de deux heures seulement. Un papier apparaissait soudain dans l’ascenseur et dans les couloirs pour annoncer : « Déjeuner annuler aujourd’hui suite aux travaux. » Anna-Liisa trouvait dans ces annonces un surcroît d’énergie et elle se lançait, pour la joie de Siiri, dans de petits exposés sur le déclin de la compréhension du participe passé et sur les nuances de sens entre les locutions « suite à », « en raison de » et « à cause de ». En général, l’affichette atteignait sa cible trop tard, quand les pensionnaires se traînaient déjà dans le hall, affamés, se demandant où ils pourraient trouver à manger. Parfois, la directrice elle-même se plaignait de cet état de fait. Le plus souvent, c’est à l’intérimaire Miisa Sievänen qu’incombait la tâche ingrate de prévenir les résidents. Elle disait par exemple que le déjeuner serait servi dès la fin de la coupure d’eau, probablement à 16 heures, et là-dessus l’ancien combattant bossu, Tauno, remarquait que seul un imbécile prenait son déjeuner et son dîner à une heure d’intervalle, surtout quand il s’agissait de bouillie dans les deux cas. Puis la responsable des soins distribuait des prospectus de restaurants voisins, et les tarifs du service (privé) de soins à la personne Aider son prochain. Tout le monde comprenait que la coupure d’eau n’était pas imputable à Sundström et Sievänen, mais les coupures intervenant de façon tout à fait imprévisible, il devenait difficile d’ouvrir le sac à bonne humeur, comme la directrice les y avait exhortés.
    


    
      « Et donc j’étais là, les cheveux pleins de mousse, toute nue, et j’ai remarqué que la douche ne donnait plus d’eau », racontait Margit en riant de sa tragédie qui avait culminé au moment où deux cadres employés par le sous-traitant étaient entrés pour analyser l’emplacement des tuyaux de la VMC.
    


    
      Margit leur avait demandé de lui apporter de l’eau, mais ils s’étaient enfuis en courant.
    


    
      « Me voir nue a dû être pour eux un sacré choc ! » s’écria-t-elle en secouant la tête.
    


    
      Elle avait été contrainte de passer deux heures assise, shampooing dans les cheveux, en attendant que la douche se remît en route.
    


    
      « Et que pensez-vous de ces cartons de caca sec dont notre cher Jerry parlait hier ? demanda Irma.
    


    
      – Tu triches ! » siffla Anna-Liisa.
    


    
      Elle venait de voir Irma cacher une carte sous son séant.
    


    
      « Et on n’a pas le droit ? Dommage, un jeu de cartes est tout de suite beaucoup plus intéressant quand on autorise un minimum de triche. Quand je jouais avec mes petits chachous autrefois, je trichais toujours. Ah, c’était le bon temps ! Regarde un peu la carte à la noix que j’ai tirée. Tu aurais fait quoi, toi, avec ce roi de malheur ?
    


    
      – Mais Irma, il tombe justement bien dans ta canasta », dit Anna-Liisa avec lassitude.
    


    
      Elle semblait un peu faible et languissante, et ce n’était pas étonnant. Siiri était si troublée par le coup fumant de l’ambassadeur, qui laissait Anna-Liisa seule en plein milieu des travaux, qu’elle n’arrivait pas vraiment à se concentrer sur la partie. Et si Onni avait renoué avec l’une de ses ex-femmes ?
    


    
      « Ils ont l’eau courante, là-bas, et un W-C intérieur, un beau carrelage et tout », soupirait Anna-Liisa en pleine déprime.
    


    
      Autant de marques d’un luxe que les pensionnaires du Bois ne se rappelaient qu’avec mélancolie.
    


    
      « Au fait, vous pensez en prendre, vous, de ces boîtes à caca dont parlait Irma ? » demanda Siiri pour orienter la conversation vers autre chose que la maison de campagne de l’ambassadeur.
    


    
      Elle n’avait pas été convaincue par la volubile présentation de Jerry Siilinpää le mardi précédent. Cheveux gominés tremblotants, il avait parlé de toilettes sèches destinées à un usage urbain provisoire, et qu’il prétendait parfaitement inodores et simples d’emploi. Les vider était « piece of cake », disait-il, au point que les vieux pourraient s’en tirer eux-mêmes.
    


    
      À côté du système rudimentaire de Siilinpää, les moindres toilettes extérieures traditionnelles paraissaient un luxe invraisemblable.
    


    
      « Je crois qu’on n’a pas le choix. Ou peut-être que tu comptes te constiper exprès ? » demanda Irma avant d’évoquer sa cousine, qui était restée dix jours sans faire caca. On l’avait emmenée à l’hôpital, où elle avait subi une vidange assez laborieuse.
    


    
      « Donc oui, j’aime autant avoir ce genre de litière à demeure. Après tout, c’est quand même une invention plus élaborée que le bocal à cornichons que vous aviez à la cave dans les années 70, hein, Anna-Liisa ? Anna-Liisa ? »
    


    
      Anna-Liisa avait la tête affaissée, et ses cartes étaient éparpillées sur son giron. Elles prirent peur car leur camarade avait l’air malade plutôt qu’endormie. Siiri se leva et saisit le poignet d’Anna-Liisa. Elle sentit un bon pouls, assez rapide, et se tranquillisa.
    


    
      « Elle n’est pas morte.
    


    
      – Et c’est une bonne nouvelle ? demanda Margit en poursuivant la partie. Je pense beaucoup à l’euthanasie, ces derniers temps. À votre avis, est-ce qu’on doit pouvoir décider de sa mort soi-même ?
    


    
      – Dieu du ciel, il te vient de drôles d’idées au milieu de ce capharnaüm ! Pourquoi est-ce que les gens feraient des travaux si à cause d’eux les gens se mettaient à s’entre-tuer. Ou à se tuer tout court. Anna-Liisa, réveille-toi, enfin, avant qu’ils ne t’évacuent en ambulance ! »
    


    
      Irma s’était levée et avec le concours de Siiri, elle réussit à réveiller Anna-Liisa de force. Celle-ci était toujours livide, et ses yeux s’égarèrent un moment avant de retrouver leur air sévère accoutumé. Au même instant, la fermeture Éclair du mur s’ouvrit et trois hommes visiblement furieux leur passèrent devant en portant des cartons de déménagement.
    


    
      « C’est qui, eux ? se ressaisit Anna-Liisa. Ils n’ont pas de gilet fluorescent ni de salopette. Ce ne sont pas des ouvriers ! »
    


    
      Ces dernières semaines, le Bois du Couchant avait vu se multiplier les visites de parfaits inconnus. Il était impossible de faire la différence entre ceux qui travaillaient et ceux qui dérobaient les biens des pensionnaires. Ou leurs médicaments, puisque après la mort de leur charmant cuistot, elles avaient appris que leurs médicaments quotidiens étaient en fait des drogues très demandées.
    


    
      « Ce monsieur Gueule-d’hermine disait que chaque ouvrier porte au cou un insigne avec son nom. Et les noms de tous ceux qui participent au chantier doivent se trouver sur une affiche quelque part, maugréa Anna-Liisa. Moi cette fameuse affiche, je ne l’ai trouvée nulle part dans tout ce bazar, on ne voit ici que des plastiques et du gros Scotch. Nous sommes comme des… des… je ne sais même pas quoi. Je pense que même la volaille, on ne la garde pas pendant des mois sous vide à vingt-cinq degrés…
    


    
      – Tête-de-hérisson, pas Gueule-d’hermine », dit Siiri.
    


    
      On avait rarement la joie de pouvoir corriger Anna-Liisa.
    


    
      « Peut-être certains poulets, non ? Ou les poules, dans des grandes couveuses ? proposa gaiement Irma. Maintenant que l’ambassadeur est dans sa villa de luxe et que tous les autres hommes sont morts, ça commence à ressembler à un sacré poulailler, ici. Cot-cot-codec ! » Irma faisait une excellente imitation des poules, même si son morceau de bravoure demeurait le chant du coq.
    


    
      « Un poulailler franchement stérile, je dirais », constata mollement Anna-Liisa en rassemblant les cartes qui la constellaient.
    


    
      Irma n’aurait pas dû mentionner la villa de l’ambassadeur pile au moment où Anna-Liisa commençait à reprendre du poil de la bête.
    


    
      « Tu penses que ces types qui portaient des cartons étaient des voleurs ? demanda Siiri pour contribuer au processus.
    


    
      – Comment le saurais-je ? Ils n’avaient pas l’air d’ouvriers. Peut-être que ce sont les proches d’un pensionnaire, mais j’ai de gros doutes. Les proches ne viennent jamais ici en visite.
    


    
      – Tous les hommes ne sont pas encore morts. Eino est vivant », dit soudain Margit.
    


    
      Elle aussi avait arrêté de jouer et rangeait ses cartes dans son sac à main.
    


    
      « Margit, elles sont à moi, ces cartes ! dit Siiri scandalisée.
    


    
      – Eino est dans un service de démence, quelque part à Helsinki-Est. C’est là qu’ils ont mis tous les gens du foyer collectif. C’est lui qui est sous vide, pas nous. Je ne me souviens pas du nom de l’endroit, c’était un foyer aussi, il me semble, ou peut-être un nid, un terrier… Ah mais oui, c’était ça, le Terrier des Ecureuils, avec une majuscule sans accent. »
    


    
      Anna-Liisa poussa un cri.
    


    
      « Je ne suis allée y voir Eino qu’une fois, en taxi. Je ne peux quand même pas aller là-bas chaque semaine en taxi. Il vaut peut-être mieux que je n’y aille pas du tout, c’est si triste… Bon sang de bonsoir, je me remets à pleurer… Pardonnez-moi… C’est vraiment horrible à voir, quand votre homme devient un étranger, tout perdu… Et sale, en plus, il sent mauvais, j’ai du mal à m’approcher de lui et après je ne sais pas quoi faire, à côté de son lit, mais en même temps j’ai toujours mauvaise conscience de ne pas aller lui rendre visite… »
    


    
      Siiri étreignit Margit qui tremblait en pleurant. Désemparée, Irma cherchait son mouchoir de dentelle ; personne ne trouvait de mots. Était-ce donc à cela que Margit pensait quand elle parlait d’euthanasie ? Au fait qu’Eino ferait mieux de mourir ? Peut-être que ce n’était pas à elle-même qu’elle pensait, ni à leur petit groupe de vieilles en pleine forme, qui osaient se plaindre de travaux alors que d’autres n’avaient plus aucun espoir dans la vie. Siiri se sentit idiote et honteuse. Mais dans le même temps, elle était embêtée de voir Margit embarquer certaines de ses cartes à jouer. Est-ce qu’elle pourrait un jour récupérer les cartes manquantes ? Irma lut une nouvelle fois dans ses pensées.
    


    
      « On n’aura qu’à jouer au paquet de merde, je connais une variante où on n’a pas besoin de toutes les cartes, chuchota-t-elle en ramassant les cartes restantes. Au fait mes poulettes, vous comptiez déjeuner où ce midi ? Que diriez-vous d’aller au réfectoire du Bois, en l’honneur du fait qu’il est ouvert, pour une fois ? Ou bien vous avez commandé quelque chose à domicile ? Mes petits chachous m’ont dit que c’était horriblement cher, mais comme ils n’ont pas le temps de m’apporter à manger, ils m’ont quand même payé ça. Ce sont eux qui régalent, les petits amours. C’est très gentil, ils ne devraient pas, après tout j’ai quand même une assez bonne retraite. Avec ma pension de réversion et divers fonds que ce bon Veikko avait mis en place pour mes vieux jours. Il était si gentil, du très haut niveau en termes d’éthique. Oh, lala, et voilà qu’il me manque tout d’un coup ! Mon chéri, il est là-bas dans sa tombe, enfin dans son triste columbarium, derrière une plaque de marbre. C’est là que je finirai moi aussi. Excusez-moi, je ne devrais pas me livrer comme ça à mon chagrin égoïste, Margit a un bien plus grand chagrin, vu que son mari est toujours en vie. Mais bref, un jour on devrait aller manger au restaurant français de l’avenue Laajalahdentie, qu’en dites-vous ? Il faut faire attention à rester bien en forme, à ne pas nous laisser pourrir ici comme… comme les filets de poulet désossés de chez Alepa. Ils sont emballés sous vide. Vous avez remarqué qu’il s’en échappe une odeur désagréable quand on ouvre le paquet ? J’en ai jeté plein comme ça à la poubelle, croyant que c’était de la viande avariée, jusqu’au jour où j’ai osé ramener un paquet chez Alepa. Je me suis plainte, j’ai dit qu’ils vendaient de la viande avariée, et là ils m’ont dit que c’était un gaz d’emballage, de l’azote et autre chose, ils prétendent que c’est sans danger et que ça empêche la viande de pourrir. C’est peut-être ça qu’ils injectent ici aussi, comme Jerry a expliqué, ils dépressurisent pour qu’il n’y ait pas de la poussière partout. Vous avez compris ce que c’était cette histoire de dépression ?
    


    
      – Il a parlé d’une pompe à dépression, un appareil qui permet de modifier la pression dans des espaces clos, dit Anna-Liisa en se redressant, ce qui était rassurant. Le ventilateur de l’appareil oriente l’air au-dessus de l’espace en chantier grâce à un tuyau ou en termes techniques une chaussette, ce qui crée une différence de pression, et l’air évacué passe par la pompe. Le tamis recueille les impuretés de l’air avant que l’air, cette fois purifié, ne s’échappe dans l’air extérieur à l’espace délimité par les plastiques, c’est-à-dire ici même, là où nous passons nos journées. Ce qui n’implique pas que nous ne devions pas souffrir de la poussière. Je ne suis pas tant inquiète pour les télévisions et nos autres affaires emballées dans du plastique que pour les conséquences sanitaires. La poussière de béton est extrêmement fine, et sa présence dans l’environnement constitue un fort risque de causer un asthme persistant.
    


    
      – Oui ! L’amiante est un danger mortel, et Siilinpää a justement dit quelque chose à ce sujet au début des travaux. C’était quoi déjà ? »
    


    
      Irma se concentra, comme si elle était déjà en train d’écrire une plainte concernant le fonctionnement du Bois du Couchant à la Fondation soin et amour des personnes âgées.
    


    
      « Il me semble qu’il a juste parlé d’action items et dessiné des flèches », intervint Siiri.
    


    
      Margit avait fini de pleurer comme une Madeleine, elle s’était ressaisie.
    


    
      « Je devrais peut-être ramener Eino ici. Avec un peu de chance, cette poussière mortelle résoudrait la question.
    


    
      – Un asthme persistant, tu as dit ? Personne ne considérera ça comme un gros risque si les victimes sont des nonagénaires. Mais peut-on mourir de l’asthme ? C’est peut-être ça, “l’occasion qu’il ne faut pas laisser perdre” dont Sinikka Sundström et Jerry Siilinpää nous ont rebattu les oreilles ? Döden, döden, döden.
    


    
      – Tout le monde n’a pas forcément notre âge, ici, dit Siiri. La doctoresse tatouée fait pas mal baisser l’âge moyen des pensionnaires.
    


    
      – Mais pourquoi elle s’est rendue moche comme ça, celle-là, alors qu’elle a l’air très bien ? Une ancre au cou et des serpents à l’épaule, quelle horreur.
    


    
      – Peut-être qu’elle aime les ancres et les serpents.
    


    
      – Est-ce que pour une fois on pourrait aller au bout de cette histoire de poussière ? »
    


    
      Anna-Liisa frappa des deux mains le revêtement de feutre et fixa ses amies, des éclairs dans ses yeux sombres.
    


    
      « Est-ce que je suis la seule à tousser tout le temps et à avoir parfois du mal à respirer ? Des fois, la nuit, je passe mon temps à tousser et je n’arrive pas à dormir. Je suis parfaitement convaincue que c’est dû aux travaux, d’ailleurs j’ai pris rendez-vous pour demain au centre médical. Si on me trouve un asthme, le Bois du Couchant sera tenu responsable.
    


    
      – Et tu risques de mourir ! » s’écria Irma, puis elle fut prise d’une quinte de toux au moment de s’esclaffer.
    


    
      Tout d’un coup, elles eurent toutes l’impression que la gorge leur grattait. Après Irma, ce fut Margit qui toussa, puis Anna-Liisa, et enfin Siiri, au point qu’elle en eut mal à la gorge. C’était on ne peut plus cocasse, et au bout d’un moment ce concerto pour quatre tousseuses se mua en un éclat de rire, que les porteurs de cartons qui passaient par là regardèrent avec stupéfaction.
    


    
      « Elles m’ont tout l’air d’avoir pété un boulon, dit l’un d’entre eux.
    


    
      – Tant mieux pour nous », dit un autre en accélérant le pas.
    

  


  
    
      
    

  


  
    
      V
    


    
      Renommer la ligne 3T en ligne 2 et la ligne 3B en ligne 3, ou inversement, avait été une idée ridicule. Personne n’en était plus avancé. Les itinéraires étaient toujours aussi confus, et les conducteurs devaient changer le numéro du tram au niveau du zoo et à Kaivopuisto. En plus, tous les vieux Helsinkiens, telle Siiri Kettunen, se rappelaient une ligne 2 de Pasila à Kruununhaka, et encore avant de Kallio à Etu-Töölö, jamais au grand jamais le 2 n’était passé à Kaivopuisto. Mais c’était comme ça, la vie n’était qu’un bouleversement perpétuel. Siiri avait lu dans un journal qu’au travail aussi, on réorganisait tout chaque année, et la radio avait parlé plusieurs fois du changement constant et de l’apprentissage au fil de la vie. Cela maintenait les gens en éveil : on ne pouvait s’habituer à rien ni considérer quoi que ce fût comme définitivement acquis. Et c’était vrai. Peut-être que Siiri n’aurait pas pris le 2 dans la rue Aleksanterinkatu s’il s’était agi du vieux 3T. Le chiffre 2 brillait de façon si saisissante à l’avant du tramway que Siiri se sentit forcée d’y monter.
    


    
      Tout était calme et donc un peu ennuyeux, comme souvent dans les tramways au début de l’été, quand les écoliers étaient partis en vacances et que les touristes n’étaient pas encore arrivés pour s’interroger sur l’emplacement du bureau d’Alvar Aalto et du monument à Sibelius. Siiri eut pitié des pauvres étrangers égarés à Helsinki. Ils n’avaient rien d’autre à faire que regarder une affreuse église creusée dans un rocher et où il n’y avait aucune peinture, aucune œuvre d’art, rester debout sous la pluie devant le monument à Sibelius et chercher le bureau d’Aalto sur l’avenue Riihitie, dans le quartier de Munkkiniemi. C’était un petit bâtiment décrépit, qui avait l’air d’une maison individuelle somme toute ordinaire, mal entretenue, assez petite, car les gens habitaient désormais dans de véritables châteaux de verre où ils erraient, livrés à eux-mêmes, tous feux allumés, comme des mollusques dans un terrarium, sans se soucier du fait que chacun les voyait en jogging, affalés devant la télévision. Même à Munkkiniemi il y avait des maisons de ce genre, et Margit disait que les plages d’Espoo en étaient envahies. Quand on allait s’y promener sur la mer gelée en hiver, on trouvait une vivante exposition sur la vie de famille des habitants d’Espoo. À côté de ces riches demeures, le bureau d’Alvar Aalto était très modeste.
    


    
      Pas étonnant que la plupart des touristes ne souhaitent pas passer la nuit à Helsinki. Siiri aimait bien discuter avec des Japonais ou des Américains, après leur avoir indiqué le chemin de Riihitie. Un couple de Philadelphiens affublés de visières et chaussés de tennis lui avaient expliqué qu’ils passaient leur temps à faire des croisières aux quatre coins du monde. C’était la deuxième fois qu’ils venaient à Helsinki et voyaient la drôle d’église au toit de cuivre, qu’ils appelaient le wok. Le paquebot était pour eux comme une résidence de services, ils y trouvaient salles de sport, piscines, spas, femmes de ménage, salons de coiffure, blanchisseries, restaurants et médecins. Il y avait même un bingo et des projections de films. Il n’y avait apparemment pas assez de résidences du troisième âge aux États-Unis, et les quelques-unes qu’on y trouvait étaient si chères que ce couple avait résolu son problème, c’est-à-dire la vieillesse, en emménageant dans un paquebot. Ce n’était certes ni raisonnable ni avantageux. Mais la vie au Bois du Couchant ne l’était pas non plus.
    


    
      Le tramway dut avancer au ralenti dans la rue Runeberginkatu car la chaussée était en réfection. Il y avait partout de petites barrières en plastique blanc qui ressemblaient à des jouets. Siiri profita de la vue sur les immeubles fonctionnalistes de Taka-Töölö, dans lesquels on pouvait, avec un peu de bonne volonté, voir un semblant d’art déco, cette fugace transition entre le classicisme et le fonctionnalisme. L’endroit où la construction intensive du Helsinki des années 30 se rapprochait le plus de l’art déco était peut-être la rue Välskärinkatu, où Jalmari Peltonen avait dessiné quatre immeubles joliment ornés. Mais on ne pouvait pas les voir par la fenêtre du tram. En revanche, la plus sublime œuvre de Peltonen, le Château anguleux, à l’intersection des rues Topeliuksenkatu et Runeberginkatu, se voyait à merveille quand le tram montait vers la place Töölöntori. Le Château anguleux regorgeait d’oriels et de fenêtres d’angle, et même s’il paraissait symétrique de l’extérieur, le plan ne l’était paraît-il pas. Quand le quartier de Taka-Töölö s’était construit à une vitesse folle dans les années 30, Siiri habitait dans la maison familiale, avec ses briques rouges, au 56 de la rue Runeberginkatu. On y trouvait maintenant un restaurant thaïlandais. Elle aimait son ancienne rue, surtout la dernière portion, entre la place du marché et l’avenue Mannerheimintie, où la versatilité des styles culminait avec la fière tour de la coopérative HOK, dessinée par Kaarlo Borg dans un style fonctionnaliste qui se heurtait au caractère désespérément démodé de la pharmacie Carelia, maison verte datant des années 1910.
    


    
      Elle ne se donna pas la peine de changer à l’arrêt du nouvel opéra pour prendre le 4 et aller au Bois du Couchant, préférant continuer vers la rue Nordenskiöldinkatu ; à l’arrêt de l’hôpital Aurora, elle se demanda avec curiosité si quelque patient intéressant monterait. Parfois, on voyait monter des fous un peu effrayants, mais en général Siiri se sentait en sécurité dans son tramway. Il y avait toujours d’autres gens, et puis le conducteur pouvait rapidement alerter le central en cas de problème. Siiri avait de ses yeux constaté l’efficacité de la collaboration entre la police et le conducteur, quand un homme qui mettait une extrême ardeur à se bagarrer tout seul avait été cueilli par la police à un arrêt convenu au préalable. Il n’avait pas été besoin d’échanger beaucoup de mots par radio. Pof pof, tout s’était passé en un tournemain, comme aurait dit Irma.
    


    
      À l’arrêt de l’Aurora, une jeune fille aux cheveux verts monta et s’assit à côté de Siiri. Elle avait fait tatouer tout son corps de flammes et de roses et ne portait qu’une petite chemise sans ourlet. Des fils tombaient du tissu effiloché sur son pantalon, et son soutien-gorge orange se voyait à travers la chemisette.
    


    
      « Juste deux », dit-elle, à son téléphone manifestement, même si Siiri ne voyait pas de combiné dans la main de la fille.
    


    
      Elle avait seulement des écouteurs aux oreilles, et elle parlait à quelqu’un. Beaucoup de gens en faisaient autant, ce n’était plus un signe de folie.
    


    
      « Tout pourris, putain. Le premier c’était un deux-pièces, genre, le quartier ça allait mais putain la cuisine franchement complètement à chier. Des rangements marron merdiques, et putain, deux plaques seulement sur la cuisinière, et attends je crois que le carrelage c’était de la grosse merde turquoise. Les gros tarés, quoi, turquoise, le truc complètement nineties. Moi j’étais genre putain c’est pas possible. Du carrelage de grand-mère, putain. Voilà ce que ça donne quand le propriétaire s’emmerde pas à faire des travaux, putain l’enfoiré. »
    


    
      Siiri dressa l’oreille. Cette jeune fille cherchait manifestement un appartement mais ne trouvait rien qui fût à son goût. Tout ça à cause du carrelage ? Peut-être que le loyer était trop élevé mais que la fille ne voulait pas le dire à son amie, préférant incriminer les couleurs déplorables de la cuisine. Le deuxième appartement était trop petit, seulement trente-huit mètres carrés, et trop excentré, quelque part à Munkkivuori. Elle ne connaissait donc pas Helsinki ? Peut-être était-elle étudiante et venait-elle d’arriver en ville. La mère de Siiri hébergeait toujours quelques étudiantes dans ses chambres d’amis. Ça marchait bien, elles aidaient sa mère, lui tenaient compagnie le soir et elle n’avait donc pas eu besoin d’aller dans une maison de retraite souffrir de solitude.
    


    
      « La sous-location, ça ne fonctionne plus ? » demanda Siiri à la fille aux cheveux verts quand celle-ci eut raccroché.
    


    
      La fille ne savait pas ce que signifiait « sous-location ». Elle venait de Nurmijärvi, étudiait pour devenir auxiliaire de vie et n’avait pas l’intention de faire chaque jour un aussi long trajet en bus.
    


    
      « Faudrait genre qu’j’me lève tous les jours à 6 heures, putain », dit-elle avec un charmant sourire.
    


    
      Elle avait un anneau de métal dans la joue et trois billes d’étain dans chaque sourcil. Siiri songea que si elle vivait encore deux ans, la fille pourrait venir s’occuper d’elle au Bois.
    


    
      « Ah ben merde en fait je… me disais que j’allais me spécialiser dans… les enfants…
    


    
      – À la résidence, on se réveille tous les jours à 6 heures, dit Siiri, et la fille eut l’air effrayée.
    


    
      – Putain mais pourquoi ?
    


    
      – Parce qu’on a des travaux de plomberie. Les ouvriers jouent de la perceuse à partir de 6 heures du matin, et on ne peut plus dormir, même avec de forts somnifères.
    


    
      – Putain, pourquoi vous déménagez pas de cette chiasse ? » demanda la fille, pleine de bon sens, en regardant Siiri avec des yeux ronds.
    


    
      Elle s’était maquillée d’un large trait noir qui entourait ses yeux d’une façon amusante, la faisant ressembler à une sympathique créature de bande dessinée. Siiri expliqua que déménager n’était pas chose facile. Il faudrait trouver un appartement provisoire, ce qui était toujours très cher. Et à son âge, la simple idée de déménager semblait presque plus assommante que des travaux de plomberie.
    


    
      « Mais vous, les étudiants, vous faites comment pour payer les loyers exorbitants à Helsinki ? Vous n’avez pas des foyers étudiants ?
    


    
      – Oh putain y a des files d’attente de la mort pour ça. Moi j’veux m’installer tout de suite en ville, pas genre en octobre putain, expliqua la jeune fille. On va ptêt’ prendre une coloc avec deux copines.
    


    
      – Comment ? Qu’est-ce que c’est ?
    


    
      – Une coloc ben c’est genre un appart’ partagé. On loue un putain de gros appartement au hasard dans le centre et on y habite. Ça revient vachement moins cher que si chacun se faisait chier à vivre dans un putain de studio à Munkkivuori.
    


    
      – Ça m’a l’air d’être une bonne solution. Et c’est sans doute plus amusant de vivre avec ses amis que toute seule… loin en banlieue.
    


    
      – Putain tu m’étonnes. »
    


    
      Elle fit un gentil sourire, se leva et sortit du tram à grands pas sans dire au revoir. Elle disparut rapidement parmi la cohue du parking du parc d’attractions, où des familles de campagnards cherchaient des horodateurs tout en essayant de maîtriser leur troupeau d’enfants. Siiri regarda de l’autre côté de la rue pour voir le foyer paroissial d’Alppila. Le bâtiment fonctionnaliste à la couleur blanche unie était fidèle au poste, plus beau et plus paisible qu’avant car il était repeint de frais. Malheureusement, quelqu’un avait aussitôt peint sur le mur une tête de troll, d’ailleurs intéressante en soi, avec de nombreuses couleurs et des ombrages joliment faits. Siiri s’était laissé dire que ce genre de troll n’était pas un gribouillage mais un graffiti.
    


    
      Le tramway s’arrêta longuement à l’arrêt du parc d’attractions car beaucoup de gens montaient. On essaya de faire rentrer toutes les poussettes dans l’emplacement prévu. Un groupe de Somaliennes en avait trois qui occupaient la partie médiane du compartiment avant. Un père finlandais rougeaud et obèse ne voulut pas attendre le tram suivant et força le passage avec sa poussette, malgré l’interdiction du conducteur. Le couloir central devait rester dégagé. Le père rougeaud se mit à égrener un chapelet d’insultes. Les immigrés et les mécréants en prirent pour leur grade. Siiri eut honte et craignit que le fils du brailleur s’effrayât de la crise de rage de son père, mais il restait parfaitement calme et satisfait, occupé à se mettre dans la bouche de grosses poignées collantes de barbe à papa ; ce ne devait pas être la première fois que son père faisait des siennes en public. Les familles sortirent du tram en demandant pardon, et l’homme afficha une belle tête de vainqueur. Son tee-shirt moulant figurait le lion de Finlande avec ses épées, une variante du blason national. Siiri regarda avec effroi ces dames voilées, avec leurs enfants, pour qui il n’y avait pas de place, en ce beau jour d’été, dans un tramway à moitié vide. Elle eut envie de s’enfuir car l’atmosphère était devenue oppressante, mais le conducteur reprit sa route à grande vitesse, portières ouvertes.
    


    
      À l’arrêt de la rue Brahenkatu, d’autres personnes descendirent avec Siiri. Elle marcha jusqu’à l’arrêt du 8 sur Helsinginkatu et changea pour le 4 au nouvel opéra. Elle était toujours gênée de ce qu’elle avait vu, et surtout de s’être retrouvée mêlée à cette scène bien malgré elle. Aurait-elle dû intervenir ? Pourquoi personne n’avait défendu ces femmes ? Soudain, Siiri se dit qu’elle était elle aussi responsable du traitement indigne de ces réfugiées. Toute personne acceptant de telles insanités était aussi coupable. Comment était-elle devenue aussi passive et paresseuse ? Était-ce là aussi dû aux travaux de plomberie ? Il n’était pas facile de vivre dans un appartement où un trou à taille humaine donnait sur les toilettes de la voisine, même quand la voisine était sa chère Irma.
    


    
      Et puis il y avait aussi Anna-Liisa avec ses nerfs à vif. C’était elle qui semblait le plus affectée par les travaux, d’autant que l’ambassadeur avait eu le front de la laisser seule au milieu du chaos pour aller se faire dorloter par ses autres épouses. Siiri songea à la fille aux cheveux verts, avec son agréable langage de charretière. Elle cherchait une coloc dans le centre ; peut-être était-ce aussi une solution envisageable pour des petits vieux ? Peut-être Siiri devrait-elle arrêter ses languides errances en tramway, cesser d’imiter Oblomov et se mettre au travail. Elle devrait leur chercher à tous un appartement commun, parmi les belles maisons anciennes d’Helsinki !
    

  


  
    
      VI
    


    
      Siiri et Irma avaient emmené Anna-Liisa au restaurant français de Laajalahdentie pour lui faire prendre l’air. On y trouvait toujours beaucoup de gens qui parlaient français ou suédois et la nourriture était bonne et sans chichis. Dans la chaleur estivale, les grandes fenêtres étaient ouvertes et une partie des clients mangeaient dehors. Elles trouvèrent toutes trois cette atmosphère digne des vraies grandes villes étrangères, dont elles avaient eu un aperçu à la télévision quand c’était encore possible.
    


    
      « Hercule Poirot me manque tellement, soupira Siiri.
    


    
      – Tu peux toujours lire les polars d’Agatha Christie, remarqua Anna-Liisa.
    


    
      – Ah mais ce n’est pas du tout la même chose. Ce sont des livres assez puérils, alors qu’à la télévision, quand ils montrent les belles voitures des années 30, les vêtements, les maisons – c’est ça qui est bon. D’ailleurs ça fait plusieurs semaines que je ne lis plus rien, vu que j’ai sagement emballé tous mes livres comme monsieur Tronche-d’hermine l’avait demandé. Et les Lettons ont fait une grande pile avec tous les cartons au milieu de ma chambre. Impossible d’aller prendre un livre même si j’en ai envie. J’ose à peine toucher à ce machin, j’ai peur qu’il me tombe dessus. »
    


    
      Anna-Liisa non plus ne réussissait pas à lire ses livres préférés pendant les travaux. Elle éprouvait un désagréable sentiment de vacuité qui l’accompagnait partout. Elle pressa ses poings contre son sein pour faire comprendre à Siiri et Irma à quel point cette vacuité était déplorable.
    


    
      « La semaine dernière, j’ai emprunté Sainte Misère de Sillanpää à la bibliothèque, mais même cela ne m’a pas requinquée. Ma propre bibliothèque est maintenant dans les conteneurs d’Onni, et Dieu sait où ils se trouvent. Ça a été infernal. J’ai eu mal aux mains et au dos pendant plusieurs jours, j’en étais réduite à prendre des analgésiques matin et soir. Je suis allée chez le médecin, mais c’était un Noir, un remplaçant, il n’a rien compris quand je lui ai parlé des risques causés par les travaux, pourtant j’utilisais surtout des termes latins. Ensuite il m’a prescrit des analgésiques, les mêmes qu’on peut acheter sans ordonnance chez le pharmacien. C’était vraiment du détournement de compétence professionnelle, j’ai eu sacrément honte a posteriori.
    


    
      – Siiri, tu peux bien nous avouer que tu adores le sourire de cet acteur aux yeux bruns. David Suchet. Tiens, vous avez vu, je me suis souvenue de son nom ! Vous saviez qu’il se balade toujours avec une pièce de monnaie entre les fesses, pour obtenir cette démarche traînante qu’Agatha Christie a décrite dans ses livres ?
    


    
      – Bon, on n’aura pas eu beaucoup de temps pour avaler notre soupe avant qu’Irma ne ramène notre conversation vers les fesses », dit Anna-Liisa en arrêtant de manger.
    


    
      Elle avait l’air pâle et faible, la sueur coulait sur ses tempes et elle respirait difficilement. Irma et Siiri n’arrivaient pas à comprendre comment l’ambassadeur pouvait se reposer dans sa villa, parmi une meute de femmes, sans se soucier de son épouse légitime qui s’étiolait comme un brin de paille, victime de l’asthme des travaux et de la canicule. Et pourtant, Anna-Liisa, en adéquation avec son nom de famille qui désignait un pin, était une femme solide et vaillante.
    


    
      « Est-ce que l’ambas… euh, est-ce qu’Onni revient bientôt en ville ? » demanda Siiri l’air de rien.
    


    
      Anna-Liisa ne répondit pas. Elle secoua doucement la tête, toussa douloureusement et regarda avec répulsion sa soupe à l’oignon, que Siiri trouvait délicieuse. Exactement la bonne quantité de pain et énormément de fromage fondu, qui s’étirait et s’étirait juste assez pour rendre la dégustation agréablement malpropre. Irma les avisa évidemment que l’oignon occasionnait de l’aérophagie.
    


    
      « Mais bon, moi ça ne me gêne pas, j’ai toujours un pet dans le ventre. Je me suis rendu compte que si je presse ici à gauche, sous la vessie, je lâche un bon gros pet. Et si je lève un peu la cuisse, ça ne fait pas le moindre bruit et personne ne remarque rien.
    


    
      – On m’a pris tous mes bijoux. Sauf la bague de fiançailles que m’a donnée Onni, dit Anna-Liisa en regardant le diamant qui étincelait à son annulaire gauche.
    


    
      – Je le savais bien que ces types sans gilet fluo étaient des voleurs ! » s’écria Irma comme si le dernier souci d’Anna-Liisa l’intéressait au plus haut point.
    


    
      Siiri et Irma ne savaient pas qu’Anna-Liisa avait pléthore de bijoux de valeur qu’elle gardait dans une boîte en acajou sur sa bibliothèque : chaînes en or, rivières de perles, un camée, un pendentif en diamants, plusieurs gros bracelets, un médaillon d’argent et plusieurs médailles militaires. Une fois ses livres et autres affaires emportés à Vantaa, la boîte à bijoux s’était retrouvée toute seule, particulièrement tentante, et Anna-Liisa regrettait de ne l’avoir pas celée à temps. Plusieurs fois, l’idée de cacher ce trésor loin des regards avides lui avait traversé l’esprit. Et voilà que ce matin, il n’était plus là.
    


    
      « Vous savez que je ne mets pas de bijoux tous les jours. Et comme les enterrements sont nos seules occasions de bien nous habiller, ma boîte ne m’a pas tellement manqué, enfin son contenu, ces bijoux dont certains valent particulièrement cher. Ce qui fait que le vol a pu se dérouler à n’importe quel moment pendant les travaux, même si je ne m’en suis avisée que ce matin.
    


    
      – C’est vrai que ça fait longtemps que nous n’avons pas eu d’enterrements. C’était qui le dernier mort ? Je ne me souviens pas du tout. Döden, döden, döden. »
    


    
      Irma était si curieuse et si sociable qu’elle adorait les enterrements. Elle trouvait que c’était toujours une réussite, on y rencontrait des gens et on écoutait de la bonne musique. Et parfois, même les amuse-gueule étaient bons.
    


    
      « Mais il paraît qu’aux enterrements on n’a pas droit aux bijoux ? Je mets toujours mon grand collier de perles, je trouve qu’il va bien avec le noir et puis il n’est pas trop m’as-tu-vu, dit Siiri.
    


    
      – On ne peut quand même pas y aller à poil ! Moi, sans mes brillants, je me sens toute nue.
    


    
      – Je parle de cambrioleurs et vous racontez des histoires d’enterrement. Mais vous ne comprenez pas, il y a eu un vol ! On m’a volé une boîte pleine de bijoux de valeur et vous réfléchissez à vos tenues d’enterrement ! »
    


    
      Anna-Liisa hurlait, d’une voix terriblement portante, et elle semblait si menaçante que Siiri eut pitié pour tous ces pauvres enfants qui avaient été les élèves d’Anna-Liisa. À la table voisine, trois hommes en costume se tournèrent vers elles, et de l’autre côté une jeune mère en train d’allaiter s’interrompit aussitôt et le bébé se mit à hurler, mais nos trois commères ne laissèrent pas la curiosité de leurs voisins calmer leur ardeur.
    


    
      « Il faut que tu déposes plainte ! »
    


    
      Irma n’était plus que zèle. Sachant qu’une plainte pouvait être déposée sur Internet, elle prit aussitôt son bidule vert dans son sac à main. Siiri aurait voulu manger en paix et jouir de sa soupe à l’oignon, maintenant qu’elle avait suffisamment refroidi et que le fromage pouvait être proprement coupé par les incisives.
    


    
      « Mes dents sont vraiment les miennes ; et dire qu’on est censé se réjouir pour si peu. Il y en a beaucoup au Bois qui ont de fausses dents, certaines si parfaites qu’elles ont franchement l’air contre nature. Vous aussi ce sont vraiment vos dents ?
    


    
      – Mais oui, ma petite Siiri. Ne me dérange pas, je suis en train de surfer. Ça ne prendra pas longtemps. Profite donc de tes belles dents pour manger ta soupe, même si en fait ça ne prendra pas longtemps de valider la plainte. Regardez, je suis déjà chez la police ! Dépôt de plainte électronique pour délits mineurs, c’est ce qu’il nous faut. Tu te souviens de ton code de sécurité sociale, Anna-Liisa ? »
    


    
      Elle ne s’en souvenait pas. C’était un peu étonnant.
    


    
      « Quand est-ce que tu es née ? »
    


    
      Siiri essayait d’aider mais se sentit honteuse de ne pas se rappeler quand elles avaient fêté l’anniversaire d’Anna-Liisa pour la dernière fois. Était-ce en hiver ? Anna-Liisa n’était-elle pas un peu plus jeune qu’elle, peut-être de 1919 ? Plus elle réfléchissait à une chose aussi simple, moins elle parvenait à s’en souvenir avec précision. Et Anna-Liisa faisait manifestement un blocage complet. La gorge de Siiri se serra, sa poitrine se contracta douloureusement.
    


    
      « Les épreuves du bac… le bac blanc. »
    


    
      Anna-Liisa essayait-elle de se remémorer l’année de son baccalauréat ? Siiri était prise d’un tel vertige qu’elle ne se rappelait plus l’année de son propre bac. C’était avant la guerre, mais quelle année ?
    


    
      « Bah, oubliez ces histoires de date de naissance et de baccalauréat. Là, ils demandent je ne sais quel identifiant à la noix. Qu’est-ce que c’est encore ça ? Identifiant mobile, numéro bancaire ou carte d’identification, qu’est-ce qu’ils sont encore allés inventer, ces sagouins ? »
    


    
      Irma cliqua sur une icône représentant un téléphone et s’exclama joyeusement :
    


    
      « Ah, ça marche aussi avec le numéro de téléphone ! Il faut l’écrire dans cette petite case. Ah, oui mais c’est quoi déjà mon numéro ? »
    


    
      Siiri fut prise de panique quand elle comprit qu’Anna-Liisa avait oublié sa date de naissance et Irma son numéro de téléphone. Elle se força à boire quelques gorgées d’eau et à terminer sa soupe. Le martèlement dans son crâne s’apaisa un peu, il était peut-être dû à la faim et à la chaleur. Par une telle canicule, il était très important de penser à beaucoup boire. Elle versa de l’eau dans les verres de ses camarades, afin que chacune pensât à boire, et se força à ingurgiter encore un verre d’eau tout en récitant dans son esprit sa date de naissance et son numéro de téléphone. Elle se souvenait bien des deux. À toutes fins utiles, elle récita aussi son numéro de compte, son adresse, le nom complet et la date de naissance de ses enfants, ainsi que la date de décès de ses fils et de son mari. Au moins, sa mémoire à elle fonctionnait, mais cela n’était d’aucune aide à Irma et Anna-Liisa.
    


    
      « Bon, on pourrait peut-être faire ça plus tard, ma soupe refroidit. Et ils disent qu’on peut aussi le faire par téléphone. Tu pourrais téléphoner à la police dès que tu seras chez toi, Anna-Liisa. Non ? Anna-Liisa ? »
    


    
      Anna-Liisa, prise d’une terrible quinte de toux, s’était levée. Elle se frappait sourdement la poitrine tout en graillonnant d’une façon inquiétante. Pile au moment où elles croyaient qu’Anna-Liisa étouffait, la toux cessa et elle se mit à chercher sa canne, qu’elle avait dans la main.
    


    
      « Il faut que j’aille corriger les copies de bac blanc. Les élèves en ont besoin pour le week-end. »
    


    
      Elle s’en alla énergiquement, à pas pressés, sans saluer ses amies ni payer l’addition. Irma et Siiri étaient stupéfaites. Anna-Liisa serait-elle la prochaine à perdre la boule ? Consternée, Siiri regarda sa soupe à l’oignon trop froide, sentit de désagréables masses mouvantes dans son ventre en même temps qu’un large trou d’air dans son crâne.
    


    
      « On doit remettre le grappin sur l’ambassadeur », dit Irma d’un ton décidé.
    


    
      Elles ne connaissaient pas son numéro de téléphone, mais elles avaient l’intime conviction qu’il avait un portable. Il l’avait certainement avec lui dans sa villa. Siiri pensait que Rinta-Paakku était un nom de famille si peu commun qu’il devait se trouver dans l’annuaire ; avant même qu’elle eût le temps de crier, Irma avait sorti sa tablette et lui demandait le numéro de l’ambassadeur. Mais le bidule ne savait pas, ou ne marchait pas. Irma affirma que c’était dû au fait qu’elle n’avait pas la bonne appli, et Siiri sentit en entendant ce mot un nouveau vertige. Elle reprit un verre d’eau, maudit les verres trop petits du restaurant et s’apprêta à partir.
    


    
      « Il faut que nous rattrapions Anna-Liisa. Comment avons-nous pu la laisser partir corriger ses contrôles par elle-même ? Et si elle se perd en chemin ?
    


    
      – N’importe quoi, d’ici il suffit de suivre Perustie sur deux pâtés de maisons. »
    


    
      Elles sortirent sur l’avenue Perustie et virent de loin que devant le Bois du Couchant se trouvait, à côté d’une montagne de détritus, d’une rivière de déchets et d’une bétonneuse, une ambulance. Ses portières claquèrent et elle fonça vers Huopalahdentie. Siiri et Irma se tenaient au milieu de ce paysage ravagé, inquiètes, dans la cour du Bois du Couchant, mais il n’y avait personne à qui demander qui était dans l’ambulance ni où elle allait. Elles se rendirent à l’appartement d’Anna-Liisa et de l’ambassadeur, au troisième étage de l’escalier C, sonnèrent et entrèrent, toutes les portes restant ouvertes pendant la durée des travaux.
    


    
      « Cocorico ! claironna Irma, et une figure coléreuse apparut dans l’encadrement de la porte de la chambre.
    


    
      – C’est pour quoi ? demanda l’homme casqué, qui portait dans les mains un mètre ruban et un grand sac de sport.
    


    
      – Ah, merveilleux, vous parlez finnois. Nous cherchons Anna-Liisa Petäjä, elle habite dans cet appartement mais nous ne savons pas si elle va bien… Une ambulance vient de passer prendre quelqu’un et nous craignons un peu que ce ne soit Anna-Liisa. Avez-vous une idée de là où elle se trouve ? »
    


    
      Il ne savait ni ne voulait savoir. Il les chassa de l’appartement car l’accès aux espaces privés était interdit aux personnes étrangères au service. Il n’avait ni salopette ni l’insigne qu’on exigeait de tous les ouvriers, seulement un gilet fluorescent sur son costume gris, et il expliqua qu’il était architecte et faisait une inspection de routine. Il les regarda, l’air ahuri, pendant qu’Irma demandait pourquoi les ouvriers devaient avoir des casques de protection quand ils se trouvaient dans les appartements du Bois alors que les pensionnaires n’étaient nullement protégés du danger.
    


    
      « C’est parce que vous avez peur que le toit vous tombe dessus que vous portez ces drôles de casques à l’intérieur du bâtiment ? D’ailleurs une fois c’est arrivé, dans l’appartement de l’ancien combattant, Tauno ; il a dit que c’était encore pire qu’une grenade qui vous explose à la figure à Ihantala. Vous avez déjà rencontré Tauno ? Il marche tout courbé et il brasse l’air avec les bras, comme ça, pour rester debout. »
    


    
      L’architecte était peu causant et se refusa à commenter l’histoire du toit effondré chez Tauno. Étrangement nerveux, il leur ordonna de partir. Comme il les poussait dans la cage d’escalier, Siiri vit sur la table de la cuisine une belle boîte en acajou. Ce devait être la boîte à bijoux disparue. Pour en avoir le cœur net, elle l’attrapa en partant, mais l’architecte s’énerva et essaya de lui arracher la boîte.
    


    
      « Comment osez-vous, petit chenapan ! Lâchez-moi ! Laissez-moi tranquille, espèce de… espèce d’expert en inspection ! cria Siiri en s’accrochant fermement à la boîte. Elle appartient à ma bonne amie Anna-Liisa, et elle a peur que l’un d’entre vous ne la lui vole.
    


    
      – On préfère la voler nous-mêmes ! » dit Irma pour soutenir Siiri.
    


    
      L’architecte les laissa partir avec la boîte à bijoux et reprit ses mesures dans l’appartement d’Anna-Liisa et de l’ambassadeur. Elles ne comprenaient pas ce qu’il faisait avec un si gros sac si l’idée était seulement d’inspecter les lieux.
    


    
      « Anna-Liisa avait raison, c’est lui le voleur, dit Irma. Il était là pour prendre la boîte, c’est pour ça qu’il s’est énervé.
    


    
      – Ne dis pas n’importe quoi, c’est nous les voleuses en l’occurrence », dit Siiri en riant et en trottant vers l’ascenseur.
    


    
      L’espace de convivialité était anormalement calme. Seule la doctoresse tatouée était là, jouant de l’éventail à l’endroit où l’on lisait naguère les journaux. Tous les abonnements avaient été interrompus pendant les travaux, pour des raisons financières, si l’on en croyait Sinikka Sundström. C’était comme si elle voulait extirper les derniers rebelles de la résidence pour se laisser le champ libre.
    


    
      « Quelle chaleur, bordel », dit la doctoresse tatouée. Siiri remarqua qu’elle avait une tête de mort sur le sein gauche. On le voyait en transparence derrière son fin tricot d’été, qui ressemblait à une petite chemise.
    


    
      « Tu es là depuis longtemps ? Tu as vu qui c’est qu’ils ont emmené à l’hôpital ?
    


    
      – C’était cette petite dame maussade et amoureuse, votre copine, la maigrichonne qui croit tout savoir. C’est quoi son nom déjà ?
    


    
      – Anna-Liisa ! Oh, pauvre Anna-Liisa ! » s’écria Siiri en portant la main à son front.
    


    
      Elle haleta et sentit une douleur lancinante vers la droite de son crâne. Elle dut s’asseoir à côté de cette nouvelle pensionnaire déplaisante, et poser la boîte à bijoux d’Anna-Liisa sur un présentoir vide. Paniquée, elle écouta pour voir si son cœur s’était arrêté. Son souffle oppressé l’empêchant de rien entendre, elle dut se prendre le pouls. Son cœur battait beaucoup trop vite, mais à un bon rythme régulier. Ses artères délabrées faisaient de leur mieux.
    


    
      « Je m’appelle Irma Lännenleimu, je crois que nous ne nous sommes pas présentées car ça ne se fait pas beaucoup ici. Les gens vont et viennent et personne ne connaît le nom de personne. Voici mon amie Siiri Kettunen, je pense que nous sommes les plus anciennes pensionnaires du Bois du Couchant.
    


    
      – Ritva Lahtinen, dit la femme sans leur tendre la main, en continuant de s’éventer. On va se prendre une pinte au Ukko-Munkki ?
    


    
      – Merci, pas pour le moment, dit Irma avec un sourire amical, comme si elle avait l’habitude d’aller boire des pintes de bière au bistrot du coin mais que le hasard faisait qu’à cet instant précis elle n’en avait pas envie. Savez-vous où nous pourrions joindre Anna-Liisa ? »
    


    
      Son interlocutrice se leva et mit son éventail dans la poche arrière de son jean. Siiri se dit que cette Ritva Lahtinen était certainement la première pensionnaire du Bois à mettre des jeans. Elle-même n’avait jamais eu de pantalons de ce genre. Ils devaient donner sacrément chaud sous une telle canicule, pas étonnant si le visage de Ritva Lahtinen était trempé de sueur ; même ses cheveux avaient l’air mouillés, comme si elle venait de prendre une douche, ce qui était impossible puisqu’il n’y avait plus d’eau depuis la veille au soir. Le battement dans le crâne de Siiri s’était calmé, son cœur aussi dans une certaine mesure, mais la gorge lui démangeait péniblement. Était-ce un asthme en réaction à la poussière d’amiante ? Peut-être que cette Ritva en jean pourrait lui en dire plus sur les symptômes de l’asthme, vu qu’elle était médecin ? Siiri regarda d’un air las Irma suivre la doctoresse sur quelques pas sans obtenir la moindre indication susceptible de les aider à trouver Anna-Liisa. Quelques phrases cassantes, émaillées d’injures fleuries, suffirent à Ritva pour régler son compte à l’organisation des soins, puis elle dit qu’elle était médecin légiste parce que le seul bon patient était un patient mort, et elle partit prendre une bière.
    

  


  
    
      
    

  


  
    
      VII
    


    
      Siiri venait de passer deux jours à voyager en tramway et à réfléchir sérieusement aux diverses façons de fuir la fournaise et les travaux. Anna-Liisa était au bord de la dépression nerveuse, et même Margit ne semblait pas supporter ces conditions exceptionnelles. Il était vain de compter sur l’ambassadeur, car dans le pire des cas il ne reviendrait jamais auprès d’Anna-Liisa.
    


    
      « On ne sait même pas s’il est vraiment dans sa villa. Peut-être qu’il a une nouvelle maîtresse ! dit Irma tandis qu’elles mangeaient chez Siiri un gratin de foie légèrement moisi en buvant du vin rouge bon marché.
    


    
      – Tu plaisantes, je suppose ? » demanda Siiri incrédule.
    


    
      Irma eut un rire joyeux et termina son verre.
    


    
      « Tu sais ce que c’est, le bon côté de ces travaux ? C’est qu’on est obligées de boire du vin rouge, comme il n’y a plus l’eau courante, dit-elle avant de se pencher pour se resservir au cubi. Ce robinet, lui, fonctionne toujours.
    


    
      – Qu’est-ce que tu dirais de faire appartement commun ? demanda Siiri pour tester l’idée, qui lui semblait de plus en plus pertinente depuis qu’elle y réfléchissait après sa rencontre avec la fille aux cheveux verts.
    


    
      – Qu’est-ce que tu racontes ? » s’étonna Irma.
    


    
      On n’entendait pas trop de bruit, il y avait juste quelques coups faibles à l’étage du dessus et un vrombissement confus derrière le mur. Il faisait une chaleur étouffante à l’intérieur ; elles ne portaient que leur chemise de nuit. Irma avait ouvert tous les boutons de la sienne.
    


    
      « Il faudrait qu’on se mette à jouer aux communistes ? L’une ouvrière au combinat de production de choux, et l’autre chevrière du kolkhoze !
    


    
      – Mais non, Irma. On se contenterait d’habiter dans le même appartement.
    


    
      – Tu rigoles. Et Anna-Liisa et l’ambassadeur, ils feraient appartement commun ?
    


    
      – Eux, ils sont en couple. Mais si par exemple des… veuves célibataires comme toi et moi, ou mettons Margit, qui en pratique est veuve même si son Eino est caché quelque part, bref, si nous achetons un appartement ensemble, ça devient un appartement partagé. C’est ce qu’on appelle une “coloc”, mais je trouve que ce mot a une connotation un peu coquine, pas toi ?
    


    
      – Mais pas du tout, c’est un mot très intéressant. Coloc, ça rime avec breloque, être en cloque… »
    


    
      Elle remâchait ce mot nouveau.
    


    
      « En plus on a déjà un appartement partagé puisqu’il y a dans le mur un trou gigantesque qui relie les appartements. Ils devraient d’ailleurs faire aussi un trou dans le mur qui donne dehors, cette chaleur est accablante. Houlà. Tu ne perds pas l’appétit quand tu me vois comme ça tous boutons ouverts ? »
    


    
      Siiri raconta à Irma que la fille du tramway avait expliqué que la vie était amusante et pas chère quand plusieurs personnes seules vivaient ensemble, et qu’il y avait dans le centre beaucoup de grands appartements à louer. À la différence d’Irma, Siiri lisait régulièrement les annonces immobilières dans le journal, car elle s’intéressait aux immeubles d’Helsinki, et ces derniers temps elle avait remarqué qu’on y proposait effectivement, presque chaque jour, de très beaux appartements à la location.
    


    
      « Bien sûr, on ne sait pas dans quel état ils sont, mais je pense que nous, on ne sera pas trop pointilleuses sur la couleur des meubles de la cuisine, par exemple.
    


    
      – Tout nous conviendra ! s’enthousiasma Irma. Nulle part à Helsinki on ne trouvera de pire endroit qu’une résidence emballée dans du plastique. Tu voudrais déménager où ? À Töölö ? Je trouverais ça merveilleux, de mourir à Töölö. »
    


    
      Irma parlait d’Etu-Töölö, comme tous les gens qui soupiraient après Töölö. L’autre quartier de Töölö, Taka-Töölö, était pour eux un trou perdu. Mais Siiri savait que les appartements d’Etu-Töölö étaient surcotés, que les services publics y étaient mal assurés et que le tram ne passait que dans une des principales artères. Pour sa part, elle songeait à Punavuori, et comme elle avait entendu Irma faire l’éloge des vieilles maisons de ce quartier, elle en fit la proposition.
    


    
      « Il y a aujourd’hui un immense appartement en visite libre, rue Pursimiehenkatu, dit-elle d’un air mystérieux, en sortant le prospectus de son sac à main.
    


    
      – “Bien d’exception pour usage exigeant ou pour le confort d’une famille nombreuse”, lut Irma en secouant la tête. Je trouve que ça sonne bizarre. Ça consiste en quoi un usage exigeant pour un appartement ? Et donc tu t’es dit que toi et moi ça faisait une famille nombreuse ? Ou faut-il prendre Margit avec nous pour constituer une famille suffisamment grande ? Elle est si sombre ces derniers temps. Et pas sûr qu’on ait besoin d’un bien d’exception si c’est pour rester toutes seules dans notre coin avec notre gratin de foie et nos cubis de rouge. »
    


    
      Siiri poussa un soupir. Elle avait espéré qu’Irma trouve l’idée exaltante. Les annonces immobilières utilisaient un langage codé qu’il fallait savoir déchiffrer. « Famille nombreuse » signifiait qu’il y avait plusieurs chambres, exactement comme il leur fallait. « Bien d’exception » voulait dire que l’appartement comportait un grand salon ou une pièce de réception, ce qui était toujours utile dans le cas où les chambres seraient petites.
    


    
      « Visite libre le dimanche de 14 heures à 16 heures, en présence du propriétaire. Donc il n’y a pas d’agence dans le coup.
    


    
      – Ouais. Bon ben allons-y ! dit Irma en léchant la confiture d’airelles dans son assiette. On prend quel tramway pour y aller ? Ou alors on sort le grand jeu, on y va en taxi ? »
    


    
      Elles prirent d’abord le 4 pour aller au Musée national, puis le 10 jusqu’à l’église Saint-Jean. Irma avisa dans un petit parc la statue de Ville Valgren, Topelius et les enfants, et voulut aller la regarder. Elle compta cinq enfants, un de moins qu’elle n’en avait. Puis elles marchèrent dans la rue Merimiehenkatu, passant devant l’école normale de garçons et l’école Cygnaeus, jusqu’au carrefour Viiskulma. Il y avait là une splendide maison des débuts de Selim A. Lindqvist, à la fin du XIXe siècle, avec des fenêtres arquées à deux étages et une tourelle. Siiri poussa la lourde porte donnant sur une cage d’escalier obscure, et vit aussitôt qu’il n’y avait pas d’ascenseur.
    


    
      « Eh bien, nous allons avoir notre petite gymnastique.
    


    
      – Ils auraient pu le dire dans le prospectus, siffla Irma tandis qu’elles se reposaient sur le palier du premier étage. Il doit bien y avoir une périphrase codée pour ça aussi.
    


    
      – Oui, peut-être que le signal c’est justement quand on ne mentionne pas l’ascenseur. »
    


    
      Une belle porte à panneaux donnait sur un escalier. Essoufflées, elles pénétrèrent dans une entrée vaste et haute de plafond. Irma criailla un passage de l’air de la Reine de la nuit pour essayer l’acoustique, et au même moment une dame fardée arriva dans l’entrée, avec ses talons rouges, sa robe fourreau et ses cheveux peroxydés.
    


    
      « Linda af Nyborg-Jussila », se présenta-t-elle en contemplant avec horreur Irma et Siiri.
    


    
      Elle ne s’attendait peut-être pas à ce que deux petites vieilles témoignent de l’intérêt pour son bien familial d’exception.
    


    
      « Vous êtes priées de mettre des protections autour de vos chaussures », dit-elle en désignant un fouillis bleu dans un coin de l’entrée.
    


    
      Siiri et Irma se penchèrent pour prendre les protections et, perplexes, cherchèrent un endroit où s’asseoir pour les mettre à leurs pieds. Mme af Nyborg-Jussila jeta des regards nerveux aux alentours et leur trouva un tabouret.
    


    
      « Vous pouvez vous asseoir là-dessus. »
    


    
      Disposer ces espèces de bonnets de bain autour de leurs chaussures n’était pas une mince affaire, mais à leur grand étonnement, Linda af Nyborg-Jussila se baissa pour les aider, et sa robe moulante ne se déchira pas malgré la posture manifestement incommode qu’elle était contrainte d’adopter. Une fois l’opération terminée, Siiri lui tendit la main.
    


    
      « Siiri Kettunen, enchantée, et voici mon amie Irma Lännenleimu. Nous cherchons une location provisoire et nous avons vu l’annonce dans le journal. Vous êtes la propriétaire ? »
    


    
      Irma intervint avec zèle avant que leur interlocutrice ne pût répondre.
    


    
      « Vous êtes de la famille de Ketty Viitakoski ? Elle est née Nyborg, enfin de la bonne branche Vyborg, celle des comtes ou un truc de ce genre, et Ketty était ma camarade de classe mais je ne sais pas si elle est encore vivante. Elle vient rarement aux réunions d’anciens camarades. Nous nous réunissons tous les premiers mercredis du mois, mais là il n’y a plus que quelques vieilles gâteuses en dehors de moi. Je crois que Ketty est tombée gravement malade il y a quelques années, et maintenant elle doit être dans une espèce de… conservatoire pour vieilles svécophones, si vous me passez l’expression, mais peut-être êtes-vous svécophone vous-même, d’ailleurs Ketty parlait parf…
    


    
      – Elle n’est pas de ma famille. Laquelle de vous deux pensait emménager ici ?
    


    
      – Toutes les deux ! Avec aussi peut-être quelques autres amies. Nous avons des travaux de tuyauterie à la résidence, et même si Sundström, la directrice, prétend que ces travaux ne produisent ni poussière ni bruit et qu’on peut très bien continuer d’y habiter, la situation commence à nous énerver. Les ouvriers manquent de professionnalisme. Figurez-vous qu’hier, le plafond est tombé dans la cuisine d’un pensionnaire ! Tout le crépi s’est retrouvé par terre, au point que ce pauvre Tauno a failli avoir une crise cardiaque, ce qui bien sûr aurait été une bonne chose parce que c’est ce que nous espérons tous là-bas, avoir enfin une grosse crise cardiaque qui nous tuerait d’un coup, comme ça on n’aurait plus besoin de craindre qu’Alzheimer ne s’invite dans la danse. En plus, certains pensionnaires ont eu des affaires endommagées et maintenant on nous menace même de couper l’électricité. L’eau courante et les toilettes, c’est déjà de l’histoire ancienne. M. Tronche-d’hermine, le chef de projet, ne vient plus depuis des semaines, et il y a des rumeurs comme quoi il aurait été viré. Enfin Tronche-d’hermine ce n’est pas son vrai nom, il s’appelle Jerry Siilinpää, sans doute une vieille famille fennomane, un nom traduit du suédois, mais nous on l’appelle Tronche-d’ermite parce qu’une de nos amies, qui ne va sans doute pas emménager ici vu que…
    


    
      – Je vous laisse visiter l’appartement tranquillement », dit Linda af Nyborg-Jussila en se faufilant dans un couloir qui donnait manifestement accès à la cuisine puisqu’il y avait à côté une petite pièce de service.
    


    
      – Tu entends comme elle prononce les r ? Elle doit être suédoise, chuchota Irma avec un volume déraisonnable, tout en jetant un œil dans un cagibi qui servait de chambre. Notre Lyyli dormait dans une chambre toute pareille ! »
    


    
      Elles parcoururent l’appartement, enchantées, car il leur rappelait des souvenirs d’enfance et de jeunesse, les plus belles années de leur mariage, bref, des temps où les appartements étaient grands, les murs épais, les plans labyrinthiques et la hauteur sous plafond d’au moins trois mètres. Les placards étaient incorporés aux murs et leurs portes s’ornaient de jolies clefs anciennes. À chaque porte qu’elles ouvraient, elles poussaient des cris d’allégresse. La salle de bains était petite, ce qui était une bonne chose. Elles ne comprenaient pas les appartements modernes où la salle de bains était plus grande que les chambres à coucher. Irma affirma que la loi imposait cela au cas où l’appartement viendrait à être habité par un handicapé en fauteuil. C’était ce qu’on appelait l’accessibilité, et c’était souvent incompatible avec l’esthétique.
    


    
      « Tout le monde devrait vivre de la sorte ! » dit Irma quand elles retrouvèrent Linda af Nyborg-Jussila, qui était en train de manger une banane dans une immense salle lumineuse dont elles firent leur future salle à manger.
    


    
      Il y avait de somptueuses portes à deux battants qu’on pourrait ouvrir en grande pompe à Noël, une fois la table mise, le sapin décoré et les bougies allumées.
    


    
      « Pourquoi n’habitez-vous pas vous-même ici, c’est si merveilleux ! » demanda Siiri.
    


    
      Mme af Nyborg-Jussila jeta les pelures de banane dans un sac plastique qu’elle mit ensuite dans son sac à main en peau de crocodile, s’essuya les lèvres avec le petit doigt gauche où elle portait un gros anneau, et regarda par la fenêtre. Elle s’ouvrait sur un beau paysage qui s’étendait derrière l’immeuble d’en face. Dans les annonces immobilières, on appelait cela une « vue parisienne ». Le soleil brillait sur le toit de tôle noire, et l’on apercevait au loin l’église Saint-Jean.
    


    
      « Un divorce, dit-elle enfin. Mon mari en a trouvé une plus jeune et il a pris les enfants.
    


    
      – Certains hommes sont incorrigibles, comme un certain ambassadeur que nous connaissons, constata Irma de ce ton placide qu’on réserve aux réalités indéniables. C’est quel genre d’homme, votre Jussila ?
    


    
      – Il est consultant… Signe astral taureau… Enfin qu’est-ce que vous voulez dire ?
    


    
      – Quel petit… impertinent, dit Siiri faute de mieux. Et c’est vous qui devez déménager toute seule dans un plus petit appartement ? Mais les enfants viennent tout de même vous voir, non ?
    


    
      – Il est très important de garder un lien avec les enfants lors d’un divorce, commença Irma. Évitez de ne penser qu’à vous, vous finirez bien par vous en sortir. Nous sommes veuves, nous savons bien ce que c’est que de vivre sans mari. Ce n’est pas si terrible.
    


    
      – J’aimerais mieux être veuve que divorcée ! Ça m’épargnerait le spectacle des autres et de leur bonheur sans mélange, dit af Nyborg-Jussila d’un ton sec, puis elle regarda à nouveau au-dessus des toits et se ressaisit, comme si le clocher de l’église lui redonnait des forces. Bon, vous prenez l’appartement ? Le loyer est de 5 000 euros par mois, je crois que ça n’apparaît pas dans l’annonce. Cela comprend l’eau, le grenier et la cave, mais pas le stationnement. La garantie, payée au moment du contrat, correspond à six mois de loyer.
    


    
      – Doux Jésus ! s’écria Irma. Vous croyez que nous avons tout cet argent ? Ça ferait 2 500 euros pour chacune d’entre nous ! Et moi qui m’imaginais qu’il n’y avait pas en Finlande de logement plus cher qu’une résidence de services.
    


    
      – Le prix correspond aux prix du marché. Cet appartement n’est pas destiné à devenir un hospice.
    


    
      – Et est-ce que c’est normal de payer six mois de loyer en avance ? » demanda Siiri pétrifiée.
    


    
      Son rêve d’appartement partagé n’était qu’un château en Espagne, en fin de compte. En plus du loyer de l’appartement, il leur faudrait payer le Bois du Couchant, et cela faisait des sommes si colossales que Siiri craignit de perdre connaissance.
    


    
      « Je n’y connais rien, comme je n’ai jamais habité en location. C’est-à-dire en dehors de la résidence, mais c’est un peu différent. »
    


    
      On entendit de l’agitation et des gloussements en provenance de l’entrée. Cinq filles et un garçon étaient en train d’enfiler les bonnets de bain sur leurs chaussures, ils chancelaient, tombaient et manquaient mourir de rire. Linda af Nyborg-Jussila se précipita dans l’entrée et parut encore plus horrifiée que quand elle avait découvert, quelque temps plus tôt, Siiri et Irma pénétrer dans son bien d’exception.
    


    
      « Ah d’accord, et donc… vous cherchez un grand appartement familial ?
    


    
      – Ouais, bonjour, oui on cherche une colocation », dit une fille à l’air propret qui était la première à avoir enfilé les chaussons.
    


    
      Elle était vêtue d’une grenouillère rose trop grande pour elle.
    


    
      « C’est un onepiece jump in. Carrément cool, hein ? dit-elle en s’adressant à Irma et en laissant celle-ci tripoter son accoutrement.
    


    
      – Tu ressembles à un mignon petit cochon dans cette tenue », dit Irma, ce qui fit rire tout le monde.
    


    
      Les jeunes se dispersèrent partout dans l’appartement, marchant sur le parquet, bonnets de bain aux pieds, et criant d’extase à chaque fois qu’ils découvraient une nouvelle pièce ou un couloir. Linda af Nyborg-Jussila, dans le vestibule de son bien d’exception, retenait ses larmes et paraissait si triste que Siiri la prit dans ses bras.
    


    
      « Tout s’arrangera, croyez-moi. J’ai quatre-vingt-quinze ans, quatre-vingt-seize en septembre, et j’ai vu beaucoup de situations désespérées. Je peux vous assurer que les choses ont l’art et la manière de s’arranger, tôt ou tard. Vous méritez certainement un meilleur mari que ce minable, ce voyou qui vous a quittée. Pas la peine de vous mettre martel en tête pour si peu. Et songez qu’en chassant Jussila de votre vie vous vous débarrassez aussi de ce double patronyme saugrenu. J’ai la conviction que ces joyeux jeunes gens sont des étudiants respectables et que c’est à eux que vous devriez louer l’appartement. Pour nous, avec Irma, ça ne rime à rien de rêver à un appartement si somptueux, même si quand nous avions votre âge nous aussi nous vivions dans de grands immeubles anciens, à côté des lignes de tramway d’Helsinki. Et si vous voyiez où nous habitons maintenant, dans des petits studios ou des deux-pièces avec des plafonds bas et des murs en placo, et en plus pour l’été tout ça est recouvert de plastique, et des réfugiés courent devant notre porte, marteau à la main… Ça vous effraierait tant que vous vous sentiriez tout de suite mieux, car vous comprendriez à quel point tout va bien pour vous malgré tout. »
    


    
      Linda af Nyborg-Jussila regarda médusée cette vieille à cheveux blancs qui l’avait prise dans ses bras et qui lui parlait comme si elles étaient amies d’enfance. Elle songea à ses véritables amies, toutes celles qui étaient aux abonnés absents depuis que Pekka l’avait abandonnée pour leur bonne péruvienne. Ce divorce inattendu avait plongé toutes ses amies dans de tels abîmes de perplexité qu’elles l’avaient abandonnée à sa solitude, laissée se battre avec son amour-propre, s’imaginant sans doute que quand on était propriétaire de deux cents mètres carrés à Punavuori, la vie ne pouvait pas être bien compliquée.
    


    
      « … C’est trop injuste… mais ça me fait plaisir que vous me consoliez et que vous pensiez que j’aurai la force de continuer sans Pekka, d’ailleurs moi aussi je pense que c’est un vrai connard… »
    


    
      Irma et Siiri donnèrent de petites tapes à la propriétaire larmoyante, puis celle-ci prit dans son sac en croco une petite bouteille et se passa sur le visage un petit nuage de liquide rafraîchissant.
    


    
      « Je vais m’installer à l’étranger. En Espagne », dit-elle avec énergie en arrangeant les bords de sa robe fourreau.
    


    
      L’espace d’un instant, Irma et Siiri crurent qu’elle pensait partir immédiatement à l’aéroport. Mais ensuite, les joyeux étudiants réapparurent dans l’entrée et entreprirent en riant et en titubant d’enlever leurs protections, ce qui détendit l’atmosphère. Le seul garçon, un colosse à chignon, se mit à quatre pattes et deux des filles aidèrent Siiri et Irma, assises tour à tour sur leur banc provisoire, à enlever leurs bonnets de bain.
    


    
      « Ça c’est pratique pour se déshabiller, dit Irma en lançant un rire clair ; puis elle fit l’éloge des muscles dorsaux du garçon, qui dans la manœuvre frôlaient son vieux postérieur.
    


    
      – Irma ! » la gronda Siiri, qui craignait la réaction de ces inconnus face à cette absence radicale d’inhibition, mais tout le monde rit de bon cœur, y compris la malheureuse divorcée.
    


    
      Elles prirent congé de leurs nouvelles connaissances, ordonnèrent aux jeunes de s’installer dans ce sublime appartement, et descendirent lentement les quatre étages. Elles étaient un peu gênées de voir que leur colocation n’avait pas été réglée en un tournemain, mais d’un autre côté Helsinki était plein de grands appartements qu’il serait amusant d’aller visiter. Et cette journée était indéniablement mémorable.
    

  


  
    
      
    

  


  
    
      VIII
    


    
      En juillet, le réfectoire du Bois du Couchant ferma. La directrice ne pouvait pas dire combien de temps dureraient les travaux de la cuisine, étant donné que le chef de projet Jerry Siilinpää était en vacances. Après la Saint-Jean, presque tous les pensionnaires avaient fui vers les maisons de campagne de leurs proches ou de leurs amis, et les employés étaient partis en vacances. Siiri et Irma profitaient du silence et faisaient le tour de la ville en tramway. Helsinki était fantastique en juillet, elles n’avaient jamais vu leur ville natale aussi déserte et belle. Seuls quelques touristes égarés rôdaient sur Mannerheimintie. Il y avait de la verdure à tous les coins de rue, et le soleil brillait exactement comme dans les simulations des architectes où règne un été perpétuel.
    


    
      Le service Aider son prochain distribuait trois fois par jour de la nourriture aux clients qui payaient. Au petit déjeuner, c’était du lait caillé et une portion de jus de fruits frais dans un récipient ressemblant à un flacon d’échantillon d’urine. Au déjeuner, il y avait de la soupe et une tranche de pain dur, avec une mini-plaquette de margarine allégée. Les simples termes de « margarine allégée » rendaient furieuse Irma, qui refusa résolument d’en manger.
    


    
      « Je leur ai pourtant bien interdit de me servir des mini-plaquettes, dans mon programme de soins, expliqua-t-elle tandis que Siiri et elle étaient assises dans un tramway en direction de Meilahti, où elles allaient voir Anna-Liisa.
    


    
      – Mais non, ce que tu leur as interdit c’est de te nourrir de force, avec des tuyaux et tout, ça n’a rien à voir, tu le sais bien.
    


    
      – Mais si, dans les deux cas, c’est une question de qualité de vie. Moi je n’accepte que le vrai beurre. »
    


    
      Anna-Liisa était hospitalisée au Hilton. Elles n’avaient découvert la chose qu’après avoir surpris Miisa Sievänen, l’intérimaire, en train de fumer en secret dans la cour du Bois du Couchant, derrière un tas de déchets en compagnie de deux des ouvriers voyous. Elles l’avaient rudoyée jusqu’à lui faire avouer qu’Anna-Liisa avait été emmenée à l’hôpital pour des problèmes de confusion mentale : son comportement erratique commençait à déranger les autres pensionnaires. Sievänen prétendit qu’Anna-Liisa hurlait la nuit, raison pour laquelle on avait fait venir une ambulance, qui avait attrapé Anna-Liisa le jour du déjeuner au restaurant français. Irma avait cuisiné Sievänen afin de savoir en quoi les cris de détresse nocturnes d’une petite vieille étaient une gêne alors que le bruit des perceuses et des marteaux n’en était pas. Sievänen n’avait pas répondu.
    


    
      À l’hôpital, Anna-Liisa s’était vu prescrire médicament sur médicament. D’abord des pilules anti-Alzheimer pour sa confusion et des somnifères pour ses insomnies, puis quand Anna-Liisa avait refusé d’avaler ses médicaments, on lui avait prescrit des calmants pour traiter son agressivité. Cela lui avait donné des vertiges, pour lesquels on avait fait intervenir un quatrième médicament. Une semaine plus tard, on lui découvrait une cystite et on lui prescrivait des antibiotiques. Ceux-ci la constipèrent affreusement, et un médecin lui donna donc un laxatif. Un effet secondaire de ce dernier médicament ou d’un autre la fit souffrir de nausées ; rebelote, on lui prescrivit un antinauséeux.
    


    
      « Tout ce traitement m’épuise », leur dit Anna-Liisa d’une voix basse à peine audible.
    


    
      Elle avait maigri et ressemblait à un squelette, quand elle gisait ainsi sur son lit d’hôpital, dans une chemise jaune pâle beaucoup trop large.
    


    
      « Je ne me sens pas du tout en meilleure forme que le jour où nous étions au restaurant. Et personne ne soigne ma toux alors que je leur en ai parlé plusieurs fois. »
    


    
      Siiri et Irma se tenaient à côté du lit d’Anna-Liisa et se sentaient inutiles. Il était difficile de trouver de quoi ragaillardir leur amie dans la présente situation ; puis Irma se rappela les toilettes sèches individuelles qui avaient été attribuées aux pensionnaires du Bois en raison de la fermeture des conduits des W-C.
    


    
      « La mère Sievänen a organisé pour tout le monde une grande réunion pédagogique sur l’utilisation des toilettes sèches, imagine un peu, et à la fin on nous a distribué les boîtes en question, et chacun a dû se débrouiller pour ramener sa cuvette chez soi. Tauno y a passé la journée. Et alors il faut pisser dans un certain compartiment, et je n’ai toujours pas compris comment on s’y prend. Heureusement Sievänen ne nous a pas fait de démonstration. Tu l’as essayée toi ta cuvette, Siiri ?
    


    
      – Ça ne peut quand même pas être si compliqué, dit Siiri. On a déjà été habitués à des… réceptacles encore plus rudimentaires. Tauno nous a dit qu’il n’avait eu ses premières toilettes raccordées qu’après la guerre, quand il est venu en ville pour trouver du travail. »
    


    
      Anna-Liisa n’avait pas l’air de puiser la moindre énergie dans leur dialogue, et Siiri n’osait pas sortir la boîte à bijoux en acajou. Elle avait dans une main un bouquet de fleurs qu’elles avaient acheté chez le meilleur fleuriste de Munkkiniemi, celui qui était à côté du dernier Alepa, qu’elles surnommaient le « N’y-allez-pas ». La fleuriste voulait à chaque fois savoir à qui les fleurs étaient destinées et à quelle occasion ; quand elles lui avaient expliqué que c’était pour une nonagénaire victime de travaux de tuyauterie, elle avait composé un joyeux bouquet orange. Mais il n’y avait nulle part de vase où disposer les fleurs.
    


    
      « Je vais chercher un vase, toi tu tiens compagnie à Anna-Liisa », dit Siiri.
    


    
      Irma entreprit de décrire par le menu l’apparence des toilettes sèches, et Siiri sortit.
    


    
      Le secrétariat du service bruissait d’un joyeux babil. Six infirmières étaient assises devant un écran d’ordinateur où des chatons se livraient à diverses prouesses. Siiri eut le temps d’en voir une où un chat tombait dans une piscine, essayait d’en sortir à toute force mais ne cessait de glisser et de retomber dans l’eau.
    


    
      « Excusez-moi, où puis-je trouver un vase pour un bouquet de fleurs ? » demanda-t-elle à la fin de la vidéo, quand le chat, trempé et l’air humilié, se fut enfin sorti de la piscine.
    


    
      Une charmante infirmière noire se leva et lui montra un placard où elle put prendre le vase de son choix parmi diverses jarres en tôle. L’infirmière le remplit d’eau et disposa les fleurs.
    


    
      « Elles sont pour qui ? »
    


    
      L’infirmière connaissait Anna-Liisa et dit que c’était une très bonne patiente.
    


    
      « Et qu’est-ce qu’une bonne patiente, d’après vous ? demanda Siiri, curieuse.
    


    
      – Je veux dire qu’Anna-Liisa est très sympathique avec les infirmières. Ce n’est pas le cas de tout le monde. Mais je ne peux pas vous en dire plus, nous avons une obligation de secret. »
    


    
      Siiri retourna à la chambre d’Anna-Liisa et se fit une grosse frayeur au moment d’entrer. Irma était assise devant la fenêtre, et à côté du lit se trouvait l’ambassadeur, bronzé, vêtu d’un clair costume d’été. Il s’était soudain manifesté pour saluer son épouse, qui dormait et ne savait pas que son Peer Gynt était rentré au bercail. Siiri eut envie de dire au fugitif ses quatre vérités, mais Onni regardait sa compagne endormie et amaigrie avec une telle concentration que Siiri ne put dire un mot. Un repos de quelques semaines dans sa villa, parmi ses proches, lui avait manifestement fait du bien : il semblait gorgé de soleil et d’air marin. Siiri jeta un coup d’œil à Irma, qui se contenta de lever les sourcils et d’écarter les bras, étonnée. De toute évidence, l’ambassadeur n’avait en rien expliqué cette brusque réapparition. Il était occupé à caresser délicatement la joue d’Anna-Liisa, et il se pencha pour déposer un baiser sur son front. Puis il se tourna vers Irma et Siiri.
    


    
      « Bon, on va prendre un café ? Laissons Anna-Liisa dormir et oublier ses soucis. »
    


    
      Ses soucis ? Était-ce là tout ? Siiri avait lu dans le journal que beaucoup de maladies étaient psychiques et étaient dues au fait que les gens étaient de mauvaise humeur, stressés, malheureux, bref, pas dans leur assiette. Peut-être que l’assainissement complet du Bois du Couchant était une raison suffisante pour qu’une petite vieille se laissât envahir par un état de confusion. Mais comment lui permettre d’en sortir ?
    


    
      « Döden, döden, döden, dit Irma en donnant à sa voix une inflexion funeste et en appuyant dans l’ascenseur sur le bouton du rez-de-chaussée.
    


    
      – Tout s’arrangera, chères mesdames », dit l’ambassadeur en leur adressant un sourire donjuanesque.
    


    
      Siiri sentit dans l’étroit espace de l’ascenseur l’eau de toilette de l’ambassadeur, qui lui rappela son propre mari, et une profonde tristesse l’envahit soudain. Elle suivit Irma et l’ambassadeur d’un pas pesant jusqu’au réfectoire, où elle prit un plateau, puis resta immobile, bras ballants, se sentant idiote. Un café-viennoiserie suffirait-il à dissiper sa mélancolie de vieille veuve ?
    


    
      « Et pourquoi pas ? fit gaiement Irma en faisant claquer sur le plateau de Siiri une assiette avec un beignet orné d’une glaçure de sucre vert clair. Tout le monde mange de ces trucs de nos jours, essaie donc toi aussi. »
    


    
      Quelques patients livides étaient disséminés dans le réfectoire, qui n’accueillait personne d’autre. Dans les hôpitaux non plus, juillet n’avait pas l’air d’être un mois très animé. L’ambassadeur raconta des histoires de sa villa, comment il avait attrapé un brochet d’assez belle taille qu’il avait rejeté dans le lac parce que le brochet ne se prêtait pas vraiment à la gastronomie. Irma s’inscrivit en faux, essaya de se souvenir de bonnes recettes de brochet, puis, constatant qu’elle ne se rappelait aucune d’elles, sortit sa tablette verte. L’ambassadeur s’extasia sur l’iPad d’Irma, et tous deux se laissèrent aller à vanter longuement ses mérites, sans pour autant trouver la recette de brochet dont parlait Irma.
    


    
      « On le met au four et on lui remplit le ventre de plein de bonnes choses », se remémora-t-elle en se malaxant les lèvres.
    


    
      L’ambassadeur s’absorba dans quelques parties de cartes sur la tablette d’Irma, s’estimant content quand il eut battu son record pour la deuxième fois d’affilée.
    


    
      « Il faut que nous quittions le Bois du Couchant », dit Siiri pour mettre fin à ces bêtises.
    


    
      Anna-Liisa en aurait fait autant. Quand celle-ci était absente, il y avait un danger permanent de voir les autres ratiociner et digresser sans jamais se concentrer sur l’essentiel. L’ambassadeur rendit la tablette à Irma, mit ses lunettes dans sa poche de poitrine et regarda Siiri avec un air rusé. Cette dernière n’avait jamais remarqué à quel point les yeux de l’ambassadeur étaient d’un bleu profond ; c’était exactement comme ça qu’elle s’était toujours imaginé les yeux de Jean Sibelius. Elle avait lu ici ou là que le maître avait des yeux d’un bleu céleste, d’un bleu profond, clair, glacé, et que son regard était extraordinairement intense et sage.
    


    
      « Mes chères amies, commença l’ambassadeur. Comme vous le savez sans doute, j’ai toutes sortes d’activités financières. Je possède de nombreux appartements dans le centre. Ils sont loués à des fins diverses, mais peut-être qu’en m’organisant un peu j’arriverais à faire libérer provisoirement l’un d’entre eux, ce qui nous permettrait de fuir les travaux du Bois.
    


    
      – Nous tous ? Irma criait presque d’excitation. On ferait un appartement communiste, comme Siiri proposait ?
    


    
      – Je savais bien que c’était une bonne idée, mais tu ne m’as jamais prise au sérieux ! fit remarquer Siiri, triomphante.
    


    
      – Tout dépend de l’appartement, bien sûr. En ce moment, il pourrait être envisageable qu’un bien assez grand, dans Hakaniemi, se libère d’ici peu. Je me disais que comme Anneli est en petite forme, ce pourrait être une bonne chose que nous soyons plusieurs là-bas pour veiller sur elle.
    


    
      – Donc nous serions les aides-soignantes d’Anna-Liisa, c’est ça ? » demanda Irma.
    


    
      Elle était aide-soignante de profession, même si elle n’avait plus travaillé depuis les années 60, quand ses derniers petits chachous étaient nés.
    


    
      « Pas tout à fait, dit l’ambassadeur avant de réfléchir. La chose n’est pas absolument claire dans mon esprit. Mais il est évident que nous ne pouvons plus habiter au Bois du Couchant. Anna-Liisa est dans un état tel que si l’hôpital la renvoie chez elle, elle mourra au Bois. Et je ne… je ne suis pas prêt… il faut absolument faire quelque chose… »
    


    
      Il déglutit puis essuya ses larmes avec un mouchoir en papier. Siiri comprit que l’ambassadeur ne savait pas comment résoudre ce problème seul. Cet homme, qui avait toujours fait preuve d’une résolution sans faille, avait besoin de leur aide et il était manifestement contrarié de se montrer aussi douillet. Siiri regrettait d’avoir douté de la bonne foi d’Onni. Il était en fait d’une rare bonté et il voulait bien faire. Il avait sans doute de bonnes raisons de vouloir rencontrer de temps en temps ses héritiers dans sa villa.
    


    
      « Ça fait longtemps que je songe à un appartement partagé, dit-elle gaiement. Ce serait vraiment amusant. Et puis ça resterait temporaire. Les travaux ne vont quand même pas durer éternellement, et on peut bien se supporter pendant quatre mois. Ce sera une épreuve plus courte que la guerre d’Hiver. Non ?
    


    
      – Un peu plus longue. Mais sans doute moins difficile, après tout nous nous voyons déjà chaque jour au Bois, dit l’ambassadeur d’un ton déjà plus guilleret.
    


    
      – Vous avez dit que c’était à Hakaniemi ? Donc de l’autre côté du Pitkäsilta, là où il y a tous ces repaires de cocos et de syndicalistes ? » demanda Irma.
    


    
      Elle donnait l’impression qu’il ne lui était jamais rien arrivé d’aussi passionnant dans la vie. Elle avait toujours refusé de mettre les pieds du mauvais côté du pont Pitkäsilta, et la perspective de faire une croix sur ses anciens principes l’enthousiasmait autant que toutes les polissonneries auxquelles elle se livrait à l’occasion.
    


    
      « Il est grand comment, cet appartement ?
    


    
      – Il est très grand, et assez atypique, mais je ne peux pas vous en parler plus précisément. Ces appartements sont pour moi des placements, liés à mes autres activités financières, donc en fait je n’y suis jamais allé, dans celui-là. Mais si je me souviens bien, il y a plusieurs chambres. Quatre ou cinq. »
    


    
      Ils firent le compte : trois leur auraient suffi. S’il y avait vraiment cinq chambres, ils pourraient sauver d’autres pensionnaires du Bois du Couchant.
    


    
      « On prend Tauno ? Je l’aime bien, moi, proposa Irma.
    


    
      – Peut-être plutôt Margit, elle est vraiment dans la mouise avec son Eino qui végète au Terrier des Renards.
    


    
      – C’est la Tanière aux Ecureuils, Siiri. Pour ce qui est de Margit… Elle est assez imprévisible, et je crois qu’Anna-Liisa n’a jamais beaucoup apprécié sa compagnie.
    


    
      – Depuis Hakaniemi, on peut facilement se rendre partout, c’est comme Munkkiniemi. Il y a le métro, plusieurs lignes de tram et presque tous les bus s’arrêtent sur la place. »
    


    
      Siiri avait toujours bien aimé la place Hakaniemi. Parfois, elle descendait à Hakaniemi pour rien, rôdait dans la halle et regardait quelques étals sur le marché. Elle y trouvait une atmosphère de l’ancien temps, ce qui leur convenait bien, eux-mêmes étant des vestiges.
    


    
      « Et sinon il y a Ritva Lahtinen, mais elle on ne la prendra pas, réfléchit Irma à haute voix.
    


    
      – Qui est-ce ? » demanda l’ambassadeur avec curiosité.
    


    
      Mais quand elles lui dirent que c’était une dame de soixante-sept ans, tatouée, et qui disséquait des cadavres, son intérêt s’évanouit.
    


    
      « Nous n’allons peut-être pas sauver tout le monde. Pas la peine de jouer les Noé. »
    


    
      C’était joliment dit. Ils s’esclaffèrent, burent leur café et sortirent dans la canicule de juillet. Le retour se fit dans une atmosphère d’exaltation, chacun imaginant leur future vie à Hakaniemi. Anna-Liisa allait sans doute être ragaillardie par leur idée.
    

  


  
    
      
    

  


  
    
      IX
    


    
      Un jour de juillet, sous une chaleur étouffante, Siiri, Irma et l’ambassadeur étaient assis dans la cour intérieure du Bois du Couchant, au milieu de vieilles cuvettes de W-C, cabines de douche, baignoires et fragments de canalisations sales. Une des aides-soignantes avait disposé dans la cour une table, un banc et un bocal en verre plein de mégots. C’est là qu’ils tinrent une petite réunion, l’ambassadeur ayant tiré au clair la situation actuelle de l’appartement de Hakaniemi et appris de bonnes nouvelles : l’appartement pouvait se libérer à court terme. Et il était meublé, de sorte que le déménagement serait simple et léger.
    


    
      « Anna-Liisa aura besoin de ses livres, ou au moins d’une partie. Est-ce qu’il y a une bibliothèque sur place ? Avec des livres ? demanda Siiri. Non parce qu’il y a des gens qui mettent plutôt des bibelots et des photos, dans les bibliothèques.
    


    
      – Non, pas de bibliothèque. En revanche la bibliothèque municipale de Kallio est à distance pédestre, il me semble. Anna-Liisa peut très bien s’y rendre pour trouver de la lecture. »
    


    
      Anna-Liisa allait sans doute pouvoir sortir de l’hôpital d’ici à la fin de la semaine. L’ambassadeur avait agi avec détermination et s’était procuré le dossier de sa femme. Trois documents étaient écrits par des infirmières, titrés « Compte rendu de soins ». Les avis des médecins étaient réunis sur un autre document, dont le titre était « Commentaires », mais Anna-Liisa aurait sans doute tenu à l’appeler une « Épicrise ».
    


    
      « Les remarques des infirmières sont franchement drôles », dit Irma.
    


    
      Au début, Anna-Liisa était couverte d’éloges. Elle était amicale, polie, ne mangeait pas beaucoup, était fatiguée, parfois incohérente. Quand elle avait commencé à refuser de prendre tous ses médicaments, le ton avait radicalement changé. « Toujours récalcitrante et asociale. » Anna-Liisa avait refusé tous les psychoactifs et autres médicaments qu’elle jugeait inutiles, et c’était manifestement la raison pour laquelle on avait commencé à la considérer comme une patiente psychiatrique et comme un cas désespéré. Cela avait vexé Anna-Liisa, qui d’après les infirmières était devenue de plus en plus agressive et suspicieuse.
    


    
      « Écoutez ça ! s’écria Irma. “La patiente délire. Elle affirme avoir vu des gens dans sa chambre cette nuit, et ne se rappelle pas où elle se trouve. Elle demande constamment quand elle pourra rentrer chez elle et n’arrive pas à comprendre son état.” Et elles trouvent ça étonnant ! On parle d’une patiente de quatre-vingt-quatorze ans qu’on force à partager une chambre d’hôpital avec des inconnues et qu’on a gavée de médicaments. Et ensuite elles viennent discrètement l’espionner à toute heure du jour et de la nuit pour voir si elle est au courant des affaires du monde. Je vous jure, elles viennent vous réveiller à l’aube et vous demandent qui est la femme du président de la République. C’est comme ça qu’ils font aussi au centre médical, ils posent des questions débiles pour savoir qui est gaga. Elle s’appelle Jenna, non ? demanda-t-elle en leur jetant un regard incertain.
    


    
      – Jenni Haukio, la corrigea l’ambassadeur, heureux d’être le seul à réussir le test.
    


    
      – Vous ne connaissez son nom que parce qu’elle est jeune et mignonne, mais si on avait pris les conjoints des présidents d’avant vous auriez eu plus de mal.
    


    
      – Oui, enfin, toi aussi, dit Siiri.
    


    
      – Pas du tout ! Juste avant, par exemple, c’était Pentti Arajärvi.
    


    
      – Hein ? N’importe quoi ! C’est un homme, ça ne peut pas être la femme de Sauli Niinistö !
    


    
      – Mais qui te parle de Sauli Niinistö ? Je te parle du mari de Tarja Halonen. Tu m’as l’air un peu gâteuse, Siiri. En plus tu fais complètement dévier notre conversation. »
    


    
      Irma était furieuse, non pas contre l’ambassadeur mais contre l’hôpital, qui se permettait de mettre en doute la santé mentale d’Anna-Liisa. Quand elle se fut un peu apaisée, l’ambassadeur expliqua qu’Anna-Liisa avait vraiment eu peur, la nuit précédente, quand elle avait vu plusieurs personnes passer dans sa chambre. En général, les nuits étaient très calmes, on ne voyait jamais la moindre infirmière, même quand une des patientes hurlait à la mort. Les visiteuses nocturnes croyaient qu’Anna-Liisa dormait, et elle n’avait rien osé dire ; elle était restée dans son lit, médusée, immobile, silencieuse. Elle avait compris aux paroles des infirmières que sa voisine de chambre était morte au début de la nuit. C’était pour cela que les visiteurs s’étaient multipliés : d’abord deux infirmières, puis un médecin, et enfin d’autres infirmières pour déplacer le corps. Le lit d’Anna-Liisa avait été copieusement bousculé, mais elle n’avait pas osé se manifester. Quand elle s’était à nouveau réveillée le lendemain, une nouvelle patiente, vivante cette fois, occupait le lit voisin.
    


    
      « C’est là qu’Anneli a commis l’erreur de parler de l’incident de la nuit précédente, et elle a été jugée démente », dit l’ambassadeur en riant, car il trouvait tout cela parfaitement absurde.
    


    
      Au bout du compte, Anna-Liisa avait été mise sur la liste d’attente du psychiatre.
    


    
      « Et voilà comment on la récompense d’avoir gardé l’esprit vif », dit Irma.
    


    
      Ils restèrent silencieux un moment. L’air semblait figé. Les ouvriers étaient en pause déjeuner ; régnait partout un calme exceptionnel. On entendait parfaitement les chants d’un pinson et d’une mésange charbonnière, ce qui n’était pas arrivé depuis bien longtemps. Siiri essaya de voir dans quel arbre se trouvaient les oiseaux, mais ne trouva ni le pinson ni la mésange, seulement une corneille débraillée en train de croasser sur la corniche du Bois. À deux mètres d’eux se tenait une femme d’âge moyen, en train de fumer ; sans doute quelqu’un du personnel. Les aides-soignantes ne portaient plus leur blouse blanche, il y avait sans doute une bonne raison à cela. Peut-être s’était-on dit que si les aides-soignantes arboraient des tee-shirts à rayures Marimekko, la résidence aurait plus l’air d’une vraie maison que d’un institut. Le problème était que du coup, les vieux ne savaient pas qui étaient les aides-soignantes et qui étaient les femmes de ménage.
    


    
      « Bah, il n’y a plus de femmes de ménage, ici », dit Irma en prenant une cigarette dans son sac à main.
    


    
      En général, elle ne fumait que le soir, mais la fumée exhalée par l’employée avait éveillé chez elle l’envie de se livrer au vice. Elle expliqua que son nez était bouché à cause de l’air extérieur trop vivifiant, et qu’une cigarette lui déboucherait un peu les narines. Elle chercha des allumettes, avec force commentaires bruyants qui finirent par attirer une des filles à rayures qui lui offrit du feu. Sur la table se trouvaient désormais, pêle-mêle, des lunettes, un trousseau de clefs, un mouchoir, un jeu de cartes, un porte-monnaie, une bouteille de whisky, un rouge à lèvres et un paquet de collants. L’ambassadeur détourna pudiquement le regard.
    


    
      « Nous, les aides-soignantes, on a des rayures rouges. Les auxiliaires de vie en ont des vertes, et les chefs des bleues, expliqua la fille.
    


    
      – Ah oui ? Donc c’est un tout un système ? Et dire que j’avais jamais pigé tout ça. Je me disais juste que vous aviez toutes l’air de prisonnières, alors qu’évidemment c’est nous ici les prisonniers. »
    


    
      Irma alluma sa cigarette et fit de grands gestes pour écarter la fumée du visage de Siiri, vers qui un courant d’air paresseux l’orientait obstinément. L’aide-soignante expliqua qu’elle avait entendu leur conversation. Elle considérait le destin d’Anna-Liisa comme tout à fait ordinaire, « c’est la norme ». Il ne fallait pas se scandaliser pour ça.
    


    
      « Encore ce mot ! s’écria Irma. La norme de ci, la norme de ça, mes petits chachous l’emploient tout le temps.
    


    
      – Elle a sans doute une inflammation des voies urinaires, c’est commun chez les personnes âgées, dit l’aide-soignante. Ça peut être asymptomatique, parfois il y a de la fièvre, et souvent il y a un état confusionnel. C’est le symptôme typique.
    


    
      – Ah bon, alors l’inflammation n’est pas tellement asymptomatique ? » demanda l’ambassadeur. Il n’appréciait pas tellement que cette aide-soignante fumeuse se mêlât à leur discussion.
    


    
      « Il y a symptôme et symptôme. L’état confusionnel peut être permanent. Mais si le personnel connaît ses clients, il remarque le changement, il voit qu’il y a une confusion ponctuelle, que c’est un phénomène nouveau, et donc on peut en rechercher la cause. À mon avis, on pourrait prendre un échantillon d’urine à la résidence, rien de plus simple, et c’est vraiment la cause de l’état confusionnel de nombreuses personnes âgées. Pour ça, ce n’est pas la peine de faire appel à un taxi pour aller dans un laboratoire, ou de rester des semaines à l’hôpital.
    


    
      – Tout cela m’a l’air raisonnable. Mais ici vous ne connaissez pas les clients, en l’occurrence, dit l’ambassadeur d’un ton éloquent. Si vous savez si bien analyser les problèmes, pourquoi vous ne mettez pas tout ça en pratique ? »
    


    
      L’aide-soignante fit un « hum » et écrasa sa cigarette dans le bocal en verre.
    


    
      « C’est justement ça qui est frustrant. »
    


    
      Elle prit un chewing-gum dans sa poche de pantalon et se mit à ruminer.
    


    
      « Personne n’embauche d’employés permanents. Les jobs à vie sont un trop gros risque pour l’employeur, il est difficile de se débarrasser des employés en CDI quand les finances ne sont pas bonnes ou quand il y a une restructuration. Moi je suis en intérim, comme tous les aides-soignants. Aujourd’hui ici, demain ailleurs. L’an dernier je suis restée trois mois au même endroit, à Porvoo, c’était la fête. Et pile au moment où je commençais à m’habituer, ça s’est terminé. Hier j’étais à Riistavuori, c’est un des plus grands établissements pour personnes âgées d’Helsinki. Je lavais et douchais à la chaîne. Vous croyez que j’aurais pu demander à tous les gens que je torchais comment ils s’appelaient, quel genre de vie ils avaient eue et les aliments qu’ils préféraient ?
    


    
      – Non, effectivement, dit l’ambassadeur d’un ton sérieux. Loin de nous l’idée de vous mettre en cause. Vous avez sans doute évoqué tout cela avec vos employeurs et les autres aides-soignantes ? Si ni le personnel ni les clients ne sont contents, qui l’est ?
    


    
      – Alors ça. Si je le savais. Les services sociaux sont devenus un gros mot, et l’assistance aux personnes âgées est un sac de nœuds où les décideurs sont largués, les employés impuissants et les clients… Enfin vous n’avez pas le choix, quoi. Et quand vous vous retrouvez à l’hôpital pour de mauvaises raisons, vous devenez des patients dociles qu’on balade partout comme un ballon dans un match du Barça. »
    


    
      Pour les services sociaux, ils étaient d’accord. Le terme était devenu synonyme d’obligations pénibles, de questions sociales et médicales gérées par les communes et qui engloutissaient tout l’argent du monde. Irma avait trouvé dans un journal la phrase « agir comme une commune responsable » et Siiri et elle en avaient beaucoup ri autour d’un café soluble. Ça donnait l’impression que seule une partie des communes étaient concernées par l’idée de responsabilité.
    


    
      « Par contre, l’histoire du ballon et d’Hubert Sa, j’ai pas trop compris.
    


    
      – Ça doit être une expression à la mode », tenta Siiri.
    


    
      L’aide-soignante leur souhaita une bonne fin de vie, toussa copieusement et repartit en se frappant la poitrine vers l’intérieur de la résidence, où l’on entendait encore le vacarme des travaux. Les martèlements, percements et vrombissements commençaient presque à leur paraître familiers, ils avaient quelque chose d’attendu, de régulier et leur absence sonnait comme une anomalie vaguement inquiétante. Les journées au Bois avaient adopté un nouveau rythme. À 6 heures du matin, le bâtiment se remplissait d’hommes en gilet fluorescent qui démarraient leurs machines et donnaient de grands coups de masse. Ensuite, tous les pensionnaires se réveillaient, les lumières s’allumaient dans les cages à lapin du bâtiment hermétiquement empaqueté, puis commençait l’errance troublée dans les couloirs et dans le hall. Ces mouvements sans but prenaient fin à 8 heures, quand les ouvriers prenaient leur pause-café et que les vieux rentraient chez eux se reposer. Ils savaient que l’instant de calme serait bref et en profitaient donc à plein. En général, Siiri s’allongeait sur son lit, fermait les yeux et écoutait le souffle de son crâne, mais ne s’endormait pas. Parfois elle allumait la radio et écoutait sa matinale préférée jusqu’à ce que le bruit ressurgît, couvrant tout le reste. Ensuite, ça martelait jusqu’à 11 heures, puis arrivait le meilleur moment de ces journées d’été : une heure de calme et de repos. Les vieux errants se réunissaient autour des tables ou retournaient dans leurs cages à lapin, chacun s’évertuant à reprendre des forces pour la dernière épreuve, qui était parfois interminable. Les ouvriers trimaient jusqu’à 6 heures du soir, et ces derniers temps ils avaient même fait de plus en plus d’heures supplémentaires, si bien que les pensionnaires n’avaient plus droit au moindre instant de repos avant tard le soir. Les entreprises chargées de l’électricité et de la climatisation étaient débordées en été, et elles faisaient leur travail quand elles avaient le temps. L’avant-veille, un pauvre jeune homme farfouillait encore à 10 heures du soir les prises de la cuisine de Siiri, alors qu’il avait trois petites filles qui attendaient leur papa à la maison. Siiri lui avait proposé du vin rouge. Il avait refusé parce qu’il était en service, mais il avait accepté bien volontiers du gâteau et du thé, et il s’était assis un instant pour discuter avec Siiri.
    


    
      « C’est bien ce que Face-d’hermine avait promis, que nous nous habituerions au bruit et aux autres désagréments dus aux travaux, dit Irma en gobant une pastille Mynthon afin que l’odeur de tabac ne fût pas trop âcre. Mais il n’avait pas prévu que les plus courageuses d’entre nous feraient ami-ami avec les ouvriers. Vous avez vu qu’il avait été viré ?
    


    
      – Qui ça ? Mon électricien ? Pour avoir mangé du gâteau sur son temps de travail ?
    


    
      – Non, Jerry Siilinpää. »
    


    
      C’était la dernière nouvelle. Irma l’avait apprise par Tauno, quand ils avaient participé à la dernière réunion de Sundström sur les travaux d’assainissement. Il y en avait chaque semaine, le plus souvent le mardi à 10 heures. Siiri avait arrêté d’y aller vers la Saint-Jean, car ces réunions se terminaient sans exception en cacophonies et l’on n’y apprenait rien de bien important.
    


    
      « Je ne suis pas du tout au courant, dit l’ambassadeur.
    


    
      – C’est bien Sundström elle-même qui a dit que Tronche-d’hermine avait été viré ? » demanda Siiri.
    


    
      Irma avait l’esprit clair, « la caboche fonctionnelle », comme elle aimait à dire, mais parfois elle se faisait avoir par des attrape-nigauds et ne prenait pas la peine de se renseigner sérieusement sur les choses. Et bien sûr il y avait certains jours où sa mémoire lui jouait des tours et où elle mélangeait tout. Mais ça arrivait à tout le monde, pas la peine de s’inquiéter.
    


    
      « Elle n’en a pas parlé directement, mais Tauno était au courant. Beaucoup de gens se demandaient pourquoi Gueule-d’hermine n’était pas là, et Sundström ne donnait aucune explication probante. Elle parlait juste des diverses phases du projet et du changement en tant que défi conceptuel. Elle adore ces mots ronflants ! La pauvre, elle commence à ressembler à un consultant, depuis qu’elle fréquente assidûment Truffe-d’hermine.
    


    
      – Bon, vous voulez lui inventer encore un surnom à la flan ou est-ce qu’on peut passer aux choses sérieuses, c’est-à-dire à la raison pour laquelle nous sommes réunis ici, au centre de recyclage des déchets d’assainissement », dit l’ambassadeur, légèrement amusé.
    


    
      Siiri et Irma avaient complètement oublié qu’il les avait effectivement invitées, après la distribution alimentaire, à venir au coin tabac des aides-soignantes pour discuter de la possibilité d’un déménagement provisoire à Hakaniemi. Il n’avait pas les plans de l’appartement, si bien qu’Irma ne put immédiatement superviser le partage des chambres, mais il promit qu’ils pourraient peut-être très bientôt aller le visiter.
    


    
      « Il est tout à fait possible que ces dames ne le trouvent pas à leur convenance, dit-il.
    


    
      – Foutaises, est-ce que vous vous imaginez que nous allons nous montrer exigeantes, après le Bois du Couchant ? N’importe quel entrepôt vaudra mieux que ce grand collecteur d’égouts. Regardez autour de vous ! On est en train de se détendre juste à côté de vieilles cuvettes de W-C. Heureusement qu’elles ne peuvent pas nous raconter tout ce qu’elles ont vu. D’ailleurs je crois savoir laquelle est la mienne. Une fois, l’abattant de mes toilettes s’est cassé, et j’en ai acheté un nouveau moi-même puisque la directrice prétendait que seuls un rapport écrit et une demande formelle auraient permis que la fondation Soin et amour des personnes âgées consente à m’en fournir un. Je n’avais évidemment aucune envie d’attendre qu’ils me fassent l’aumône. Le magasin Etola sur Huopalahdentie avait un énorme choix d’abattants et j’ai choisi celui-là, avec les fleurs, il est amusant, regardez, il est vers le milieu du tas, à droite, c’est ma chère cuvette !
    


    
      – On pourrait boire aux moments heureux que vous avez vécus ensemble, si on avait du vin rouge, dit Siiri en riant.
    


    
      – Je peux aller en chercher ? J’ai sur ma table de nuit un cubi pas trop entamé. Je le garde dans ma chambre vu que dans la cuisine il y a toujours des types casqués qui me dérangent.
    


    
      – Non non, reste ici. Je ne savais pas qu’il y avait tellement de pensionnaires qui avaient une baignoire. Il y a une demi-douzaine de vieilles baignoires là-bas. J’aurais cru qu’une baignoire était un danger mortel pour les vieux. Au fait, Irma, tu as des vidéos amusantes dans ton espèce de crêpe électronique ? Il y a plein de vidéos de chats qui circulent, j’en ai vu une où un matou pitoyable, tout mouillé, essayait de s’enfuir d’une baignoire. On regarde ? Tu vas trouver ça rigolo. »
    


    
      L’engin vert d’Irma fut sur la table en un clin d’œil, et elle cliqua un peu partout, bracelets tintinnabulant. Cette fois, l’intérêt de l’ambassadeur pour la technologie moderne avait disparu, car c’est d’argent qu’il souhaitait parler.
    


    
      « Je me suis dit que je pourrais prendre à ma charge les frais liés à l’appartement de Hakaniemi, étant donné qu’il faudra continuer de payer pour la résidence même quand nous habiterons ailleurs ; et cela représente déjà des sommes conséquentes. »
    


    
      L’ambassadeur avait essayé de sonder la directrice au sujet des loyers des pensionnaires qui passaient la nuit ailleurs, mais elle s’était montrée inflexible. Tous les frais étaient exigibles, y compris les frais de service, même si les pensionnaires s’absentaient plusieurs mois à cause des travaux. Ils n’étaient pas vraiment convaincus de la légalité de ce principe.
    


    
      « Mon juriste est en vacances et je n’ai donc pas pu lui demander son avis, dit l’ambassadeur.
    


    
      – Vous avez votre propre juriste ? Mon mari aussi en avait un, mais il est mort il y a longtemps – le juriste, donc. Enfin Veikko aussi, mon cher mari. Je pense que Veikko est mort en premier, ou alors c’est le contraire ? médita Irma avant de pousser un cri de joie en découvrant la vidéo de chat dont Siiri parlait. C’est bien celle-ci ? J’ai écrit cat et bath, et voilà ce que l’iPad me propose. Il aime mieux parler anglais.
    


    
      – Qui ça ? demanda l’ambassadeur, un tantinet agacé.
    


    
      – Mon iPad. »
    


    
      Elles regardèrent la vidéo, qui n’était pas celle que Siiri avait déjà vue mais qui était drôle quand même. L’ambassadeur n’était pas le moins du monde intéressé. Il se racla la gorge avec nervosité, puis finit par se lever et remercier ses compagnes d’avoir partagé ces moments autour d’un café, quand bien même ils n’avaient pas bu le moindre café ; il annonça qu’il allait faire la sieste avant d’aller voir Anna-Liisa au Hilton. Il promit de contacter Siiri et Irma dès qu’il saurait quand elles pourraient venir voir l’appartement. Quand il se fut éloigné dans son costume clair, canne oscillant au bras, elles regardèrent encore six vidéos de chat avant de se lasser.
    


    
      « Est-ce que l’ambassadeur a vraiment dit que toute notre petite escapade se ferait à ses frais ? » demanda Irma.
    


    
      Elle remit toutes ses affaires dans son sac en déposant délicatement en dernier la tablette-ordinateur.
    


    
      « Oui, c’est ce qu’il a dit. Je suppose qu’il n’en a pas encore discuté avec Anna-Liisa. On va bien voir comment ça se passe. Peut-être que l’appartement sera une horreur et que nous n’aurons aucune envie de traîner dans les pattes d’Onni et Anneli.
    


    
      – Onneli et Anneli ! Tu te rappelles, c’était le titre d’un livre, La Maison d’Onneli et Anneli ! »
    


    
      Toujours assises sur leur banc, elles s’amusèrent à regarder deux ouvriers polonais se chamailler. Ils faisaient de grands gestes, postillonnaient, et l’un des deux avait une veine menaçante qui saillait sur le front. Soudain, le plus petit des deux frappa l’autre au visage. Le grand se fâcha, et aussitôt l’empoignade commença. Irma et Siiri ne savaient pas quoi faire. Quand un troisième homme arriva et se mit à se battre avec les deux premiers au lieu de les séparer, elles prirent la poudre d’escampette. Depuis le début des travaux, elles avaient appris qu’il ne fallait pas se mêler des affaires des professionnels.
    

  


  
    
      
    

  


  
    
      X
    


    
      « Vous préférez le trajet le plus rapide ou le plus amusant ? demanda Siiri.
    


    
      – Le plus amusant, bien sûr, répondit Irma sans laisser l’ambassadeur participer à la prise de décision.
    


    
      – Alors le 4, le 8 et le 6. Premier changement au nouvel opéra, et deuxième sur la Courbe. »
    


    
      L’atmosphère était enthousiaste tandis que Siiri, Irma et l’ambassadeur, assis à l’avant du 4, se dirigeaient vers Hakaniemi pour aller visiter leur hypothétique nouvel appartement. Personne ne disait rien, mais tous arboraient un grand sourire.
    


    
      « J’étais derrière et je me demandais si c’était vous, et c’était bien vous ! » s’écria Margit à haute voix, au milieu du couloir.
    


    
      Elle avait traversé la rame à toute vitesse et s’arrêta essoufflée pour leur expliquer, entre deux halètements, qu’elle avait décidé d’aller se balader en ville, faute d’une meilleure thérapie. Elle voulut évidemment savoir où ils allaient ; ils eurent l’air gêné quelques instants, ne sachant pas s’il convenait de révéler à Margit leur projet de déménagement.
    


    
      « Bon, pour l’instant c’est juste un projet, tenta Siiri pour arrondir les angles.
    


    
      – Seigneur Dieu, mais c’est un projet génial ! »
    


    
      Margit s’emballa autant qu’ils le craignaient.
    


    
      « Je peux venir avec vous ?
    


    
      – Bien sûr ! dit Siiri. Enfin pour voir l’appartement de l’ambassadeur. C’est toujours très drôle, de visiter des appartements », ajouta-t-elle pour que Margit n’allât pas croire qu’ils étaient en train de lui proposer de venir partager leur colocation.
    


    
      L’ambassadeur ne vit rien de particulièrement amusant dans les changements de tram, mais Irma et Siiri étaient aux anges. Le bâtiment des Diaconesses était toujours aussi attirant et le stade Brahe resplendissait. Elles se rappelèrent qu’Anna-Liisa avait commencé sa belle carrière d’enseignante au lycée de Kallio, tout proche, et elles s’inquiétèrent brièvement pour sa santé. Margit était assise à côté de l’ambassadeur, devant Irma et Siiri. Elle regardait le conducteur et avait l’air de n’avoir rien entendu de ce que disaient les autres. Elle avait peut-être encore oublié son appareil auditif chez elle ou dans son sac à main.
    


    
      « Vendredi dernier, Anna-Liisa a eu un rendez-vous chez la psychogériatre, commença l’ambassadeur en essayant de se tourner vers Siiri et Irma.
    


    
      – La psychogériatre ? C’est un médecin spécialisé dans la folie des vieux, c’est ça ? Et c’est une bonne nouvelle ? s’étonna Siiri.
    


    
      – C’est ce genre de psychomachins qui risque d’enfermer Anna-Liisa entre quatre murs jusqu’à la fin de sa vie ! s’écria Irma.
    


    
      – Si vous voulez bien écouter jusqu’au bout, fit l’ambassadeur. Cette psychogériatre est une femme de bon sens. Elle a longuement discuté avec Anna-Liisa et a constaté que la patiente était en bonne santé et avait l’esprit vif. »
    


    
      Il avait l’air particulièrement fier d’expliquer que son épouse était jugée si douée par les spécialistes. L’état confusionnel d’Anna-Liisa était dû à la cystite, comme l’aide-soignante fumeuse l’avait parié. L’anxiété et l’agressivité étaient dues à la frustration de voir qu’on ne l’écoutait pas et qu’elle était démunie. En fin de compte, la psychogériatre avait ordonné l’interruption des traitements psychoactifs, des somnifères et des anti-Alzheimer. Anna-Liisa avait reçu un compte rendu qui se terminait par ces mots : « La patiente pense pouvoir se débrouiller chez elle. Retour à domicile. »
    


    
      « Mais c’est une excellente nouvelle ! dit Siiri en applaudissant de joie.
    


    
      – Il faut fêter ça », s’exclama Irma.
    


    
      Même Margit sembla revivre.
    


    
      « Que pensez-vous de l’euthanasie ?
    


    
      – Chères amies ! »
    


    
      L’ambassadeur éleva la voix pour discipliner son troupeau. Il promit d’organiser une grande fête aussitôt qu’Anna-Liisa serait rentrée, mais avant cela il fallait trouver un endroit où rentrer et où faire la fête.
    


    
      « Comme ça nous pourrons aussi fêter mon anniversaire. Un de ces jours je vais avoir… Euh, quel âge déjà ? »
    


    
      Irma se mit à réfléchir.
    


    
      « Je crois que ça va te faire quatre-vingt-quatorze ans, proposa Siiri.
    


    
      – C’est bien possible. Pas cent en tout cas.
    


    
      – Nous descendons à cet arrêt. C’est la maison là-bas. »
    


    
      L’ambassadeur montrait du doigt un château massif en brique rouge, avec les lettres OXYGENOL sur le toit.
    


    
      « Mais c’est l’immeuble Arena ! Dessiné par Lars Sonck ! » s’écria Siiri.
    


    
      Elle contempla le célèbre bâtiment, presque un palais, qui constituait tout un pâté de maisons et dont chaque angle s’ornait d’une tourelle ronde. « Et il y a des rails de tramway partout autour. Jamais je n’aurais pu rêver que vous parliez en fait du plus sublime bâtiment de Hakaniemi. »
    


    
      Ils traversèrent avec empressement la rue Siltasaarenkatu et l’extrémité du marché, comme si le château triangulaire risquait de s’enfuir s’ils ralentissaient. Ils durent s’arrêter au niveau de l’avenue Hämeentie pour attendre que l’ambassadeur retrouvât les clefs. Après avoir fait toutes ses poches, il fouilla dans sa serviette brune, qui devait dater des années 60 tant elle était patinée. Irma regardait la vitrine d’une galerie d’art et Margit profitait du léger souffle d’air qui lui caressait le visage.
    


    
      Pendant un instant, on crut que l’ambassadeur avait oublié de prendre les bonnes clefs, mais après plusieurs tentatives une des clefs d’un gros trousseau ouvrit la porte de l’escalier A. La cage d’escalier était sombre et étroite, ce n’était en rien le portail grandiose qu’on se fût attendu à trouver dans les maisons de Sonck. Ils prirent un affreux ascenseur à porte d’acier et se demandèrent pourquoi les beaux ascenseurs grillagés à l’ancienne avaient dû être mis au rebut. L’ambassadeur était de bonne humeur, il ouvrit une grande porte au premier étage et présenta fièrement son bien.
    


    
      « Bienvenue dans cet humble espace d’hébergement provisoire ! »
    


    
      Elles entrèrent dans un vaste hall circulaire dont les murs avaient été recouverts de satin rouge. Il y avait au plafond un lustre en cristal, ou plutôt quelque chose de moins cher ayant la même apparence ; c’était d’assez mauvais goût mais personne ne fit de commentaire. L’ambassadeur passait vivement d’une pièce à l’autre, manifestement satisfait de l’état et des finitions de l’appartement.
    


    
      Le salon était immense, rythmé par deux grandes colonnes, et les fenêtres qui s’ouvraient dans le mur arqué du fond offraient une vue sur le golfe jusqu’au palais Finlandia. Elles admirèrent cette ancienne salle de concert, devenue centre des congrès, dont la façade d’honneur avait des éclats particulièrement splendides sous le soleil. Siiri regretta que le projet entièrement fondé sur le marbre qu’avait conçu Alvar Aalto pour le golfe de Töölönlahti eût été abandonné à cause de l’engouement pour le béton dans les années 70.
    


    
      « Bah, même le projet d’Eliel Saarinen pour les quartiers de Munkkiniemi et Haaga a souffert du manque d’audace de nos ingénieurs-fonctionnaires », grommela Siiri, mais elle s’apaisa bientôt en remarquant que la fenêtre permettait de voir de l’art émanant de deux générations d’une même famille : la Maison ronde, de Heikki et Kaija Siren, avec à l’entrée le ballon d’acier de trois mètres conçu par leur fils Hannu.
    


    
      L’appartement avait quelque chose de bizarre : beaucoup de miroirs et de portemanteaux, des lampes très différentes, une affreuse barre d’acier au milieu du salon, et dans la plus grande chambre un dressing immense, une salle de bains privative et un lit rond. Dans les petites chambres, les murs étaient de couleurs diverses : l’une était gris de lin, l’autre vert sombre et la plus petite était peinte en bleu. Ces couleurs sombres les faisaient paraître encore plus petites qu’elles n’étaient. Les rideaux du salon étaient lourds, en velours, ils pendaient solennellement comme des rideaux de théâtre. Le couvre-lit du lit rond était en satin rouge étincelant et décoré de morceaux de verre ou d’espèces de paillettes qui brillaient dans les rayons du soleil, projetant sur les murs bruns d’étranges silhouettes.
    


    
      « Comment allez-vous pouvoir dormir ici ? » s’écria Irma.
    


    
      Il leur paraissait aller de soi que la plus grande chambre revenait à Anna-Liisa et Onni.
    


    
      « Vous allez avoir le mal de mer dès que vous vous retournerez. »
    


    
      Nulle part il n’y avait d’étagères. Le salon était chichement meublé, avec seulement deux canapés bas dans lesquels il était plus simple de s’allonger que de s’asseoir, une gigantesque télévision plate, et par-ci par-là de grands haut-parleurs. Tout paraissait spécialement brillant. La salle de bains était immense, aussi vaste que des bains publics. Il y avait une douche hydromassante, un plafonnier, un sauna électrique et un jacuzzi ; l’ambassadeur mit le plus grand zèle à leur présenter ces éléments.
    


    
      « Cette télécommande est pour le jacuzzi, il me semble. On dirait qu’il y a aussi la radio, et des haut-parleurs ici. Et là c’est pour régler le plafonnier. Le plafond du sauna représente la voûte étoilée ; ça donne une sacrée ambiance, hein ? »
    


    
      Il tripota la télécommande, appuya sur les boutons situés à côté de la porte du sauna, ce qui fit clignoter les étoiles au plafond. Soudain, les haut-parleurs du jacuzzi se mirent à beugler une affreuse musique rock.
    


    
      « Faites quelque chose ! » hurla Irma en arrachant la télécommande à l’ambassadeur.
    


    
      Elle tapa dessus frénétiquement comme si c’était une question de vie ou de mort, et la musique s’arrêta.
    


    
      « Oh bon sang. Vous avez failli nous tuer.
    


    
      – Tout de même pas, dit l’ambassadeur en décochant un de ses sourires enjôleurs.
    


    
      – Oh que si, on peut très bien mourir d’effroi. Ou d’un choc terrible. C’est très courant dans les opéras. Lucia di Lammermoor, par exemple, ou Elsa dans Tannhäuser. Elles se laissent tomber de terreur et meurent comme ça.
    


    
      – Allons, vous ne mourrez jamais, continua l’ambassadeur, d’humeur badine, en montrant comment la lumière du plafonnier pouvait diminuer progressivement, jusqu’à une pénombre franchement obscène.
    


    
      – Dieu du ciel ! fit Margit. Alors c’est ici que vous… oh doux Jésus… »
    


    
      Elle n’arrivait à rien dire d’intelligible, elle tournait en rond au milieu de cette cathédrale de la balnéothérapie.
    


    
      « Il n’y a pas de machine à laver, dit Siiri.
    


    
      – Non mais il y a deux bidets, constata Irma d’une voix malicieuse. On pourra toujours y jouer les lavandières.
    


    
      – La buanderie est ici », dit l’ambassadeur depuis une salle pleine d’échos à laquelle on accédait par une porte à côté du sauna.
    


    
      Il y avait là une grosse machine à laver en acier et un sèche-linge encore plus massif, sans compter un grand espace permettant de faire sécher beaucoup de linge.
    


    
      « Mais c’est une vraie laverie, fit Siiri étonnée.
    


    
      – On aura vite fait de laver notre linge fin, ici, dit Irma en guettant l’effet de sa voix de soprane dans la buanderie. Ciribiribin, Ciribiribin… Vous vous souvenez de cette chanson ? »
    


    
      Il n’y avait pas vraiment de cuisine, seulement un coin au bout du salon où il y avait un petit évier, un genre de fourneau et deux grands congélateurs gris. L’un d’eux contenait un ustensile qu’elles regardèrent sans comprendre.
    


    
      « C’est peut-être une machine à faire des glaçons, proposa l’ambassadeur. Ou alors une machine à soda. Je n’y connais pas grand-chose.
    


    
      – On en apprend tous les jours », dit Siiri en examinant la cuisinière, où il n’y avait pas de plaques, juste une surface noire, avec un foyer à gaz sur le côté.
    


    
      Elle ouvrit les portes brillantes des éléments hauts et trouva dans l’un d’entre eux un tout petit lave-vaisselle. Comment diable pouvait-on y laver la vaisselle de quatre personnes ? Ce coin cuisine ressemblait davantage à un bar qu’à une cuisine. Il n’y avait même pas de table, juste un étroit comptoir entouré de grands tabourets.
    


    
      « Mais qui a habité ici ? » demanda enfin Siiri.
    


    
      L’ambassadeur ne répondit pas immédiatement. Il considéra les documents et les clefs laissés sur le comptoir, puis fronça les sourcils d’un air important tout en marchant vers l’entrée.
    


    
      « Euh… Ah oui. Je ne sais pas vraiment. C’était loué par une sorte d’association sur laquelle je n’ai pas d’informations. Si j’ai bien compris, l’appartement a surtout servi de… vitrine. Pour des ambassades, des entreprises d’export, etc., différents types de clients. Vous savez que j’ai mes contacts au ministère des Affaires étrangères. »
    


    
      Elles voulurent toutes se rendre dans la halle du marché, qui se trouvait en face de l’immeuble Arena, de l’autre côté de la rue. Il y avait à l’étage un célèbre café où la présidente Halonen avait sa table. C’est là qu’elles s’assirent, et l’ambassadeur apporta à tout le monde brioche et café sur deux plateaux. Le café se buvait dans de grandes tasses, sans soucoupe, et il fallait mélanger le sucre avec une petite baguette de bois.
    


    
      « Au moins on n’est pas obligé d’avaler son café dans une cuillère à soupe, comme au café du dépôt de tramways », s’amusa Siiri.
    


    
      Malgré leur ébahissement, elles étaient assez enthousiasmées par la perspective du déménagement. Il y avait suffisamment de chambres et les parties communes étaient bien plus élégantes qu’elles ne l’avaient imaginé. Pendant qu’elles réglaient leur future vie de colocataires, Margit restait silencieuse.
    


    
      « Margit, qu’est-ce que tu as ? » demanda finalement Siiri, mais Margit ne répondit pas.
    


    
      Elle eut pitié de cette pauvre Margit qui depuis la maladie de son mari était devenue franchement morose.
    


    
      « Tu as envie de rejoindre notre colocation ? Je pense qu’Onni et Anna-Liisa n’auront rien contre ? »
    


    
      Elle jeta à l’ambassadeur un regard éloquent et ignora les coups de pied d’Irma sous la table.
    


    
      « Non, c’est-à-dire, pourquoi pas, c’est tout à fait possible, répondit l’ambassadeur, qui donnait surtout l’impression de n’avoir rien contre le grand succès que remportait son appartement. Autant que ce soit vous plutôt que Tauno.
    


    
      – Alors ce sera un véritable harem, et sans fâcheux à la Osmin ! s’extasia Irma. D’ailleurs n’est-ce pas un peu bizarre que dans l’opéra de Mozart, L’Enlèvement au sérail, le gardien du harem, Osmin, soit une basse, alors qu’il est censé être eunuque ? Mais vous Onni vous n’aurez pas besoin de chanter, car le pacha Selim a un rôle purement parlé. »
    


    
      Margit les regarda comme si elle n’en croyait pas ses oreilles. Son visage ridé trahissait son âge, quand bien même elle teignait toujours ses cheveux en noir de jais. Elle avait sans doute été exceptionnellement belle dans sa jeunesse, elle avait des traits fins, les os du visage bien dessinés et de bonnes couleurs.
    


    
      « Que pensez-vous de l’euthanasie ? demanda-t-elle. Je n’arrive plus à décider de ma vie. Tout ce que j’espère, c’est qu’Eino pourra avoir une belle mort. Vous ne trouvez pas que ce serait charitable, que quelqu’un comme Eino puisse prendre la pilule libératrice ? Ou l’injection, je ne m’y connais pas assez pour savoir comment ça se passe. Aux Pays-Bas et en Suisse, Eino aurait déjà eu une mort heureuse et un enterrement digne. »
    


    
      D’un seul coup, l’esprit enthousiaste qui avait prédominé se mua en un silence gêné. Personne n’avait de solution ni de parole de consolation face à l’angoisse de Margit. Il leur était déjà arrivé de parler d’euthanasie, mais sans vraiment parvenir à l’unanimité. Siiri approuvait la mort assistée, l’ambassadeur croyait en l’efficacité des soins palliatifs, Anna-Liisa tenait l’euthanasie pour un meurtre, et l’opinion d’Irma changeait chaque semaine en fonction de ce qu’elle entendait à la radio ou de ce que lui disaient ses petits chachous. Aucun de ces derniers ne venait plus la voir depuis que le Bois du Couchant avait été empaqueté. Ils trouvaient pénible de marcher au milieu des sacs de ciment, de salir leurs vêtements et de supporter le bruit des perceuses. La fille « faite exprès » d’Irma, Tuula, avait d’ailleurs des travaux de tuyauterie au même moment dans son appartement, et comme elle refusait d’habiter dans un logement en travaux, elle avait déménagé dans la maison de campagne familiale, mais bien sûr il n’y avait pas là-bas de place pour Irma.
    


    
      « C’est important qu’elle soit bien au calme, autrement elle n’arrive pas à travailler, expliqua Irma.
    


    
      – Comment ces dames souhaitent-elles se partager les chambres ? » demanda l’ambassadeur avec jovialité, pour détendre l’atmosphère.
    


    
      Il sortit les documents de sa serviette usée et trouva les plans. Ils les étendirent sur la table de Tarja Halonen et entreprirent de concevoir leur nouvelle vie. Irma partagea les chambres de façon à donner à Margit la deuxième plus grande, avec les murs verts, et à s’octroyer la chambre gris de lin. La petite bleue revint à Siiri. Ils acceptèrent la proposition d’Irma sans marmonner, puis ils partirent explorer les alentours, admirer la halle du marché avec ses comptoirs à viande, ses poissonneries, son marché aux légumes, ses étagères d’épices exotiques, ses marchandes de boutons et ses magasins d’artisanat, mais ils n’achetèrent rien. Quand ils retraversèrent la place pour rejoindre l’arrêt du tram, ils étaient pleins d’un joyeux esprit d’aventure. Même Irma, alors qu’elle trouvait le bâtiment du Syndicat du métal immonde et que la statue en bronze d’Oleg Kiryukhin, La Paix mondiale, lui rappelait douloureusement l’Union soviétique et l’époque de la finlandisation.
    


    
      « Ça a dû être l’un des derniers tours pendables des Soviétiques, de nous offrir cette horreur juste avant que la partie s’arrête définitivement pour les communistes. »
    


    
      Margit esquissa un sourire ; elle ne songeait plus à assassiner son mari.
    

  


  
    
      
    

  


  
    
      XI
    


    
      Tout se fit si rapidement que Siiri et Irma eurent du mal à le croire. L’appartement surnuméraire de l’ambassadeur s’était libéré comme par miracle, et Anna-Liisa n’avait pas été difficile à convaincre. L’ambassadeur expliqua qu’il avait évoqué le déménagement à deux reprises avec son épouse, à l’hôpital, et que seule la participation de Margit avait causé une petite anicroche.
    


    
      « Ça c’est ton idée, dit Irma d’un ton accusateur tandis qu’elle et Siiri étaient assises dans le 9, qui passait dans la rue Siltasaarenkatu, à côté de la Maison ronde jouxtant leur hébergement provisoire, et se dirigeait vers la rue Porthaninkatu.
    


    
      – Je ne me souvenais pas qu’Anna-Liisa n’aimait pas Margit. Peut-être qu’elle apprendra à l’aimer, après tout on ne la connaît pas très bien. Si ça se trouve elle est très gentille.
    


    
      – Holà, je n’ai pas ton optimisme, dit Irma en riant, puis elle avisa la statue de L’Ours sur la fourmilière, dans le Parc aux ours, et se demanda qui était le sculpteur. C’est forcément Jussi Mäntynen, toutes les statues animales qu’on voit à Helsinki sont de lui. Il était conservateur au musée d’Histoire naturelle de l’université, c’est pour ça que ses statues d’animaux en granit sont si précises, même si ce pauvre ours a quand même une vilaine bosse sur le dos. Tu ne trouves pas ça bizarre, qu’il y ait si peu d’arbres et de bancs dans ce parc ? Les neuneus de la municipalité ont peur que les bancs soient occupés par des poivrots ? Ou par des vieux ! Oh regarde, ces gens qui n’ont rien de mieux à faire que jouer à ce jeu traditionnel où l’on renverse des quilles.
    


    
      – Ça s’appelle le mölkky », expliqua Siiri.
    


    
      Elles n’avaient aucune destination précise. Elles étaient sorties uniquement parce qu’elles n’arrivaient pas à faire leurs bagages : il était trop difficile de savoir quoi prendre pour un exil temporaire. Siiri avait eu l’idée du 9, qui était une aventure inédite pour Irma, même si cela faisait déjà deux ans que le 9 traversait le quartier de Kallio. Siiri attendait particulièrement le moment où le tram passerait de Fleminginkatu à la rue Aleksis Kivi et à la rue Teollisuuskatu. C’étaient à coup sûr des paysages nouveaux pour Irma, qui s’était toujours tenue résolument à l’écart des anciennes zones industrielles d’Helsinki.
    


    
      « Ce n’était pas un endroit pour une dame », se défendit Irma, et elle avait évidemment raison.
    


    
      Siiri non plus n’était pas familière de Kallio, Alppiharju et Vallila, mais ces quartiers avaient été largement reconstruits et assainis dans les années 2000. Plus personne ne travaillait à l’usine, en Finlande, et il y avait un tel besoin de logements que, quand bien même on construisait de nouveaux bâtiments sur toutes les berges, il fallait aussi transformer les vieilles usines vides en appartements habitables. Les gens préféraient habiter seuls plutôt qu’ensemble. C’est ce que disait la presse : Helsinki était plein de personnes seules, les familles déménageaient dans des champs du côté d’Espoo.
    


    
      « Ils ne sont pas forcément seuls même s’ils habitent seuls. Mes petits chachous m’ont expliqué que c’était l’habitude moderne, nombreux sont ceux qui veulent habiter seuls au lieu de… de… Oui, bien sûr ils feraient mieux de trouver une conjointe et d’élever des enfants. Mais les jeunes femmes ne veulent plus d’enfants parce que ça gêne leur carrière. Et c’est pour ça qu’on s’est battues dans les années 60, pour que les femmes puissent avoir une vie professionnelle. On n’avait pas pensé que cela mènerait à l’étiolement de tout le pays.
    


    
      – Nous aussi on habite seules mais on n’est pas vraiment seules.
    


    
      – Et voilà que ce paradis prend fin, maintenant que nous allons devoir nous supporter les uns les autres pendant Dieu sait combien de temps. À ton avis, combien de temps vont durer les travaux du Bois ? »
    


    
      Elles estimèrent qu’elles passeraient facilement six mois dans leur appartement pour réfugiés à Hakaniemi. Siiri trouvait l’idée tout à fait supportable, même si elle comprenait ce qu’Irma voulait dire quand elle parlait de paradis perdu et de liberté enfuie. Au début, ça avait été triste, de voir les enfants quitter le cocon familial, contribuer chacun à son tour à la désertification de la maison. Puis Siiri avait déménagé avec son mari dans un bon trois-pièces à Meilahti, et quand son mari était mort, l’idée de vivre seule avait paru oppressante, impossible, mais peu à peu elle avait appris à apprécier de pouvoir, pour la première fois de sa vie, faire ce qu’elle voulait, quand elle voulait, sans s’occuper des autres.
    


    
      « Ah, tiens regarde », dit Irma en admirant la rue Aleksis Kivi, qui était presque aussi belle que l’allée de Munkkiniemi depuis qu’un tramway circulait entre les tilleuls.
    


    
      L’ancienne zone industrielle avait vraiment changé d’aspect. Le bâtiment de la vieille fabrique de carton Serlachius avait été transformé en un bel immeuble où il devait faire bon habiter, avec ses grandes fenêtres en arc-de-cercle. De l’autre côté se trouvait l’ancien atelier de construction mécanique de Pasila, qui était censé devenir un nouveau quartier à part entière.
    


    
      « Je me demande quand même pourquoi on ne lui a pas trouvé de meilleur nom que l’Atelier. Imagine-toi dire aux gens que tu habites à l’Atelier… »
    


    
      Le 9 serpentait merveilleusement dans une zone étrange, où l’on avait joint avec une certaine adresse de vieux entrepôts et hangars de brique avec des immeubles modernes qui au lieu d’être faits de verre et de béton arboraient la même brique rouge. Les portes s’ornaient d’illustrations ferroviaires, et quelques arbres avaient pu être plantés çà et là. Siiri avait lu dans le journal qu’il était question de faire un grand parc autour de l’ancien atelier de peinture, en plein milieu du nouveau quartier.
    


    
      « Je n’arrive pas à comprendre pourquoi ils ont gardé Anna-Liisa alitée trois semaines et l’ont soignée avec des dizaines de médicaments, lui ont fait subir plein d’examens, alors qu’une cure d’antibiotiques aurait résolu tous ses problèmes », dit soudain Irma en essuyant avec un mouchoir en dentelle la sueur sur son front.
    


    
      La canicule se prolongeait, le mois d’août ne semblait pas apporter le moindre soulagement. Tout le monde se réjouissait de ce chaud soleil, sauf les nonagénaires contraints de vivre parmi les travaux.
    


    
      Siiri aussi s’était étonnée de ce que l’ambassadeur leur avait dit sur la façon dont Anna-Liisa s’était fait balader à l’hôpital. Les choses auraient pu se terminer bien plus mal.
    


    
      « Dire qu’on aurait pu économiser beaucoup d’argent public en faisant preuve de plus de bon sens, sans parler du temps perdu pour les personnels de soin, dit-elle avec un lourd soupir. Ça tient à peu de chose, quand même, la décision de cataloguer un vieux comme dément. S’il n’y avait pas eu cette psychogériatre, Anna-Liisa ferait aujourd’hui la queue pour entrer dans un hospice à la noix. Et nous, on serait simplement persuadées qu’elle était la suivante sur la liste, on se dirait “voilà ce qui arrive quand on vit trop vieux”.
    


    
      – L’ambassadeur s’y est vraiment bien pris, dans toute cette affaire », dit Irma.
    


    
      Elle avait arrêté de dire du mal de l’ambassadeur, de ses autres femmes et de ses infidélités, et elle lui avait tout pardonné, comme Siiri, maintenant qu’Anna-Liisa était sauvée et qu’il avait sorti de sa poche l’appartement de Hakaniemi.
    


    
      Quand le tram quitta la rue Teollisuuskatu pour la rue Jämsänkatu, le décor se fit soudain déprimant. Après le romantique quartier de l’Atelier, l’architecture en béton de Pasila-Ouest, typée années 70, paraissait si pénible que Siiri sentit dans sa bouche un goût désagréable, âcre et acide.
    


    
      « Où tu as mis la boîte à bijoux d’Anna-Liisa, après l’avoir fauchée dans son appartement ? »
    


    
      La question d’Irma assomma Siiri comme une massue. Elle sentit un atroce élancement et faillit s’effondrer sous le choc. La boîte à bijoux. Elle se rappelait qu’elle était un peu perturbée au moment de rentrer chez elle avec la boîte. Puis elle avait décidé de cacher l’objet à un endroit si inattendu que les ouvriers chapardeurs ne le trouveraient pas, malgré les fréquents passages qu’ils faisaient, munis de leurs mètres rubans. Mais quel était cet endroit inattendu ? Elle ne s’en souvenait pas du tout malgré tous ses efforts. Irma ne s’inquiétait cependant pas.
    


    
      « Tu vas sûrement tomber dessus quand tu feras tes bagages pour le déménagement. Tu crois que l’ambassadeur va se charger de tout comme il l’a promis ? Il a l’air d’avoir de bons contacts un peu partout.
    


    
      – Oui », fit Siiri, toujours éperdue, en regardant le misérable pont de béton, dont l’arrêt situé juste en dessous affichait le nom de pont de l’Horloge.
    


    
      Quelle tentative désespérée de déguiser un paysage insignifiant sous un joli nom, se dit-elle en observant longuement une femme qui se débattait à l’arrêt avec une poussette sans que personne vînt l’aider.
    


    
      « Siiri, réveille-toi ! dit la voix perçante d’Irma. Tu as entendu ce que je disais ? Je disais qu’un jour ici j’ai vu l’ambassadeur discuter tranquillement avec deux hommes barbus et casqués. Ils bavardaient, l’air détendu, comme s’ils se connaissaient déjà. Pourquoi il faisait une chose pareille ?
    


    
      – Peut-être qu’il les connaissait », dit Siiri paresseusement.
    


    
      La femme renonça à lutter et à monter dans le tramway : elle resta à l’arrêt du pont de l’Horloge, au bord des larmes. Le tram était étrangement plein, il y avait déjà deux poussettes et un large groupe de touristes asiatiques qui occupaient les couloirs. Ils avaient tous un masque respiratoire, bien que le seul atout touristique d’Helsinki fût son bon air marin.
    


    
      « Ou peut-être qu’il ne les connaissait pas. Il est comme ça, amical avec tout le monde. Bon écoute, je crois que je n’ai pas dit à Anna-Liisa qu’on lui a fauché sa boîte à bijoux pour la mettre en sûreté…
    


    
      – Que tu lui as fauché, corrigea Irma avant de s’esclaffer devant le Centre des congrès, qui lui paraissait un colosse tout à fait pittoresque. C’est là que va tout le monde aujourd’hui, comme à la messe, faire des sermons sur la nourriture, le voyage et le bien-être. C’est le service religieux de notre temps. Tu parleras à Anna-Liisa quand tu auras retrouvé la boîte et que tu pourras la lui rendre. Et quand elle sera sortie de l’hôpital. »
    


    
      Cela ne saurait tarder. L’ambassadeur avait dit qu’Anna-Liisa déménagerait directement de l’hôpital à Hakaniemi, à peu près en même temps qu’eux, dès le premier jour ouvré du mois d’août. C’est-à-dire le surlendemain.
    

  


  
    
      
    

  


  
    
      XII
    


    
      « Bon sang, ce n’est pas possible ! »
    


    
      Consternée, Anna-Liisa se tenait dans l’entrée circulaire de l’appartement de Hakaniemi, regardait les murs en satin rembourrés, s’appuyait d’une main à son cadeau de mariage et de l’autre au bras de son époux, sans rien dire. Tout le monde attendait avec curiosité son opinion sur leur nouveau logement commun. Elle émit un long soupir et avança. Sa marche était malaisée, l’ambassadeur dut beaucoup la soutenir pour lui permettre de passer le seuil des portes puis d’entrer dans le salon, où elle s’arrêta pour admirer le paysage s’ouvrant depuis la fenêtre.
    


    
      « Tiens donc », fit-elle enfin.
    


    
      Elle jeta un coup d’œil à la cuisine-bar et dit qu’elle voulait se reposer dans sa chambre.
    


    
      « Regarde au moins la salle de bains. Elle est… elle est gigantesque ! » l’encouragea Irma.
    


    
      Anna-Liisa s’arrêta à la porte du complexe balnéaire et aperçut les bidets, la douche hydromassante et le ciel étoilé.
    


    
      « Tout le confort moderne », dit-elle sourdement, avant de tousser.
    


    
      Quand l’ambassadeur la mena vers leur lit conjugal circulaire, elle eut un petit rire.
    


    
      « Tu nous as trouvé un sacré lupanar, Onni chéri. »
    


    
      Le déménagement s’était étonnamment bien passé, l’ambassadeur ayant trouvé quatre Estoniens pour déménager leurs quelques affaires du Bois du Couchant jusqu’à Hakaniemi. Et comme la plupart de leurs biens étaient déjà emballés depuis le mois de juin, par ordre du chef de projet de l’époque, Jerry Siilinpää, il ne fut guère difficile de décider quels cartons on emporterait et quels cartons resteraient au Bois. Irma avait pris presque toutes ses affaires et elle avait bien du mal à les faire tenir dans sa chambre sans étagères ni bureau. Elle plaça les photos de ses petits chachous sur le rebord de la fenêtre et relégua ses autres bibelots dans la penderie.
    


    
      « Espérons qu’on partira d’ici avant les premiers gels. Je n’ai pris que des vêtements d’été.
    


    
      – Mais Irma, on pourra toujours aller te chercher un pantalon en laine à Munkkiniemi, ce n’est tout de même pas si loin ! »
    


    
      Siiri avait moins de bagages, mais elle avait pris des livres qu’elle n’arrivait à ranger nulle part, si bien qu’ils restèrent dans leur carton, à côté du lit. Le lit était déjà fait, comme dans un hôtel. Margit avait été la première à finir de s’installer, dans sa chambre verte, et elle s’affairait déjà à plein régime dans le coin cuisine, se familiarisant avec les casseroles et les sauteuses.
    


    
      « Tout ici est absolument neuf, presque inutilisé. Il y a trois armoires pleines de verres ! »
    


    
      L’ambassadeur s’affala sur un des canapés et secoua la tête. Toute cette agitation l’avait épuisé et il n’avait plus du tout l’air aussi bronzé et reposé que quand il était revenu de sa villa, où ses ex-femmes l’avaient coucouné. Il s’inquiétait toujours pour Anna-Liisa, qui n’avait pu partir de l’hôpital qu’à condition que les soins à domicile fussent intensifiés.
    


    
      « Le médecin nous a fait une recommandation. J’imagine donc qu’il faut que nous ayons recours aux services municipaux de soins à domicile. De quel secteur dépendons-nous, maintenant que nous habitons ici ? demanda-t-il à la volée de femmes qui l’entourait.
    


    
      – Toujours du secteur ouest. Ça ne change pas, il me semble, puisque cet appartement est provisoire. Soit on paie de notre poche et on prend quelqu’un du secteur privé, soit on fait la queue pour les services municipaux, expliqua Irma. Et pour ça il doit falloir avoir un certain nombre de points, autrement ça ne marche pas. C’est un peu comme pour avoir les meilleurs lycées. Moi aussi on m’a prescrit Dieu sait quel traitement obligatoire quand je suis sortie de l’hôpital l’an dernier, vous vous souvenez ? Puis finalement ils ont laissé tomber quand ils ont vu que je me débrouillais bien à la résidence et que je pouvais me faire mon café du matin toute seule.
    


    
      – Anna-Liisa aussi va sans doute retrouver sa forme d’avant », dit Siiri avec espoir.
    


    
      D’après l’avis médical, Anna-Liisa avait besoin d’une aide à domicile pour à peu près tout : tâches quotidiennes, toilette, habillage, marche, rééducation et prise des médicaments.
    


    
      « Et il faudrait sûrement quelqu’un pour faire la cuisine, vous savez que moi je n’y connais rien. Ils vont venir ici tout contrôler dans sept jours. »
    


    
      L’ambassadeur avait l’air un peu gêné, mais elles ne savaient pas si le plus contrariant pour lui était de révéler son incompétence culinaire, de détailler les difficultés d’Anna-Liisa au quotidien ou de se préparer à la visite d’un inconnu.
    


    
      « Il faut effectivement parler de la cuisine, dit Margit en arrêtant de farfouiller les casseroles. Il y a ce qu’il faut pour cuisiner ici, donc ce serait sans doute pas mal qu’on alterne aux fourneaux. Ça n’aurait aucun intérêt, il me semble, que chacun s’occupe uniquement de ses propres repas. »
    


    
      C’est là qu’ils comprirent qu’une colocation n’était pas qu’une partie de plaisir, comme ils l’avaient pensé dans leur premier enthousiasme. Ils allaient bel et bien être obligés de se débrouiller sans les services de la résidence, tout en continuant de payer pour ces services. Faire les courses et la cuisine tous les jours pour cinq était une autre paire de manches que de se réchauffer un peu de gratin de foie le midi, même si après tout ils avaient tous eu la responsabilité de familles entières cinquante ans plus tôt, avant l’ère des plats cuisinés. Ils se mirent tous à regarder dans le vide et à se demander quelle serait la meilleure manière de résoudre le problème. En fin de compte, Irma prit dans son sac à main un papier et un stylo.
    


    
      « Ah, tu en utilises encore. Je croyais que depuis ta tablette tu t’étais débarrassée de tous ces objets démodés, dit Siiri d’un ton un peu amer, sans savoir elle-même pourquoi.
    


    
      – On va faire un tableau, dit Irma d’un air affairé en dessinant sur son papier. Une liste de tâches. Comme ça on verra qui devra faire les courses et quand faire la cuisine, le ménage et la lessive. Qu’est-ce qu’il y aura d’autre à faire ?
    


    
      – Moi je n’aurai pas le temps de faire grand-chose. Il faut que j’aille voir Eino chaque jour au Terrier des Ecureuils, même si je ne sais pas trop si ça sert à quelque chose. Mais je suis bien obligée. Autrement j’ai mauvaise conscience, dit Margit. Que pensez-vous de l’euthanasie ?
    


    
      – Anna-Liisa est dispensée pour l’instant, se dépêcha de dire Siiri pour empêcher la conversation de dériver. Et vous, Onni, vous ne participerez sans doute pas à ces menus travaux ménagers, n’est-ce pas ? »
    


    
      L’ambassadeur avait l’air de dormir les yeux ouverts. Quand Irma lui donna un amical coup de coude, il tressaillit mais n’en dit pas davantage.
    


    
      « Bien sûr que le sultan est dispensé des tâches ménagères, dit Irma en riant. C’est déjà lui qui nous paie cette vie de harem. Donc il n’y a plus que deux noms dans mon tableau, Siiri. Le tien et le mien.
    


    
      – Donc nous devrons tout faire à deux ? Dans ce cas pas la peine de nous partager le travail ni de faire un tableau, je pense. »
    


    
      Irma froissa son papier et le remit dans son sac. Elle sembla y chercher quelque chose d’autre, mais comme elle ne se rappelait plus quoi, elle se rendit à la cuisine et ouvrit les meubles un par un. Margit dit qu’elle allait faire la sieste, l’ambassadeur somnolait sur le canapé, et Anna-Liisa ronflait dans sa chambre, avec un volume tout à fait respectable pour une convalescente encore fragile. On entendait au loin un bruit de batterie, des coups sourds et réguliers. Manifestement, un des voisins écoutait du rock ou une autre musique d’excités. Ils n’avaient jamais eu à subir ce genre de chose au Bois du Couchant. Siiri rejoignit Irma dans le coin cuisine pour fermer les meubles que celle-ci avait ouverts.
    


    
      « Donc ce sera notre camp de travail, ici, dit Irma avec nonchalance. Tu aurais du vin rouge quelque part ? J’aurais bien besoin d’une bonne rasade.
    


    
      – Tu n’as pas pris ton cubi en partant du Bois ?
    


    
      – Pas à ma connaissance. J’ai eu tort d’ailleurs, parce que ces crapules vont évidemment boire tout mon vin. Mais allons voir, au cas où le cubi nous attendrait quand même dans ma chambre. Toi aussi tu as un grand miroir dans ta chambre ? Tu ne trouves pas ça un peu… gênant ? J’ai peur à chaque fois que je vois mon vieux visage laid dedans. Et encore plus quand il faut aller se coucher et se déshabiller devant le miroir ! »
    


    
      Elle s’affairait au milieu des cartons et continuait sa harangue sans attendre les commentaires de Siiri.
    


    
      « Je me suis dit qu’on devrait enquêter plus en détail sur ces histoires de travaux. J’ai l’impression que ce n’est pas très légal, leur truc. Tous ces hommes en costume qui se glissent chez les gens avec des sacs de sport, et ces ouvriers qui ne parlent pas finnois. Tu as trouvé la boîte à bijoux d’Anna-Liisa en faisant tes bagages ? »
    


    
      À sa grande surprise, Siiri avait trouvé le trésor d’Anna-Liisa parmi ses sous-vêtements. C’était logique après tout, quel bandit irait s’intéresser aux sous-vêtements d’une dame de quatre-vingt-quinze ans ? Elle avait laissé la boîte au même endroit lors du déménagement et le précieux objet était toujours là, délicatement protégé parmi ses soutien-gorge et ses petites culottes.
    


    
      « Comme c’est amusant ! Mais on ne le dira à Anna-Liisa que quand elle se sera remise du déménagement. Tu t’es déjà demandé où était passé le petit consultant du Bois du Couchant, Jerry le gominé ? À mon avis il faudrait aussi enquêter là-dessus. Mais bon, d’ici on ne va pas pouvoir enquêter sur grand-chose, maintenant qu’on a ces trois flemmards sur les bras. Franchement ça me rappelle mes vertes années, quand la maison était pleine de petits d’homme qui avaient tout le temps faim et qui laissaient leurs vêtements sales traîner par terre. Ils étaient comme ça mes petits chachous, ah lala, mais bon finalement on en a fait des gens comme il faut. Eh mais ! Un étrange instinct me dit que j’ai caché mon cubi de rouge au milieu de mes sous-vêtements en dentelle – et c’est bien ça ! Un petit carton intact, plein d’un vin rouge tout en douceur et en rondeur ! »
    


    
      Irma eut du mal à se lever après être restée longtemps accroupie ; elle présenta son fidèle compagnon, le cubi, comme si c’était un objet rare et précieux. Au même moment, la sonnette retentit.
    


    
      « C’est quoi, ça ? » criailla Irma.
    


    
      Elles ne comprirent pas tout de suite que ces trilles puissants signalaient la présence de quelqu’un derrière la porte. Elles commencèrent par chercher le téléphone, mais après l’avoir trouvé sur le bar elles constatèrent que ce n’était pas lui qui sonnait. Puis elles errèrent dans la cuisine, se demandant quel appareil avait pu émettre un tel son, avant d’avoir l’idée d’aller dans l’entrée. Les trilles se répétèrent, exigeants et douloureux.
    


    
      « C’est toi qui ouvres », dit Irma à Siiri en la poussant trop fort contre la porte.
    


    
      Siiri ouvrit prudemment, comme s’il était plus sûr d’entrebâiller la porte très progressivement au lieu de l’ouvrir en grand. Il faisait noir dans la cage d’escalier, elle ne vit pas bien qui se tenait sur le seuil. Le silence dura un moment, seuls les roulements de tambour continuaient à l’étage, plus forts qu’avant.
    


    
      « Hasan est là ? » demanda alors la voix basse d’un homme dont on n’aperçevait que la moitié inférieure, vêtue d’un costume bien taillé.
    


    
      Il recula d’un pas, si bien que même son pantalon se fondit dans les ténèbres ; seule l’épingle d’or de sa cravate scintillait dans le noir.
    


    
      « Vous avez dit Hasan ? C’est un prénom ? Il n’y a personne de ce nom-là, ici. Mais nous venons à peine d’emménager », dit Siiri en inspectant avec curiosité cet homme qui paraissait nerveux, changeant sans cesse de position et faisant tinter des pièces dans sa poche.
    


    
      Il avait des chaussures de cuir coûteuses et brillantes.
    


    
      « Je m’appelle Siiri Kettunen, enchantée. »
    


    
      L’homme ne prit pas la main tendue de Siiri et ne dit pas son nom. Sa main droite, ornée de trois grosses bagues en or qui se voyaient de loin, était agitée de tremblements. Irma jetait des regards méfiants derrière le dos de Siiri, aussi incapable qu’elle de dire un mot.
    


    
      « Pardon, je me suis trompé. Je vous laisse », dit finalement l’homme avant de disparaître, souliers claquants, dans l’obscurité de la cage d’escalier.
    


    
      Elles n’avaient jamais réussi à voir son visage.
    

  


  
    
      XIII
    


    
      Maintenant que les travaux de plomberie ne les réveillaient plus à 6 heures du matin, ils reprirent rapidement leur rythme accoutumé. L’ambassadeur et Anna-Liisa avaient l’habitude de traîner longtemps au lit, Irma dormait à merveille grâce à ses pilules et Siiri se réveillait généralement à 9 heures. Margit en revanche était du matin, et dès avant 8 heures elle rôdaillait dans l’appartement, vêtue d’une chemise de nuit trouée. Elle poussa quelques jurons bien sentis en se battant avec la gazinière, réussit finalement à l’allumer et se prépara un café et un œuf. Elle alla chercher le journal, et se demanda pourquoi il y avait sur le tapis de l’entrée quatre journaux du même jour ; elle en prit un, s’installa sur le canapé mou, mangea son petit déjeuner en lisant distraitement. Au bout d’une heure, elle se lassa et essaya d’allumer la télévision. Après avoir longtemps lutté, elle y parvint à l’aide d’une des cinq télécommandes, et sursauta. Le volume faillit faire exploser ses tympans et l’écran géant montrait un clip musical débordant de violence et de sexe.
    


    
      « Dieu tout-puissant, au secours, aidez-moi, qu’est-ce qu’il faut faire ? » cria-t-elle en appuyant sur toutes les télécommandes à la fois.
    


    
      Cet interlude musical sortit les autres du lit plus promptement qu’aucune des cacophonies pour dix-huit perceuses qui étaient régulièrement programmées au Bois. Seule Anna-Liisa resta dans son lit pendant que les autres entraient dans le salon en titubant, horrifiés.
    


    
      « Est-ce que ce… Mais c’est un sein, dit Irma en plissant les yeux pour essayer de comprendre ce qui se passait sur l’écran plat de la télévision, qui occupait tout un mur. Un sein avec un anneau d’or et un rubis !
    


    
      – Sans doute factice, dit l’ambassadeur le plus sérieusement du monde, comme s’il était expert en piercings. Un simple morceau de verre. Ce n’est pas de l’or.
    


    
      – Ce truc… Je ne pense pas que ce soit la matinale des chaînes publiques », dit Siiri en essayant d’aider Margit à changer de chaîne ou au moins à baisser le son.
    


    
      On entendait en fond sonore un long cri horrible, un battement de tambours et la plainte d’une guitare électrique, puis un tigre apparut à l’image et se mit à lécher la femme.
    


    
      « Oh lala ! Quelle abomination… et aucune de ces télécommandes ne fonctionne ? Il faudrait peut-être fermer les rideaux ? »
    


    
      Mais ils ne savaient pas davantage se servir des stores que de la télévision. Margit ne se rappelait plus comment elle l’avait allumée, et l’appareil lui-même n’avait pas d’interrupteur. L’ambassadeur essaya de suivre le câble pour l’arracher du mur, mais le câble était mêlé à d’autres dans un gros tube. Aucun moyen de savoir lequel était celui de la télévision. Irma et Siiri ne trouvèrent nulle ficelle ou manivelle pour actionner les stores.
    


    
      « Les stores aussi doivent avoir une télécommande, dit Siiri en renonçant. Bah, personne n’aura l’idée d’épier ce qu’on fait ici.
    


    
      – Et peut-être qu’on s’habituera à ces images, c’est comme pour le bruit des travaux ! » dit Siiri en allant dans le coin cuisine s’occuper du petit déjeuner.
    


    
      Elle n’avait pas eu le temps d’enfiler ne serait-ce que sa robe de chambre.
    


    
      « Vous avez un bien beau vernis sur les ongles de pied », dit poliment l’ambassadeur.
    


    
      Siiri se précipita pour prendre ses chaussons avant qu’Onni ne commentât ses gros orteils de vieille. Elle décida dans le même temps d’aller se laver et s’habiller. Il lui paraissait indécent de se balader à moitié nue dans une colocation, même si Margit et Irma semblaient n’avoir guère de scrupules à le faire. L’ambassadeur en revanche avait une chemise de nuit bleue bien repassée et une élégante robe de chambre lie de vin.
    


    
      Quand Siiri entra dans le complexe balnéaire, les lumières s’allumèrent toutes seules. Elle regarda avec effroi le bassin en forme d’œuf déformé, avec un creux bizarre au centre, et décida de se laver au lavabo. Mais il n’y avait aucune poignée pour faire venir l’eau dans le robinet. Elle essaya d’appuyer directement sur le robinet, de tirer, et soudain l’eau arriva. Quand elle retira sa main, l’eau s’arrêta de couler.
    


    
      « Qu’est-ce qu’ils ont encore inventé », grommela-t-elle en testant l’objet.
    


    
      Mains sous le robinet, l’eau coule. Mains ailleurs, l’eau s’arrête. Sans doute très efficace et économique. Elle n’osa pas essayer la douche, mais elle eut l’impression qu’elle était équipée du même genre d’appareil mystérieux capable de savoir quand les gens voulaient de l’eau. Soudain Margit se trouva derrière elle.
    


    
      « Bon sang, tu m’as fait peur ! Qu’est-ce que tu fais là ? Tu ne vois pas que je fais ma toilette, Margit ? s’écria Siiri, aussi paniquée que contrariée.
    


    
      – Moi aussi je veux me laver », dit Margit en faisant glisser sur le sol chauffant son pyjama en loques.
    


    
      Elle enleva son appareil auditif, le posa bruyamment sur le bord du lavabo de Siiri et s’installa sous la douche comme si elle avait toujours utilisé ces mystérieux appareils à anticipation d’intentions. Siiri s’étonna de voir à quel point Margit était grosse, tandis que celle-ci se tenait devant elle, nue, dans toute sa splendeur. Elle remit pudiquement sa robe de chambre et sortit à pas feutrés.
    


    
      Dans le salon, elle tomba sur une inconnue. Celle-ci avait une frange beaucoup trop courte pour une adulte, elle ressemblait aux enfants de Siiri sur les photos de classe du début des années 50, quand elle leur coupait elle-même les cheveux. La nouvelle venue avait glissé ses grosses cuisses dans des collants à motifs géométriques, et elle portait un pull troué tricoté avec de grandes aiguilles.
    


    
      « Et encore une. Combien êtes-vous ici ? demanda la femme sans regarder Siiri.
    


    
      – Cinq », répondit l’ambassadeur, qui semblait savoir de qui il s’agissait.
    


    
      La télévision continuait de débagouler des clips musicaux. On voyait un homme à longue barbe couper un chien en deux à la tronçonneuse, et trois femmes qui se balançaient, poitrine nue, en susurrant dans des micros des salutations en anglais.
    


    
      « Je m’appelle Siiri Kettunen, enchantée.
    


    
      – Jemina Koutamo-Navaglotu, soins à domicile d’Helsinki-Ouest, supervision des soins à domicile, intérimaire en alternance en CDD et à temps partiel, enchantée.
    


    
      – Madame vient pour Anna-Liisa. Comme nous avions dit, Anneli s’est vu prescrire des soins à domicile », expliqua l’ambassadeur en serrant sa robe de chambre en soie.
    


    
      Ils étaient tous encore un peu hébétés à la suite de leur brusque réveil matinal, et personne ne s’imaginait vraiment que les soins à domicile commenceraient si vite. Anna-Liisa venait à peine de sortir de l’hôpital, et déjà une infirmière lui rendait visite au chant du coq.
    


    
      « Vous prendrez du café et des sandwiches ? Il y a de quoi petit-déjeuner pour tout le monde », dit Irma cordialement, en présentant sur une assiette les sandwiches qu’elle avait préparés.
    


    
      Ils contenaient tous de grosses noix de vrai beurre et étaient allègrement saupoudrés de flocons de sel.
    


    
      « Ou bien peut-être êtes-vous justement venue pour nous faire le petit déjeuner ?
    


    
      – Non merci. Et non. Il s’agit d’une visite d’évaluation. L’objectif est d’évoquer avec le client et ses proches les besoins en matière de soins à domicile et de services auxiliaires. Qui d’entre vous est client et qui est proche ?
    


    
      – Bah, nous sommes tous clients, tout dépend de la situation, dit Irma en versant du café dans les tasses. Ou bien tous consommateurs, c’est ça ? Aujourd’hui on appelle bien les gens des consommateurs, je ne me trompe pas ? Et tout le monde est forcément aussi le proche de quelqu’un. Vous prenez du sucre ou du lait dans votre café ? Je n’ai pas de crème, malheureusement. Nous venons à peine de nous installer à Hakaniemi, nous sommes un peu comme des réfugiés, vu que notre résidence a été attaquée par une horde barbare. Nous les qualifions souvent de bandits, parce qu’ils ont tous l’air de tremper dans des affaires pas tout à fait légales, et d’ailleurs il est effectivement arrivé des choses curieuses. Des objets disparaissent, le chef de projet s’est volatilisé, il y a de temps en temps des dégâts des eaux, le plafond d’une chambre s’est effondré et il y a un trou énorme qui est apparu dans notre mur, à Siiri Kettunen ici présente et moi-même, un trou que personne ne s’est donné le mal de réparer. Ils l’ont juste recouvert de plastique transparent. Tout ça m’a l’air franchement illégal. Vous prenez du sucre dans votre café ? Je vous ai déjà posé la question ?
    


    
      – Non merci. Et oui vous m’aviez déjà demandé. Je n’ai pas eu le temps de répondre. Laquelle d’entre vous est Anna-Liisa Marjatta Petäjä ?
    


    
      – C’est celle qui dort là-bas dans la grande chambre, dans le lit circulaire. Figurez-vous que le lit est vraiment complètement rond, et qu’il y a un miroir au plafond juste au-dessus. Il faut le voir pour le croire ! »
    


    
      Irma était d’une humeur extraordinaire, et elle n’était pas le moins du monde dérangée par le fait que la télévision beuglait du rock à un volume insupportable sur un fond d’images horribles de maisons en feu et de visages ensanglantés affublés d’un groin de cochon et d’oreilles d’éléphant.
    


    
      L’ambassadeur entra dans la chambre nuptiale pour prévenir Anneli du contrôle. Mais Anna-Liisa avait déjà tout entendu et avait eu la présence d’esprit de s’habiller pendant que les autres s’étonnaient. L’ambassadeur l’aida à passer dans le salon et la présenta comme un grand objet de fierté :
    


    
      « Voici votre cliente. Et je compte parmi ses proches, étant son époux. »
    


    
      La contrôleuse au contrat de travail incompréhensible mesura du regard Anna-Liisa, comme un juré averti observe les candidats d’une exhibition canine. Elle compulsa ses documents, essaya de s’asseoir sur le tabouret de bar et refusa une nouvelle fois le café d’Irma. Cette dernière remarqua avec horreur qu’elle était pieds nus et en chemise de nuit, demanda pardon avec volubilité et disparut vers sa chambre gris de lin.
    


    
      La contrôleuse leur distribua un dépliant en quadrichromie sur la palette de services des soins à domicile d’Helsinki, et expliqua que le docteur avait prescrit à Anna-Liisa un service nommé « soins du patient convalescent ». L’objectif était que le patient retrouve après la maladie un état de santé normal, et cela comprenait le traitement de la maladie, le suivi de l’état de santé ainsi que des exercices faisant travailler la capacité d’action et la capacité de mouvement.
    


    
      « Quelle misère », laissa échapper Siiri.
    


    
      Le silence se fit. La contrôleuse continuait de feuilleter ses documents, essayant manifestement de s’informer sur la maladie d’Anna-Liisa et sur les autres détails la concernant.
    


    
      « Pourriez-vous nous dire ce qu’on entend par “retrouver un état de santé normal” ? demanda Anna-Liisa après s’être familiarisée avec le dépliant. Enfin, vu que je suis une femme de quatre-vingt-quatorze ans, passablement souffreteuse, y a-t-il vraiment un état de santé qu’on puisse qualifier de “normal” dans mon cas ?
    


    
      – Je peux vous le dire. Et non. Aucun état de santé n’est normal, vous avez raison. L’emploi de ce mot n’est en fait pas recommandé, car il est stigmatisant. Si quelqu’un est normal, quelqu’un d’autre ne l’est pas, si vous voyez ce que je veux dire.
    


    
      – Je vois très bien. Êtes-vous en train de tester mon intelligence ? Est-ce qu’il va encore falloir que je réponde aux questions où l’on me demande quel jour on est ?
    


    
      – Non, et non. Je ne suis pas en train de tester votre humeur et vous ne subirez pas de test CODEX. L’objectif de récupération d’un état de santé normal signifie que vous pourrez vous débrouiller sans aide au quotidien, comme quand vous n’étiez pas malade. De quel genre d’aide avez-vous bénéficié à la résidence ?
    


    
      – Excusez-moi, je n’entends pas ce que vous dites, avec cette satanée télé trop forte. Personne ne pourrait l’éteindre ? Vous qui êtes jeune, vous comprenez peut-être comment ce modèle fonctionne ?
    


    
      – Si. Et peut-être. Je vais faire de mon mieux.
    


    
      – Regardez, la nonne se déshabille et en fait c’était un homme ! Comme dans l’opéra de Rossini Le Comte Ory ! » cria Irma de sa voix perçante.
    


    
      Elle avait revêtu une robe d’été, bleue, s’était coiffée, s’était mis du rouge à lèvres et avait une apparence tout à fait respectable – à la différence des autres. Margit était toujours sous la douche, l’ambassadeur et Siiri en robe de chambre. Anna-Liisa, dans sa hâte, avait attaché Pierre avec Paul et mis des chaussures dépareillées.
    


    
      Jemina Machin s’avança vers la télévision, trouva un bouton magique sur le bord inférieur et éteignit l’engin.
    


    
      « Ah, merveilleux. Vous êtes géniale. Mille mercis ! » dit Siiri soulagée en s’asseyant sur le canapé pour boire son café.
    


    
      Elle était déjà prise de faiblesse car la journée avait commencé trop fort, et elle n’avait pas eu le temps de manger correctement. Heureusement, elle avait tout de même bu deux verres d’eau dans la salle de bains avant que Margit n’en prît possession.
    


    
      Après avoir apaisé pour un moment la situation, la contrôleuse-évaluatrice des soins à domicile prit résolument les rênes. Elle commença à interroger Anna-Liisa sur les sujets les plus divers, elle avait trois pages de questions à côté desquelles elle cochait les réponses. Siiri trouvait assez inconfortable de prendre son petit déjeuner en même temps qu’Anna-Liisa se livrait à un rapport détaillé sur sa vie.
    


    
      « … mon ventre fonctionne de manière assez régulière, et ces derniers temps je souffre de constipation, ce qui peut soit venir du fait que je suis restée trois semaines à l’hôpital pour rien, soit du fait que j’ai été la victime de la nourriture déséquilibrée qu’on sert dans les hôpitaux. En revanche, je n’ai globalement pas de fuite urinaire, même s’il faut dire que ces derniers temps… »
    


    
      Siiri et Irma se regardèrent, et sans échanger un mot se rendirent, munies de leur pain et de leur tasse de café, vers le coin cuisine, à l’ombre de l’armoire à bouteilles. Mais il n’y avait pas là-bas de table à manger, si bien qu’elles posèrent leur petit déjeuner sur un guéridon de marbre qui se trouvait à côté du comptoir et tournèrent pudiquement le dos à Anna-Liisa, à l’ambassadeur et à l’employée des services de soins, pour laisser ceux-ci méditer les détails des besoins d’Anna-Liisa. Un instant plus tard, elles entendirent Anna-Liisa pousser un cri d’effroi, et elles se retournèrent pour voir ce qui s’était passé.
    


    
      « Quelle est la porte de ma chambre ? »
    


    
      Margit était au milieu du salon, nue, nuisette dans une main, appareil auditif dans l’autre. Ses cheveux trempés dégouttaient sur le parquet, et elle avait toujours l’air extraordinairement grosse sans ses vêtements. Et elle n’entendit même pas le cri d’Anna-Liisa, alors qu’il était aussi puissant que pendant l’âge d’or de sa carrière d’enseignante.
    


    
      « S’il y a ici plusieurs personnes relevant des soins à domicile, il pourrait être bon de coordonner les visites », dit Jemina Koutamo-Navaglotu tout en examinant Margit d’un œil professionnel.
    


    
      L’ambassadeur s’amusait visiblement de cette scène, et il regardait Margit avec intérêt, laissant son regard impudique s’attarder sur les moindres détails. Anna-Liisa était contrariée de voir l’entretien s’interrompre, et Siiri s’empressa de venir au secours de Margit qui ne semblait rien comprendre à ce qui se passait dans le salon.
    


    
      « Viens, on va dans ta chambre, comme ça tu pourras t’habiller. »
    


    
      Siiri guida, ou plutôt traîna Margit le plus vite possible hors de la vue d’autrui. La chambre de Margit donnait sur un paysage ennuyeux où le soleil ne brillait jamais, même lors de ces journées d’août caniculaires. Siiri inspecta l’appareil auditif de Margit pour le remettre en place, mais elle s’y entendait aussi peu qu’en matière d’écran plat ou de stores.
    


    
      « Donne-moi ça », dit Margit d’un ton revêche en parlant inutilement fort.
    


    
      Elle mit l’appareil en place, il siffla désagréablement quelques secondes, puis tout revint à la normale. Elle se mit à chercher des vêtements dans ses cartons, tout en aspergeant la pièce de ses cheveux mouillés.
    


    
      « Cette dame est venue évaluer l’aide à domicile dont Anna-Liisa a besoin. C’est le processus normal, et on dirait que cette fois les services municipaux vont fonctionner rapidement et efficacement », expliqua Siiri.
    


    
      Margit voulut se reposer un instant. Siiri posa une serviette sur son oreiller et la laissa s’allonger sur son lit. Les fenêtres n’avaient pas de vrais volets, seulement un panneau roulant que Siiri n’essaya même pas de faire fonctionner ; elle se contenta d’agiter ses mains devant au hasard, au cas où le panneau comprendrait qu’elle voulait le faire descendre. Rien ne se passa. Margit dit qu’elle pouvait très bien faire un somme en pleine lumière, et se moquait bien qu’on la vît court vêtue depuis les fenêtres d’en face.
    


    
      « Oui, tu es sûrement fatiguée d’avoir regardé toutes ces vidéos musicales pour notre plus grande joie », dit Siiri avec un léger rire, pour ne pas avoir l’air de faire un reproche ; elle retourna au salon pour voir si les choses avaient évolué.
    


    
      Irma nettoyait dans la cuisine les reliefs du petit déjeuner et rangeait la vaisselle en faisant d’affreux cliquetis ; les autres avaient disparu.
    


    
      « Ils sont allés s’installer dans la chambre d’Anneli et Onneli pour discuter des détails du quotidien », dit-elle, manifestement déçue de ne pouvoir participer à l’examen.
    


    
      Siiri aida Irma à finir la vaisselle. C’était compliqué car il n’y avait qu’un évier et un chiffon, aucune brosse, mais heureusement il y avait peu de choses à laver. Elles s’installèrent dans le canapé pour lire les dépliants sur la palette de soins, et ce n’est qu’à ce moment-là qu’elles se souvinrent qu’il y avait une machine à laver.
    


    
      « Bah, ça nous a fait du bien, c’était notre exercice matinal, soupira Irma pour se défendre, en se concentrant sur le dépliant. Mais c’est intéressant ce truc ! »
    


    
      Elle commença à se choisir des services à son goût, comme si les soins à domicile étaient un genre de cure thermale. On proposait même des séances de sauna, tout ce qu’il fallait pour enchanter le quotidien : ménage, massage aux huiles, rasage, bigoudis et blanchissage.
    


    
      « Tout ça me conviendrait très bien ! dit-elle en riant.
    


    
      – C’est vrai que tu as de longs poils au menton. Mais leur ménage ne doit pas être optimal. Ils parlent juste de nettoyage et ne mentionnent que l’aspirateur et le balai trapèze.
    


    
      – Ah oui, ça ne va pas très loin. Mais bon, il y a plein de gens qui s’improvisent femmes de ménage sans savoir faire le ménage. On l’a régulièrement constaté au Bois du Couchant. Bon, comment ça se passe chez eux ? On devrait peut-être leur faire une petite visite d’évaluation ?
    


    
      – Pas encore, Irma. Tu crois qu’Anna-Liisa est suffisamment mal en point pour qu’on obtienne le service de courses à domicile ?
    


    
      – Peu probable. Mais peut-être qu’on peut avoir leur espèce de machine qui fait à manger, ce qu’ils appellent le menumat. »
    


    
      C’était un hybride de réfrigérateur et de four, qui disposait même de la chaleur tournante, à ce qu’on disait. La machine permettait de préparer dix-huit repas en même temps.
    


    
      « On n’a qu’à en demander un ?
    


    
      – Oui enfin le résultat ne ressemble sans doute à rien. »
    


    
      Irma trouva dans le dépliant une liste d’ustensiles qu’on pouvait avoir gratuitement à domicile : un support tournant d’aide à la station debout, une « luge de marche » en bois, une pompe à aspiration par ventouse, des appareils facilitant la locomotion et l’enfilage des chaussettes. Elles n’avaient aucune idée de la façon dont fonctionnaient tous ces engins, mais c’étaient autant d’expressions nouvelles et surprenantes.
    


    
      « Est-ce que toi aussi tu as joué avec tes enfants à “plusieurs mots dans un mot” ? L’idée c’est qu’on forme le plus de mots possible à partir d’un seul mot. On pourrait essayer, par exemple avec “psychorégulateur”. C’est un mot de seize lettres. »
    


    
      Siiri accepta. Irma trouva dans son sac à main un papier pas trop froissé, et elles se mirent à chercher des mots à partir du mot « psychorégulateur ». Elles ne purent s’empêcher, dans le même temps, d’écouter la conversation qui avait lieu dans la chambre d’Anna-Liisa et d’Onni. Manifestement, on était en train d’opter pour des soins à domicile assez légers : de l’aide matin et soir pour la toilette et l’habillage, un programme de rééducation et un projet d’activité sportive, mais pas de distribution de nourriture, d’aide au ménage ou autres agréments qui auraient allégé le fardeau de Siiri et Irma.
    


    
      « Tu as combien de mots ? demanda Irma quand elle n’en put plus de réfléchir.
    


    
      – Dix-sept. Attends, je viens d’en trouver un autre. Tu me lis les tiens ?
    


    
      – Rue, tue, lue, chue, pue, sue, rat, tas, cas, pas, chat, las – tu as remarqué le rythme que ça fait, c’est comme un poème, mais ensuite j’en ai des moins cohérents : lacté, colère, sale, psychologue, tueur… »
    


    
      Irma n’arriva pas à la fin de sa liste : la porte de la chambre d’Anna-Liisa s’ouvrit, et tout le comité en sortit, d’abord Jemina d’un pas alerte, puis Anna-Liisa, grise et branlante, soutenue par Onni. Anna-Liisa avait l’air démoralisée. L’intérimaire en alternance en CDD et à temps partiel que la ville leur avait envoyée s’arrêta devant Irma.
    


    
      « Vous avez parlé d’un sale psychologue tueur ?
    


    
      – Oh non, j’ai dit d’abord sale, puis psychologue et tueur. Trois mots différents. C’était juste un jeu. »
    


    
      La contrôleuse ne s’y intéressa pas davantage et demanda à voir la salle de bains. L’ambassadeur lui en présenta les détails les plus rares, depuis le plafonnier à éclairage progressif jusqu’au jacuzzi massant. Pendant ce temps, Anna-Liisa examinait le jeu d’Irma et Siiri avec autant d’intérêt que dans ses meilleurs jours.
    


    
      « Il y a plusieurs mots que vous avez oubliés : chorée, chyle, gaule, sauge, saule, sorgue.
    


    
      – Votre appartement ne convient pas à des séniors, dit la contrôleuse d’un ton rogue après avoir également examiné le coin cuisine. Nous allons voir comment vous vous débrouillez, et si des problèmes apparaissent, les besoins thérapeutiques seront réévalués.
    


    
      – Pourrions-nous avoir droit à la pédicure et aux bigoudis ? demanda Irma depuis le canapé, dont elle n’arrivait pas à s’extraire malgré plusieurs tentatives. Ou de l’assistance pour les tâches ménagères ? Est-ce que vous pouvez m’aider à sortir de là ?
    


    
      – Non. Et oui. Voilà. »
    


    
      Jemina Koutamo-Navaglotu leva Irma d’un mouvement routinier. Elle expliqua sèchement que l’aide à domicile était un service public mais payant, prescrit par un médecin, et non pas un cadeau. La première infirmière passerait le soir même, et trois fois par jour à partir du lendemain, jusqu’à nouvel ordre.
    


    
      « Merci et au revoir. »
    


    
      Elle sortit un smartphone, signala la fin de sa visite, serra la main d’Anna-Liisa et de l’ambassadeur, et s’en alla, accompagnée du froufrou de ses collants à motifs géométriques.
    

  


  
    
      
    

  


  
    
      XIV
    


    
      « C’est un endroit divin, un vrai paradis ! » soupira Siiri avec extase.
    


    
      Le samedi, la halle du marché de Hakaniemi était bondée, contrairement aux jours de semaine. Elles se promenaient au rez-de-chaussée, elle et Irma, en toute tranquillité, s’imprégnant de l’atmosphère, reniflant les odeurs et admirant les bonnes choses. Ici les clientes n’étaient pas les mêmes pimbêches que chez le traiteur de Stockmann ou au centre commercial Kauppahalli, où Siiri ne se plaisait pas du tout. Irma, qui achetait volontiers du gravlax et des œufs de poisson chez Stockmann, avouait cependant que l’ambiance dans la halle de Hakaniemi était unique en son genre. Les couloirs étaient remplis des gens les plus divers, une clameur profuse s’élevait partout du beau bâtiment et personne n’avait l’air pressé ou de mauvaise humeur. Il y avait beaucoup de vendeurs, plusieurs par comptoir. Ils étaient enjoués et bavards, servaient les gens avec cordialité sans trop forcer à la consommation.
    


    
      « C’est vraiment effroyable, à Kamppi, quand on s’aventure par curiosité dans un magasin de vêtements et qu’une vendeuse se précipite pour nous proposer son aide et ne nous lâche plus », grogna Irma.
    


    
      Elles regardèrent un très bel homme d’allure étrangère couper de la queue de bœuf en suivant les instructions du client, un vieux monsieur. La scie à os grinça, diffusant dans l’air une odeur de viande brûlée, et des morceaux tombèrent sur le papier d’emballage. Le boucher, avec habileté, coupait des morceaux plus ou moins longs ou épais en fonction de l’endroit où il se trouvait sur la queue.
    


    
      « Ces dames savent-elles cuisiner la queue de bœuf en daube ? » cria le vieux à Siiri et Irma, avant de se vanter d’être un as de la cuisine.
    


    
      Irma se prit au jeu et acheta à son tour deux kilos de queue de bœuf, soit un kilo de plus que le vieil homme. Le vendeur les emballa, mit le tout dans un sac plastique, donna un os à moelle en cadeau et souhaita à tout le monde une belle journée dans un finnois impeccable.
    


    
      « Ah lala ! C’est quand même autre chose qu’à l’Alepa de Munkkiniemi, dit Irma avec satisfaction. Veikko aimait tellement ma queue de bœuf en daube… Mais bon, je ne me souviens plus trop de ce qu’on met dedans. Enfin ça ne doit pas être bien compliqué, je crois me rappeler que je lui en faisais presque chaque semaine. Ah bon sang, c’était un mari merveilleux, et voilà, il me manque à nouveau.
    


    
      – Tu vas arriver à porter tous ces os de bœuf ? » demanda Siiri inquiète.
    


    
      Elle n’était pas non plus certaine que les queues de bœuf qu’elle avait achetées tiendraient dans les minuscules casseroles de leur appartement de luxe.
    


    
      « Bah, où est le problème ? On mettra les queues dans des casseroles différentes, avec à chaque fois des épices spéciales », dit Irma avec un geste désinvolte.
    


    
      Au marché de Hakaniemi, les mets rares étaient chose banale. Personne d’autre qu’elles ne s’étonnait des poulets de printemps aux herbes, ris de veau, gésiers de dinde, emmental pleureur de Toholampi, cuisses de canard musqué, têtes de brochet entières et brie au champagne. Mais Siiri et Irma s’arrêtaient, se penchaient, s’exclamaient, s’approchaient, s’étonnaient et posaient des questions comme des touristes dans le souk de Marrakech.
    


    
      « Ou sur un marché persan ! Comme dans cette chanson qui doit avoir des siècles mais qu’on entend encore parfois dans “Les auditeurs sont aux platines”. »
    


    
      Elles cherchèrent chacune de son côté la mélodie du morceau d’Albert Ketèlbey, mais ne la retrouvèrent pas. Elles se rappelaient qu’il y avait d’abord des timbales, des flûtes, des piccolos, les grondements du chœur d’hommes, mais dans la partie lente il y avait une jolie mélodie introduite par un violoncelle solo. Comment faisait-elle ?
    


    
      « C’est dur de retrouver des mélodies sans paroles, remarqua Irma. Par exemple, Warum de Theo Mackeben c’est beaucoup plus simple. Ça fait comme ça. »
    


    
      Elle se mit à chanter en allemand d’une voix stridente, montant toujours plus haut, comme Miliza Korjus au sommet de sa carrière.
    


    
      « À la fin il y a les vocalises, c’est bien ça ? dit-elle en continuant ses roucoulades sans paroles, puis elle retomba sur le refrain.
    


    
      – Le rossignol de Berlin ! On lui avait donné ce surnom à l’époque, non ? fit Siiri pour empêcher Irma de prolonger son concert de rue.
    


    
      – Mais oui ! Et Jenny Lind était le rossignol de Suède. Par contre il n’y a pas de rossignol de Finlande, sauf à Pakila, ce chanteur sifflotant, comment il s’appelait déjà… Regarde, Siiri ! Un lapin entier ! À ton avis il vient directement du parc ? »
    


    
      Elle riait tant qu’elle en pleurait. Réfléchissant à haute voix, elle supposa que le lapin était trop maigre pour être un lapin domestique, puis elle finit par remarquer que Siiri lui tournait le dos et regardait, pétrifiée, un boucher lever avec des pinces une espèce de grosse crêpe rosâtre et sanguinolente qu’il montrait à un Noir. La chose visqueuse n’en finissait pas de pendre, et quand on l’observait bien, on arrivait à distinguer une sorte d’infect moignon de tuyau. L’homme l’examina et, satisfait, acquiesça. Il portait sur le crâne un couvre-théière qui ressemblait à un nid de guêpes.
    


    
      « Belle pièce ! Je prends, dit-il, et Siiri se pencha pour voir ce que c’était que ce morceau de viande.
    


    
      – Œsophage et poumons de vache, 3,30 euros le kilo. Bon sang de bonsoir. »
    


    
      Elle dut se cacher la bouche sous sa main pour ne pas avoir l’air d’une imbécile qui s’étonne des emplettes d’autrui.
    


    
      « Du bon manger pas cher, dit l’homme en souriant de ses dents blanches éclatantes.
    


    
      – Excusez-moi, mais… C’est pour votre chien ?
    


    
      – Je n’ai pas de chien ! »
    


    
      Il rit et promena sous le nez de Siiri le sac plastique transparent où le vendeur avait fourré l’œsophage et les poumons de vache.
    


    
      « Avec les poumons, on fait un ragoût, facile à préparer. Et on trouve les meilleures épices à quelques pâtés de maisons, dans l’épicerie africaine. 5, avenue Hämeentie.
    


    
      – Ah, il y a ça ici ? Une épicerie africaine ? s’étonna Siiri.
    


    
      – Vous n’êtes pas du coin ? Vous venez d’où ? » demanda l’homme avec une surprise non feinte.
    


    
      Irma, piquée au vif, décida de se mêler de la conversation :
    


    
      « Nous ne venons de nulle part, cher monsieur, nous sommes d’ici. Siiri et moi sommes des Helsinkiennes de la dixième génération, ce dont vous ne pouvez certainement pas vous targuer. »
    


    
      Elle garda le silence un instant et sourit à nouveau.
    


    
      « Mais Hakaniemi n’est pas pour nous un endroit très familier. »
    


    
      Le Noir éclata d’un rire profond et bruyant qui fit trembler le nid de guêpes sur sa tête.
    


    
      « Il y a tout à Hakaniemi, c’est le meilleur endroit sur Terre ! Nous avons des épiceries chinoise, indienne, marocaine, japonaise, africaine, you name it. On peut tout avoir, et pour pas cher. Vous connaissez le halal ?
    


    
      – Pardon, qui ça ?
    


    
      – La viande halal. C’est la meilleure viande du monde, c’est comme le casher des Juifs, mais les musulmans disent halal. Tout près d’ici il y a une petite épicerie qui vend de la délicieuse viande halal pour beaucoup moins cher que tous les travers de porc sous plastique des supermarchés.
    


    
      – Comme c’est intéressant ! Moi non plus je n’aime pas particulièrement la viande de porc, dit Siiri. Vous êtes sans doute cuisinier ?
    


    
      – Moi, cuisinier ? Que non ! s’exclama-t-il. Mais je fais à manger tous les jours pour ma femme et mes enfants. Vous habitez loin ? »
    


    
      Siiri expliqua qu’elles venaient de déménager à Hakaniemi. Irma entreprenait déjà de décrire les détails les plus scabreux des travaux du Bois du Couchant, quand un regard foudroyant de Siiri calma ses ardeurs. L’homme au chapeau bizarre était très sympathique, et se prit véritablement d’amitié quand il eut constaté la quantité de queues de bœuf qu’Irma avait achetée. Il voulut savoir comment elles pensaient les cuisiner, et recommanda une recette où l’on ajoutait des raisins, des pignons de pin et du chocolat.
    


    
      « C’est de la folie ! » s’esclaffa Irma, mais l’homme était on ne peut plus sérieux.
    


    
      Il prit un papier dans sa poche et écrivit la recette.
    


    
      « Il faut faire la marmite la veille, comprenez-vous ? Ce n’est pas un plat rapide. Slow food. Il faut laisser dans le four pendant la nuit. On ajoute le chocolat à la fin seulement.
    


    
      – On a bien un four ? Je ne me rappelle plus. Enfin au moins on a du temps ! dit Siiri.
    


    
      – Sur la cuisinière ça marche aussi. »
    


    
      Quand elles disposèrent de la recette du ragoût au chocolat, elles remercièrent leur ami et se présentèrent. Il était arrivé en Finlande du Nigeria, plusieurs années auparavant, il habitait sur la Troisième Ligne2 et s’appelait Muhammed Haani Abubakar. Il dut également l’écrire sur un papier car Irma et Siiri ne comprenaient rien à son nom bien qu’il l’eût répété trois fois au ralenti.
    


    
      « Muhammed, c’est mon prénom. En Finlande tout le monde m’appelle Muhis. Haani est mon deuxième prénom, ça veut dire gai et content. Regardez-moi : je suis gai et content ! »
    


    
      Il écarta les bras et sourit. Ils se souhaitèrent les uns aux autres de bons moments gastronomiques, et Muhis disparut dans l’agitation de la halle, son sac de poumons sous le bras. Son chapeau coloré ondulait au milieu des gris Finlandais.
    

  


  
    
      
    

  


  
    
      XV
    


    
      Quand Siiri et Irma arrivèrent à leur domicile provisoire, une surprise les attendait. Dans l’entrée se tenaient deux hommes, qu’elles prirent pour des infirmiers car les services de la ville pouvaient envoyer n’importe qui, à n’importe quel moment, avec leurs propres clefs. Siiri et Irma ne s’effrayaient plus de rien, à vrai dire, tant leur petit centre d’accueil pour réfugiés s’était avéré une vraie foire depuis qu’Anna-Liisa avait été décrétée cliente de soins à domicile. Un jour, trois infirmiers s’étaient présentés en l’espace de une heure, et ils avaient tous expliqué faire des plages horaires différentes, l’un le matin, l’autre l’après-midi et le troisième le soir. Ils se perdaient complètement dans leur emploi du temps car ils avaient trop de gens à voir. On ne comptait dans leur journée de travail que le nombre de clients, et non les trajets, or le cas d’Anna-Liisa était compliqué par le fait qu’elle habitait à Hakaniemi tout en dépendant du secteur ouest, donc ils essayaient de s’occuper d’elle en tout début ou toute fin de service.
    


    
      Si l’on peut véritablement parler de s’occuper d’elle. Parfois, les infirmiers étaient si jeunes qu’on avait pitié d’eux, et le plus souvent ils étaient si coléreux qu’on en avait peur. Ils étaient réduits en esclavage par le biais de leur téléphone portable, car ils devaient sans cesse rendre compte de leur arrivée, de leurs gestes médicaux et de leur départ à leur employeur. Une infirmière somalienne avait failli mourir de peur en constatant qu’elle avait consacré à la toilette d’Anna-Liisa trois minutes de plus que le budget ne l’y autorisait.
    


    
      Mais les deux hommes se présentèrent comme policiers. Ce n’étaient encore que des gamins, tout jeunes, de jolis garçons finlandais aux cheveux blonds et aux larges épaules, correctement habillés, portant non pas un uniforme mais un pantalon droit et un polo boutonné jusqu’en haut. Ils tentèrent de s’engouffrer dans l’escalier, mais Siiri les arrêta sur le seuil.
    


    
      « Qui est mort ? C’est Anna-Liisa ? » demanda-t-elle froidement, bien qu’elle sentît son cœur délabré battre un rythme trop rapide et bizarrement syncopé.
    


    
      Elle avait entendu dire que quand une personne âgée mourait paisiblement chez elle, il fallait appeler la police pour constater qu’il ne s’agissait pas d’un meurtre. Allait-on les interroger sur la mort d’Anna-Liisa, comme dans les aventures d’Hercule Poirot ? Quoi d’autre pouvait justifier la présence de deux policiers en civil chez des personnes âgées ?
    


    
      « Anna-Liisa ? Qui est-ce ? demanda le plus vif des deux.
    


    
      – Notre Anna-Liisa, celle à cause de qui des infirmiers se pressent ici plusieurs fois par jour. Vous êtes sûrs que vous n’êtes pas vous-mêmes envoyés pour les soins à domicile ?
    


    
      – Si vous cherchez Hasan, il n’habite pas ici, ajouta Irma.
    


    
      – Nous sommes de la section criminelle. Personne n’est mort, à notre connaissance. Nous sommes venus chercher une boîte à bijoux qui a fait l’objet d’une plainte.
    


    
      – Donc Anna-Liisa a déposé plainte ! Excellent, s’enthousiasma Irma. On avait raison, ces ouvriers sont bien des cambrioleurs. »
    


    
      Elle jeta un regard triomphant à Siiri, et lâcha ses deux kilos de queues de bœuf sur le parquet de l’entrée. Les policiers jetèrent un regard fixe sur le sac d’os. Quand le plus grand se pencha pour voir ça de plus près, on vit qu’il tenait une boîte en acajou derrière le dos.
    


    
      « Mais la voilà, la boîte à bijoux d’Anna-Liisa ! Où vous l’avez trouvée ? s’écria Irma.
    


    
      – Et où est-ce que vous l’emportez ? s’étonna Siiri.
    


    
      – Nous ne pouvons pas vous donner de détails… L’enquête est en cours, nous recueillons des éléments… conformément aux instructions. Il faut que nous examinions plus précisément les indices. »
    


    
      Siiri commençait à trouver suspects ces hommes qui rôdaient comme des vauriens, avec leur regard furtif et leur boîte à bijoux. Comment étaient-ils entrés et pourquoi essayaient-ils de s’enfuir discrètement avec les précieux bijoux d’Anna-Liisa ? Siiri n’avait pas encore raconté à Anna-Liisa qu’elle avait pu sauver son trésor, étant donné que leur vie à Hakaniemi avait commencé sur les chapeaux de roue et qu’Anna-Liisa était tout le temps isolée et en mauvaise forme. La boîte à bijoux avait été le cadet de ses soucis. Comment ces gens l’avaient-ils trouvée dans tout le bazar de Siiri ? Avaient-ils fouillé sa commode à sous-vêtements et dérangé tout ce qu’elle avait si soigneusement mis en ordre ? Plus elle regardait ces deux hommes à l’air étonné et réfléchissait à la boîte à bijoux, plus elle s’agaçait. Au bout du compte, elle n’y tint plus. Elle arracha la boîte des mains du grand policier, qui ne s’attendait pas du tout à une telle attaque et ne put donc rien faire.
    


    
      « Maintenant, vous dégagez, leur ordonna-t-elle en leur montrant la porte d’entrée, toujours ouverte sur l’escalier. N’espérez pas nous embobiner, même si on est au bord de la tombe. La boîte à bijoux d’Anna-Liisa n’appartient qu’à elle, et si le moindre camée a disparu, c’est moi qui porterai plainte contre vous. Tenez-vous-le pour dit ! »
    


    
      Ils partirent, médusés, en claquant la porte derrière eux. Irma regarda Siiri d’un air admiratif et la prit dans ses gros bras exhalant une odeur douceâtre d’eau de toilette.
    


    
      « Ah Siiri, toi on ne te la fait pas ! Et ce “tenez-vous-le pour dit”, c’est moi qui te l’ai appris. Comment pourrais-je vivre sans toi ? Döden, döden, döden. »
    


    
      Elles ramassèrent les queues de bœuf et entrèrent dans le salon. Irma poussa plusieurs cocoricos, mais l’ambassadeur et Margit étaient occupés ailleurs et Anna-Liisa n’avait pas la force de leur répondre. Elles mirent le sac d’os d’Irma au congélateur et allèrent montrer à Anna-Liisa sa boîte à bijoux disparue et lui raconter ce qui s’était passé. Elle fut d’abord enchantée de voir que la boîte était retrouvée et que Siiri avait fait montre de tant d’astuce, mais soudain elle blêmit.
    


    
      « Vous sous-entendez que des cambrioleurs inconnus se sont introduits ici et que je n’ai rien entendu ?
    


    
      – Ben, tu aurais préféré que ce soient des cambrioleurs connus ? fit Irma pour essayer de détendre l’atmosphère, car après tout le pire était passé.
    


    
      – Tu veux dire comme tes petits chachous ? répliqua Anna-Liisa avec des yeux furieux. Je te rappelle qu’ils t’ont tout chipé au Bois pendant que tu étais à l’hôpital, censément démente. Eh mais… ce n’est pas… Jésus Marie Joseph ! »
    


    
      Elle avait ouvert la boîte. Elle contenait ses bijoux, qu’elle disposait sur le lit un par un, mais en dessous, au fond de la boîte, il y avait une énorme liasse de billets. Il y en avait sans doute pour plusieurs dizaines de milliers d’euros, en coupures de 500. Elles regardèrent l’argent, éberluées, et Irma admira la couleur pourpre des billets.
    


    
      « C’est vraiment beau. Et il y a de l’architecture moderne dessus… Vous connaissez sans doute ce pont, vous ?
    


    
      – Anna-Liisa, il est à toi cet argent ? » demanda Siiri d’un ton hésitant.
    


    
      Anna-Liisa avait l’air d’être à deux doigts de mourir. Elle respirait par de brèves inspirations souffreteuses et n’arrivait pas à dire un mot. Pour finir, elle toussa et sembla sur le point de vomir. Irma courut chercher un seau dans la salle de bains, et Siiri lui mit des oreillers sous le dos pour la soutenir.
    


    
      « Il n’est pas à moi, dit enfin Anna-Liisa d’une voix faible, à peine audible. Et je n’ai jamais porté plainte pour le vol de ma boîte à bijoux. »
    

  


  
    
      
    

  


  
    
      XVI
    


    
      Irma et Siiri préparèrent ensemble, d’après la recette de Muhis, le ragoût de queues de bœuf au chocolat. On commençait par cuire les os pendant deux heures avec des raves et des oignons. Siiri se chargea d’enlever régulièrement l’écume peu ragoûtante avec une passoire, pendant qu’Irma râpait carottes, céleri et oignons, en ronchonnant qu’il aurait sans doute suffi de les couper en morceaux. Mais Muhis avait écrit sur le papier : « Râper pour obtenir une sauce épaisse. » Siiri fit sécher les os cuits avec une serviette et les saisit dans deux casseroles. Irma fit chauffer ses légumes râpés dans trois poêles puis les mélangea aux os. Elles ajoutèrent ensuite une dose généreuse de vin blanc, du concentré de tomates et du court-bouillon, de façon à couvrir les os. Irma avait un doute sur les épices de Muhis, mais Siiri saupoudra le tout de poivre, de cannelle, de clous de girofle et de sel. Elles mirent le tout dans le four (qu’elles avaient découvert dans le mur) pendant la nuit, et ajoutèrent le lendemain le chocolat, les pignons de pin, les raisins, et firent mijoter cette noire mixture.
    


    
      Pour une fois, tout le monde était là, même Margit, dont l’emploi du temps divergeait radicalement de la routine de ses camarades. En général, après s’être levée aux aurores et avoir passé deux heures devant la télévision, elle se rendait à ses divers clubs et vaquait à ses occupations, prenait son déjeuner là où bon lui semblait, allait voir Eino au Terrier des Ecureuils et ne rentrait que le soir venu, exténuée. C’était finalement une bonne chose, car Margit était la seule à avoir appris à se servir des télécommandes compliquées de la télé, et elle avait la mauvaise habitude de mettre le son extrêmement fort même quand elle ne la regardait pas. Et elle avait d’autres habitudes déplorables. Elle se promenait nue à la moindre occasion, ne tirait pas la chasse, oubliait ses affaires sales un peu n’importe où et s’endormait sur le canapé, lunettes sur le front, en ronflant copieusement.
    


    
      L’ambassadeur était quelqu’un de propre et fiable, il ne posait aucun problème à ses colocataires. Il avait toujours une quantité étonnante de rendez-vous, d’affaires et de réunions en ville, cénacles et autres, tout cela sur un rythme toujours changeant. Il passait beaucoup de temps au calme avec Anna-Liisa quand cette dernière n’avait pas la force de se lever. Il lisait à son épouse, d’une voix agréable, des poèmes de Saima Harmaja, ou les Récits de l’enseigne Stål. Quand Anna-Liisa était en meilleure forme, ils comptaient les cas grammaticaux et les prépositions allemandes, pour leur joie mutuelle. En revanche, les infirmières indisposaient l’ambassadeur au point qu’il se débrouillait toujours pour fuir à leur arrivée. Si l’une d’entre elles apparaissait d’un coup dans le salon, il se rappelait soudain un rendez-vous en ville et s’en allait ; un jour, n’ayant pas encore eu le temps de s’habiller, il s’était précipité dans le sauna, en peignoir, et y était resté plus d’une heure, alors que le sauna n’était même pas chaud.
    


    
      Irma et Siiri s’entendaient bien avec les infirmières, et elles avaient déjà fait connaissance avec certaines de leurs plus fidèles visiteuses. Parfois, elles accompagnaient Anna-Liisa dans sa promenade obligatoire, qui faisait partie de son programme de déplacement. Le parc de Paasivuori était devenu leur destination préférée, c’était une petite place devant le palais des démocrates, calme, et avec de bons bancs pour s’asseoir. Elles y passaient chaque fois un moment à contempler la statue à la fois dynamique et statique de Johannes Haapasalo, Les Boxeurs, et Irma ne manquait jamais de rappeler que Haapasalo avait été l’élève de Rodin, et à ce moment la conversation en général se tarissait, car Irma adorait les statues de Rodin alors qu’Anna-Liisa les trouvait impudiques. Anna-Liisa avait tout juste la force de se rendre au parc, puis de repartir après s’être reposée. Elle n’avait pas vraiment refait de chair sur ses os, bien que Siiri et Irma l’eussent nourrie comme un petit enfant.
    


    
      « Bah, c’est pas pire », dit Irma après avoir goûté en premier le ragoût au chocolat.
    


    
      Elle avala un peu de bouillon, en faisant clapper sa langue, comme si c’était la meilleure façon de bien exprimer les arômes. Ils s’étaient assis à leurs places accoutumées, sur les tabourets de bar disposés autour du comptoir. Les tabourets étaient assez inconfortables, ne leur soutenant pas le dos, et Irma trouvait que les boutons qu’ils arboraient lui meurtrissaient le postérieur.
    


    
      « C’est fait exprès s’il y a des épices de Noël ? » demanda Anna-Liisa, qui n’avait pas encore pris sa cuiller, se contentant d’observer l’amas que Siiri lui avait servi.
    


    
      Margit mangeait déjà de bon appétit et suçait bruyamment la moelle.
    


    
      « C’est divin ! » s’écria-t-elle.
    


    
      L’ambassadeur aussi se prit de passion pour le ragoût au chocolat. Il goûta d’abord prudemment, puis avec une exaltation croissante ; quand il s’arrêta, il ferma les yeux et ronronna de bonheur. Même Anna-Liisa congratula les cuisinières, et se resservit la première.
    


    
      « Je trouve ça si amusant de se remettre à cuisiner, dit Siiri. Quand on est seule, on ne se donne pas le mal, mais comme il y a autant de convives je me suis à nouveau prise au jeu. La semaine prochaine, j’essaierai peut-être le ragoût de lapin de Muhis. »
    


    
      Siiri et le Nigérian allaient très souvent ensemble à la halle de Hakaniemi, vers 10 heures, quand c’était calme et qu’il y avait peu de monde. Ils avaient pris l’habitude de parler de cuisine, de ce que chacun pensait préparer cette semaine, et comment. Muhis avait enseigné à Siiri des mets exotiques, mais elle n’osait pas encore essayer le ragoût de gombo, la bouillie de maïs ou l’igname frite, bien que son ami lui eût expliqué avec zèle comment les cuisiner et les manger.
    


    
      Le joyeux intérêt de Muhis pour les entrailles et les divers ragoûts rappelait à Siiri la nourriture du temps jadis. Après tout, elle aussi avait eu coutume de faire à manger avec de la langue, du sang et des rognons, quand personne n’osait plus rêver de steaks. Elle avait trouvé sur un étal du marché un livre sur les Recettes des temps de pénurie, qu’on vendait sans doute en manière de plaisanterie ; quand Muhis l’avait vu, il s’était esclaffé de son rire puissant et en avait lu des passages entiers à voix haute.
    


    
      « Plat de sang au lait : Mettre des morceaux de pudding au sang dans une casserole et couvrir de lait. Graisse d’os : on détache des os la viande (s’il y en a) et on l’utilise pour autre chose. On met les os dans une marmite et on fait chauffer à feu doux dans de l’eau pendant six heures. »
    


    
      Siiri avait trouvé le rire de Muhis un peu vexant, car toutes les recettes qu’elle trouvait là lui rappelaient certains épisodes de sa vie. Il y avait encore très peu de temps, c’était ainsi qu’on mangeait en Finlande.
    


    
      Anna-Liisa et l’ambassadeur considéraient avec méfiance les amis nigérians de Siiri, et ne voulaient sous aucun prétexte se retrouver à manger avec les doigts de la nourriture du tiers-monde. Irma défendit Siiri en expliquant que Muhis était tout à fait charmant et qu’il les aidait toujours à porter leurs achats jusqu’à la porte d’entrée.
    


    
      « Et comment s’appelle l’autre garçon déjà, l’ami de Muhis ? Le frisé qui marche en sandales ?
    


    
      – Metukka. Muhis et Metukka viennent tous deux du Nigeria et parlent un si bon finnois que même toi tu serais étonnée, Anna-Liisa. »
    


    
      Muhis leur avait présenté son ami, dont le vrai nom était Mehdi Fuad Emeagwali. Il avait écrit le nom dans un coin de la recette de lapin, en expliquant que Fuad signifiait « cœur » et que Metukka avait un bon cœur.
    


    
      « Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre, dit Anna-Liisa. Mais il faut bien avouer que ce plat est absolument délicieux. C’est ce Muhammed qui vous l’a appris ?
    


    
      – Mais oui, c’est mon ami Muhis, répondit Siiri.
    


    
      – Fort bien. »
    


    
      Anna-Liisa continua à manger de bon appétit, puis s’arrêta soudain et regarda Siiri d’un air furieux.
    


    
      « Est-ce que ce Muhis et ce Metukka vont être tes nouveaux Mika Korhonen ? Vont-ils eux aussi devenir nos tuteurs avant de disparaître en rase campagne ? »
    


    
      Mika Korhonen ! Siiri sentit un douloureux élancement dans son crâne, et elle fut prise d’une faiblesse telle qu’elle dut s’accrocher des deux mains au bord de la table. Dire qu’Anna-Liisa était capable de lui porter un coup aussi cruel, pile dans les tissus les plus fragiles de son cœur sclérosé. Combien de fois Siiri avait essayé de contacter Mika Korhonen après que celui-ci avait tout arrangé au Bois du Couchant. Mais elle n’avait jamais pu le joindre, pas une seule fois. Le numéro n’était plus attribué, et Mika avait disparu comme cendre au vent. Depuis, Anna-Liisa s’était demandé si Mika n’était pas finalement le plus grand criminel de toute la bande, pire encore qu’Erkki et Virpi Hiukkanen, et s’il ne s’était pas retrouvé derrière les barreaux à perpétuité. Siiri n’arrivait pas à y croire. Peut-être Mika était-il parti à l’étranger, ou avait-il déménagé et repris ses études. Mais il lui manquait souvent, et Anna-Liisa n’avait pas tout à fait tort dans ses allusions perfides aux jeunes gens avec qui Siiri s’acoquinait.
    


    
      « Je crois que nous n’avons aucune raison de soupçonner que Mika ne reviendra pas. Il a peut-être une nouvelle petite amie, le défendit-elle d’une voix fatiguée.
    


    
      – Mais qu’allez-vous nous parler de tuteurs alors que tout est réglé et que personne n’est en train de mourir, fit gaiement Irma, avant de dire le plus grand bien du ragoût de queues de bœuf, oubliant qu’elle y avait contribué.
    


    
      – Eino devrait mourir, dit Margit.
    


    
      – Anneli n’a plus besoin de tuteurs maintenant qu’elle m’a moi. Un époux vaut mieux que tous ces écervelés, devant n’importe quel tribunal », dit l’ambassadeur.
    


    
      Il se resservit pour la seconde fois. Siiri était ravie, elle ne s’était pas attendue à un tel succès.
    


    
      « Mais Eino ne meurt pas. Qu’est-ce que je vais faire si je meurs avant Eino ?
    


    
      – Margit ! Qu’est-ce que c’est que cette histoire. Tu ne feras rien du tout quand tu seras morte. Ou bien tu t’imagines te réincarner en mouche pour aller embêter Eino dans son trou d’écureuil ? s’exclama Irma en se resservant à son tour.
    


    
      – Mais tu peux bien comprendre que je m’inquiète. Eino risque de végéter là-bas Dieu sait combien d’années sans que personne sache qui il est, ce qu’il aime et comment il était quand… quand il était… encore un être humain.
    


    
      – Oui, eh bien dans ce cas ça te fait une raison pour ne pas mourir. Mais au fait, toi, tu n’es pas aussi vieille que nous autres ?
    


    
      – J’ai quatre-vingt-sept ans, dit Margit d’un air abattu.
    


    
      – Donc tu es jeune ! Dis-toi bien que nous, on a tous allègrement dépassé les quatre-vingt-dix ans. Döden, döden, döden.
    


    
      – Parfois j’ai l’impression que je vais tout simplement mourir de dépression. Et tout de suite, parce que je ne vois aucun espoir pour Eino. Chaque fois que je vais le voir, je me sens coupable qu’il soit vivant. Il a toujours dit qu’il ne voulait pas finir à l’état végétatif et être un fardeau pour ses proches, et voilà que j’accepte cette situation jour après jour. Mais que puis-je faire d’autre, vu que dans ce pays on ne veut pas comprendre la miséricorde de l’euthanasie ? »
    


    
      Ils restaient tous silencieux et mangeaient de plus en plus lentement. Ils avaient du mal à avaler, toute bonne humeur s’était enfuie. Siiri cherchait ardemment quelque chose de positif à dire, mais ne trouvait rien. Elle se mit à débarrasser les assiettes et à essuyer la table. Puis elle se rappela Muhis et Metukka, et comme ils avaient sursauté quand ils avaient compris dans quel appartement Siiri et Irma logeaient avec leurs amis. Ils avaient dit qu’elles ne devraient pas s’étonner si elles voyaient parfois apparaître à la porte des gens étranges.
    


    
      « Dis donc, Onni, tu ne sais vraiment pas à quoi servait cet appartement, avant nous ? Mes amis m’ont laissé entendre qu’on habitait dans un endroit plutôt célèbre… »
    


    
      Elle n’eut pas le temps d’en dire plus car le téléphone sonna. Cela arrivait très souvent, car Irma avait un portable et l’ambassadeur aussi ; quant aux autres, personne ne se souciait de les appeler. Tuukka, le petit-ami de la fille du petit-fils de Siiri, qui s’occupait des comptes de celle-ci depuis son ordinateur, savait devoir appeler Irma quand il avait quelque chose à dire à Siiri. Et même lui n’appelait pas souvent. Le Bois du Couchant se montrait plus vigilant dans ses facturations depuis l’épisode de l’année précédente.
    


    
      Irma se rua vers le téléphone et l’attrapa la première, bien que l’ambassadeur aussi fît de son mieux pour intercepter l’appel.
    


    
      « Hasan ? Encore Hasan. Mais qui est cet Hasan ? demanda Irma, furieuse, en tenant le combiné loin de son oreille pour signifier à quel point la voix de son interlocuteur était désagréable. Je m’appelle Irma Lännenleimu et je ne connais pas de Hasan. Vous êtes l’homme aux bagues, celui qui est déjà venu ici demander après Hasan ? Ayez donc la bonté de dire à vos amis que… Ça alors. Il m’a raccroché au nez ! »
    


    
      Elle était si exaspérée qu’elle alla prendre une bouteille de whisky dans sa chambre et s’en versa une bonne dose dans un verre à lait. L’ambassadeur prit un verre à whisky dans la vitrine, et alla d’un geste assuré se servir deux glaçons à la machine à glaçons. C’était, parmi les nombreux appareils électroménagers de l’appartement, le seul dont il eût appris à se servir.
    


    
      « Onni ! Tu t’es mis à boire ? s’indigna Anna-Liisa.
    


    
      – Je prends juste un petit digestif, ma chérie. Je te sers quelque chose ? demanda-t-il d’une voix tendre en lui donnant une petite tape amicale.
    


    
      – Il a raison, on n’est pas pressés, dit Irma. Ça vous dirait une partie de cartes ? Mon paquet doit être dans le coin… Je suis sûre qu’il n’est pas loin… »
    


    
      Elle vida le contenu de son sac à main sur le comptoir.
    


    
      Siiri ne se sentait pas bien. Toute cette histoire la mettait mal à l’aise. Cette fois, ce n’étaient plus seulement des vertiges et des palpitations : son ventre aussi lui jouait des tours, elle avait la nausée. Peut-être avait-elle trop mangé. Elle songea à la disparition de Mika Korhonen, à cet appartement étrangement célèbre d’après Muhis et Metukka, à tous ces inconnus bien habillés qui cherchaient Hasan chez eux, et à ces deux garçons qui s’étaient présentés comme policiers et avaient essayé de voler la boîte à bijoux d’Anna-Liisa. Pourquoi Anna-Liisa ne parlait-elle plus de la liasse de billets qu’elle avait trouvée ? Qu’était devenu l’argent ? Ou bien Anna-Liisa était-elle suffisamment mal en point pour n’en avoir aucun souvenir ?
    


    
      Irma, Anna-Liisa, l’ambassadeur et Margit étaient absorbés par leur canasta et ne prêtèrent aucune attention à Siiri pendant que celle-ci se retirait dans sa chambre. Elle s’endormit et fit un rêve confus, où leur logement temporaire était un repaire de criminels, un peu comme Muhis et Metukka l’avaient laissé entendre. Les bagues en or étincelaient aux doigts d’entremetteurs qui rôdaient autour des colonnes, et au milieu de tout cela, Siiri essayait de préparer un pudding au sang.
    

  


  
    
      
    

  


  
    
      XVII
    


    
      « Hohé ? Y a quelqu’un ? C’est pour Anna-Liisa ! »
    


    
      Une voix jeune et manquant d’assurance résonna dans la pièce ronde et tapissée de satin qui servait d’entrée. Siiri n’avait jamais entendu cette voix, mais ne s’étonna pas outre mesure car les rééducateurs et aides-soignantes d’Anna-Liisa étaient en général à usage unique, et on ne pouvait donc pas faire connaissance avec eux. Au début, elle s’empressait à chaque fois de venir leur dire bonjour, mais elle s’était rendu compte que les aides-soignantes ne voulaient faire connaissance ni avec leurs patients ni avec les colocataires de ceux-ci. De sorte qu’elle resta à s’affairer dans la cuisine, préparant un bouillon de têtes de brochet et vidant des harengs. C’était purement routinier : au fil des années, elle avait vidé des montagnes de harengs pour sa famille, et c’était évidemment le genre de gestes qu’on pouvait reproduire dans son sommeil ou à l’âge de cent ans, une fois qu’on l’avait appris.
    


    
      « Tout va bien ici ? » appela la voix timide ; la jeune fille était entrée dans le salon mais n’avait pas encore vu la vieille dame derrière le comptoir.
    


    
      Siiri se lava rapidement les mains et les essuya dans son tablier. Elle l’avait trouvé quelque part au fin fond de la cuisine. Il était trop petit pour couvrir suffisamment sa robe et il y était écrit « Queen of Fucking ». Elle accourut vers la jeune fille, qui avait l’air perdue et complètement épuisée.
    


    
      « Oh ma pauvre petite – ça ne va pas ?
    


    
      – Emilia, bonjour, soins à domicile d’Helsinki-Ouest. Désolée, je suis en retard, je n’ai pas le permis. Je ne savais pas trop comment venir ici parce que je ne suis jamais venue à Hakaniemi, j’ai pris les transports en commun. Notre chef de service a dit qu’il n’y avait pas de places de parking à Hakaniemi et que les crédits de stationnement sont épuisés pour ce mois-ci. Et de toute façon je n’ai pas le permis.
    


    
      – Bon, eh bien… Maintenant vous voilà arrivée. Vous voulez boire quelque chose ? Il doit faire chaud dehors. »
    


    
      Emilia s’affala sur le canapé, essoufflée, en sueur ; Siiri lui apporta un jus d’orange. Elle buvait comme une petite fille, à grandes gorgées avides et en tenant son verre à deux mains.
    


    
      « Merci, il est juste super bon. »
    


    
      Elle regarda autour d’elle, comme si elle était simplement venue leur rendre une petite visite, admira l’immense télévision et ses nombreux haut-parleurs superflus et commença à se demander pourquoi elle avait l’impression d’avoir déjà vu cet appartement. Puis son portable vibra et retentit, ce qui la ramena à ses obligations professionnelles.
    


    
      « Ah oui, je devais emmener promener une… »
    


    
      Elle feuilleta fébrilement son portable, avec des gestes aériens comme ceux d’Irma, en quête du nom d’Anna-Liisa.
    


    
      « Anna-Liisa Petäjä », dit l’intéressée.
    


    
      Elle se tenait sur le seuil de sa chambre à coucher, bien habillée, l’air en forme ; appuyée sur sa canne, elle examinait avec curiosité cette frêle jeune fille venue la rééduquer.
    


    
      « OK, cinq secondes, dit Emilia toujours concentrée sur son smartphone ; elle n’avait pas l’air d’envisager que la voix dans son dos fût celle de sa prochaine cliente. Ah voilà, je vous ai trouvée, Anna-Liisa. Salut ! »
    


    
      Elle se retourna pour regarder Anna-Liisa de ses yeux fatigués, et elle se leva du canapé en chancelant.
    


    
      « Bonjour », dit sévèrement Anna-Liisa.
    


    
      Elle semblait égale à elle-même, énergique, en forme. Elle avait ses bons et ses mauvais jours, parfois elle restait dans son lit toute la sainte journée, vaguement incohérente, et d’autres fois il y avait de belles journées de fin d’été où l’on avait l’impression que les moments difficiles étaient derrière elle et que tout était comme avant.
    


    
      « Je suis professeur de finnois et maître ès lettres. »
    


    
      La posture légèrement voûtée de la fille s’affaissa encore imperceptiblement, comme si rencontrer une prof la ramenait de force aux contrôles de grammaire qu’elle avait subis au lycée.
    


    
      « Ah, alors vous ne… Euh, je suis Emilia, infirmière.
    


    
      – Et moi je suis Siiri Kettunen, petite vieille en bonne santé. Enfin je veux dire que je ne relève pas des soins à domicile, bien que j’habite dans cet appartement. »
    


    
      Elle raconta aussitôt à Emilia pourquoi elles se trouvaient dans un logement aussi étrange, et la jeune fille parut se ragaillardir à l’écoute des affaires louches du Bois du Couchant et des travaux, ainsi que des visites suspectes d’hommes cherchant Hasan dans des costumes sur mesure.
    


    
      « Trop bien », fit-elle.
    


    
      Puis elle s’évanouit. L’instant d’après elle gisait au sol, tel un criminel abattu à bout portant ou un petit vieux charitablement tué d’une crise cardiaque.
    


    
      « Dieu tout-puissant ! » s’écria Anna-Liisa en donnant des coups sur le parquet avec sa canne et en regardant Siiri comme si elle exigeait quelque chose d’elle.
    


    
      Siiri se pencha sur l’infirmière, lui tapota la joue et lui souleva les paupières.
    


    
      « Elle est vivante », dit-elle avant d’aller rechercher du jus dans la cuisine.
    


    
      Quand elle revint, la fille avait ouvert les yeux et ne comprenait pas ce qui lui était arrivé. Margit, nue, s’était approchée d’elle, et manifestement les gouttes d’eau tombant de ses cheveux avaient facilité le réveil d’Emilia.
    


    
      « Mais bon sang, Margit, on ne t’a jamais appris les bonnes manières ? dit sévèrement Siiri, dos tourné vers Margit pour éviter de devoir subir la vue de ce grand corps blanc.
    


    
      – Je sors de la douche, dit Margit un peu vexée, en se mettant dans l’oreille son appareil auditif grésillant.
    


    
      – Ça on le voit bien, dit Anna-Liisa sans la regarder. Mais tu as donc vraiment grandi dans la cambrousse, pour ne pas même penser à mettre ton peignoir ?
    


    
      – J’ai dû l’oublier au Bois, je ne le retrouve pas. Mais bon, on se connaît tous. À part cette petite fille. C’est qui ?
    


    
      – C’est Emilia, une infirmière qui est venue pour ma rééducation. Elle n’a pas dit son nom de famille, j’imagine que c’est contraire à l’éthique professionnelle des personnels soignants. »
    


    
      Siiri jeta un coup d’œil à la petite infirmière, qui clignait les yeux et se croyait manifestement au beau milieu d’un cauchemar. Comme elle n’était pas en danger de mort, Siiri décida de s’occuper d’abord de Margit, qu’elle poussa dans sa chambre pour la forcer à s’habiller. Mais Margit n’en avait aucune envie. Elle disait qu’elle était très bien toute nue.
    


    
      « Ça, on a bien remarqué ! » cria Anna-Liisa dans le salon, prouvant une nouvelle fois qu’elle avait une excellente ouïe.
    


    
      Margit se mit à pleurer. Elle gémissait doucement, soupirait et pressait ses bras contre sa poitrine.
    


    
      « Je n’ai plus la force. Ce n’est plus possible. Je suis fatiguée, en permanence fatiguée, et je voudrais ne plus jamais me lever de mon lit.
    


    
      – Oh ma pauvre amie, la consola Siiri en s’asseyant à côté de Margit en pleurs, sans se soucier du fait que sa robe et son tablier impeccables risquaient d’être mouillés. C’est un peu bizarre pour nous tous, tu sais, un peu compliqué, de n’avoir pas de chez nous et de vivre comme ça. Mais je m’étais dit qu’on pourrait voir ça comme une aventure. Ça ne va pas durer bien longtemps. Les travaux du Bois du Couchant seront terminés en octobre, ce qui ne laisse plus que… moins de deux mois, non ? Un bon mois, disons, ce n’est quand même pas très long.
    


    
      – Ce n’est pas à ça que je pensais ! » éclata Margit.
    


    
      Elle se cacha le visage dans les mains et secoua la tête, comme un enfant perturbé ou comme un animal tropical perdu dans un zoo européen. Siiri avait déjà vu ce genre de chose à la télévision, à l’époque où elle pouvait encore décider des programmes qu’elle regardait. À Hakaniemi, ce qui sortait de l’écran plat était à chaque fois une surprise de taille. C’était presque tout le temps quelque chose d’inconvenant : des poursuites en voiture, des scènes de lit, des adolescentes qui se battaient, ou du sport.
    


    
      « Je parlais d’Eino », finit par dire Margit tout bas.
    


    
      Siiri sentit un grondement sourd dans sa tête et faillit tomber du lit. Ça y est, encore l’euthanasie, se dit-elle en se demandant fébrilement comment inciter Margit à s’habiller pour pouvoir enfin passer à autre chose et oublier dans la routine toutes ces contrariétés.
    


    
      « Tu l’aimes beaucoup, Eino. Vous avez sans doute eu une vie merveilleuse ensemble », commença-t-elle.
    


    
      Margit arrêta de se balancer et regarda Siiri avec étonnement, de ses yeux inondés.
    


    
      « Moi aussi c’était merveilleux avec mon mari, toutes ces années qu’on a pu vivre ensemble. Je pense encore à lui chaque jour, c’était un homme si gentil, si bon pour moi. Peut-être que toi aussi, tu devrais te rappeler Eino tel qu’il était encore il n’y a pas longtemps. Est-ce qu’il y a quelque chose qui conviendrait pour aujourd’hui, dans tout ce tas de vêtements ? J’ai l’impression que c’est encore une journée chaude et ensoleillée, bien qu’on soit en septembre. Ça te dirait de venir faire les courses à la halle avec moi ? Et puis un jour, je pourrais venir voir Eino avec toi, non ? Au Terrier des Ecureuils. »
    


    
      Margit esquissa un sourire qui fit joliment apparaître l’émail uniformément blanc de ses dents. Sans rien dire, elle se sécha lentement avec une serviette, prit un bocal de graisse parmi le bazar qui encombrait la table et se mit à graisser son énorme carcasse.
    


    
      « Ohé ! Vite, on a besoin d’aide ici ! » intervint la voix impérieuse d’Anna-Liisa.
    


    
      Margit jeta un regard à Siiri et hocha la tête, l’air de dire qu’elle pouvait la laisser. Dans le salon, Anna-Liisa s’était installée sur le canapé pour lire le dernier numéro de Kielikello, tandis qu’Emilia était toujours par terre, face contre le plancher cette fois.
    


    
      « Elle est tombée en essayant de se lever. Elle s’est cogné la tête sur le coin de la table basse. »
    


    
      Anna-Liisa faisait ce compte rendu sans même regarder Siiri.
    


    
      « Dieu tout-puissant, laissa échapper celle-ci. Où est Irma ? Et l’amb… euh, Onni ? Il est encore occupé avec ses affaires ? »
    


    
      Anna-Liisa posa Kielikello sur ses genoux, un peu fâchée de devoir interrompre la lecture d’un article particulièrement stimulant sur les alternances consonantiques morphophonologiques.
    


    
      « Onni avait rendez-vous avec son avocat. Pour Irma, je ne sais pas trop, mais j’ai cru comprendre qu’elle faisait de l’aquagym quelque part. Peut-être à l’Allergiatalo ? Ça fait un sacré trajet d’ici.
    


    
      – Il y en a qui prennent leurs aises », marmonna Siiri dans sa barbe tout en examinant la blessure au front d’Emilia.
    


    
      Ça n’avait pas l’air trop grave, mais Emilia avait été terrassée par la peur en voyant une petite goutte de sang tomber de sa plaie sur le sol. Siiri alla chercher dans le complexe balnéaire un pansement qu’elle mit sur le front de l’infirmière, puis elle l’aida à s’asseoir sur le canapé et la força à boire un verre de jus d’orange.
    


    
      « Comment ça se fait que tu sois en petite forme comme ça ? demanda-t-elle quand la jeune fille parut reprendre du poil de la bête.
    


    
      – J’sais pas. Je suis peut-être enceinte, j’sais pas trop.
    


    
      – Enceinte ? »
    


    
      Siiri cria au point que sa voix devint aussi perçante que celle d’Irma, bien qu’elle n’eût jamais pris de cours de chant dans sa jeunesse. Elle avait toujours cru que les exclamations criardes d’Irma étaient une conséquence de ses études de chant lyrique, avec leurs exercices de déformation du palais.
    


    
      « Et ma pauvre petite, tu n’es pas encore allée vérifier ? C’est pourtant tout simple aujourd’hui, non, avec le test de grossesse ?
    


    
      – Oui, mais j’ai pas eu le temps. Je travaille, je dors, rien d’autre. »
    


    
      Les sourcils d’Anna-Liisa se levèrent d’un air furieux, et elle mit encore plus de zèle qu’avant à se concentrer sur son article expliquant les causes des variations de radical en fonction des inflexions casuelles. L’infirmière raconta à Siiri qu’elle n’avait plus ses règles depuis deux mois déjà, mais comme elle faisait le double d’heures pour gagner de l’argent en vue d’un grand voyage de randonnée au Pérou ou en Bolivie, elle n’avait pas vraiment pris le temps d’y songer. Ces derniers temps, elle avait souffert de vagues nausées et de vertiges occasionnels. Elle n’avait aucune idée de l’identité du père. Elle disait tout cela avec autant de nonchalance et de spontanéité que tout le reste.
    


    
      « Il y a une pharmacie juste à côté, dit Siiri. Je vais t’acheter un test de grossesse, pas besoin d’ordonnance, et pendant ce temps tu te reposes. Vous n’avez qu’à discuter, Anna-Liisa et toi, de ce qui était prévu pour sa rééducation. Puisqu’à mon avis vous ne ferez rien aujourd’hui. »
    


    
      Emilia se rappela soudain qu’elle était infirmière. Elle sursauta, se dressa d’un bond, devint livide et retomba sur le canapé, craignant de s’évanouir à nouveau.
    


    
      « Faut que j’fasse un compte rendu… Faut qu’j’aille à Pajamäki… Au secours, il est quelle heure… Vous pouvez me faire le compte rendu ?
    


    
      – IL faut que JE fasse et IL faut QUE j’aille, dit Anna-Liisa avec insistance. Comment le rédige-t-on, ce compte rendu ?
    


    
      – Sur mon smartphone, avec une appli toute bête. Ici. Faut valider les visites.
    


    
      – Smartphone, quel affreux anglicisme. J’aime mieux ordiphone. »
    


    
      La jeune fille jeta un regard exténué à Anna-Liisa et lui tendit son ordiphone. Anna-Liisa le fit tourner entre ses mains, un petit frisson de dégoût parcourant son visage. Siiri ne resta pas pour voir comment leur relation progressait ; elle se rua à la pharmacie.
    


    
      Elle dut demander conseil à une préparatrice, car elle ne voyait aucun test de grossesse parmi les rayons. La préparatrice la regarda avec de gros yeux en répétant tout bas « un test de grossesse, ah bon, un test de grossesse » comme pour s’assurer qu’elle avait bien compris. Siiri expliqua aimablement que le test n’était pas pour elle mais pour une infirmière à domicile qui gisait présentement sur le sol de leur appartement temporaire, à peine consciente. Elle se rappela qu’une cousine d’Irma, âgée de quatre-vingt-douze ans, avait dû remplir, pour se faire rembourser un antidiabétique, un imprimé de la Sécu où on lui demandait si elle était enceinte. Elle avait répondu : « Pas à ma connaissance. » La préparatrice ne pipa plus mot et vendit docilement à Siiri trois tests de grossesse, au cas où le test serait difficile et nécessiterait un entraînement.
    


    
      Quand Siiri retourna à l’appartement, Anna-Liisa et Emilia étaient concentrées sur le sudoku du Helsingin Sanomat. Emilia ne s’était jamais servie d’un journal imprimé et ne savait pas qu’on pouvait y faire des sudokus et mille autre choses. Le smartphone vibrait et bourdonnait tout seul sur la table, mais ni l’une ni l’autre ne s’y intéressaient. Margit s’était manifestement endormie : on entendait des ronflements étouffés venant de sa chambre. Siiri ordonna à l’infirmière de la suivre dans le complexe balnéaire pour faire le test de grossesse, et lui donna les trois tubes qu’elle avait achetés. Emilia obéit. Anna-Liisa expliqua que le sudoku avait redonné un peu de tonus à la petite, et que celle-ci lui avait raconté toutes sortes de choses sur son travail et ses autres soucis.
    


    
      « Elles ont des emplois du temps complètement déments », dit-elle avec assurance, comme si les problèmes d’autrui lui avaient redonné vigueur.
    


    
      Pour chaque client, c’est-à-dire chaque vieille ou vieillard nécessitant des soins, on leur accordait de huit à douze minutes par visite. Les trajets d’un client à l’autre n’étaient pas du tout comptabilisés, comme si les infirmières pouvaient se téléporter de Pajamäki à Hakaniemi. Et elles avaient dans leur téléphone un dispositif de surveillance qui sonnait quand le temps était écoulé. Il ne s’arrêtait qu’après validation de la visite, c’est-à-dire après l’envoi d’un compte rendu annonçant que la visite était faite. Depuis leur canapé, Emilia avait ainsi validé quatre visites, bien qu’elle ne fût allée nulle part.
    


    
      « C’est une boule de nerfs, cette pauvre petite. Ça se voit bien qu’elle n’y arrive pas, mais ce n’est pas vraiment de sa faute. »
    


    
      Emilia revint de la salle de bains avec un tube sur lequel on voyait deux traits bleus. Elle n’avait pas l’air particulièrement réjouie d’apprendre qu’elle était enceinte.
    

  


  
    
      
    

  


  
    
      XVIII
    


    
      Quand bien même cette vie de colocataires était assez agitée et décousue, chacun vaquant à ses occupations, Siiri et ses amis avaient pris l’habitude de tous se réunir le soir. Après le dîner, ils s’asseyaient dans le salon, jouaient aux cartes, buvaient du vin rouge – précisons que l’ambassadeur avait une certaine appétence pour le grog au whisky on the rocks et que Margit se laissait parfois tenter par un gin tonic ; mais Siiri, Irma et Anna-Liisa s’en tenaient au vin rouge.
    


    
      « Merci mais je prendrai un petit whisky au moment d’aller me coucher, le docteur m’a dit d’en prendre chaque soir, c’est bon pour ce que j’ai », disait Irma en mélangeant les cartes quand l’ambassadeur lui proposait un whisky.
    


    
      Il est vrai qu’elle oubliait parfois ses principes et prenait un ou deux whiskys avec Onni. Mais pour Siiri, la répétition de certains rituels avait quelque chose d’agréable et de rassurant.
    


    
      Siiri avait fait pour le dîner une soupe de siskonmakkara3 qui avait recueilli tous les suffrages. Muhis et Metukka s’étaient montrés très intéressés par la soupe de saucisses de sœur, et Siiri leur avait donc écrit la recette, en les prévenant que les saucisses contenaient vraisemblablement de la viande de porc. Mais les deux jeunes gens n’étaient pas très regardants et ils avaient promis de faire le jour même de la soupe de saucisses à leur famille.
    


    
      « Ça les a beaucoup amusés, cette expression “saucisses de sœur”, raconta Siiri. Je n’y avais jamais trop réfléchi, mais j’imagine que ça vient d’une sœur à l’embonpoint particulièrement marqué et dont on pouvait penser qu’elle mangeait beaucoup de saucisses.
    


    
      – Tu n’y es pas », intervint Anna-Liisa.
    


    
      Elle était presque entièrement remise de son effondrement consécutif à la cystite et à son passage à l’hôpital. Elle se redressa, posa ses cartes face cachée sur la table et commença son exposé.
    


    
      « En fait ce nom est une traduction hasardeuse, une sorte d’adaptation fondée sur la prononciation, si vous me permettez cette expression non scientifique : je l’utilise pour vous faire comprendre plus facilement ce que je dis. Ce que nous appelons makkara correspond à la “saucisse” des Français. En Allemagne, le mot français s’est répandu sous la forme sausischen, qui est un diminutif, et de là il est arrivé en Suède sous la forme susiskon : c’est un mot un peu bizarre, que vous ne connaissez sans doute pas car en général il a été supplanté en suédois par la forme modifiée siskonkorv, dont notre siskonmakkara est une traduction partiellement onomatopéique. Bigrement intéressant, ce petit périple étymologique, n’est-ce pas ?
    


    
      – Vous avez bien dit qu’on jouait atout pique ? » demanda gaiement l’ambassadeur pour remettre le jeu en train.
    


    
      Il avait de bonnes cartes en cas d’atout pique. Ils jouèrent longuement, jusqu’à ce qu’Irma se lassât d’attendre son tour et se rappelât qu’elle était passée au Bois du Couchant le matin même, avant son aquagym.
    


    
      « C’est vraiment l’horreur, les travaux n’ont pas l’air d’avoir avancé d’un poil, c’est un pandémonium à tous les étages. Même l’électricité est coupée à certains endroits, et il y a des dégâts des eaux un peu partout. Ah et j’ai vu Tauno, vous vous souvenez, cet ancien combattant tout voûté. »
    


    
      Elle raconta sur lui une histoire qui faisait passer le pauvre vétéran à casquette pour un détective privé de premier plan. Il était probable qu’elle en rajoutait quelque peu, mais toujours est-il qu’elle affirma qu’il avait fait un véritable travail d’agent secret, découvrant que derrière leur ennemi, à savoir la société estonienne Puts ja Plank, se trouvait un actionnaire finlandais, un personnage particulièrement riche et respectable.
    


    
      « Et en fait Jerry Siilinpää ne s’est pas fait virer, il avait tout bonnement disparu, puis il est réapparu, les cheveux gominés comme avant. Mais Tauno a eu de sacrées disputes avec la directrice, qui continue d’exiger que les clients payent plein pot pour des services inexistants.
    


    
      – Et d’ailleurs nous aussi on paie pour tout ça, alors qu’on habite ici », ajouta Siiri.
    


    
      Le petit ami de la fille de son petit-fils, Tuukka, s’était un peu étonné de cette pratique et avait envoyé à Siiri un document montrant les différents frais prélevés sur son compte. Plusieurs milliers par mois, des sommes considérables. « Alors qu’on ne devrait même pas payer l’électricité, vu notre situation », continua Siiri en songeant au pauvre Tauno, tout seul dans une maison vide, sans eau, sans toilettes, sans nourriture, comme après un bombardement.
    


    
      « Il n’est pas tout seul, il a toujours la disséqueuse de cadavres tatouée avec lui. »
    


    
      Tauno avait appris que la médecin légiste n’avait pas de maison de campagne, ni rien d’autre d’ailleurs parce qu’elle avait bu tout son argent ; et elle était au Bois du Couchant grâce aux quotas de la municipalité, c’est-à-dire qu’elle avait une sorte de bourse d’aide aux démunis.
    


    
      « Vous l’avez trouvé très alcoolisée, vous ? demanda Irma.
    


    
      – Ma foi, elle n’avait pas le teint très frais, estima l’ambassadeur sur un ton pragmatique. Relativement à son âge. Elle a l’âge de nos enfants, non ?
    


    
      – Que pensez-vous de l’euthanasie ? » demanda Margit.
    


    
      Siiri craignait à présent que Margit ne fût déprimée, au sens médical, comme les jeunes femmes amoureuses dans les romans russes, ou comme le malheureux Hermann dans l’opéra de Tchaïkovski La Dame de pique : Margit avait de moins en moins d’appétit, elle parlait chaque jour un peu moins et passait beaucoup de temps dans son lit sans rien faire.
    


    
      « Écoutez ! J’ai du kissel pour le dessert. Ça vous dit ? »
    


    
      Siiri courut vers la cuisine pour prendre son kissel de la veille. Voilà qui ragaillardirait sans doute Margit. Elle trouva de la crème au réfrigérateur et du sucre dans l’armoire. Elle prépara le dessert sur le comptoir, sortit des assiettes creuses et des petites cuillers. Irma la rejoignit pour chercher du vin rouge.
    


    
      « Tu es sûre que ça ira avec le kissel ? Il est fait avec de la groseille à maquereau.
    


    
      – Bah, on s’en moque, dit Irma, et Siiri devina qu’elle agitait nonchalamment la main car elle entendit le tintement des bracelets dans son dos. Sapristi, quelqu’un a encore fini mon vin. Si je vais dans ta chambre, j’y trouverai quelque chose ? »
    


    
      Siiri ne se rappelait pas avoir caché des bouteilles de vin dans sa chambre, mais Irma s’y rendait déjà au pas de course. À peine eut-elle ouvert la porte qu’on entendit un cri perçant. L’infirmière ! Siiri avait oublié de dire à Irma qu’elles l’avaient installée dans son lit pour la laisser se reposer. Elle était toujours là, cette pauvre petite !
    


    
      « J’arrive, je vais t’expliquer ! » s’écria Siiri en se précipitant vers sa chambre bleue.
    


    
      Emilia était encore plus hébétée que précédemment, elle ne savait pas où elle se trouvait ni l’heure qu’il était. C’était une chance qu’elle se rappelât son nom.
    


    
      « Emilia, je m’appelle Emilia », bredouilla-t-elle quand Irma l’interrogea.
    


    
      Siiri se hâta d’expliquer à Irma que cette jeune personne était venue faire la rééducation d’Anna-Liisa, mais qu’elles l’avaient gardée pour s’occuper d’elle car elle était enceinte.
    


    
      « Et tu ne sais pas qui est le père de ton enfant ? Comment est-ce possible ? Tu as eu tant de partenaires que ça ? demandait Irma tout en aidant Emilia à se lever. Si ça se trouve tu as attrapé une terrible maladie sexuelle.
    


    
      – À vrai dire oui, enfin non. C’était en croisière et je ne me rappelle pas tout. Mais en fait je ne sors avec personne.
    


    
      – Sortir. C’est comme ça que vous appelez le sexe, maintenant ? demanda Irma avec intérêt.
    


    
      – Euh non, sortir c’est fréquenter, quand on est avec quelqu’un, quoi. Mais je ne le suis pas.
    


    
      – Tu n’es pas quoi ? Vierge ?
    


    
      – Non, avec quelqu’un ! Mais ce n’est pas la peine pour coucher.
    


    
      – Bon sang de bonsoir. Il a bien fallu que tu sois avec quelqu’un au moment de fabriquer ton polichinelle, ou alors c’est la seconde incarnation du Christ. Ma foi, Siiri, tu nous as encore trouvé une sacrée croix à porter.
    


    
      – Tu veux de la soupe de saucisses de sœur ? demanda Siiri.
    


    
      – Hein ? C’est quoi ? »
    


    
      Elles avaient réussi à éveiller sa curiosité et à la mettre debout. L’ambassadeur se leva poliment en voyant la jeune femme entrer dans le salon, Anna-Liisa fit un salut de la tête, mais Margit n’accorda aucune attention à la nouvelle arrivante et se contenta de fixer ses cartes, bien que la partie fût achevée depuis longtemps.
    


    
      Emilia mangea avec appétit deux assiettes de soupe de saucisses, et Anna-Liisa put ainsi prononcer derechef son exposé étymologique, devant un public bien plus favorable cette fois car Emilia trouva que l’histoire des voyages de la siskonmakkara, de la France à la Finlande en passant par l’Allemagne, était « übercool ». L’ambassadeur s’amusa beaucoup d’apprendre que cette pauvre créature chétive était l’infirmière de son épouse.
    


    
      « Et donc, nous payons pour ce service, c’est bien cela ? demanda-t-il en regardant avec un sourire Anna-Liisa.
    


    
      Celle-ci se mit à rire tant l’idée était cocasse, puis dit doucement, essuyant ses larmes de joie :
    


    
      – Peut-être bien que je ne vais plus avoir besoin d’infirmière à domicile. En tout cas pas d’une comme elle.
    


    
      – Elle est infirmière, cette fille ? demanda Margit en s’éveillant de ses pensées et en désignant du doigt Emilia assise sur un tabouret.
    


    
      – Vous voulez du kissel ? demanda Irma en remarquant les assiettes que Siiri avait posées sur la table. Moi en tout cas oui !
    


    
      – Anneli, du kissel ? Ne te dérange pas, je te l’apporte », dit l’ambassadeur.
    


    
      Il se leva pour aller chercher du dessert. Siiri était contente de voir que son plat de récupération avait tant de succès. Manifestement, personne ne se rappelait avoir mangé exactement la même chose la veille.
    


    
      Emilia prit une troisième assiette de soupe de saucisses. Margit avait le regard cloué sur elle et suivait ses moindres faits et gestes. Quand la troisième assiette fut vide, Margit s’approcha d’elle, sans s’asseoir sur le tabouret voisin car c’était pour elle un trop gros effort.
    


    
      « Tu es infirmière. Est-ce que tu te charges aussi des traitements ? demanda-t-elle d’un air pressant.
    


    
      – Euh, oui oui. Je file des médocs aux gens qui en ont besoin. Je vais en chercher en pharmacie. Je fais des piqûres d’insuline, des trucs comme ça, c’est cool. »
    


    
      Margit plissa les yeux et regarda Emilia avec une attention redoublée. Elle se pencha tout près d’elle et lui parla à l’oreille, s’imaginant qu’ainsi les autres n’entendraient pas ce qu’elle disait. Mais son attitude suffit à les mettre en alerte, et même avec son appareil auditif Margit parlait très fort. Raides et silencieux, ils entendirent donc tous Margit qui croyait chuchoter :
    


    
      « Est-ce que tu pourrais me dire comment on fait une euthanasie ? Quel genre de médicaments permet d’être sûr d’endormir quelqu’un à jamais ? »
    


    
      Le silence se prolongea. L’infirmière, affaiblie par son début de grossesse, fixait ses grands yeux ronds sur Margit, cette vieille femme fatiguée aux dents brillantes, sans savoir à quoi elle voulait en venir avec ces histoires d’euthanasie. Siiri eut envie d’expliquer que le mari de Margit gisait quelque part à Helsinki-Est, souffrant de démence lourde, sans espoir d’une vie meilleure, mais elle n’en eut pas le temps. Margit agrippa le poignet livide d’Emilia, le serra et répéta sa question.
    


    
      « J’ai besoin de savoir. Mon mari ne doit pas souffrir une semaine de plus. »
    


    
      Une vive rougeur monta au front d’Emilia. Elle regarda Margit avec effroi, puis se tourna vers les autres vieux qui hochèrent la tête pour l’encourager.
    


    
      « On n’a pas le droit. C’est un crime en Finlande.
    


    
      – Ça je sais bien, mais toi, en tant qu’infirmière, tu as croisé de ces destins effroyables, ces vieillards morts-vivants qui sont dans leur lit sale et n’attendent qu’une chose d’une année à l’autre, la mort ! »
    


    
      Margit s’emportait et devenait effrayante. Soudain l’ambassadeur décida de s’en mêler.
    


    
      « Réfléchissons d’un point de vue purement théorique, dit-il en prenant Emilia et Margit par la main. Oublions les articles de loi et demandons-nous uniquement s’il est possible, en principe, de provoquer par pitié la mort d’un proche, avec de simples médicaments, sans l’aide d’un médecin. »
    


    
      Il regarda de ses grands yeux bleus à la Sibelius l’infirmière puis Margit, en prenant un air amical mais pénétrant. Toutes deux se calmèrent ; Margit se tut, Emilia fronça un peu les sourcils, méditant avec force la façon dont elle répondrait à cette question purement hypothétique.
    


    
      « Donc comme si ma mamie, mettons, était, disons… hyperfolle, et qu’elle avait certains médicaments, alors oui, je pense que j’arriverais à l’aider.
    


    
      – Et comment ferais-tu pour que ta mamie prenne la quantité nécessaire de médicaments ? demanda l’ambassadeur, comme s’il était Jan Andersson, l’animateur vedette des émissions politiques, un beau jeune homme bien poli, qui posait les questions, même difficiles, d’une façon claire et aimable.
    


    
      – J’crois que… par exemple je les mettrais dans sa nourriture… une bouillie ou un yaourt, ou comment… Si ce… enfin si ma mamie arrive à manger.
    


    
      – Et si elle n’arrive pas à manger ?
    


    
      – Ce serait plus compliqué, mais j’pense qu’il y a des médicaments, on peut les diluer, genre dans une boisson, mais y en a aussi des… Enfin si elle n’arrive pas à boire elle mourrait de toute façon, hein, vu qu’elle pourrait ni boire ni manger.
    


    
      – Oui, c’est plausible », dit l’ambassadeur, puis il conclut la discussion en remerciant cordialement l’infirmière.
    


    
      Margit semblait d’un calme olympien tandis qu’elle retournait dans sa chambre sans rien dire. Siiri et Irma entreprirent de mettre les assiettes dans la machine à laver, puis, voyant qu’il n’en rentrait qu’une partie, elles se lancèrent dans leur tâche favorite, la vaisselle. C’était devenu leur plaisir partagé quotidien. Elles aimaient se tremper les mains dans l’eau chaude et l’écume douce, et c’était aussi un moment privilégié pour une joyeuse conversation à bâtons rompus. Certes elles ne trouvaient présentement rien de joyeux à dire. L’infirmière leur apporta gentiment son assiette et se prépara à partir.
    


    
      « C’était hypercool de votre part de m’aider, et de me laisser dormir et manger, dit-elle en faisant une révérence incongrue.
    


    
      – Et tu nous promets d’aller au centre prénatal dès demain, hein », lui fit jurer Siiri ; Emilia constata que c’était justement son jour de congé, de sorte qu’elle aurait le temps d’y aller.
    

  


  
    
      
    

  


  
    
      XIX
    


    
      Septembre se lisait dans les arbres de Tokoinranta, même s’il faisait toujours chaud. Pendant un instant, on crut que la canicule avait pris fin et laissé place à un bel et frais automne, mais ensuite la vague de chaleur reprit. Les vieux parlèrent d’été indien, les autres parlèrent de changement climatique. Heureusement leur appartement pour réfugiés avait la climatisation. Irma l’avait allumée par erreur en croyant éteindre la télé, mais par la suite ils avaient appris à s’en servir. Il suffisait de presser ON sur la télécommande grise et de se souvenir de presser OFF de temps en temps. Irma avait écrit au feutre rouge « AIR FRAIS » sur la télécommande pour se rappeler laquelle était la bonne.
    


    
      « Aujourd’hui ça t’irait ? » demanda Margit d’un ton volontaire, un matin où seules Siiri et elle étaient éveillées.
    


    
      La télévision hurlait dans son coin tandis qu’elles mangeaient des œufs durs sur le canapé en lisant chacune son journal. Elles avaient tout d’abord pensé qu’il serait absurde que chacun fasse suivre son abonnement à Hakaniemi, mais avaient ensuite constaté qu’il leur était impossible de renoncer à lire chacun son journal au petit déjeuner.
    


    
      « Tu te rappelles, tu avais promis de venir voir Eino avec moi au Terrier des Ecureuils ? »
    


    
      L’idée avait plu à Siiri qui pensait que cela pourrait constituer une agréable aventure, bien que la visite d’un hospice pour déments n’eût rien de très exaltant en soi. Cela faisait des semaines qu’elle restait coincée à Hakaniemi, prenant racine aux fourneaux de leur refuge, essayant à l’occasion de se distraire au marché, dans la halle, dans les parcs ou les boutiques exotiques. Elle passait ses journées à des tâches ménagères, à faire les courses, prenant parfois un café avec Muhis et Metukka, et toujours à faire la cuisine, ce qui il est vrai lui plaisait beaucoup. Mais son dernier trajet en tramway datait de plusieurs semaines. Cela lui ferait sans doute du bien de s’arrêter.
    


    
      « On y va comment ? C’est sur quelle ligne de tram ?
    


    
      – Aucune, mais on peut prendre le métro. Ça te tente ? »
    


    
      Le métro ! Siiri ne se rappelait plus quand elle l’avait pris pour la dernière fois, alors même qu’elles avaient une affreuse bouche de métro devant le nez, sous leur fenêtre. C’était une idée, après tout. À tout hasard, elle emporta tout ce qui lui semblait indispensable, chercha son sac à main et ses lunettes et les trouva dans l’armoire de sa chambre, mit dans son sac divers objets qui traînaient sur la table et mit son manteau de popeline beige.
    


    
      « On n’aura pas besoin de couvre-chef ? »
    


    
      Elle hésita en manipulant un béret bleu dont elle ne savait plus si c’était le sien ou celui d’Irma.
    


    
      « Moi je mets un foulard », dit Margit, et Siiri jugea que c’était une bonne idée.
    


    
      Elle chercha le sien sans se rappeler à quoi il ressemblait, et finit par prendre avec gratitude un des nombreux foulards de Margit. Il s’ornait de volutes dorées sur un fond vert et sentait vaguement son parfum musqué.
    


    
      Elles marchèrent jusqu’à la station de Hakaniemi, dans le tiède vent d’automne, et descendirent l’escalier vers un espace vide et gigantesque, où il n’y avait strictement rien. Elles se demandèrent pourquoi on avait dépensé tant d’argent à construire un endroit inutile, et si ce dernier pouvait servir d’abri antiaérien, même si à vrai dire on n’utilisait sans doute plus aujourd’hui de bombes comme dans les guerres qu’elles avaient connues, car les avions de chasse étaient devenus des espèces de petits cerfs-volants qu’on pilotait tranquillement avec une télécommande depuis une lointaine tour de contrôle. Elles venaient d’en voir des photos dans le journal. Leurs pas résonnaient dans le couloir vide, blanc et sonore qui menait par un Escalator à un palier aboutissant à l’Escalator suivant. Cette traversée du désert commençait à les amuser franchement.
    


    
      « Est-ce qu’ils ne pourraient pas vendre ici des babioles, comme partout ailleurs ? Des parapluies et des amandes.
    


    
      – Oui, ou des Acidofilo, et de ces machins colorés dont on ne sait jamais si c’est du toffee ou du savon parfumé ! »
    


    
      Sur le quai, impossible de savoir quel côté allait à l’est et quel côté vers le centre. Elles hésitèrent longuement, jusqu’à ce qu’une voix rauque retentît non loin :
    


    
      « Siiri ! Siiri darling ! »
    


    
      Muhis leur faisait de grands gestes des deux bras, son fameux nid de guêpes oscillant sur sa tête.
    


    
      « C’est lui ? demanda Margit, la voix pleine de suspicion.
    


    
      – Muhis ! Tu tombes à pic ! »
    


    
      Siiri présenta son ami à Margit, que les préjugés rendaient méfiante et qui fit deux pas en arrière, bien que Muhis éclatât de son rire le plus engageant en révélant ses dents à la santé enviable.
    


    
      « Alors Siiri, ça gaze ? Tu vas où ? »
    


    
      Siiri raconta tout, le Terrier des Ecureuils, Eino, l’aventure en métro, et Muhis lui expliqua que les rames arrivant de la droite allaient vers l’est. Lui-même se rendait au centre commercial Itäkeskus et promit de les mener à destination. Un métro orange et grinçant bizarrement arriva bientôt et ils s’y assirent, Siiri à côté de Muhis, Margit à bonne distance derrière eux, sur sa propre plaque de plastique.
    


    
      Le métro avançait à un rythme merveilleusement fluide, comme s’il glissait dans les airs, et son odeur particulière, l’accord de sixte que formaient ses grincements au démarrage et au freinage, le plastique omniprésent, donnèrent à Siiri une impression passablement futuriste. « Sörnäinen, Sörnäs », annonça un robot femelle en distinguant avec une précision didactique le ö finnois et le ö suédois. Anna-Liisa aurait apprécié. Peu après Sörnäinen, la rame s’éleva en sortant du tunnel, et ensuite les fenêtres du métro leur permirent de jouir du paysage automnal comme elles eussent pu le faire dans un tramway. Sur le pont de Kulosaari, Siiri parla de sa grand-mère, qui au XIXe siècle habitait au milieu de la forêt de Kulosaari et allait tous les jours en barque acheter des vivres à Kauppatori. Muhis n’en crut pas un mot mais rit gaiement, tandis que Margit regardait soigneusement par la fenêtre. Muhis allait voir un cousin ; il leur raconta que la plupart des membres de sa famille habitaient en divers coins de l’Europe et des États-Unis, seuls ce cousin et lui-même se trouvaient en Finlande. Leurs proches n’arrivaient pas à comprendre comment Muhis et son cousin pouvaient s’accommoder de ce pays sombre où il gelait constamment. C’était assez cocasse à entendre quand le soleil brillait inlassablement depuis plus de trois mois, compliquant la vie des personnes âgées.
    


    
      « Qu’est-ce que tu penses cuisiner cette semaine ? » demanda Muhis comme à son habitude.
    


    
      Siiri expliqua qu’elle avait acheté des topinambours dont elle s’apprêtait à faire une soupe. Les tubercules étaient pénibles à éplucher, avec leurs protubérances, mais Muhis savait que les Français avaient inventé des topinambours lisses. Siiri eut du mal à le croire.
    


    
      « Il y en a à la halle de Hakaniemi, je te montrerai demain, dit Muhis. Et pour après la soupe ? »
    


    
      Siiri y avait réfléchi. Après la soupe, ce seraient des artichauts au beurre fondu.
    


    
      « Chaque convive aura sa propre coupe de beurre fondu et il pourra y tremper les… bon sang, comment on appelle ça ? Les écailles ? Les pelures ? Enfin les feuilles d’artichaut. C’est toujours un peu le bazar mais c’est amusant, en tout cas Irma aime bien. Et à la fin on mange le cœur de l’artichaut avec une fourchette et un couteau, c’est un délice. Mais pour les cuire, il faut une casserole énorme. Je vais peut-être devoir les faire en plusieurs fois.
    


    
      – On ira t’acheter une grande casserole demain. Tu as besoin d’outils dignes de ce nom, Siiri darling. Ou alors on l’achète tout de suite à l’Itäkeskus ? Il y a un Stockmann, tu adores ça, les Stockmann ! »
    


    
      Siiri refusa de se trimbaler une casserole de dix litres au Terrier des Ecureuils, mais Muhis lui fit jurer de s’acheter incessamment une grande casserole. Il employa vraiment le mot incessamment. Il parlait un finnois particulièrement bon, meilleur que de nombreux consultants, propriétaires d’appartements à Punavuori et infirmières enceintes.
    


    
      « Autrement, je t’apporterai une casserole à moi. J’en ai beaucoup, moi, des casseroles. Pléthore ! »
    


    
      L’Itäkeskus se prêtait à la flânerie. Il y avait des dizaines de supermarchés, une section dédiée aux restaurants, des boutiques, des magasins, et partout des couloirs, et tout était couvert, de sorte que le temps ne gâchait pas le plaisir de l’errance. Les gens semblaient se contenter de parcourir le centre commercial, personne n’était pressé. Les vieux étaient assis sur les bancs, les jeunes étaient assis par terre, et les immigrés formaient des groupes isolés. Siiri se serait perdue en deux minutes, dans cet univers enchanté, mais Margit suivait d’un pas plein d’assurance son trajet labyrinthique, trouva la sortie de cette jungle commerciale, traversa quelques rues et les fit aboutir au Terrier des Ecureuils. Elles perdirent Muhis peu après l’Escalator de la station de métro de l’Itäkeskus. Siiri eut à peine le temps de lui dire au revoir, tant Margit était pressée.
    


    
      Le Terrier des Ecureuils ressemblait à la plupart des résidences de services. D’étranges portes s’ouvrant toutes seules, de grandes fenêtres, de vastes et sonores espaces de convivialité, et une cour intérieure dont on avait essayé de faire un jardin mais comme les arbres n’étaient que des arbustes récemment plantés, l’endroit ne parvenait pas à cacher qu’il était surtout un chantier mal déblayé. Était-ce à cela que le Bois du Couchant ressemblerait quand les travaux seraient terminés ?
    


    
      Le service fermé, celui des déments, se trouvait au bout d’un couloir d’une longueur désespérante, on y entrait en composant un code sur un clavier à côté de la porte. Margit ne se rappelait pas le code. Elle chercha longuement son portefeuille dans son sac à main, et ensuite il lui fallut encore un moment avant de trouver dans son portefeuille le bout de papier où elle avait fait la liste de ses divers codes.
    


    
      « C’est sûrement l’avant-dernier, là… Ah ça n’a pas l’air de marcher. Bon, j’essaie celui du haut, ça doit être ça… Et il ne marche pas non plus. Est-ce qu’il fallait ajouter le dièse après ? »
    


    
      Margit regardait Siiri avec effroi, comme si elle croyait que Siiri pouvait la tirer d’affaire.
    


    
      « Ajoute le dièse », conseilla Siiri.
    


    
      On entendit un grincement sourd, la porte cliqueta et se mit à s’ouvrir vers elles avec une lenteur funeste. Paniquées, elles esquivèrent la porte, se retrouvèrent derrière puis la contournèrent pour entrer, avant qu’elle ne se fermât de nouveau, implacable, le seuil à peine franchi.
    


    
      Il y avait dans le service des déments un salon qui se voulait accueillant. On voyait que c’était un salon parce qu’on y trouvait des meubles tous différents, un peu flétris, des tableaux au point de croix, de lourds rideaux à fleurs pendant de guingois aux fenêtres, et un malheureux cactus en plastique sur un des rebords. Il n’y avait plus de véritables plantes vertes car un des pensionnaires avait mangé toutes leurs feuilles. Sur le canapé, une toute petite femme tenait une licorne et un chien en peluche. Un mètre plus loin, la télévision montrait une grosse femme qui sermonnait les parents désemparés d’enfants mal élevés. Une femme en chemise de nuit dormait dans un fauteuil, d’énormes lunettes sur le nez. La table du repas était vide, et il y avait dans une cabine vitrée, en face, un étranger en train de travailler devant un ordinateur. Margit passa la tête dans cet espace réservé aux employés et salua l’homme.
    


    
      « Tu le connais ? demanda Siiri, étonnée car elle n’imaginait pas qu’on pût trouver dans une résidence du personnel suffisamment permanent pour connaître les proches des clients.
    


    
      – Pas vraiment, mais il est très souvent là, devant son ordinateur. C’est peut-être le directeur. »
    


    
      Margit tourna à l’angle et se dirigea directement vers la dernière porte. On entendait dans une des chambres quelqu’un qui chantait fort, une voix perçante de femme qui entonnait une mélodie de berceuse sur des paroles ordurières.
    


    
      « Fils de pute va t’faire foutre, do, do, l’enfant do, enfoiré fils de pute, va te faire enc…
    


    
      – Ah, au moins ici les traditions populaires sont toujours vivantes », dit Siiri en riant, mais Margit s’était de nouveau renfrognée.
    


    
      De toute évidence, elle s’était mise à penser aux souffrances d’Eino et à sa dignité enfuie dès qu’elle avait franchi la porte automatique.
    


    
      Eino était dans une chambre pour deux personnes, comme tous les patients du service. La lumière était chiche, car la fenêtre donnait sur le mur en préfabriqué de la maison d’à côté et ne laissait pas passer la lumière du soleil. Les murs étaient gris, une couleur sans doute pratique pour l’entretien, et les seuls meubles étaient les lits des patients et une chaise rudimentaire à destination des proches. Margit s’y assit d’un mouvement routinier et se pencha vers Eino pour voir si le corps rabougri et apparemment sans vie respirait encore. Le corps de son mari. Siiri se tenait un peu à l’écart, en se demandant comment il était possible que récemment encore, elle et ses camarades se fussent agacées du volume excessif des ébats quotidiens de Margit et Eino. Ce dernier s’était, en un laps de temps étonnamment court, transformé en un vieillard cacochyme, à peine reconnaissable, et frappé de démence lourde. Siiri comprenait mieux la dépression de Margit et ses paroles lugubres.
    


    
      Dans le lit voisin gisait une femme en couche-culotte, un peu plus jeune qu’elles, les mains sanglées. Margit expliqua que cette femme était très agitée, et parfois agressive car elle se rendait encore compte de son état.
    


    
      « Alors ils sont obligés de la piquer et de l’attacher comme ça. Enfin c’est ce qu’ils disent. Il paraît que c’est la seule solution. Personne ne vient la voir, personne ne se bat pour elle. Elle va peut-être même se retrouver à la cave, c’est là qu’ils mettent ceux qui vont le plus mal et qui n’ont pas de proches. »
    


    
      Siiri regarda la femme sous sédatifs, et se sentit mal. Elle repensa à Irma dans la même situation, et à toutes les choses horribles qui s’étaient passées au Bois l’année précédente. Cela ne faisait-il vraiment qu’un an ? Tout semblait si loin. Elle s’assit au pied du lit d’Eino et se tint la tête pour faire cesser les battements.
    


    
      « Eino, Siiri aussi est venue te voir aujourd’hui. Elle est assise sur ton lit, Eino », dit Margit de sa voix basse et chaleureuse.
    


    
      Eino ouvrit les yeux et regarda son interlocutrice d’un air farouche, sans rien reconnaître d’autre que le ton apaisant de la voix. Margit continua, parla des feuilles mortes et du soleil dehors, évoqua les bons plats que préparait Siiri ; Siiri comprit pour la première fois que Margit aimait sa cuisine, et appréciait même le fait que tout était servi devant les convives, comme dans une véritable résidence de services.
    


    
      « Siiri fait le service comme pas deux. Hier encore, nous avons eu de jolies serviettes vertes auxquelles elle avait donné de drôles de formes dans nos verres. Et Eino, tu aurais sûrement beaucoup aimé cette soupe au cerf qu’elle nous a faite. Imagine, à côté de notre nouvelle maison, il y a la halle de Hakaniemi, et on y trouve vraiment tout ce qu’on veut. Siiri aurait même pu y mettre des testicules de bélier, dans sa soupe. »
    


    
      Eino poussa un gémissement. Il donnait l’impression d’essayer de rire. Siiri jeta un regard à Margit, qui souriait d’un air radieux. L’espace d’un instant, ils eurent tous les deux l’air étrangement heureux, le mari et la femme, main dans la main ; ils avaient parcouru ensemble un long chemin, même si l’un d’entre eux n’en avait nul souvenir. L’idylle prit rapidement fin quand la voisine de chambrée ouvrit brutalement les yeux et se mit à hurler. Sa voix était criarde et perçante, au point de couvrir la berceuse obscène qui venait de la chambre d’à côté.
    


    
      « Au secours au secours aidez-moi putain mais personne n’entend ou quoi ! »
    


    
      Siiri se leva, tapota la main de l’hystérique et essaya de lui caresser le crâne, mais la femme cracha sur la main de Siiri et continua de crier. Eino ferma les yeux et fit une grimace de souffrance. Margit sortit de la chambre en tirant Siiri à sa suite.
    


    
      « C’est comme ça, ici. Impossible de rester plus longtemps. On va chercher l’homme à l’ordinateur pour lui demander de faire une nouvelle piqûre. Ça me donne le cafard tous les jours, ces trucs. »
    


    
      Elles trouvèrent l’homme dans la cabine vitrée des infirmiers. Il garda les yeux fixés sur son écran et continua son travail quand Margit entra.
    


    
      « Il y a une urgence à la chambre sept. La dame s’est réveillée en criant au secours avec agressivité », dit Margit avec lassitude, ayant manifestement fait la même chose des dizaines de fois.
    


    
      Siiri songea à Eino, qu’elles avaient laissé en compagnie de la folle hurleuse, et elle se sentit faiblir. L’infirmier se leva calmement, ouvrit l’armoire à pharmacie, prit une seringue et sortit. L’armoire était ouverte.
    


    
      « C’est là… c’est là-dedans qu’ils gardent tous les médicaments ? » murmura Siiri étonnée.
    


    
      Margit s’était déjà avancée à pas énergiques, et elle examinait le contenu de l’armoire. Chaque patient, ou chaque résident, comme on disait là pour paraître plus accueillant, avait un panier en plastique. Celui d’Eino contenait huit boîtes de différents médicaments. Siiri reconnut deux antalgiques et un antidépresseur. Margit expliqua que les autres étaient des anti-inflammatoires, des somnifères et un anti-Alzheimer.
    


    
      « Et là il y a des pilules de morphine. Pour la douleur.
    


    
      – Ils lui font encore avaler des anti-Alzheimer ? Pourquoi diable ? s’étonna Siiri.
    


    
      – Par habitude. Ils font comme ça ici », dit Margit en notant les indications figurant sur les boîtes de médicaments.
    


    
      Le service de démence était étonnamment calme, mais pas silencieux. La grand-mère aux grandes lunettes dormait toujours dans son fauteuil, et la petite dame aux peluches somnolait devant l’écran plat. L’émission avait changé, maintenant on suivait un groupe de jeunes dont on observait le comportement dans une pièce close après absorption de grandes quantités d’alcool. Presque comme la caméra de surveillance du service de démence, donc, avec de la gnôle à la place des drogues pour vieux. On entendait au loin la berceuse obscène, et la voisine d’Eino continuait d’appeler à l’aide. L’infirmier devait toujours être occupé à lui faire sa piqûre.
    


    
      Soudain Margit fit glisser dans son sac à main une poignée de médicaments, tirés de trois boîtes différentes qu’elle remit ensuite en place. Elle jeta un coup d’œil tranquille à Siiri, pour vérifier que cette dernière ne ferait rien de stupide.
    


    
      « On y va. On n’a plus besoin de nous ici. »
    


    
      Au même moment, Siiri se rappela que c’était le jour de ses quatre-vingt-seize ans, mais elle ne dit rien.
    

  


  
    
      XX
    


    
      L’infirmière du soir était en train de laver Anna-Liisa dans le complexe balnéaire, et Margit faisait des mots croisés sur le canapé, annonçant à voix haute les solutions, comme toujours. Elle occupait sans se gêner tout l’espace nécessaire à sa corpulence. Au début, cette habitude de parler toute seule avait exaspéré Siiri, mais elle ne se donnait plus le mal de rouspéter, pas plus que contre le fait que Margit ne nettoyait jamais derrière elle, se baladait en petite tenue, avait des problèmes d’aérophagie et oubliait des chewing-gums entamés sur les tables. En revanche, elle trouvait toujours pénible de voir Margit se servir de n’importe quelle brosse à dents dans la salle de bains. Siiri s’était mise à conserver la sienne dans sa penderie, ce qui donnait à Irma un prétexte pour la taxer de paranoïaque, c’est-à-dire de quasi-démente. Irma n’avait jamais vu Margit se servir de sa brosse à dents.
    


    
      L’ambassadeur s’était enfui pour une promenade avant l’arrivée de l’infirmière. Non sans avoir auparavant copieusement félicité Siiri pour son pain de sang, qui lui avait rappelé ses aventures diplomatiques des années 70, pendant la guerre froide. C’était le genre de flatterie qui agaçait aussi bien Irma, qui avait fini par rendre son tablier, qu’Anna-Liisa, qui à l’époque du Bois du Couchant avait souvent fait à manger à son mari sans en recevoir le moindre éloge.
    


    
      « Ah, mais ne me frottez pas avec votre brosse à chiendent ! J’ai une peau très sèche, vous allez l’abîmer ! »
    


    
      C’était la voix d’Anna-Liisa. On entendait d’ailleurs toutes sortes de bruits en provenance de la salle de bains. Anna-Liisa avait déjà ordonné à l’infirmière de fermer la fenêtre car autrement elle ferait une pneumonie et mourrait. L’eau coulait dans la douche, on entendait des sifflements, des frottements, parfois des bruits de chute, et les gémissements d’Anna-Liisa. Irma et Siiri étaient assises sur le canapé, Siiri lisait Les Buddenbrook et Irma faisait du sudoku sur sa tablette verte. Elles se regardèrent sans savoir s’il fallait intervenir. Margit semblait avoir oublié son appareil auditif sur sa table de nuit. Elle n’accordait pas la moindre attention au vacarme de la salle de bains ; elle toussait et se raclait la gorge dans son coin, se demandant si Jari Litmanen était une vedette du foot et si « Litmanen » pouvait correspondre à la définition : « Eeva et Jari. »
    


    
      « J’AI UN DROIT À L’AUTODÉTERMINATION ! »
    


    
      Tel un coup de fouet cinglant, le cri interrompit les occupations de chacune. Même Margit resta silencieuse un moment. Il y avait dans la voix d’Anna-Liisa un ton de défi et une rage indomptable. Qu’était-il donc en train de se passer ?
    


    
      « Il figure dans la loi européenne sur les droits de l’homme, vous n’êtes pas au courant ? J’ai le droit de décider de ce qu’on me fait ! Vous ne pouvez pas me forcer ! Une vieille doit être traitée à l’égal des autres humains ! »
    


    
      Sa voix prit une nuance de désespoir, et Siiri laissa de côté ses bourgeois de Leipzig. Elle courut à la porte de la salle de bains mais elle était verrouillée. Elle frappa de toutes ses forces tout en se sentant calme et sereine.
    


    
      « Anna-Liisa, c’est Siiri. Tu peux m’ouvrir ? »
    


    
      Nouveau toc-toc, bref et sec, comme Anna-Liisa aurait fait. On entendit un dialogue à voix basse, quelques bruits de pas, puis la porte s’ouvrit sur une femme imposante, pas une petite maigrichonne comme étaient généralement les infirmières à domicile. C’étaient le plus souvent des étudiantes en stage, ou des petites filles qui venaient d’avoir leur diplôme et avaient encore peur d’ouvrir la porte d’un étranger et de regarder les gens dans les yeux. Celle-là, au contraire, récurait les vieux depuis plusieurs décennies ; elle était vêtue de bottes en caoutchouc et d’un manteau bleu, un genre d’uniforme qu’elle avait fait elle-même, et elle tenait ses grosses jambes écartées, l’air furieux.
    


    
      « Tiens donc, y a d’autres mamies à récurer ? Ou bien tu veux juste aller chier ?
    


    
      – Euh… Je suis Siiri Kettunen et j’habite ici, bonjour…, commença Siiri d’un ton incertain, mais la femme étouffa dans l’œuf ses tentatives d’engager une conversation normale.
    


    
      – Décidément vous avez une drôle de copro, ici. J’avais encore jamais vu ça, alors que j’ai torché des culs de vieilles par milliers. Mais bon, moi sur ma liste à cette adresse y a juste Anna-Liisa Marjatta Petäjä, donc il n’y a pas de place pour les autres dans la salle de bains. Encore trois minutes pour envoyer la cliente Petäjä au lit toute propre. Si tu as absolument besoin de pisser dans la minute, je peux t’offrir une couche qui vient des stocks municipaux. Tu feras dedans. »
    


    
      Elle désigna le grand sac dans lequel elle portait ses instruments de travail lors de ses visites du soir. Elle avait à la main une brosse à chiendent d’autrefois, comme on en vendait encore l’été sur les marchés, et toute l’année à l’étage de la halle de Hakaniemi. Siiri avait toujours pensé qu’elles servaient à épousseter les lirettes. Des gouttes d’un rouge clair tombaient de la brosse sur les grosses bottes de la femme. Dans l’autre main, elle avait un chiffon gris avec lequel Siiri n’aurait rien osé nettoyer d’autre que des cages d’escalier pleines de gadoue.
    


    
      « Siiri, tu es venue me sauver ! » meugla Anna-Liisa depuis le fond de la salle obscure.
    


    
      Elle était assise sur une chaise de douche, les jambes ensanglantées. L’eau sortant du pommeau de douche cinglait à un rythme effréné ses frêles épaules. La fenêtre était grande ouverte, le vent frais du soir d’automne entrait librement dans la pièce. C’était sans doute parfait pour l’infirmière, qui faisait un lourd travail physique et dégageait des effluves de sueur. Elle se passa l’avant-bras sur son front en nage sans lâcher la brosse à chiendent, jeta à Siiri un regard assassin et se tourna vers sa patiente.
    


    
      « La toilette s’arrête ici pour aujourd’hui. On n’a plus le temps », dit-elle en arrachant Anna-Liisa au tabouret de plastique puis en la frottant vivement avec une serviette en lin toute décharnée.
    


    
      Où avait-elle bien pu trouver ça ? Siiri et Irma avaient découvert derrière une porte de l’entrée une immense réserve de linge, mais où il n’y avait que des serviettes-éponges, douces et blanches, et d’interminables piles de draps blancs, comme dans un hôtel. Anna-Liisa tremblait et pleurait, sanglotant doucement, recroquevillée comme une petite fille d’orphelinat. Elle devait se sentir humiliée, et en plus elle paraissait avoir mal partout.
    


    
      « Je suis venue, j’ai pensé… », balbutia Siiri sans oser entrer dans la salle de bains avec ses chaussures.
    


    
      Elle n’avait jamais pu se persuader de marcher sans chaussures en intérieur, surtout ici, à Hakaniemi, étant donné que l’appartement était quasi public.
    


    
      « Attends, attends. La place sera libre dans une seconde, dit l’infirmière en traînant Anna-Liisa derrière elle dans la chambre. De la vaseline sur les plaies, et demain il n’y paraîtra plus ! »
    


    
      On entendit encore sa voix dans la chambre, puis un instant plus tard elle était partie pour aller s’occuper, quelque part à Helsinki, du petit vieux suivant.
    


    
      « Bon Dieu de bois », fit Irma, qui avait suivi les événements derrière une colonne du salon.
    


    
      Margit s’était endormie sur le canapé et avait à peine remarqué qu’une inconnue avait maltraité Anna-Liisa dans la salle de bains. Siiri aida Anna-Liisa à mettre son peignoir et l’emmena s’asseoir sur le bord du lit rond. Anna-Liisa sanglotait toujours. La brosse à chiendent lui avait laissé des traces sur tout le corps, les blessures les plus graves étaient sur les jambes. Elle tenait un pot de vaseline mais n’arrivait pas à l’ouvrir car ses mains tremblaient. Irma et Siiri consolèrent leur amie, ce qui la fit se redresser, redevenir l’Anna-Liisa énergique qu’elles connaissaient, tant elle détestait être l’objet de la pitié d’autrui. D’un geste intempestif elle envoya valser le pot de vaseline, qui roula un instant sur le sol et s’ouvrit.
    


    
      « En réalité je ne peux pas utiliser de vaseline. Ma peau y est trop sensible. J’ai une peau très fine et sèche, alors me récurer comme ça c’est de la violence pure. Si cette bonne femme m’avait forcée à utiliser la vaseline, j’aurais encore dû faire le tour de tous les hôpitaux d’Helsinki en ambulance avant qu’un dermatologue ne comprenne de quoi il s’agit. Le Ciel soit loué, Irma, tu es venue me sauver.
    


    
      – Euh en fait c’était… », commença Siiri.
    


    
      Mais elle n’eut pas le cœur de corriger l’erreur d’Anna-Liisa, car Irma, avec son habituelle exubérance, prenait déjà à son compte les remerciements de leur amie et minimisait l’importance de son geste : d’après elle, la courageuse référence d’Anna-Liisa au droit d’autodétermination et à la législation européenne avait permis de résoudre tout le problème. Irma disait qu’il n’y avait pas pour les Finlandais d’épouvantail plus efficace que l’Union européenne.
    


    
      « Ils ont même une Cour européenne des droits de l’homme. C’est un mot vachement long ça, non ? Attendez… Vingt-six lettres4 ! C’est encore plus que celui que nous avons trouvé à l’hôpital de Kivelä… C’était quoi déjà ? Ah lala, mon étrange instinct ne fonctionne pas du tout ces jours-ci… Ah si ! Point de distribution des accessoires thérapeutiques en autonomie, c’était ça. Mais ça faisait… ‘tendez un peu, ça faisait vingt-six lettres aussi. Quelle coïncidence !
    


    
      – Oui bon, dit Anna-Liisa en regardant Irma d’un air excédé. Une belle coïncidence en vérité. Mais vous savez ce que cette bonne femme a osé me dire ? Qu’elle n’était pas une petite pucelle à la voix flûtée mais une vraie infirmière d’autrefois, dont l’unique tâche était de nettoyer. Comme si elle était un camion-poubelle ou un aspirateur. Et dire que ses supérieurs croient sans doute que sa visite chez nous a rempli les critères de qualité en matière de soins et d’assistance.
    


    
      – Sur ordinateur, ils sont bien remplis, remarqua Siiri. Elle a sûrement fait un compte rendu certifiant que sa visite a atteint les objectifs fixés.
    


    
      – Döden, döden, döden, dit Irma en secouant la tête et en lissant les plis du couvre-lit. C’est quoi tout cet argent ? »
    


    
      Elle avait dans la main une grosse liasse qu’elle avait trouvée sur le couvre-lit satiné d’Anna-Liisa et de l’ambassadeur.
    


    
      « Ce ne sont pas ceux de ta boîte à bijoux, là ce sont des billets de 100 euros alors que dans la boîte ils étaient pourpres. »
    


    
      Anna-Liisa regarda la liasse, l’arracha à Irma et la mit dans sa table de nuit si promptement qu’on avait du mal à croire qu’elle pût être cliente d’un service de soins à domicile.
    


    
      « C’est à Onni. Je ne suis pas au courant.
    


    
      – Bonjour, Maija Saaripolku, soins à domicile d’Helsinki-Ouest », dit une femme ridée à l’air sympathique, sur le seuil de la chambre.
    


    
      Elles la fixèrent d’un regard consterné. Sa queue-de-cheval mal fagotée laissait échapper des cheveux, mais autrement elle semblait désireuse de bien faire. Anna-Liisa arrangea son peignoir, prit un air coupable et ferma le tiroir où elle venait de ranger la forte somme d’argent.
    


    
      « Encore une, mais vous venez pour quoi, vous ? demanda-t-elle d’une voix glaciale. Votre collègue vient à peine de partir et je ne suis pas encore remise. »
    


    
      Ce fut au tour de la visiteuse d’avoir l’air surprise. Elle attrapa son smartphone dans un sac à main terni pour le prendre à témoin.
    


    
      « On m’a bien marqué une… Qu’est-ce qu’ils m’ont fait… Ah oui effectivement, j’avais en fait la visite du matin. Quelqu’un est passé ce matin ? »
    


    
      Anna-Liisa, Siiri et Irma se jetèrent un regard médusé. Ce matin ? Elles ne trouvèrent aucun moyen de se rappeler ce qui s’était passé le matin. D’ailleurs quel jour était-on ? Peut-être mercredi. Les infirmières se pressaient chez elles à un tel rythme qu’elles ne pouvaient se rappeler quand elles venaient et quand elles partaient. Et cette prolifération d’étrangers sept jours sur sept les empêchait de savoir quand on était en semaine ou en week-end. Toutes les journées tendaient à se confondre. Ou peut-être auraient-elles dû tenir un registre des allées et venues ?
    


    
      « J’ai dû mélanger mes missions, avec ce système, dit la femme en tapotant l’écran tactile de son téléphone, le front soucieux, avant de s’écrier d’une voix étonnamment forte : Quels engins à la noix ! »
    


    
      Elle jeta le téléphone dans son sac. De l’autre côté du lit, Anna-Liisa s’était mise debout, toute raide, comme pour s’assurer qu’aucune infirmière ne la toucherait plus de la journée.
    


    
      « Allons plutôt au salon », dit Siiri, et l’infirmière la suivit entre les colonnes, vers les tabourets de bar.
    


    
      Siiri avait l’impression que se charger d’infirmières égarées devenait pour elle une routine.
    


    
      « C’est un appartement très original », commença Irma, et Siiri comprit qu’elle s’apprêtait à cacher son trouble sous une logorrhée.
    


    
      Elle se rendit dans la cuisine, mit de l’eau dans la théière pour l’infirmière et écouta tranquillement le bavardage d’Irma. Elle prit son temps pour appuyer un peu partout sur la cuisinière noire et lisse avant de parvenir à allumer les boutons rouges et à faire chauffer la bonne plaque.
    


    
      « … et certains estiment que cet appartement est manifestement un lupanar. Ça doit être Anna-Liisa qui l’a dit la première, parce que nous autres on n’osait pas, vu que l’appartement appartient à son mari, donc le mari de la femme dont vous vous occupez, il est ambassadeur et aussi un peu homme d’affaires, visiblement, très riche, enfin même si ses affaires on n’y connaît rien vu qu’on a fait connaissance il y a seulement deux ans au Bois du Couchant, une résidence qui est en pleins travaux. Vous en avez entendu parler ? Leur manège nous a assez vite semblé louche, les travaux n’avancent pas, tout va de mal en pis, et aucun des ouvriers ne parle finnois. Vous parlez finnois, vous ?
    


    
      – Oui », dit la femme en prenant place sur le canapé et en acceptant de bon cœur la tasse de thé que lui offrait Siiri.
    


    
      Ce n’était en fait pas une tasse de thé, mais un affreux mug sur lequel était écrit « Hot drinks for hot girls ». C’est dans ce genre de grands mugs que tout le monde semblait boire son café et son thé, de nos jours. Siiri était habituée à voir le café et le thé servis dans des tasses différentes, le café dans des petites tasses étroites et le thé dans des tasses un peu plus larges, et de ce fait elle ne goûtait guère cette manie de boire dans des cuves. On y perdait même le plaisir du pootoori5 puisqu’à chaque fois on versait un demi-litre d’un coup. Mais il n’y avait rien à faire, toute leur vaisselle était quelque part au Bois du Couchant, subissant les outrages des travaux, à supposer qu’elle n’eût pas été déjà volée ou vendue sur les marchés de Tallinn. Apparemment, c’était assez fréquent.
    


    
      Margit poussa un râle et s’éveilla. Elle ne s’étonna pas le moins du monde de trouver à ses côtés une inconnue en train de boire du thé, et demanda gaiement à Siiri de lui en apporter à elle aussi un mug, avec de la brioche si possible.
    


    
      « De la brioche ? Donc je suis censée avoir le temps de vous faire de la brioche ? » grogna Siiri en allant chercher du thé pour Margit.
    


    
      Elle regrettait chaque jour un peu plus de s’être retrouvée dans la position de la bonniche au service des autres ; c’était arrivé par accident, quand elle avait commis l’erreur de prendre goût à la cuisine. Elle se souvint que Muhis lui avait posé des questions sur cette mystérieuse brioche finlandaise que des hommes dans la force de l’âge mangeaient la larme à l’œil, tout en buvant du lait comme des bébés. Muhis aurait voulu apprendre à préparer cette brioche, et Siiri lui avait sans doute promis qu’elle s’en chargerait. Mais où diable trouverait-elle le temps ? Tout d’un coup, le temps lui manquait pour tout, alors qu’au Bois du Couchant elle avait pesté contre le fait qu’elles n’avaient plus rien d’autre dans la vie que du temps, toujours du temps, sans rien à faire. Muhis et Metukka étaient de bons garçons, gais et sympathiques. Avec eux, Siiri se sentait rajeunir. Elle trouva dans l’armoire un vieux paquet de gâteaux et en sortit une pile de biscuits qu’elle plaça sur un napperon dans une assiette. Le résultat était très réussi. Elle avait acheté le napperon à l’étage de la halle de Hakaniemi, à une vieille dame séduisante qui devait avoir quelques décennies de moins qu’elle.
    


    
      « Ah, on a même des petits gâteux ! Enfin, des gâteaux… Apporte-moi donc du thé, pendant que tu es debout », s’enthousiasma Irma en voyant l’assiette de biscuits.
    


    
      Elle était profondément enfoncée dans le canapé bas, incapable d’en sortir sans aide. En général, l’ambassadeur se chargeait de sortir les femmes du canapé une par une, mais cette fois on ne pouvait pas recourir à ses bras serviables.
    


    
      « Va le chercher toi-même, dit Siiri sèchement ; Irma lui jeta un regard sincèrement surpris.
    


    
      – Qu’est-ce que tu as ? »
    


    
      Siiri vit Anna-Liisa sortir lentement de sa chambre, en s’aidant de sa canne et en s’arrêtant régulièrement pour s’appuyer au mur. Elle avait mis une belle robe, qui laissait voir les vilaines blessures sur ses jambes nues. Siiri versa du thé dans trois mugs, réfléchit un instant et décida de ne pas s’occuper d’Irma. Qu’elle se débrouille.
    


    
      Margit s’était lancée avec l’infirmière dans une discussion sur l’euthanasie. L’infirmière pensait qu’il faudrait accorder une mort douce aux gens qui souffraient trop. Elle parlait de sédation, d’allégement de la douleur, de soins palliatifs et Dieu sait quoi d’autre, avec un zèle évident. Le nœud du problème était que la vieillesse n’était pas considérée comme un état conduisant à la mort.
    


    
      « Ce n’est pas une maladie, dit l’infirmière. Même si aujourd’hui, les médecins se mettent à parler de SFD, pour faire plus scientifique. C’est l’abréviation de « syndrome de fragilité et de décrépitude ». C’est horrible, comme expression, vous ne trouvez pas ?
    


    
      – Bon sang, quelle bande de butors ! Qu’est-ce que la fragilité a à voir avec la vieillesse ? » dit Irma en riant et en se mouchant bruyamment dans son mouchoir en dentelle.
    


    
      Elle n’avait pas l’air de se rendre compte qu’on ne lui avait pas servi de thé.
    


    
      « Döden, döden, döden.
    


    
      – Et vous dites que cette abréviation sert à qualifier la vieillesse ? demanda Anna-Liisa.
    


    
      – Oui, précisément. Ou à qualifier le fait que, quand un vieux souffre d’une maladie non diagnostiquable, il s’affaiblit peu à peu et meurt. Mais ça ce ne sont pas les médecins qui s’en occupent, c’est nous les infirmières. C’est pour ça qu’il n’y a plus de soins à ce stade, alors qu’à mon avis il faudrait s’occuper de tous les mourants et aider ceux qui souffrent le plus, si vous voyez ce que je veux dire.
    


    
      – On comprend très bien ! » s’écria Margit en levant les bras vers le ciel d’un air exalté.
    


    
      Elle venait enfin de rencontrer quelqu’un avec qui elle pouvait parler un tant soit peu franchement de toutes ces choses. Maija Saaripolku était son sauveur. Saaripolku avait vu mourir beaucoup de vieux et elle ne pouvait admettre qu’un client subclaquant fût emmené en ambulance à l’hôpital ou au centre médical.
    


    
      « Hors de ma vue, allez mourir ailleurs. Dans les résidences on n’a pas le droit de mourir, quoi qu’ils en disent dans les fiches de bienvenue. Chez nous, on peut mourir ! C’est ce qu’ils prétendent quand ils essaient d’attirer des clients. Mais si une petite mamie commence à pousser des râles ou à avoir de la fièvre, l’aide-soignante de garde prend peur et appelle une ambulance. C’est comme ça à chaque fois. Il y a même des instructions sur la façon d’externaliser les responsabilités en cas de mort. »
    


    
      Margit parla à Saaripolku d’Eino et du Terrier des Ecureuils, de leur long mariage, de ses peurs et de son chagrin, de la voisine de chambre attachée à son lit. Saaripolku écouta avec intérêt en sirotant son thé et en arrangeant sa queue-de-cheval. Elle dit qu’elle connaissait le Terrier, qu’elle y était parfois « passée » et qu’elle trouvait que c’était plutôt mieux que la moyenne.
    


    
      « Mais bien sûr il n’y a pas de médecins là-bas non plus, il n’y en a nulle part sauf dans les centres médicaux. Et encore, toujours trop peu et trop jeunes.
    


    
      – Moi en fait je pense qu’un médecin ne serait d’aucune aide à Eino. Vu que l’euthanasie est un crime. Ou bien croyez-vous que quelqu’un pourrait accepter qu’on… qu’on l’aide, qu’on l’aide à… »
    


    
      D’après l’infirmière, le suicide assisté était toléré en Finlande. Mais dans le cas des vieux on n’en parlait guère, et de façon générale c’était un tabou. Parfois, pour des cancéreux ou d’autres victimes de maladies incurables, un médecin très avancé consentait à prescrire les médicaments nécessaires. Principalement de la morphine, en grande quantité. L’autre possibilité était de plonger le patient dans un sommeil éternel et d’appeler cela de la sédation.
    


    
      « Je n’ai jamais rencontré le médecin qui s’occupe d’Eino, alors que le chef de service du Terrier m’a dit qu’il y en avait un. J’ai l’impression que ce médecin est un être imaginaire. Parfois j’ai peur que tous ces gens du service de démence aient un sens des réalités un peu émoussé… »
    


    
      L’infirmière éclata de rire. Margit s’assit un peu plus près d’elle, sa seule planche de salut.
    


    
      « J’ai dans mon sac à main une liste des médicaments d’Eino. Vous voulez bien m’aider ? »
    


    
      Maija Saaripolku regarda Margit d’un air parfaitement neutre, comme si cette dernière lui avait demandé de l’aide pour terminer des mots croisés. Elle finit son mug de thé, se leva, aida Margit à se mettre debout et l’accompagna dans sa chambre. Elle marchait d’un pas léger, comme si la possibilité d’aider un dément à mourir dignement était la meilleure chose qui lui fût jamais arrivée dans sa carrière.
    

  


  
    
      
    

  


  
    
      XXI
    


    
      « Tâte voir avec ta main si le lait est assez chaud », dit Siiri à Muhis.
    


    
      Celui-ci regarda d’un air hésitant sa vieille amie aux cheveux gris, qui avait enfilé pour protéger ses vêtements un tablier étrangement petit. Il y avait un grand récipient en porcelaine sur le bar et du lait dans une sauteuse sur le feu.
    


    
      « Tu veux dire que je mets la main dans le lait, c’est ça ? Et comment je saurai si c’est bon ?
    


    
      – Il faut qu’il soit à la température de ta main. Tu le sentiras bien. Ensuite on ajoute de la levure, mais pas en un bloc, en petites pincées. »
    


    
      Muhis obéit docilement à Siiri, jugea que le lait était à la bonne température, le versa dans le récipient et ajouta la levure. Il n’avait jamais utilisé de levure ; sa consistance craquelée et friable l’amusa grandement. Il ne fut pas nécessaire de remuer longtemps le lait, la levure s’étant rapidement dissoute. Le mélange était d’un gris désagréable mais Siiri le contempla avec satisfaction.
    


    
      « Pourquoi Metukka n’est pas venu pâtisser ? Il ne voulait pas venir apprendre à faire de la brioche ? demanda Siiri.
    


    
      – On lui a proposé du travail pour aujourd’hui. On est obligés de prendre le travail quand il se présente.
    


    
      – Vous travaillez où ?
    


    
      – Un peu partout. Sur des chantiers le plus souvent. Parfois je fais des ménages, de temps en temps je suis serveur et j’ai fait le taxi deux ou trois fois. Au noir bien sûr, sinon on perd toutes les allocs.
    


    
      – Ne bats pas trop le lait. Et au noir ça veut dire que tu ne paies pas d’impôts, c’est ça ? »
    


    
      Muhis expliqua que pour un étranger en Finlande, il n’y avait qu’une alternative : être chômeur ou avoir un emploi quotidien stable. Rien d’autre, paraît-il, ne convenait à l’administration. C’est ainsi que Muhis et Metukka et les autres réfugiés se retrouvaient à cacher au fisc les quelques travaux qu’ils effectuaient. Muhis affirma que de nombreux Finlandais faisaient aussi volontiers du travail au noir parce que l’imposition était si lourde et les allocations sociales si avantageuses, mais Siiri ne le crut pas. Il fallait bien payer ses impôts, autrement il n’y aurait pas de tramways, d’écoles ni d’hôpitaux. Et les Finlandais étaient un peuple laborieux et honnête. Beaucoup travaillaient tellement qu’ils se retrouvaient à devoir prendre des congés pour rééducation ou des retraites anticipées dans la force de l’âge. D’ailleurs, même les infirmières d’Anna-Liisa étaient épuisées par leur charge de travail.
    


    
      « La plupart paient gentiment leurs impôts, convint Muhis. Mais crois-moi, dans cet appartement même, il y en a qui se sont livrés à d’étranges magouilles sous la direction d’un homme d’affaires bien finlandais. Tout le mal ne vient pas de l’étranger, Siiri. Qu’est-ce qu’on fait ensuite quand la levure s’est dissoute ? »
    


    
      Elle lui donna une cuillerée de cardamome et deux décilitres de sucre, puis saupoudra elle-même ce qu’il fallait de sel dans le lait en se servant avec une cuillère en bois dans une grosse boîte. Irma l’avait apportée de son appartement au Bois du Couchant, c’était la vieille caisse de sel de ses aïeules ; elle avait un couvercle en bois et portait sur le flanc, en lettres alambiquées, l’indication « Salt ».
    


    
      « Et ensuite tu y casses un œuf. Tout le monde ne le fait pas, mais je trouve que la pâte est meilleure quand on ajoute un œuf.
    


    
      – Avoir de gros œufs c’est toujours une bonne chose ! » s’esclaffa-t-il en cassant d’une seule main, habilement, un œuf sur le bord du récipient.
    


    
      Tout indiquait qu’il était habitué à cuisiner et à pâtisser. Le récipient de Siiri était une vieille jatte de chez Arabia, qu’elle avait trouvée chez un drôle de ferrailleur sur la Deuxième Ligne. La devanture annonçait certes des « Antiquités », et la jeune vendeuse édentée avait affirmé que la jatte était complètement vintage. De ce fait, Siiri avait dû payer 20 euros une jatte tout ce qu’il y a de plus banale. Irma trouvait que c’était du vol, et elle accusa la fille de se payer leur fiole, mais Siiri savait qu’elle trouverait de nombreux usages à cette jatte.
    


    
      « Et maintenant tu peux ajouter la farine, mais n’en mets pas trop. Il faut l’incorporer petit à petit, voilà, comme ça, tout en continuant de battre. Vas-y, bats ! La pâte a besoin de respirer ! »
    


    
      Muhis battait. Il n’y avait pas de batteur électrique dans la colocation, il devait donc utiliser un fouet. Il avait des bras musclés et pas de manches à sa chemise. Sa peau d’un noir de poix faisait magnifiquement ressortir ses muscles. Siiri lui avait proposé un tablier, mais en voyant le texte Muhis avait ri et avait poliment décliné l’offre. Pour lui, seule une reine pouvait porter un tablier de reine. Siiri craignait que sa chemise ne se salît, tant il battait d’un geste ample et rapide.
    


    
      « Tu veux que j’enlève ma chemise ? » fit Muhis.
    


    
      Il arrêta de battre et ôta sa chemise si prestement que Siiri n’eut que le temps de pousser un cri. Muhis continua à battre plus vivement encore, et des gouttes de pâte blanche giclèrent contre sa peau noire.
    


    
      « Ben quoi ? Siiri, tu penses à quoi ? »
    


    
      Siiri était en train de fixer cet homme qui savait travailler la pâte.
    


    
      « Pardon, je ne pensais à rien. Ensuite on doit ajouter de la farine. Je te laisse faire, tu mets presque tout, tu ne laisses que deux décilitres. »
    


    
      Il était impossible de savoir la quantité de farine nécessaire à une bonne pâte de brioche. Il fallait sentir avec la main. Siiri se souvint soudain du beurre : elle avait acheté à la halle de Hakaniemi un merveilleux beurre en vrac, que le vendeur avait enveloppé dans du beau papier sulfurisé. Siiri chercha d’abord le paquet dans le réfrigérateur, puis sur le plan de travail en désordre, où se trouvait parmi tous les ustensiles et les coquilles d’œuf une chemise d’homme. Le beurre était évidemment caché dessous. Siiri mit précautionneusement la chemise sur un tabouret et prit le paquet de beurre. Elle laissa Muhis s’exercer à obtenir un beurre de la bonne consistance pour pouvoir le mélanger à la pâte par pétrissage.
    


    
      « Le pétrissage ?
    


    
      – Oui. On dit qu’on travaille la pâte ou qu’on la pétrit.
    


    
      – Ah, moi je croyais que pétrir c’était un terme pour quand on fait l’amour. »
    


    
      Il s’esclaffa, et regarda Siiri d’un air interrogateur car il ne savait toujours pas en quoi consistait le pétrissage. Siiri lui dit de tordre, frotter et tourner la pâte à mains nues jusqu’à ce qu’elle cesse d’attacher. Le pétrissage pouvait prendre longtemps, faire une brioche n’était pas pour les gens pressés. Muhis expliqua qu’un Africain avait toujours beaucoup de temps, et Siiri rit gaiement car les Africains et les vieux étaient dans la même galère, n’ayant dans la vie que du temps.
    


    
      Muhis se mit à pétrir avec zèle, comme s’il avait toujours fait de la brioche. Siiri regarda fascinée cette lutte de l’homme noir avec la pâte à brioche. Les mouvements de Muhis étaient rapides et gracieux, à la fois puissants et fluides comme ceux d’un chat sauvage. Siiri n’avait jamais vu de chats sauvages, mais elle n’avait jamais vu non plus d’hommes faisant la cuisine chez elle. Quand par hasard ses fils faisaient à manger, c’était bière à la main devant un barbecue fumant sur lequel grillaient des saucisses. Pas étonnant qu’ils soient morts avant la retraite, suite à leurs abus de bonne chère, d’alcool et de bien-être. Muhis chantait et riait, il trouvait amusant de malaxer la pâte et de la voir devenir molle et élastique sous ses coups. Les pâles rayons de la fin de l’automne tombaient sur ses muscles dorsaux, qui se tendaient merveilleusement au rythme du pétrissage. Bientôt la pâte se détacha sans problème des bords du récipient.
    


    
      « Il faut être pas trop sage pour le pétrissage, dit Muhis en continuant de frapper la pâte. Les filles qui étaient ici avant toi n’étaient pas trop sages elles non plus.
    


    
      – Ma foi je ne suis pas au courant. Attends, Muhis, là ça va aller ! Ça suffit ! »
    


    
      Muhis arrêta de pétrir aussitôt, aussi docile qu’un élève d’Anna-Liisa. Siiri tâta la pâte avec la main. Elle était presque prête, ferme, épaisse, souple.
    


    
      « Maintenant on ajoute le reste de farine, je pense qu’il vaut mieux ne mettre qu’un décilitre. »
    


    
      Quand Muhis eut fini de pétrir, Siiri ouvrit les tiroirs de la cuisine pour trouver la serviette en lin à motifs de petits cochons qu’elle avait achetée la veille. Elle ne la trouva pas dans les tiroirs et alla voir sur la table du salon et sur les chaises de l’entrée. Elle fit le tour de leur grand appartement et ne vit nulle trace de sa serviette en lin. Soudain la serviette se matérialisa sur la chaise de douche d’Anna-Liisa, dans le complexe balnéaire. Siiri ne voyait pas du tout comment sa délicate serviette de cuisine avait pu atterrir là, et elle espéra du fond du cœur que les infirmières d’Anna-Liisa ne s’en étaient pas servies. Elle posa la serviette sur la jatte et mit celle-ci dans un des éléments angulaires de la cuisine, qui était devant un radiateur et donc un peu plus chaud que les autres éléments.
    


    
      « Ensuite on n’a plus qu’à attendre que la pâte monte. Entre-temps, on peut prendre un café », dit-elle à Muhis en allumant la cafetière.
    


    
      Ils étaient assis chacun sur son tabouret en sirotant leur café, regardaient le paysage s’ouvrant sur Tokoinranta et le marché de Hakaniemi, les trains au loin et la foule qui s’engouffrait vers le métro. Siiri voulut en savoir plus sur la vie de Muhis. Elle trouvait ça vraiment dommage qu’un brave homme comme Muhis ne parvînt pas à trouver du travail. Il expliqua qu’il n’avait pas beaucoup fréquenté les écoles, au Nigeria, parce que sa famille n’avait pas assez d’argent pour scolariser tous les enfants, et sur neuf garçons Muhis était l’avant-dernier. Il dit que quand il était enfant, il courait pieds nus dans les champs et était très pauvre.
    


    
      « Moi aussi j’étais chaussée misérablement pendant la guerre. Imagine, on se faisait des chaussures avec des journaux et du carton, et les enfants les mettaient même quand il gelait à pierre fendre. »
    


    
      Ils se remirent à parler de cuisine, comme toujours. La nourriture monotone de Muhis en Afrique ne divergeait guère des souvenirs de pénurie qu’avait Siiri. Siiri trouvait amusant de constater qu’un jeune Nigérian et elle avaient connu des expériences aussi semblables.
    


    
      « Évidemment, moi en Finlande je suis une privilégiée. J’ai pu aller à l’école autant que je le désirais. J’ai toujours eu du travail et de quoi manger. Beaucoup des gens de mon âge ont passé leur enfance dans le dénuement absolu, dans la pauvreté, comme toi. Mais quand même, il faudrait que tu aies un travail. Tu es un homme cultivé, même si en Afrique tu n’as pas pu aller à l’école.
    


    
      – Qu’est-ce que tu veux dire par “cultivé” ?
    


    
      – Quelqu’un comme toi, dit Siiri en regardant amicalement les yeux tout noirs de Muhis. Tu traites bien les autres gens. Tu écoutes les autres, tu leur accordes de l’importance et de l’attention, tu es courageux. En plus, tu parles plusieurs langues et tu apprends facilement. Tu prends soin de toi et tu t’adaptes aux situations difficiles, comme le fait de venir ici en Finlande. Et tu as le sens de l’humour. Ça veut dire que tu es cultivé, tout ça, non ? »
    


    
      Muhis dit qu’il rêvait d’avoir son propre restaurant. Il avait parfois été cuistot dans la pizzeria-kebab d’un ami, mais ensuite le fisc s’était attaqué au restaurant et il avait fermé. Mais là où il avait le plus travaillé, c’était sur les chantiers, bien qu’on y préférât en général des ouvriers russes et estoniens.
    


    
      « Ils ont une mafia. Les Finlandais qui sont dans le BTP, ils ont intérêt à avoir de bons réseaux en Europe de l’Est.
    


    
      – Mika aussi nous a parlé d’une mafia, mais c’était la mafia homosexuelle, si je me souviens bien. Il y a eu au Bois du Couchant tout un bazar, avec des histoires de Russes, de drogue et de hockey sur glace. Et maintenant pour les travaux ils prennent des Russes et des Estoniens. C’est mal ? »
    


    
      Siiri essaya de se rappeler le nom de la firme chargée des travaux, mais tout ce qu’elle avait en tête c’était la vieille poudre de lessive Spick et Span, qui à son tour lui fit penser à une publicité pour des outils, des années plus tôt, c’était pour Black et Decker et la pub répétait sans cesse « Avec juste vos deux mains et Black et Decker, vous ferez des merveilles ». Mais tout cela ne lui servait à rien puisqu’elle ne se rappelait pas le nom de la firme de BTP, et chanter le refrain d’une publicité pour des outils de bricolage n’aidait en rien. De là, elle se rappela Jerry Siilinpää et sa conférence de présentation aux résidents du Bois. Elle fit à Muhis le portrait de Jerry et cela l’amusa beaucoup.
    


    
      « L’entreprise s’appelle Puts ja Plank, dit Muhis en reprenant son sérieux. S’ils n’ont pas fait faillite et adopté un nouveau nom, pour changer… »
    


    
      Muhis connaissait Puts ja Plank bien qu’il n’eût jamais travaillé pour eux. Pour lui, c’était une des pires entreprises de BTP, mais Siiri ne savait pas bien ce qu’il entendait par « pires » dans ce contexte. Après tout, lui-même ne payait pas ses impôts, donc qu’est-ce qui lui donnait le droit de critiquer les autres en matière de travail au noir et d’embauche d’ouvriers étrangers ?
    


    
      « Puts ja Plank n’est pas seulement une firme de BTP. Elle a des extensions un peu partout. Même dans cet appartement, sûrement », dit Muhis en balayant du regard le salon de nos petits vieux.
    


    
      Ce simple regard donnait un air suspect aux larges colonnes, aux murs courbés, aux suspensions multicolores, au bar et aux autres curiosités du lieu. Siiri s’était habituée et ne s’était plus demandé, après son étonnement initial, comment quelqu’un avait pu construire un appartement pareil et le faire insonoriser du sol au plafond. L’ambassadeur, un jour, leur avait présenté tout cela fièrement, les couches isolantes, les triples vitrages et tous ces éléments grâce auxquels le bruit de la rue ne s’entendait pas dans la maison, ni le bruit d’une chambre dans les autres chambres, à la différence de la plupart des maisons du centre.
    


    
      « Tu connais un certain Hasan ? » demanda Siiri après un long silence.
    


    
      Elle était toujours inquiète à la pensée des gens bizarres qui avaient voulu voir Hasan, et de leurs façons énigmatiques.
    


    
      « J’aimerais mieux ne pas le connaître, vraiment ça vaudrait mieux. Mais tu sais ce que c’est cette barre ? »
    


    
      Il désignait la barre de métal qu’ils avaient pensé être une poutre de soutien.
    


    
      « C’est pour la danse.
    


    
      – Ah bon, mais normalement elles sont horizontales, non ? Les danseuses de ballet s’en servent pour s’appuyer quand elles s’exercent à lever les jambes. »
    


    
      Muhis eut un nouveau rire joyeux et dit que ce genre de barre était à la mode : même des mères de famille ordinaires pratiquaient le pole dancing à l’indienne.
    


    
      « Donc c’est vrai qu’on peut s’en servir pour des activités non pornographiques. »
    


    
      Siiri faillit s’étrangler avec son café. Elle posa son mug sur la table et fut prise d’une quinte de toux. Muhis lui tapa un peu trop fort dans le dos, et la toux ne fit que s’aggraver. Il la fit se mettre debout, l’enserra de ses bras puissants et lui parla de sa voix grave et apaisante.
    


    
      « Tout va bien, Siiri, tout va bien. N’aie pas peur, ne t’en fais pas, même si les gens sont fous.
    


    
      – Excusez-moi », intervint soudain Anna-Liisa.
    


    
      Elle avait terminé sa sieste et s’appuyait sur sa canne, l’autre main autour de la barre. Même Siiri ne put s’empêcher de voir en elle une mère de famille un peu coquine qui s’apprêtait à faire sa gymnastique quotidienne, et elle se mit à rire. Mais Anna-Liisa ne souriait pas.
    


    
      « Siiri Kettunen ! cria-t-elle comme si le salon de leur colocation était la salle des fêtes de l’école de Kallio. Que le grand cric me croque, qu’est-ce que tu fabriques ? Et qui est ce… cet homme au torse nu qui t’enlace dans notre salon en plein jour ? »
    


    
      Siiri s’empressa de présenter Muhis et Anna-Liisa. Elle avait déjà parlé de ses amis nigérians, mais Anna-Liisa ne s’était pas attendue à trouver un jour chez elle un Noir affublé d’un chapeau si considérable en train de peloter Siiri.
    


    
      « On fait de la brioche, expliqua Siiri tout en se doutant qu’Anna-Liisa ne se satisferait pas de cette explication. Muhis voulait apprendre à faire de la brioche finlandaise. La pâte est pétrie, elle lève dans l’armoire d’angle. D’ailleurs, elle est peut-être déjà prête. »
    


    
      Elle se précipita dans la cuisine, ouvrit l’armoire et poussa un cri. La pâte avait débordé et il y en avait partout sur les étagères. Le spectacle réjouit Muhis et fit horreur à Anna-Liisa.
    


    
      « Je vais nettoyer. Prenez un café pendant ce temps. Muhis, propose un café à Anna-Liisa. »
    


    
      Muhis n’eut pas besoin de discuter longtemps avec Anna-Liisa pour briser la glace. Son finnois coulant et élégant charmait les oreilles d’Anna-Liisa, et ses bonnes manières flattaient la femme d’ambassadeur en elle ; quand il s’avéra que Muhis savait même parler littérature, Siiri entendit jusque dans son armoire le ronronnement satisfait d’Anna-Liisa.
    


    
      « … et le comitatif je l’enseigne grâce à une allitération en k : kissan kanssa = kissoineen… »
    


    
      Ils se mirent à faire tous ensemble des roulés à la cannelle avec la pâte, et Anna-Liisa n’était plus le moins du monde dérangée par le fait que Muhis pâtissait torse nu. Elle recouvrait la pâte de beurre avec enthousiasme, Siiri et Muhis saupoudraient la cannelle et le sucre, et à la fin Siiri enroula la pâte et dit à Muhis de couper des morceaux de la bonne taille avec un couteau affûté.
    


    
      « On les compacte comme ça pour qu’ils ne s’affaissent pas sur la grille, et ensuite on badigeonne d’œuf pour que la surface soit bien brillante », expliqua Siiri.
    


    
      Anna-Liisa s’occupa de badigeonner et Muhis saupoudra de sucre en grain. Il trouvait que c’était comme de la neige mais Anna-Liisa expliqua que les structures de la neige et du sucre en grain étaient en fait très différentes.
    


    
      « C’est comme du givre ou de la glace, donc. Le givre ressemble en effet à de la neige. En revanche, la cannelle ressemble au sable du Sahara, n’est-ce pas ? Il paraît que vous avez autant de mots pour le sable qu’il y en a pour la neige en langue same ?
    


    
      – Aucune idée, dit Muhis avec un sourire. Je ne suis pas du désert, je suis de la jungle. »
    


    
      Anna-Liisa fut ravie de l’apprendre et se demanda qui, d’elle ou de Muhis, était originaire des forêts les plus profondes. Siiri l’ignorait, mais Anna-Liisa était née dans les sylves caréliennes, quelque part derrière Joensuu, à l’extrémité d’une route à peu près inexistante ; elle s’empressa de préciser que ses parents avaient très vite quitté cette jungle pour s’installer en ville.
    


    
      « Donc j’ai fait ma scolarité dans un milieu cultivé, et j’habitais dans des chambres meublées. »
    


    
      Quand les roulés à la cannelle furent au four, Anna-Liisa apprit à Muhis à faire des viennoiseries tressées en liant quatre filaments avec une seule main. Elle était très habile, au point de stupéfier Siiri par ses compétences.
    


    
      « Oh, quand j’étais petite je faisais de la brioche tous les samedis. À l’époque je détestais, mais maintenant c’est comme un jeu ! »
    


    
      Irma et Margit revinrent de l’aquagym, exténuées, pile au moment où Muhis sortait du four la dernière fournée de roulés à la cannelle. Tout le lupanar exhalait une délicieuse odeur de brioche, et Irma se mit à chanter de vieux Schlager et à danser partout, tant l’initiative pâtissière de Siiri la comblait de joie.
    


    
      « Ah lala, je ne suis plus fatiguée du tout ! Voyez plutôt. Quand la gym nous épuise, la brioche nous ravive », chantonna-t-elle en tournant une dernière fois autour de la barre, avant d’aller attendre sur le canapé qu’on lui servît de la brioche chaude et du lait froid.
    


    
      Margit s’enferma dans sa chambre.
    


    
      « Muhis connaît l’entreprise de travaux du Bois, il pense qu’elle se livre secrètement à de la traite, dit Siiri quand tout le monde se fut assis sur le canapé mou pour déguster les roulés.
    


    
      – Qu’est-ce que tu entends par de la traite ? demanda Anna-Liisa en se redressant, signe qu’elle était très intéressée par le sujet.
    


    
      – Ça peut être n’importe quoi », dit Muhis la bouche pleine de brioche.
    


    
      Elles attendirent avec curiosité qu’il finît sa bouchée.
    


    
      « On fait venir des gens dans le pays illégalement. On les oblige à travailler au noir. Du BTP, de la plonge mais aussi de la prostitution. Et bien sûr il y a toujours des affaires de drogue. »
    


    
      Irma et Anna-Liisa crièrent d’une seule voix. Le petit commerce de drogue auquel Virpi et Erkki Hiukkanen s’étaient adonnés au Bois du Couchant leur était resté en mémoire. Elles avaient appris bien malgré elles qu’une résidence de services était, aux yeux des criminels, un petit paradis psychotrope, car pour se mettre la tête à l’envers, les jeunes étaient avides de médicaments pour vieux. Mais n’était-ce pas de l’histoire ancienne depuis que Mika Korhonen avait fait toute la lumière sur les péchés des Hiukkanen ? Siiri sentit un douloureux battement dans son crâne et n’arriva pas à déglutir. La brioche devint un bloc de ciment dans sa bouche et elle fut prise de nausée. Elle regarda par la fenêtre le paysage désolé, se concentra sur un détail, la lettre M sur l’immeuble du Syndicat du métal, et fit tout ce qu’elle pouvait pour respirer régulièrement.
    


    
      « Quelle brioche divine ! » s’exclama Muhis.
    


    
      Il mangeait les yeux fermés et buvait du lait froid qu’il laissait se mêler dans sa bouche à la brioche chaude et molle. Il ne se préoccupait ni de traite ni de drogue car il savait désormais de quoi parlaient les Finlandais quand ils se remémoraient dans les bistrots la brioche chaude de leur maman. Quand il eut mangé trois gros roulés, il se frappa la poitrine en rythme, se leva et dit qu’il devait partir.
    


    
      « Je suis pressé », dit-il sans plus d’explication.
    


    
      Anna-Liisa s’apprêtait à dire quelque chose sur la conception du temps des Africains, mais Siiri l’en dissuada d’un regard sévère. Après tout, Muhis avait bien voulu rester chez elles toute la journée. Siiri lui emballa une large torsade de brioche et Muhis disparut dans l’escalier sombre, sa torsade fraîche sous le bras. Quand Siiri ferma la porte, elle entendit Muhis se heurter à un homme dans l’escalier et avoir avec lui une brève altercation dans une langue autre que le finnois, peut-être en anglais. Puis le silence revint.
    

  


  
    
      
    

  


  
    
      XXII
    


    
      Dans la colocation de Hakaniemi, la lessive était toute une opération. Heureusement il y avait pour ce faire, au fond du complexe balnéaire, une grande buanderie où l’on pouvait suspendre tous les draps et sécher les vêtements de cinq personnes. La machine à laver était aussi grande qu’à l’hôpital, haute et puissante, et il y avait à côté un sèche-linge et une calandre électrique dont l’usage était merveilleusement simple. D’abord Siiri et Irma étiraient le drap, puis elles le pliaient, enfin Siiri le tenait tandis qu’Irma le plaçait dans la calandre et pressait le bouton.
    


    
      « Hop là, et abracadabra ! » dit Irma en regardant, les yeux étincelants, le drap calandré sortir de l’autre côté de l’engin.
    


    
      Elles plièrent le drap chaud et lisse et le mirent sur la pile. Personne d’autre n’avait le temps de faire la lessive, de sorte que c’étaient tout naturellement Siiri et Irma qui se chargeaient de cela aussi. Siiri était contente de voir qu’Irma aimait se servir de la calandre, car autrement son amie aurait risqué de se soustraire à cette obligation aussi aisément qu’elle s’était soustraite à la cuisine et au ménage.
    


    
      « Balivernes, je suis venue plusieurs fois faire les courses avec toi et il m’est même arrivé de faire le ménage. Quel besoin de toujours épousseter une maison toute propre. Et hier encore j’ai nettoyé les deux toilettes, y compris les bidets, même si je ne sais pas trop qui les utilise. »
    


    
      C’était vrai : la veille, Irma avait participé au ménage hebdomadaire en enfilant des gants de caoutchouc roses à fleurs et le manteau d’intérieur dentelé qu’elle avait cousu elle-même. Puis elle avait investi le complexe balnéaire et avait récuré plus d’une heure, éclaboussant et chantant à tout propos : elle adorait la façon dont sa voix de soprane résonnait sur les voûtes de la salle de bains. Pendant ce temps, Siiri avait épousseté toutes les surfaces, mis les couettes à aérer sur la terrasse, fait les portes et chambranles avec un chiffon humide et passé l’aspirateur partout en écoutant son amie chanter ses airs d’opéra. Irma avait terminé avec la mort de Violette, dans La Traviata, puis s’était effondrée sur le canapé et avait jeté ses dernières forces pour soupirer : « Döden, döden, döden. »
    


    
      « Tu plies mal les draps. À l’école d’infirmières on m’a appris à les plier comme il faut », dit Irma à Siiri.
    


    
      Elles aimaient bien plier les draps, c’était l’occasion de se pencher en arrière dans le vide sans tomber, en faisant simplement confiance à la personne en face. Siiri se pencha de tout son poids et ferma les yeux. Elle se sentait plus fatiguée que d’habitude, un peu faible même, et elle songea que l’entretien d’un grand foyer n’était pas fait pour de vieilles mamies. Elle soupira profondément, et à ce moment-là Irma eut envie de se gratter le bout du nez et lâcha le drap. Siiri s’effondra par terre et se cogna le coude assez violemment contre le bord du sèche-linge.
    


    
      « Mais bon sang ! Qu’as-tu encore fait, idiote ? » siffla Irma en se penchant sur Siiri.
    


    
      Elle essaya de la soulever du sol, mais sa position ne correspondait en rien à ce qu’on enseignait aux infirmières à domicile, si bien qu’elle ne réussit qu’à tomber aussi. Elles se retrouvèrent toutes deux par terre ; ébahies, elles se regardèrent et se mirent à rire au point qu’elles en pissèrent dans leur culotte. On entendit un toc-toc étouffé à la porte, et une petite Noire vêtue d’un long voile regarda d’un air perplexe ces vieilles qui ricanaient sur le carrelage.
    


    
      « Tout va bien ? demanda-t-elle timidement.
    


    
      – Oui oui ! C’est juste qu’on se repose un peu avant de continuer avec le linge, dit Siiri, qui n’avait plus du tout mal au bras.
    


    
      – Dis donc, on a le chauffage au sol, ici, tu veux essayer ? Ça réchauffe le cul, c’est génial ! » cria Irma à l’infirmière, et elles repartirent d’un rire incontrôlable.
    


    
      Irma chercha son mouchoir en dentelle dans sa manche, le trouva dans la poche de son manteau d’intérieur et essuya ses larmes.
    


    
      « Chauffage au sol et buanderie, qu’est-ce que les gens n’inventent pas à force de n’avoir rien à faire ! »
    


    
      L’infirmière timide expliqua qu’elle cherchait Anna-Liisa, et repartit. Siiri et Irma se levèrent avec raideur, étirèrent leurs membres ankylosés et regardèrent les montagnes de vêtements sales et de draps propres autour d’elles.
    


    
      « C’est peine perdue », dit Irma en fourrant des vêtements au hasard dans le gigantesque tambour de la machine à laver.
    


    
      Sa teinturerie improvisée avait produit des vêtements aux couleurs les plus diverses, le plus souvent rose pâle, mais même l’ambassadeur ne lui en avait pas voulu et, pourvu qu’elles fussent propres et bien repassées, il revêtait courageusement les chemises teintes par Irma.
    


    
      « Dire qu’il faut les lui repasser », grinça Siiri.
    


    
      Elle avait entendu dire que les hommes utilisaient de nos jours des chemises autorepassantes, mais l’ambassadeur se refusait à en acheter de cette sorte. Il faisait faire ses chemises chez un tailleur à qui il avait envoyé ses mensurations, quelque part de l’autre côté du globe. Une fois par mois, il allait chercher un colis à la poste et en revenait avec une nouvelle chemise, ou un pantalon, parfois tout un costume. Heureusement, il y avait dans la suite d’Anna-Liisa et Onni toute une pièce dévolue aux vêtements. Siiri dressa la table de repassage dans un coin de la buanderie, devant la fenêtre, et alluma le fer.
    


    
      « À ton avis, les chemises de l’ambassadeur, elles sont aussi faites au noir ? Je veux dire, est-ce qu’il est possible qu’il les fasse faire à un endroit bon marché, d’une façon pas très légale ? demanda-t-elle tout en repassant la manchette d’une chemise faite main.
    


    
      – Moi je m’en moque, de là où il fait faire ses vêtements, tant qu’il s’occupe lui-même de tout son micmac. Mon mari ne changeait pas de chemise tous les jours… Veikko et tous mes petits chachous ensemble ne me donnaient pas autant de linge sale qu’Onni à lui tout seul. Ah, mon mari était vraiment parfait. Et ça y est, il me manque à nouveau ! »
    


    
      Elles passèrent un moment à se rappeler leurs maris respectifs, essuyèrent leurs larmes avec le mouchoir en dentelle d’Irma et reprirent le travail. Irma était repassée au Bois pour la dernière fois un mois plus tôt, afin de récupérer à temps ses vêtements d’hiver, mais Siiri n’avait rien à se mettre de plus chaud qu’un manteau d’automne. Octobre était déjà bien avancé et la première neige pouvait arriver à tout moment. Irma raconta qu’elle avait revu Tauno, qui errait tel le dernier des Mohicans au milieu d’un champ de ruines. Et quand elle était allée à son appartement, elle y avait trouvé trois hommes velus en train de manipuler ses affaires.
    


    
      « J’ai voulu les gourmander de belle manière, mais aucun de ces crétins ne parlait finnois. Je leur ai donc crié dessus en suédois, en allemand, en anglais et en français, et même un peu en latin, bon à vrai dire tout ce que j’ai réussi à sortir c’étaient des noms scientifiques de plantes, mais ça n’a servi à rien, à part à me mettre de meilleure humeur. J’ai aussi essayé quelques termes musicaux en italien et des phrases d’opéra. Perfidi, c’est un bon juron ça. C’est ce que dit le comte Almaviva dans Les Noces de Figaro, qui est le meilleur opéra du monde. Ah lala, Mozart, ça c’était un homme encore plus prodigieux que mon Veikko. Et ces butors d’ouvriers me regardaient bouche bée comme si j’étais une folle. »
    


    
      Irma avait pris ses vêtements chauds dans ses cartons de déménagement pendant que les trois armoires à glace la regardaient du coin de l’œil. Par précaution, elle avait glissé son argenterie entre ses pantalons de laine, car elle était persuadée que ces hommes étaient en train de lui voler ses trésors.
    


    
      « Même si en fait je n’ai plus du tout de trésors, vu que mes chachous se sont déjà tout partagé, dit-elle avec désinvolture en portant la pile de draps repassés dans l’armoire à linge, qui était plus grande que leur salle de bains au Bois du Couchant. Döden, döden, döden.
    


    
      – On devrait peut-être aller au Bois y regarder d’un peu plus près ? »
    


    
      Siiri avait arrêté le repassage après avoir fait trois chemises, et suivait Irma comme un chien fidèle. Elle remarqua qu’Irma s’enthousiasmait comme elle à l’idée qu’elles pussent éclaircir les turpitudes liées aux travaux du Bois du Couchant. Et puis ce serait merveilleux de reprendre le tramway après si longtemps.
    


    
      Irma mit prestement dans son sac à main tout ce qui lui était indispensable, à savoir ses cartes à jouer, une flasque de whisky, deux mouchoirs en dentelle, sa carte de tramway, son portefeuille, ses clefs, ses cigarettes, ses pastilles pour la gorge, ses collants de rechange et son iPad. Tout était déjà dans le sac, mais elle commença par les en retirer et les étaler sur la table de l’entrée pour vérifier que rien ne manquait, puis elle les remit dans le sac dans le plus grand désordre.
    


    
      « Voilà, on peut y aller. Ah mais mon béret, il est où ? »
    


    
      Elle fit les cent pas dans l’entrée en cherchant son béret dans les endroits les plus improbables. Siiri regarda vers le portemanteau, mais il n’y avait que le feutre de l’ambassadeur et le chapeau rouge d’Anna-Liisa, puissant symbole de leur amour. Puis elle fouilla dans le porte-parapluies et souleva les journaux qui traînaient sur les chaises, au cas où le béret d’Irma s’y trouverait. Mais non.
    


    
      « Mais il est sur ta tête ! Siiri, tu m’as volé mon béret ! »
    


    
      Irma attrapa sur la tête de Siiri le béret bleu que cette dernière portait depuis plusieurs semaines avec satisfaction. Siiri était certaine que c’était le sien, mais Irma ne voulut rien entendre. Elle le posa sur ses boucles grises et se mira, contente de l’effet qu’elle produisait dans l’éclairage tamisé de l’entrée.
    


    
      « Regarde ! Comme Greta Garbo… Il me manque juste les lunettes de soleil. »
    


    
      Siiri ouvrit le tiroir supérieur de la table de l’entrée pour y prendre le châle que lui avait offert Margit, et elle y aperçut le béret bleu clair d’Irma.
    


    
      « Ah, effectivement. Ça doit être celui-là le mien, donne voir. De toute façon le tien est un peu usé », dit Irma en rendant à Siiri son couvre-chef bleu foncé.
    


    
      Elles étaient enfin prêtes.
    

  


  
    
      
    

  


  
    
      XXIII
    


    
      C’était amusant d’attendre à l’arrêt du tram, quand bien même le temps était horrible. La bise caressait les visages, et la pluie était si modérée que personne n’avait pris de parapluie malgré la certitude de finir mouillé. Ainsi était le mois d’octobre à Helsinki. Mais il circulait à Hakaniemi des gens si variés que Siiri aurait pu les regarder sans fin, tous ces passants inconnus, tous ces gens pressés d’aller quelque part. Elle essayait de deviner où ils se rendaient, qui ils étaient, ce qu’ils faisaient comme travail et quel genre de famille ils avaient. Et où leurs parents passaient de mornes jours tandis que ceux-là allaient un peu partout, dans l’urgence, en tirant la tronche.
    


    
      Elles prirent le 9 pour aller dans le centre, mais ne descendirent pas tout de suite à la gare ferroviaire car Siiri voulait retrouver son itinéraire préféré : la montée de Simonkatu, le fort virage à droite dans Annankatu, et le suivant à gauche dans la rue Urho Kekkonen. Elles étaient assises au fond, sur la dernière banquette, où chaque tournant faisait comme un délicieux frisson dans le ventre. Irma chantait fort et dans les aigus son « Ciribiribin » entrecoupé d’éclats de rire. Pour éviter de se retrouver dans la zone portuaire, elles descendirent devant l’immeuble Sähkötalo, dessiné par Gunnar Taucher et gâché par Alvar Aalto.
    


    
      « Là on ne fait pas ça selon tes règles puisqu’on se retrouve à devoir marcher entre deux arrêts », remarqua Irma un peu amère.
    


    
      Elle admit cependant que le petit surcroît de trajet avait été plaisant. Alors qu’elles traversaient la rue pour rejoindre l’arrêt du 3, le 9 arriva du port : elles y bondirent aussitôt, ravies d’économiser leurs vieilles jambes et de refaire le même trajet qu’à l’aller en descente. Depuis la gare centrale, elles marchèrent jusqu’à l’arrêt de Mannerheimintie, puisqu’elles avaient déjà renoncé au beau principe consistant à toujours changer de ligne à un même arrêt.
    


    
      « Regarde, un nouveau tramway ! » cria Siiri tandis qu’un tram 10 silencieux et muni d’un magnifique éclairage à LED glissait vers l’arrêt.
    


    
      Deux exemplaires fabriqués sur mesure dans les forêts désertes du Kainuu réjouissaient les Helsinkiens depuis quelque temps déjà, mais Siiri n’avait pas encore eu la chance de les essayer. Elles montèrent dans le 10 sans plus attendre, car une si belle occasion ne se représenterait pas de sitôt. Elles entrèrent par la porte avant, mais à leur grand ébahissement il n’y avait aucune machine à laquelle montrer sa carte de tram. Elles durent se frayer un chemin à travers la muraille humaine, jusqu’à la porte médiane.
    


    
      « Voilà ce que c’est quand on laisse des ruraux concevoir des tramways », siffla Irma.
    


    
      En voyant Siiri et Irma, de sympathiques jeunes gens se levèrent, et elles purent ainsi tester les sièges de cette nouvelle rame. Ils étaient particulièrement bien faits, de la bonne hauteur, avec un dossier agréable, pas trop mous. Les fenêtres étaient grandes et permettaient de bien voir le paysage défilant. Le tram avançait quasiment sans bruit, mais le roulis était notable, ce que Siiri trouvait effrayant et Irma amusant. Un panneau d’information expliquait que cette rame était plus écologique et plus fiable que les anciennes rames parce qu’elle était fabriquée en Finlande et pouvait subir sans problème les plus sévères aléas climatiques. C’était évidemment une allusion aux trains. La société ferroviaire nationale, VR, avait commandé en Italie des trains qui étaient bloqués en automne par les feuilles mortes, qui ne supportaient pas les canicules estivales et qui se laissaient immobiliser par la neige, si bien que beaucoup trop de gens s’étaient mis en retard et qu’on avait exigé la démission du PDG de l’entreprise. Un deuxième panneau annonçait la destination du tram et l’arrêt suivant, mais l’ingénieur du Kainuu avait fait une grosse boulette, comme disait Irma. En effet, le panneau était trop petit : on y lisait par exemple Pikku Huopala au lieu de Pikku Huopalahti car les dernières lettres ne rentraient pas.
    


    
      « Mais la cabine du conducteur est vraiment splendide », dit Siiri.
    


    
      Le conducteur était assis sur un siège élevé, dans toute sa grandiose solitude, et sa cabine de verre était une sorte d’aquarium encore plus vaste que la salle des infirmiers dans un hospice pour déments. Une petite écolière essayait de payer son trajet en espèces, mais elle dut faire des pieds et des mains pour arriver à la hauteur du petit guichet où l’on pouvait parler avec le capitaine du tramway.
    


    
      « Il a vraiment l’air d’un capitaine de navire, à piloter son tramway d’une telle hauteur. Heureusement qu’ils ne mettent pas les trams sur pilote automatique comme les métros, dit Irma.
    


    
      – Il n’y a pas de conducteurs dans les métros ? sursauta Siiri. Si j’avais su ça, j’aurais pris un taxi pour aller au Terrier avec Margit. »
    


    
      La petite fille réussit à payer son billet en se faisant aider par une Russe assise à côté. Cette dernière portait une longue fourrure alors que ce n’était pas encore l’hiver. Les Finlandaises n’osaient pas porter de fourrures, même au cœur des gelées de janvier, car les jeunes militants antifourrures salissaient et découpaient leurs vêtements. Siiri et Irma avaient discrètement remisé leurs vieux manteaux d’hermine dans le grenier du Bois du Couchant et les avaient oubliés là. Ils avaient probablement été revendus à des Russes depuis belle lurette.
    


    
      « Poutine est un bon président », dit la Russe en s’asseyant en face de Siiri et Irma.
    


    
      Il y avait dans cette nouvelle rame les mêmes espaces famille où l’on pouvait s’asseoir à quatre et discuter, que dans les rames à plancher bas.
    


    
      « Vraiment ? demanda Irma curieuse, car elle en avait une tout autre impression. C’est sûr qu’il est plutôt bien de sa personne, et il fait manifestement beaucoup de sport.
    


    
      – Le mariage est destiné à unir un homme et une femme, continua la Russe en un finnois tout à fait correct. Je trouve ça laid, très laid, quand deux hommes veulent… patamushta…
    


    
      – Patamushta toi-même », dit Irma alors qu’elle savait très bien que ce patamushta était du russe et signifiait « parce que ».
    


    
      « Pardon ? » demanda la Russe en recommençant du début.
    


    
      Elle trouvait que Poutine était quelqu’un de bien parce qu’il interdisait les mariages homosexuels. Siiri savait à quel point Irma aimait ses petits chachous homos, c’est-à-dire son petit-fils et le séduisant petit ami de celui-ci. Irma avait failli faire la Gay Pride pour eux, mais ses chachous l’en avaient empêchée au dernier moment sous prétexte que marcher pour les homos était encore plus dangereux que de marcher en manteau de fourrure. On pouvait se prendre une tomate ou une grenade fumigène dans la tête.
    


    
      « On ne devrait pas prendre le 4, maintenant ? » fit Irma.
    


    
      Siiri appuya sur un bouton rouge brillant qui, à sa grande déception, n’était pas aussi réactif qu’elle l’eût souhaité. Elles se levèrent et descendirent sur Mannerheimintie, à l’arrêt de la pharmacie de l’université. Elles virent à travers les vitres la Russe à la fourrure passer sur la banquette suivante et reprendre obstinément la conversion des Finlandais à l’homophobie.
    


    
      « Sale Russkoffe ! » s’exclama Irma, et elles eurent un embryon de dispute au sujet du mot « Russkoff ».
    


    
      Siiri trouvait qu’on n’avait pas le droit de l’utiliser parce qu’il avait la même connotation déplaisante que « nègre ». Mais Irma était résolument pour son emploi.
    


    
      « On a toujours traité les Russes de Russkoffs. Ça n’est pas méchant. Ce n’est pas à quatre-vingt-treize ans que je vais réapprendre le finnois simplement parce qu’il y a un flic à l’Agence linguistique qui s’amuse à flairer les propos discriminatoires derrière des vieux mots bien de chez nous. Mais quand j’y pense, j’ai peut-être déjà quatre-vingt- quatorze ans ? »
    


    
      Le 4 arriva rapidement, et elles oublièrent les Russkoffs et les nègres pour se concentrer sur l’observation de deux malheureux qui se rendaient à la salle de shoot. Irma avait entendu dire que les toxicomanes pouvaient se procurer de la drogue gratuitement à l’hôpital de Meilahti, et que de cette façon on les surveillait, eux et leur santé.
    


    
      « Ils doivent y aller l’esprit clair, comme ça ils ne font pas n’importe quoi avec leurs doses. Mais je trouve ça complètement fou qu’on leur donne des drogues au lieu de leur apprendre à s’en passer. »
    


    
      Devant elles, les deux jeunes gens se plaignaient que la dose hebdomadaire autorisée par l’État était trop petite, parce qu’ils avaient la grippe et prenaient des antibiotiques qui faisaient que la drogue n’était pas aussi « kiffante » que d’habitude. Irma s’apprêtait à engager une conversation avec eux quand ils descendirent à l’arrêt du Hilton. Siiri soupira de soulagement. Le reste du trajet fut paisible, et quand la rame fonça sur le pont de Paciuksenkatu vers Munkkiniemi, Siiri sentit dans son cœur un élan de chaleur tant elle avait de joie à rentrer chez elles à Munkkiniemi.
    


    
      « C’est ma maison, ici, quoi qu’on pense du Bois du Couchant », dit-elle en pressant sa main sur la poitrine pour jouir de ce sentiment de bonheur que les tilleuls jaunis et les petites boutiques de l’allée de Munkkiniemi lui apportaient.
    


    
      Il y avait le Café de Max, sur la terrasse duquel des gens étaient toujours assis malgré la grisaille et le froid. Et bientôt, la vitrine de la quincaillerie Raikka verrait se construire, pour Noël, un village miniature entouré d’un chemin de fer. Une année, Raikka avait manqué d’argent et il n’avait pas fait sa vitrine de Noël traditionnelle, mais les habitants de Munkkiniemi s’en étaient tellement désolés qu’ils avaient fait une collecte pour payer la facture d’électricité du chemin de fer et les autres frais de Raikka.
    


    
      « Ah oui, c’est vrai que ça ne va pas tarder à être Noël », soupira Irma comme si Noël était quelque chose de très usant et pénible.
    


    
      Et c’était bien le cas. Aussi loin qu’elles s’en souvinssent, elles avaient toujours pâtissé, cuisiné, bricolé, décoré, tissé et empaqueté pendant des semaines afin que leur famille pût avoir un véritable Noël. Mais pour cette année, elles avaient été bien loin de s’imaginer qu’elles devraient en plus passer Noël du mauvais côté du Pitkäsilta, dans un appartement fleurant le luxe et le business.
    


    
      « Bah, peut-être que les travaux du Bois seront terminés pour Noël », dit Siiri pour essayer de détendre l’atmosphère.
    


    
      Mais cette fois, même Irma ne partagea pas son optimisme. Et quand Siiri entra dans le Bois du Couchant par les portes automatiques du grand hall, elle aussi sentit sa bonne humeur s’évanouir, telle l’eau de pluie qu’on voit s’écouler dans les égouts pour rejoindre les entrailles de la terre.
    


    
      Le Bois du Couchant offrait un triste spectacle et n’inspirait plus que l’horreur. Elles avaient vu maintes scènes de destruction pendant la guerre et se rappelaient bien les bombardements d’Helsinki en février 1944, et pourtant, le chantier qui s’ouvrait devant elles leur parut plus abominable qu’aucun de leurs souvenirs. Le hall était obscur et froid, l’électricité ne marchait manifestement plus depuis longtemps. Les murs avaient été détruits, des morceaux de câble et des tuyaux de diverses couleurs pendaient partout, le sol était jonché de sacs de ciment, de bétonneuses, d’échelles et de tous les outils imaginables, pêle-mêle. Deux hommes à la barbe noire et en gilet fluorescent étaient adossés à un mur et fumaient tranquillement des cigarettes russes de makhorka.
    


    
      « Je connais cette odeur », fit Irma au moment où elles passèrent devant eux.
    


    
      Il leur fallait avancer précautionneusement car il y avait partout des mines qui menaçaient de les faire trébucher. Enfin pas de véritables mines – puisqu’elles avaient déjà eu affaire à des vraies – mais divers pièges qui encombraient les planchers. L’ascenseur ne fonctionnant pas, elles durent se risquer dans l’escalier.
    


    
      « Halte ! »
    


    
      Une voix tremblante et un peu rauque retentit depuis le palier du dessus. Elles regardèrent dans l’obscurité en direction de la voix et distinguèrent une silhouette familière. Tauno était là, avec sa casquette vissée sur le crâne et son éternelle voûture ; il brassait de l’air avec une agitation plus marquée que d’habitude. Manifestement, il ne les reconnaissait pas et protégeait sa forteresse contre les assauts ennemis, avec les moyens du bord.
    


    
      « Cocorico ! Tauno, ce n’est que nous, Irma et Siiri ! »
    


    
      Le mot de passe d’Irma fonctionna. Tauno se réjouit à vue d’œil de retrouver ses vieilles amies au milieu de cette jungle de béton ; il saisit sa casquette et la leva poliment.
    


    
      « Mes petites chéries ! Vous êtes toujours en vie ! »
    


    
      Il les rejoignit d’un pas titubant, aussi vite qu’il le pouvait, il les embrassa à sa manière maladroite, et les mots jaillirent de sa bouche comme autant de haricots sauteurs. Cela faisait plusieurs semaines qu’il n’avait plus personne à qui parler, et ce n’était pas là ce qu’il y avait de plus pitoyable dans sa présence au beau milieu des travaux de réfection du Bois.
    


    
      « Ce ne sont pas des travaux de tuyauterie ordinaires », dit Tauno en secouant la tête.
    


    
      Il avait parcouru le Bois du Couchant de fond en comble et vu abattre des cloisons entre les chambres, démonter des cuisines entières et jeter des portes à la décharge. Les sols étaient défoncés et les balcons détruits. La directrice, Sinikka Sundström, avait fui en Inde pour s’occuper des petits orphelins avec l’argent qu’elle avait recueilli lors de sa collecte au Bois du Couchant. Jerry Siilinpää n’avait plus donné signe de vie depuis septembre, quand le gros des travaux de destruction avait commencé.
    


    
      « Donc il ne s’est pas fait virer ? vérifia Irma.
    


    
      – Non, alors qu’il l’aurait bien mérité.
    


    
      – Et toi tu habites où, alors ? demanda Siiri avec effroi, car tout indiquait qu’il ne restait plus un seul appartement d’intact.
    


    
      – Et où ont-ils mis nos affaires ? » s’écria Irma.
    


    
      Elles se précipitèrent vers leur couloir, Tauno derrière elles, et n’eurent pas besoin de chercher leurs clefs car leurs appartements n’avaient pas de porte. Tout avait été vidé. Tous les meubles et objets décoratifs qui avaient précédemment été recouverts de plastique avaient disparu, ainsi que les cartons de déménagement où elles avaient mis leurs biens les plus chers et les plus importants. Chacune contempla son chez-soi devenu un désert méconnaissable. La cuisine et le salon ne faisaient plus qu’une seule pièce, armoires et meubles ayant été enlevés. Tout semblait étrangement petit, il était difficile de se figurer dans cette pièce toutes les affaires qui auraient dû s’y trouver. Il n’y avait plus de trou dans le mur de la salle de bains car tout le mur avait disparu. Leurs salles de bains respectives s’étaient fondues en une grande grotte de ciment où les bouts de tuyau formaient autant d’étranges stalactites.
    


    
      « Est-ce qu’ils veulent… faire un seul appartement là où il y en avait deux ? » demanda lentement Irma en errant dans la pénombre, médusée.
    


    
      Tauno continuait de bavasser sans s’arrêter, car pour lui le spectacle était banal. Il expliqua qu’il déplaçait ses rares affaires d’une pièce à l’autre au fur et à mesure que les travaux avançaient. Il avait deux vieilles valises et un matelas, rien d’autre, de sorte que cette vie de camp ne s’était pas trop mal passée.
    


    
      « En ce moment je suis là-bas, dans la dernière pièce du couloir. Si les appartements de l’autre côté ne sont pas bientôt finis, je vais me retrouver à la rue. La pathologiste passe toutes ses journées au Ukko-Munkki et dort un peu n’importe où. M’étonnerait pas qu’avec ses relations elle se soit trouvé une place sur un lit d’hôpital, ça fait longtemps que je l’ai pas vue, et d’ailleurs elle m’a pas manqué.
    


    
      – Elle est médecin légiste, pas pathologiste, corrigea doucement Siiri.
    


    
      – Non mais ce n’est pas possible », dit Irma.
    


    
      Elle se tenait au milieu de son appartement, à côté d’une pile de carreaux brisés.
    


    
      « Mais est-ce qu’au moins… Enfin comment ils ont pu… Est-ce qu’ils ont annoncé quelque part que nos appartements seraient vidés ?
    


    
      – Apparemment ils l’ont dit sur Internet, fit Tauno. Mais comme moi j’ai pas accès à ce monde merveilleux, je suis resté à me promener partout, les sens en éveil. Dans ta chambre j’ai pu sauver c’te boîte. » Il fouilla un moment dans le vieux sac qu’il portait sur le dos et donna à Siiri la boîte à bijoux d’Anna-Liisa. « Je me suis dit que ça pouvait valoir cher. Ou que ça avait une valeur sentimentale, les bijoux c’est toujours une affaire de sentiments pour les femmes, hein ? »
    


    
      Irma et Siiri regardèrent avec ahurissement la boîte que tenait Tauno. Comment pouvait-elle être ici au Bois du Couchant alors qu’un peu plus tôt, vers septembre peut-être, elles l’avaient vue à Hakaniemi, quand deux faux policiers étaient venus la chercher et qu’Anna-Liisa y avait trouvé une énorme liasse de billets.
    


    
      « Merci, Tauno », dit finalement Siiri en prenant la boîte. Elle n’avait pas de sac où la mettre, mais elle arriverait bien à la porter sur le chemin du retour.
    


    
      Tauno voulut leur montrer son domicile actuel ; elles le suivirent en silence le long du couloir vide. Dans chaque chambre régnait le même désordre apocalyptique qu’après un bombardement.
    


    
      « Oh, il y a quand même quelques murs encore debout, remarqua Tauno. Dans un bombardement, en général, toute la maison s’écroule. »
    


    
      Dans la dernière chambre, le sol en plastique était toujours en place, mais dans la salle de bains on avait ôté les W-C, la douche et le lavabo, et dans la cuisine toutes les armoires. Les conduites d’eau sortaient du mur et la lumière ne marchait pas. Tauno avait traîné son matelas poussiéreux devant la fenêtre, il affirmait qu’il arrivait à lire dans la journée, bien que l’immeuble fût emballé dans du plastique et qu’il n’y eût plus en cette saison que quelques malheureuses heures de lumière. Ses deux vieilles valises cartonnées paraissaient directement sorties d’un musée. Tauno y avait mis ses vêtements, ses bottes d’hiver, un couteau, une flasque et Soldats inconnus de Väinö Linna. C’est à cette lecture qu’il passait ses journées au Bois, quoiqu’il connût déjà le roman entier par cœur.
    


    
      « Je suis le dernier homme, je tiens la ligne de front. C’est comme à Ihantala, pas question d’abandonner les troupes et de se tirer tout seul. Vous ne ferez pas de moi un déserteur », expliqua-t-il fièrement.
    


    
      Elles commencèrent à se dire que l’ancien combattant avait repris du poil de la bête en s’imaginant que la résidence était le décor de la Troisième Guerre mondiale.
    


    
      « Tauno », dit Irma sérieusement, en prenant les mains constamment tremblotantes du vieux bossu.
    


    
      Elle les tint un instant en le regardant dans les yeux, avant de jeter un coup d’œil à son matériel de campagne. Tauno avait un vieux sac à dos en tissu vert, comme les fils de Siiri en avaient eu dans les années 50 quand ils étaient éclaireurs. Siiri était sûre qu’il avait dans son sac un réchaud, des provisions, des allumettes, une lampe de poche, une corde et autres outils de survie.
    


    
      « Tauno chéri, tu ne peux pas habiter ici. On va te prendre avec nous à Hakaniemi. Il y a de la place, et tu n’auras pas besoin de traîner partout ton matelas sale. On a tellement de linge propre qu’il faut une pièce plus grande que cet appartement pour le stocker. »
    


    
      Tauno refusa abruptement. Il leur rappela que la Finlande ne serait pas un pays indépendant si tout le monde avait pris le premier train de ravitaillement pour rentrer chez soi quand les choses sérieuses avaient commencé. Il ouvrit son sac et leur montra tout ce que Siiri supposait déjà qu’il s’y trouvait, avec de surcroît du pain suédois et des denrées sèches pour plusieurs semaines – c’est en tout cas ce qu’il affirmait. Irma entreprit de décrire les mets délicieux que Siiri cuisinait chaque jour, le merveilleux jacuzzi qui se trouvait dans le complexe balnéaire et le plaisir qu’aurait Tauno à profiter du sauna pour se débarrasser des odeurs et saletés dues aux travaux.
    


    
      « Merci, Irma, mais je ne peux pas », fit-il.
    


    
      Il se mit à parler à voix basse, à évoquer de grands secrets, comment il s’était penché sur les agissements de Puts ja Plank, avait espionné les ouvriers et mis en lumière pas mal de choses en les écoutant parler. La plupart de ses révélations leur étaient déjà connues, car Tauno les avait racontées à Irma.
    


    
      « C’est que je parle russe, vous savez », chuchota-t-il en continuant son histoire.
    


    
      L’entreprise était la propriété d’un homme d’affaires finlandais de premier plan qui pendant des années s’était occupé de contrats douteux avec d’anciennes républiques soviétiques. « Tout est fondé sur des contacts noués au début de sa carrière, apparemment il a travaillé dans beaucoup d’États du pacte de Varsovie. »
    


    
      Tauno était certain que toutes les affaires des résidents du Bois avaient été vendues, et probablement tous les comptes en banque vidés. Il avait vu des ouvriers s’échanger de grosses liasses de billets, et il croyait dur comme fer que tout était lié à du commerce de stupéfiants et à du blanchiment d’argent. Siiri commença à douter de la santé mentale de Tauno.
    


    
      « Mais il n’y a plus de médicaments ici puisqu’il n’y a plus de vieux, dit Irma ; elle non plus n’avait pas l’air de croire tout ce que Tauno leur racontait.
    


    
      – Les robinets sont ouverts, c’est moi qui vous le dis, dit Tauno d’un air énigmatique.
    


    
      – Ici ? Mais tu vois bien qu’ils sont tous fermés ! s’écria Irma excédée.
    


    
      – Les robinets à drogue. Les robinets à fric. Les robinets du monde entier, dit encore mystérieusement Tauno en faisant tourner ses bras comme s’il voulait s’envoler.
    


    
      – Ça ne peut pas continuer, intervint Siiri. Les travaux devaient durer quatre mois, et maintenant ça fait… Ça fait combien de temps ?
    


    
      – Cinq mois, deux semaines et six jours », annonça Tauno.
    


    
      Il serra les lanières de son sac, ferma les boucles de cuir et le déposa sur son malheureux matelas aussi doucement que s’il s’agissait d’un fragile chaton.
    


    
      « Ça fait plus de jours que pendant la guerre d’Hiver. Mais moi j’ai tenu bon les deux guerres, depuis la guerre de position jusqu’au déchaînement, et je n’ai toujours pas l’intention de laisser tomber. »
    


    
      Il demanda à Irma et Siiri de se retirer et se coucha laborieusement sur son matelas. Elles restèrent coites pendant tout le trajet de Munkkiniemi à Hakaniemi, d’abord dans le 4 puis dans le 9. Irma serrait sur ses genoux son sac à main, comme si c’était le dernier vestige de sa fortune, et Siiri en faisait autant avec la boîte à bijoux en acajou d’Anna-Liisa.
    

  


  
    
      
    

  


  
    
      XXIV
    


    
      Anna-Liisa regarda la boîte posée sur le bar, couvercle ouvert, et soupira. Le coffret contenait trois bijoux, deux colliers de perles et une broche en camée, ainsi qu’une liasse de billets. Tous les autres bijoux avaient disparu ou ils avaient été enlevés ; enlevés et vendus au marché noir.
    


    
      « Tauno avait raison, les bijoux ont une grande valeur sentimentale pour les femmes », dit Irma en essayant de prendre un ton léger.
    


    
      Elle avait la main sur les épaules d’Anna-Liisa et la consolait par de petites tapes.
    


    
      « Mais arrête de me tripoter, fit Anna-Liisa. Ce n’est pas une question de sentiments. Il s’agit d’un crime, et pas seulement d’un vol, quelque chose de plus grave. Pourquoi s’amuse-t-on à transporter dans mon coffret tout cet argent ? »
    


    
      Irma prit peur et enleva sa main. Paniquée, elle regarda Siiri, qui faisait du café. Siiri s’était laissé dire par une infirmière en soins palliatifs que de tous les rituels, le meilleur était la préparation du café. Quand elle se rendait chez des mourants, dans des maisons où régnaient le silence et la sidération, les proches se sentaient tout de suite mieux quand quelqu’un se mettait à faire du café. Et dans le cas présent, la mort n’était même pas de la partie, c’était juste une boîte à bijoux.
    


    
      « Non, c’est quelque chose de bien plus gros. Ma boîte à bijoux n’est qu’un infime détail, mais il symbolise un mystère bien plus colossal. Le mystère des travaux du Bois du Couchant », fit-elle avec un léger frisson dans la voix.
    


    
      Irma se dirigea vers la cuisine pour aider Siiri, bien que la cafetière sût faire du café toute seule. Elles ouvraient des armoires, regardaient dans le réfrigérateur, refermaient des tiroirs ouverts sur leur passage et se heurtaient l’une à l’autre. Siiri avait envie de dire franchement à Irma d’arrêter de lui traîner dans les pattes, mais elle n’en avait pas la force.
    


    
      « Quelqu’un a parlé de la mort ? »
    


    
      Margit jeta un regard par sa porte entrebâillée, les cheveux tout ébouriffés. Elle avait encore fait la grasse matinée, s’était prélassée dans le jacuzzi puis s’était recouchée pour lire des histoires de princesses dans des revues féminines suédoises. Elle arrivait à faire passer de cette façon un nombre incroyable de jours dans la semaine, alors qu’encore au printemps elle était plus active que les trois autres réunies.
    


    
      « À vrai dire nous ne parlions pas de la mort, mais il est vrai que le mot a été prononcé, expliqua Anna-Liisa tout en regardant Margit d’un air désapprobateur, car celle-ci s’était approchée vêtue en tout et pour tout d’un bas de pyjama troué et d’un soutien-gorge noir.
    


    
      – Ah, dommage. »
    


    
      Margit n’accorda aucune attention à la boîte à bijoux. Elle se gratta pensivement, tourna le dos à Anna-Liisa et continua à se traîner vers la cuisine.
    


    
      « J’aurais tellement voulu parler de la mort.
    


    
      – Döden, döden, döden », tenta Irma pour détendre l’atmosphère, mais même elle n’était pas assez sereine pour bien dire sa rengaine.
    


    
      Le dernier mot disparut dans sa gorge, et elle toussa bruyamment afin de faire passer ce douloureux échec pour un accident.
    


    
      « Margit, tu seras gentille de bien vouloir mettre les biscuits sur l’assiette. On va se préparer un petit goûter pour se distraire », dit Siiri.
    


    
      Margit prit le paquet de gâteaux et s’immobilisa comme la tour ronde de Vyborg.
    


    
      « On est vraiment toutes seules, là ? Pas d’immigré ou d’infirmière ?
    


    
      – Où est l’ambass… Où est Onni, Anna-Liisa ?
    


    
      – Oh, il est… Il a un rendez-vous en ville, pour des histoires d’argent. Il est très scrupuleux quand il s’agit de ses affaires, comme vous avez peut-être remarqué.
    


    
      – En effet. Tu en sais un peu plus sur la nature de ses affaires ? » continua Irma avec curiosité, et avec un peu trop d’aplomb au goût de Siiri.
    


    
      Anna-Liisa n’était sans doute pas tout à fait au courant des histoires de son mari – ou alors ne voulait pas en parler. Elle s’empara de la liasse de billets et se mit à compter l’argent avec de petits mouvements énergiques. Cette fois, il s’agissait de billets de 200 euros.
    


    
      « Il faudrait sans doute que je m’y intéresse d’un peu plus près, dit-elle pensivement. Nous n’avons pas signé de contrat de mariage, comme vous savez. Onni préférait faire comme ça. De sorte que cet étrange appartement m’appartient aussi à moi, n’est-ce pas ?
    


    
      – Dans ce cas tu pourrais essayer de voir ce que ce Hasan fabriquait ici avant notre emménagement ! » s’emporta Irma.
    


    
      Margit avait toujours le paquet de gâteaux entre les mains et ne semblait pas comprendre de quoi les autres parlaient.
    


    
      « Il n’en est pas question. Je fais confiance à mon mari, et ce serait lui faire injure que de me livrer à des investigations sur les… agissements précédemment liés à cet appartement. Ou sur ses activités financières personnelles, je n’ai vraiment pas besoin de ça. Cela dit, je suis un peu étonnée qu’un fait nettement plus essentiel, à savoir les mystérieuses allées et venues de ma boîte à bijoux, et les travaux en tout point équivoques du Bois du Couchant, n’éveille pas plus de curiosité en vous. Il y a là 15 000 euros en billets de 200. »
    


    
      Margit regarda l’argent et laissa tomber le paquet de gâteaux. Siiri le ramassa, prit une assiette dans l’armoire, posa dessus une serviette Unikko de chez Marimekko, et disposa avec une ferveur un peu vaine les biscuits en un cercle parfait. La situation était un peu étrange. Anna-Liisa ne désirait pas parler des activités financières de l’ambassadeur. Margit voulait toujours évoquer l’euthanasie et avait l’air encore plus déprimée qu’avant, frôlant l’apathie. Irma s’affairait de-ci de-là sans rien faire d’utile. Et pour couronner le tout, Siiri s’inquiétait pour Tauno qui gisait tout seul sur son matelas sale posé à même le plancher du Bois.
    


    
      « Avec tout cet argent, je pourrais emmener Eino en Suisse ou en Hollande », dit Margit en triturant les billets entre les mains d’Anna-Liisa.
    


    
      Plus elle les triturait, plus Anna-Liisa, la bouche serrée et les articulations blanches, les serrait fort.
    


    
      « Pas question de se mettre à voyager », dit finalement Anna-Liisa.
    


    
      Elle remit vivement les billets dans le coffret, referma le couvercle et emporta ce symbole criminel dans sa chambre.
    


    
      « Dire que ça fait plus d’un an qu’on était en Estonie, avec Onni, au voyage de balnéo des anciens combattants. C’était le bon temps ! »
    


    
      Irma versa du café à tout le monde et réussit à faire asseoir Margit sur un tabouret. Ce n’était pas facile, tellement le tabouret était branlant, et tellement colossal le séant de Margit. Anna-Liisa revint bientôt et expliqua qu’elle avait caché la boîte à bijoux dans un endroit sûr ; personne n’osa demander où. Après avoir bu un grand mug de café, Irma se rappela à l’improviste sa chère tablette verte et la sortit sur la table.
    


    
      « Tiens, je vais regarder ce qu’ils savent de l’entreprise chargée des travaux du Bois. C’était quoi déjà son nom ? Kling et Klang ?
    


    
      – N’importe quoi, ça c’est le nom des policiers dans Fifi Brindacier, dit Siiri sans pour autant se rappeler le nom de l’entreprise.
    


    
      – Ah oui ! C’était quand même drôle l’histoire où Fifi ne voulait pas aller au foyer d’accueil, quand les policiers ont dû lui courir après sur le toit de la villa Drôlederepos. Ou quand ils avaient fait tellement de tours de manège que la tête leur tournait et que tout le monde croyait qu’ils étaient soûls. Je lisais tout le temps Fifi à mes petits chachous, même si ma mère et beaucoup de mes amis trouvaient que du point de vue éducatif c’était une mauvaise idée. Et plus tard, on a regardé cette série télé suédoise qui était si bien faite. Vous vous souvenez, dans un épisode il ne se passait strictement rien à part que Fifi dansait dans le grenier pendant qu’on entendait dans le fond une horrible musique atonale pour cymbales. Mes chachous étaient complètement fascinés. J’imagine que ce genre d’émission ne convient plus aux enfants d’aujourd’hui qui sont tout stressés et gavés d’images. En fait je ne me souviens plus si c’est avec mes enfants ou mes petits-enfants que je regardais ça. La série n’est arrivée que dans les années 70, non ? Ah mais je viens d’entraver ! Le nom de l’entreprise, je crois que c’était Putsis Clean ! »
    


    
      Chacune mit ses méninges à contribution. Elles en sortirent quelques noms improbables, dont aucun n’était le bon. L’intérêt d’Irma fit long feu : elle préféra aller faire un sudoku. Anna-Liisa se lassa également et prit sur la desserte les mots croisés du Hufvudstadsbladet, tandis que Margit reprenait de l’énergie à vue d’œil, suite à sa bruyante consommation de trois mugs de café. Cela aussi agaçait Siiri, de voir Margit manger et boire si bruyamment en claquant la langue, en rotant et en parlant la bouche pleine. Les miettes volaient sur la table et elle ne se donnait jamais le mal de nettoyer. Et il fallait s’estimer heureux quand par hasard elle pensait à ramener sa vaisselle sale sur le plan de travail. En s’imaginant qu’ensuite ladite vaisselle se rangerait d’elle-même dans la machine à laver.
    

  


  
    
      
    

  


  
    
      XXV
    


    
      Margit fit claquer le journal sur la table et regarda Siiri avec un drôle d’air. Celle-ci sursauta ; Margit, toujours nue à la suite de sa douche, plissait les yeux comme si le soleil l’aveuglait, alors qu’il pleuvait et qu’on était fin octobre.
    


    
      « On pourrait aller au Terrier, aujourd’hui. Pas la peine d’y aller en métro, je paie le taxoche comme c’est jour de fête. »
    


    
      Elles étaient seules dans l’appartement, car l’ambassadeur avait invité Anna-Liisa de l’autre côté de la place pour un petit déjeuner à l’hôtel, le but étant de l’apaiser après les épreuves qu’elle avait subies à cause de la boîte à bijoux. Irma avait filé à l’aquagym dès potron-minet.
    


    
      « Jour de fête ? Mais quelle fête ?
    


    
      – Pour Eino. Je vais me préparer, attends un peu.
    


    
      – C’est l’anniversaire d’Eino ? » demanda Siiri, mais Margit était déjà partie.
    


    
      Un peu agacée, Siiri rassembla les mugs et les mit dans le lave-vaisselle avant de l’allumer. Pourquoi était-ce toujours elle qui se chargeait de remplir le lave-vaisselle ? Enfin, au moins il était pratique, c’était même la seule chose pratique dans cet appartement. Elle n’avait jamais eu de lave-vaisselle auparavant, mais à présent elle profitait pleinement de ce luxe anti-écologique qui lui épargnait des séances de vaisselle quotidiennes. En un clic, la machine faisait tout le travail pour elle. Siiri enleva son tablier « Queen of Fucking », le remit dans le tiroir du bas et entreprit de prendre tout ce qui pouvait lui être utile lors du trajet vers le Terrier des Ecureuils. Sa canne, son sac à main, et c’était tout maintenant que l’endroit lui était familier.
    


    
      Margit ressortit de sa chambre étonnamment vite, et avec une tout autre apparence qu’un moment auparavant, puisqu’elle avait bu son café dans sa tenue d’intérieur habituelle, c’est-à-dire en tenue d’Ève, sauf à considérer ses sous-vêtements usés. Désormais elle avait les cheveux rassemblés en un chignon bien fait, sous un bandeau à fleurs, portait une élégante robe bleu foncé, et elle s’était même maquillée sans excès. Siiri n’avait plus la force de se farder, mais il arrivait à Margit de le faire avec un enthousiasme certain. Elle paraissait gracieuse et presque raffinée.
    


    
      « J’ai appelé un taxi. Il sera bientôt en bas », dit-elle.
    


    
      Le taxi les attendait sur l’avenue Hämeentie, devant la porte, sous une pluie grise. La voiture était un peu trop petite et banale. Siiri considérait souvent les trajets en taxi comme de petits luxes, quand les voitures étaient des Mercedes neuves avec une odeur de cuir, et que les conducteurs en képi leur ouvraient les portières. Mais le véhicule en question était boueux, étroit et l’appui-tête des sièges avant montrait des publicités qui donnaient la nausée. Le chauffeur restait figé et ne regardait même pas ses clientes dans le rétroviseur, pas comme Mika Korhonen l’avait fait jadis de façon si funeste. Siiri eut l’impression que c’était il y avait très longtemps, alors que leur rencontre avec l’ange du diable ne datait que de un an ou deux. Une lourde mélancolie s’ajouta à son léger écœurement, une forte crampe un peu diffuse saisit son bas-ventre, comme à chaque fois que quelqu’un lui manquait. Qu’était-il arrivé à Mika, pourquoi n’avait-il plus de téléphone ? On aurait bien eu besoin de lui pour veiller aux intérêts de Siiri et d’Anna-Liisa dans la nouvelle affaire où elles s’étaient fourrées.
    


    
      Une fois dans la cour du Terrier, Margit paya le taxi avec une carte bancaire ; elle se souvenait de son code et avait globalement l’esprit vif, pas comme chez elles à Hakaniemi. Elle avança d’un pas déterminé dans le couloir du Terrier des Ecureuils, composa le code du service de démence sans le vérifier sur ses Post-it, tira énergiquement la lourde porte automatique sans attendre qu’elle s’ouvrît d’elle-même, salua d’une voix ferme l’infirmier dans sa cabine de verre et s’assit à côté d’Eino une fois parvenue dans la chambre. Le deuxième lit était vide.
    


    
      « Tu savais que la femme était… Est-ce qu’elle a été transférée quelque part ? demanda Siiri sans savoir quels mots employer.
    


    
      – Ils l’ont envoyée mourir à l’hôpital. Comme ça on est bien tranquilles en attendant qu’ils ramènent une autre folle braillarde. »
    


    
      Eino dormait et semblait plus malingre que précédemment. Ses rares cheveux étaient emmêlés, ses gros sourcils enchevêtrés et il n’était pas rasé. Margit caressa le front de son mari, le regarda tendrement et lui parla à voix basse, puis Eino ouvrit les yeux et regarda sa femme comme s’il la reconnaissait. Margit sourit, continua de lui caresser le front et dit :
    


    
      « Eino, aujourd’hui c’est une journée importante pour toi. »
    


    
      Eino referma les yeux. Siiri était certaine qu’il avait acquiescé et souri vaguement, comme pour montrer à Margit qu’il se rappelait sa date d’anniversaire.
    


    
      « Ça lui fait quel âge ? demanda Siiri, ravie de le voir reprendre du poil de la bête.
    


    
      – Ce n’est pas son anniversaire. Au contraire. »
    


    
      Margit ouvrit son sac, y prit une bougie qu’elle mit sur une table à côté du lit avant de l’allumer. Elle continua de fouiller dans son sac, en sortit un yaourt aux myrtilles et une petite boîte de médicaments. Elle ouvrit le yaourt calmement, fit tomber dedans toute une ribambelle de pilules et mélangea avec la cuiller qu’elle avait également dans son sac. Puis elle regarda Siiri avec assurance et sérénité.
    


    
      « Tu peux m’aider à le faire asseoir ? »
    


    
      C’est alors seulement que Siiri saisit ce qu’était ce jour de fête. Elle comprit qu’on était sur le point de lui témoigner une grande confiance, qu’elle allait être confrontée à quelque chose d’une importance décisive, et elle se mit presque religieusement à aider Margit, qui levait son mari avec douceur mais fermeté. Siiri fit glisser dans le dos d’Eino deux gros coussins, de sorte qu’il était presque vertical quoiqu’il ne pût guère rester assis par ses propres forces. Margit et elle agissaient sans rien dire, en parfaite entente, sachant ce qu’il fallait faire et pourquoi.
    


    
      Eino ouvrit les yeux, il avait le regard brillant et il sourit encore à Margit. Siiri recula instinctivement de deux pas, pour ne pas gêner le couple pendant que Margit faisait manger le yaourt à son mari. Eino ouvrit la bouche, comme s’il comprenait ce qu’il était en train de faire, prit une cuillerée de yaourt, avala et fit la grimace. Il eut rapidement du mal à avaler. Après la deuxième cuillerée, il toussa un moment et regarda sa femme avec tristesse. Margit lui fit boire de l’eau, mais là encore la déglutition fut laborieuse.
    


    
      « On continue, Eino chéri », dit calmement Margit en mettant une nouvelle cuillerée de yaourt dans la bouche de son mari.
    


    
      Eino l’avala avec appétit, tout du moins fut-ce l’impression qu’il donna tandis qu’il fermait les yeux et se concentrait pour déglutir. Mais la quatrième cuillerée ne passa pas. Il se remit à tousser, le yaourt passa dans la trachée et il faillit s’étouffer. Siiri aurait voulu aller chercher de l’aide, mais Margit lui ordonna d’un ton sifflant, comme une femme-serpent, de rester assise sur le lit inoccupé.
    


    
      « Toi tu dois vérifier que personne n’approche. »
    


    
      Eino toussa, éructa puis vomit. Le yaourt soigneusement ingéré gicla et éclaboussa le lit, Eino eut un profond soupir, de déception ou de soulagement, difficile à dire. Il regarda Margit d’un air coupable, comme un enfant qui a déçu les espoirs de sa mère.
    


    
      « Ça ne fait rien. On recommence, mon chéri. »
    


    
      Siiri alla chercher quelque chose pour nettoyer. Elle ne savait pas du tout où trouver une serpillière, mais elle se sentit soulagée de quitter la chambre un instant. Elle vit à l’autre bout du couloir un chariot d’entretien, elle y prit deux serpillières et un seau plein d’eau sale qu’elle emporta dans la chambre d’Eino. Margit et elle nettoyèrent le vomi sur le lit et les vêtements d’Eino. L’odeur infecte demeurait, mais Margit ne laissa pas Siiri aller demander une nouvelle housse de couette aux infirmiers.
    


    
      « Ils vont venir ici faire le lit, ce n’est pas possible.
    


    
      – Mais est-ce qu’on ne pourrait pas… Est-ce que vous ne pourriez pas faire une petite pause, vu que… Vu qu’il faut tout recommencer de toute façon ? »
    


    
      Siiri ouvrit la fenêtre, la bougie s’éteignit.
    


    
      « Désolée ! »
    


    
      Elle chercha des allumettes, paniquée, mais Margit avait dû les ranger dans son sac à main. Plus rien n’allait, et toute cette histoire de jour de fête commençait à exaspérer Siiri. On entendit un gros bruit de chute, et elle craignit qu’Eino ne fût tombé de son lit, mais c’était en fait Margit qui s’était écroulée sur une chaise, comme à bout de forces. Margit, d’une main tremblante, dissimula la boîte de médicaments dans son sac, laissa tomber le sac sur le sol et, en se tenant le front à deux mains, dit à Siiri d’aller chercher l’infirmier. Siiri se précipita. Un silence absolu régnait au service de démence, même la femme qui chantait à tue-tête des airs traditionnels ne brisait pas l’idylle matinale. La femme aux peluches se balançait sur la chaise à bascule de l’espace de convivialité, toute seule ; elle salua gaiement Siiri.
    


    
      « C’est moi que tu es venue voir ? »
    


    
      Siiri s’approcha d’elle, lui caressa la tête, flatta sa licorne et expliqua qu’elle était une invitée d’Eino.
    


    
      « Eino c’est mon amant », dit la femme en affichant un sourire bienheureux.
    


    
      Siiri la laissa se balancer, reprit sa course vers la cabine de verre où elle secoua l’infirmier affalé devant son ordinateur ; il se réveilla et lui donna une housse de couette propre.
    


    
      « Mettez la sale dans le panier, là-bas. Vous saurez sans doute changer les draps ? Je suis occupé sur l’ordinateur, là. »
    


    
      Margit se réjouit que l’infirmier ne se fût pas donné le mal de venir aider Siiri. Cette dernière put ainsi retrouver un instant son travail de jadis. Elle n’avait jamais tenu les housses de couette pour une invention bien extraordinaire, car il était singulièrement compliqué pour une personne seule de les disposer comme il fallait. Pour une personne de petite taille comme Siiri, c’était quasi impossible. Le drap propre ramassait toute la poussière par terre ; Siiri lutta pour trouver les bons angles à l’intérieur de la housse, secoua autant qu’elle pouvait pour aplanir la couette à l’intérieur de la housse trop grande. Le résultat final ressemblait plutôt à un sac informe, mais cela n’avait sans doute guère d’importance. Margit était assise, très calme, et caressait le front d’Eino. Celui-ci était profondément endormi.
    


    
      « Et voilà ce qu’il vous fallait. La couette avec une housse propre. Vous pouvez… recommencer. »
    


    
      Elles ne parvinrent pas à réveiller Eino. Margit dut secouer d’une main de fer son mari réduit à l’état de squelette, mais quand il souleva les paupières, ce fut peine perdue car ses yeux étaient complètement absents. Il regardait n’importe où et ne reconnaissait pas Margit. D’une voix très faible il essaya de dire quelque chose, mais Margit et Siiri n’y comprirent rien. Siiri se rappela les obscénités que disait tout le temps Eino au Bois du Couchant, à la honte de sa femme, mais elle se sentit elle-même honteuse de penser à ces choses en un moment si sérieux. Eino avait arrêté son geignement. Ses yeux roulèrent dans leurs orbites, et il s’endormit à nouveau.
    


    
      « Peut-être qu’il a mangé assez de… yaourt ? » demanda Siiri, mais Margit renifla avec colère.
    


    
      Il était évident qu’Eino avait tout vomi. Y compris sans doute son dernier repas chaud, à supposer que quelqu’un eût pris le temps de lui en faire avaler un. Il était dans un état de grande faiblesse et c’était dû à son insuffisance nutritionnelle. Siiri songeait que ce n’était pas forcément une mauvaise chose en l’espèce, mais Margit voulait faire les choses à sa façon. Elle s’obstina à ressortir le yaourt, et força son mari endormi à reprendre suffisamment conscience pour en avaler une cuillerée. Puis une autre, une troisième, et même une quatrième. Tout semblait aller pour le mieux, quand Eino poussa un hurlement et inspira bruyamment, de telle sorte qu’il avala encore le yaourt de travers.
    


    
      « C’est vraiment sans espoir. L’infirmière aurait dû me prévenir ! »
    


    
      Margit soupira et donna de petites tapes dans le dos de son mari. Siiri prit un sac en plastique et le tint devant la bouche d’Eino, en cas de vomissement. Et il vomit, mais cette fois plus faiblement. Les cuillerées qu’on lui avait fait avaler avec soin coulèrent proprement dans le sac en plastique estampillé Alepa.
    


    
      Elles réessayèrent, mais avec encore moins de réussite. Eino était trop fatigué pour avaler, et comme le yaourt s’était à trois reprises retrouvé dans sa trachée, Siiri commença à prendre peur, même si elle n’aurait trop su dire laquelle des alternatives était la pire.
    


    
      « Peut-être qu’on devrait venir une autre fois, avec un peu de chance il arriverait mieux à manger, demain par exemple. Est-ce qu’en général il est plus en forme le soir ?
    


    
      – Impossible à dire. Il n’est jamais vraiment en forme. C’est abominable. Oh Siiri, merci d’être avec moi ! »
    


    
      Elle fondit en larmes et pressa toute sa grande carcasse contre Siiri. Cette dernière s’appuya au lit d’Eino pour essayer de tenir debout. Margit pleurait bruyamment, c’était presque un beuglement, et Siiri comprit à quel point sa camarade était oppressée par tout ce qui lui arrivait. Elle avait tout prévu toute seule, les médicaments à utiliser pour garantir la mort, combien de chaque il en fallait, la meilleure façon de faire avaler le cocktail à son mari… Mais c’était trop tard, Eino n’arrivait pas assez bien à avaler. Ou alors c’était juste un mauvais jour. Margit avait même appris que les médicaments d’Eino ne devaient pas être mélangés à du jus parce qu’ils ne se dissolvaient pas suffisamment, il y avait donc un risque qu’il n’en avalât pas assez. Pas facile, pour des amateurs, d’aider autrui à mourir.
    


    
      « C’est une catastrophe absolue », dit Margit en respirant par saccades.
    


    
      Siiri essuya les larmes et le Rimmel sur ses joues.
    


    
      « On va peut-être y aller alors. On reviendra demain. »
    


    
      Margit embrassa son mari sur la bouche, lui tapota la main, reprit la bougie et murmura quelque chose à l’oreille d’Eino. Celui-ci gisait immobile, comme mort, mais ne l’était malheureusement pas.
    

  


  
    
      XXVI
    


    
      Anna-Liisa avait si bien fait sa rééducation que pour fêter l’arrivée du week-end, l’ambassadeur l’invita dans le jacuzzi du complexe balnéaire. Ils s’y prélassèrent et s’y éclaboussèrent plus d’une heure tout en s’adonnant à leur activité de prédilection, apprendre par cœur toutes sortes de bêtises. Les bourgs finlandais des années 70 et les prépositions allemandes résonnaient en rythme, du complexe balnéaire au salon, tandis que Siiri préparait le dîner. Elle était fatiguée mais immensément heureuse, au point de sentir une douce chaleur dans son ventre. Le fait de s’éviter continuellement n’avait pas fait beaucoup de bien au mariage d’Anna-Liisa et Onni, et bien qu’on traînât de temps en temps Anna-Liisa à la promenade ou à la gymnastique, elle était souvent si faible que Siiri avait eu peur que la rééducation ne se muât peu à peu en soins palliatifs. Irma avait évoqué une cousine à elle qui n’avait eu aucune envie de faire de la rééducation à l’âge de quatre-vingt-seize ans, mais à qui la famille avait tout de même payé une parenthèse thérapeutique d’une semaine dans un établissement privé aux tarifs prohibitifs. La cousine avait sagement accepté d’aller faire sa semaine de gymnastique, et était morte en plein milieu.
    


    
      « Autant dire que si c’est bien pour la mort qu’on nous rééduque, pour le coup c’était particulièrement réussi », avait dit Irma gaiement.
    


    
      Siiri avait acheté à la halle de Hakaniemi des filets de sandre tout prêts, malgré les brocards de Muhis et Metukka qui trouvaient qu’acheter son poisson en filets était un truc pour mazettes pas très débrouillardes. « Mazettes », où donc ces deux-là avaient-ils pu apprendre un mot pareil ? Mais Siiri était à mille lieues d’avoir la force de préparer chaque jour deux repas chauds à partir des matières premières, ce qu’ils lui pardonnèrent avec urbanité.
    


    
      « Tant que tu n’achètes pas de bâtonnets de colin, avait plaisanté Muhis.
    


    
      – Non, seulement du gratin de foie à l’occasion », avait répondu Siiri, car cela lui arrivait en effet.
    


    
      Elle et Irma se faisaient toujours des déjeuners au gratin de foie quand les autres étaient occupés ou gisaient dans leur lit sans daigner venir manger.
    


    
      Le sandre était le poisson préféré de Siiri, et elle le cuisinait toujours avec du beurre. Il suffisait d’ajouter un peu de sel et c’était réussi. Irma s’approcha pour regarder ce que faisait Siiri, jeta un œil aux pommes de terre dans l’eau bouillante et dit qu’elle avait envie d’une bonne sauce, mais Siiri lui rétorqua que les amateurs de sauce pouvaient s’en faire une eux-mêmes.
    


    
      « De la sauce, que diantre ! dit Irma en citant son passage préféré des Récits de l’enseigne Stål, de Runeberg, avant d’improviser une suite : Fi donc, nulle sauce en ce jourd’hui ! »
    


    
      Elle leva dramatiquement son bras sur son front et s’installa sur le canapé pour fumer.
    


    
      « Tu me rappelleras que j’ai quelque chose d’important à te dire ! s’écria-t-elle en allumant sa cigarette.
    


    
      – Pourquoi tu ne me le dis pas tout de suite pendant que tu y penses ?
    


    
      – Impossible. N’oublie pas de me le rappeler. »
    


    
      Siiri avait mis à bouillir quatre pommes de terre épluchées et six non épluchées. Elles devaient être au goût de chacun : l’ambassadeur et Anna-Liisa exigeaient que les patates fussent cuites épluchées, Margit tenait à les manger avec la peau, tandis que Siiri et Irma préféraient les éplucher elles-mêmes dans leur assiette. L’assortiment de patates fut prêt quand l’ambassadeur et Anna-Liisa eurent épuisé les blandices du jacuzzi. Ils sortirent du complexe balnéaire enveloppés dans leurs peignoirs, joues rouges et yeux brillants, et de la vapeur d’eau se répandit partout dans le salon. Elle se mêlait de belle manière à la fumée exhalée par Irma.
    


    
      Au début, Siiri n’appréciait guère de voir Irma fumer des cigarettes partout et à tout moment comme si elle était seule dans l’appartement, mais par la suite elle avait compris que trois cigarettes par jour n’étaient pas grand-chose et que ces instants avaient une importance cruciale pour Irma, comme un genre de rituel. Elle s’asseyait de préférence devant une fenêtre, se mettait une pastille Mynthon dans la bouche et tirait de sa cigarette light de longues bouffées jouissives, tout en dégoisant Dieu sait quoi. En général, elle disait que le tabac lui dégageait merveilleusement les fosses nasales, et elle poursuivait en se plaignant de ne pas pouvoir arrêter de fumer alors que c’était si dangereux, et finalement elle constatait avec satisfaction qu’à quatre-vingt-quatorze ans on n’avait plus franchement besoin de réfléchir au nombre de cigarettes qu’on grillait chaque jour. Puis elle écrasait le mégot dans le cendrier rond en laiton, et elle disait évidemment « Döden, döden, döden ». Mais cette fois-là elle fuma en silence, sans raconter d’âneries.
    


    
      Siiri cria une réplique tirée de la chanson à boire de Falstaff composée par Otto Nicolai : « Préparez-vous ! » Les autres savaient de quoi il s’agissait. Elle porta les assiettes et les couverts sur la table, disposant chacune à sa place ; les places avaient été tacitement fixées, l’ambassadeur était à un bout du côté de la fenêtre, Anna-Liisa à côté de lui, Siiri et Irma l’une en face de l’autre, et Margit à l’autre bout, du côté des chambres. À leur âge, les habitudes, même dérisoires, devenaient des choses importantes auxquelles on tenait dur comme fer, qu’elles fussent sensées ou non. Comme la manie qu’avait l’ambassadeur de toujours commencer la lecture du journal par la fin, ou de se coiffer et de rafraîchir sa moustache dans la cuisine à l’aide d’un petit miroir de poche. Pourquoi ne pouvait-il pas en faire autant dans la salle de bains ou tranquillement dans sa chambre ?
    


    
      « Venez donc, venez donc manger ! » s’écria Siiri dans les aigus, comme elle avait appelé sa famille pendant des dizaines d’années, il y avait longtemps de cela.
    


    
      S’affairer en continu dans la cuisine lui rappelait ces années, quand elle avait toutes ses forces, et toujours du travail à abattre. À présent, il n’y avait plus rien de facile. Elle avait vu à la télévision une émission où l’on forçait de vieilles célébrités anglaises à la santé délabrée à vivre pendant une semaine comme dans les années 70, quand elles étaient dans la fleur de l’âge. Les papiers peints de la maison étaient repoussants, criards, avec des motifs envahissants, il y avait partout des moquettes et des meubles affreux, mais le plus important dans cette expérience humaine était que les vieux retrouvaient vraiment de l’énergie dès lors qu’ils devaient se faire à manger eux-mêmes, monter les escaliers, interagir entre eux et se rappeler comment était leur quotidien quarante ans plus tôt. Ils étaient évidemment tous bien plus jeunes que Siiri : elle, dans la même expérience, aurait plutôt dû se remémorer les années 60, voire les années 50, et ce qu’était la vie sans lave-vaisselle, sans lave-linge, sans calandre électrique. Quelle aventure.
    


    
      L’ambassadeur arriva le premier à table, comme toujours, élégamment vêtu et dégageant une agréable odeur d’après-rasage. Il se vanta d’avoir passé un excellent moment au jacuzzi avec Anneli.
    


    
      « Vous avez déjà essayé, je pense, ou bien vos travaux domestiques vous ont-ils privée de ce plaisir ?
    


    
      – Oh, j’aurais bien pu trouver le temps, mais je ne comprends pas trop ce qu’il y a d’amusant dans cette grande cuve bouillonnante.
    


    
      – Ah, Siiri, il faut absolument que vous essayiez. C’est comme un massage ! L’eau chaude fait du bien aux membres raides et il y a des jets d’eau qui viennent masser les endroits douloureux. C’est divin, encore plus délicieux que le sauna, que mon médecin m’a formellement interdit.
    


    
      – Pourquoi ça ? s’étonna Siiri. Il a peur que vous mouriez au sauna ? Vous pensez que ce serait désagréable ?
    


    
      – Dame non, ce serait merveilleux. Mais mon médecin est encore un garçonnet ; en fait c’est le petit-fils de mon vrai médecin, mais les deux précédents sont morts depuis le temps. »
    


    
      Ils rirent joyeusement à la pensée de cette lignée de médecins morts, et Irma s’empressa de raconter une anecdote sur Sibelius : il avait constaté que tous les médecins lui ayant interdit de fumer étaient morts avant lui, si bien que passé quatre-vingt-dix ans il savourait ses cigares avec une dilection toute particulière.
    


    
      « J’ai emprunté à la bibliothèque de Kallio un des livres de Tawaststjerna sur Sibelius, ils sont écrits avec tellement d’élégance et d’humour, dit-elle. Ses analyses musicologiques, évidemment je ne m’amuse pas à me les coltiner, mais ce qu’il écrit sur Sibelius, c’est extrêmement intéressant.
    


    
      – Oui, d’autant plus que tu oublies à chaque fois ce que tu as découvert la fois précédente », intervint Anna-Liisa.
    


    
      Elle avait toujours le teint rosé et l’air épanoui d’avoir partagé la même baignoire avec son mari.
    


    
      « Où est Margit ? » demanda Siiri.
    


    
      Irma expliqua que Margit avait reçu sur le téléphone filaire de l’appartement un appel du Terrier des Ecureuils lui disant qu’Eino avait la fièvre et avait été transféré à l’hôpital. Elle avait longtemps cherché les directives anticipées d’Eino et avait ensuite filé le sauver des griffes des médecins hospitaliers d’Helsinki.
    


    
      « Il ne veut pas qu’on lui fasse de l’acharnement thérapeutique, mais il n’est pas vraiment capable de le dire lui-même.
    


    
      – Est-ce Eino qui ne veut pas ? Ne serait-ce pas plutôt Margit ? »
    


    
      L’ambassadeur profitait de l’occasion pour brocarder quelque peu les discours et les manières de Margit. Il ignorait que Siiri avait été témoin d’une malheureuse tentative d’euthanasie au Terrier, mais il avait parfaitement deviné que quelque chose de ce genre était prévu. Siiri n’osait rien raconter de cette scène tragicomique, c’était l’affaire de Margit, et elle avait conscience d’être devenue pour Margit une personne de confiance, bien qu’elle ne sût pas bien pourquoi. Elle aurait d’ailleurs encore dû être aux côtés de Margit à l’hôpital, et se battre pour empêcher que le corps hospitalier ne tentât de soigner Eino, mais au lieu de cela elle veillait sur ses amis en bonne santé.
    


    
      « Margit a trouvé les directives anticipées ?
    


    
      – Non, mais je lui en ai fait d’autres, dit Irma avec insouciance. C’est bien bon le sandre ! »
    


    
      Siiri avait du mal à comprendre comment Irma avait pu écrire les directives anticipées d’Eino. C’était un document censé manifester la volonté du patient au moment où il était encore en pleine possession de ses moyens, et non les desiderata de ses proches dans une situation désespérée. Et Irma n’était même pas une proche, seulement une assez lointaine connaissance qui se trouvait habiter un peu par hasard dans le même appartement que la femme d’Eino.
    


    
      « Ahah, mais je ne suis pas si bête, je n’y ai pas mis mes propres directives ! » fit Irma en riant de bon cœur.
    


    
      Elle expliqua avoir entièrement écrit le nouveau document au nom d’Eino. Par la grâce de la plume de Margit et Irma, il y refusait catégoriquement tout traitement forcé, y compris les antibiotiques intraveineux, terme dont Irma avait trouvé un équivalent technique dans sa tablette.
    


    
      « Ils les appellent les antibiotiques IV, se remémora-t-elle. Avec des majuscules, pour que ça ait l’air d’un 4 romain, alors que ce n’en est pas. »
    


    
      Irma avait commencé par se tromper de date, elle avait mis celle du jour même, si bien qu’elles avaient dû tout recommencer. Margit avait calculé précisément à quel moment Eino aurait encore pu écrire lui-même ses directives anticipées, et elles avaient indiqué comme lieu le Bois du Couchant, comme témoins Margit et Irma, et comme date un certain jour d’un an et demi auparavant.
    


    
      « La date correspond à la dernière fois où ils ont couché ensemble. Margit l’a bien notée dans son calendrier. Elle m’a dit qu’Eino était particulièrement fougueux au lit.
    


    
      – Ça, on s’en est rendu compte, fit Anna-Liisa.
    


    
      – Parce que toi aussi… Tu n’as quand même pas…
    


    
      – Idiote ! Tu ne te souviens pas du bruit qu’ils faisaient tous les après-midi au Bois ? C’était le genre de bruit qui ne peut provenir que d’une bonne partie de jambes en l’air.
    


    
      – Oh, je ne suis pas sûr que ce soit un critère si décisif, dit l’ambassadeur avec bonhomie.
    


    
      – On a sûrement toutes pris l’habitude de faire ce genre d’acrobaties en silence », médita Irma.
    


    
      L’ambassadeur se mit à rapporter un événement un peu particulier survenu en Roumanie pendant les plus belles années de sa carrière diplomatique, quand il avait eu des problèmes avec un de ses chauffeurs. L’événement impliquait aussi la cuisinière de l’ambassade, et leurs ébats en pleine journée dans la cuisine.
    


    
      « Bref, ensuite j’ai imité la signature d’Eino, puisque Margit n’osait pas. C’était plutôt réussi, une signature d’homme comme celle de mon Veikko, dit Irma.
    


    
      – Il était comment au lit votre Veikko ? » demanda l’ambassadeur, et Irma se mit à dresser à son défunt mari une couronne de laurier.
    


    
      Siiri se leva, débarrassa les assiettes et les mit dans le lave-vaisselle.
    


    
      « On a vraiment ici l’un des meilleurs restaurants d’Helsinki, dit l’ambassadeur.
    


    
      – Et c’est un expert qui le dit, remarqua Anna-Liisa avec une pointe d’aigreur, sans regarder son mari, alors que celui-ci venait justement de l’inviter à un petit déjeuner-buffet.
    


    
      – D’ailleurs tout se passe à merveille ici pour nous, n’est-ce pas ? » demanda l’ambassadeur en adressant un franc sourire aux femmes qui composaient son petit harem.
    


    
      Elles gardèrent le silence. Anna-Liisa était pensive, elle aurait sans doute aimé avoir plus de moments d’intimité avec son mari, qui était le plus souvent en vadrouille dans le centre-ville. Siiri ne savait pas combien de temps encore elle aurait la force de jouer les maîtresses de maison, et Irma avait la nostalgie de beaucoup de choses.
    


    
      « C’est la musique qui me manque le plus, dit-elle avec un long soupir. Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour pouvoir écouter le Concerto pour clarinette de Mozart du début à la fin. »
    


    
      Elles n’avaient pas encore compris comment fonctionnait le très complexe système hifi de l’appartement. Elles n’avaient trouvé aucune radio, aucune platine disques, de sorte que manifestement l’idée était d’aller chercher de la musique sur Internet pour ensuite la transférer par un coup de baguette magique sur tous les affreux haut-parleurs qui encombraient les angles du salon.
    


    
      « Et puis je voudrais écouter ce morceau où il y a un violon et un alto qui jouent une partie lente particulièrement érotique.
    


    
      – La Symphonie concertante. Le Concerto pour clarinette, ce sera la musique de tes funérailles, non ? demanda Siiri.
    


    
      – Oui, mais je ne m’en lasserai jamais. Le soir, quand je suis dans mon lit, toute propre, avec mon masque, et que j’attends sans rien faire parce que le sommeil ne vient pas et que je n’ai pas la force de lire Tawaststjerna, je me dis que j’aimerais vraiment écouter un peu de Bach. Le Clavecin bien tempéré par exemple, joué par Andras Schiff. Je ne sais pas comment j’ai fait pour partir sans mon lecteur CD. Maintenant il a forcément été volé et vendu. Est-ce que les voleurs ont aussi pris mes disques ? Vous pensez qu’ils connaissent la valeur de Mozart et Bach ?
    


    
      – Avec un peu de chance ils en tireront deux ou trois euros, dit Anna-Liisa comme si elle s’y connaissait en matière de revente d’objets volés. Moi ce qui me manque, ce sont les jeux de cartes et le rythme de vie qu’on avait au Bois. Gym bâton le mardi, bricolage le mercredi, ça permet de s’y retrouver dans la vie, même si les activités elles-mêmes étaient idiotes. Alors que les soins à domicile c’est usant, épuisant et irrégulier. Il y en a qui viennent n’importe quand et ne disent même pas bonjour.
    


    
      – Donc si je comprends bien, le Bois du Couchant vous manque ? »
    


    
      L’ambassadeur paraissait incrédule. Il avait tellement entendu leurs jérémiades sur le fonctionnement du Bois, et avait suivi de si près leur héroïque lutte contre les activités criminelles du Bois et ses services inexistants, qu’il n’aurait pas cru possible que ce jour arrivât. Il avait sincèrement cru avoir organisé les choses de la meilleure façon possible, en fonction des vœux de tout le monde, en mettant l’appartement de Hakaniemi à leur service.
    


    
      « J’ai dit que Mozart et Bach me manquaient, pas forcément le Bois du Couchant.
    


    
      – Oui, et moi je parlais surtout du mode de vie. Tout de même ici c’est un peu particulier, ajouta Anna-Liisa. Et puis toi, tu es tout le temps absent. Avant on passait beaucoup plus de temps ensemble. »
    


    
      L’ambassadeur regarda son épouse de ses yeux bleus et lui flatta la main. Il remercia Anna-Liisa de lui avoir remis en mémoire les anciens bourgs d’Helsinki à l’occasion de leur passage au jacuzzi.
    


    
      « Pour parler franchement, je ne fais pas un bon garde-malade. Ta maladie n’est pas quelque chose que je vis facilement. Et puis comme il y a une ribambelle de gamines à moitié muettes qui se pressent à ton chevet, enfin toutes ces infirmières, il m’a semblé plus indiqué de leur laisser la place. Mais maintenant, tu es presque redevenue toi-même, Anneli. As-tu encore besoin de ces infirmières ? »
    


    
      Anna-Liisa ne savait pas comment mettre fin aux soins à domicile. Elle avait demandé à quelques-unes des infirmières, mais l’une avait dit qu’en général les soins s’interrompaient à la mort de la patiente, et une autre ne savait pas quelle était la pratique en la matière, et qu’elle faisait juste son travail. Irma estimait qu’un simple appel au bureau du service des soins à domicile d’Helsinki-Ouest donnerait la réponse attendue. Les soins à domicile étaient surchargés, de sorte que si une vieille folle s’imaginait soudain être guérie de sa vieillesse et ne plus avoir besoin d’aide, ce serait pour eux un cadeau du ciel.
    


    
      « Encore mieux que la mort ! Comme ça ils pourront optimiser le temps consacré à chaque patient puisqu’ils n’auront pas à venir ici s’occuper de ta dépouille. Vous avez vu comme j’ai bien employé leur terme optimiser ? demanda Irma, sa voix s’élevant dans les falsettos. Qu’est-ce que tu nous as fait comme dessert, Siiri ? »
    


    
      Siiri n’avait pas fait de dessert.
    


    
      « Ah, parce que vos seigneuries exigent un dessert ! » rétorqua-t-elle peut-être un peu trop vivement.
    


    
      Comme personne ne disait rien, elle se leva, regarda dans le réfrigérateur au cas où il y resterait du kissel de l’avant-veille ou des restes de gâteau. Mais il n’y avait rien qui pût faire office de dessert.
    


    
      « Vous allez devoir vous contenter de ce modeste repas. Ou bien peut-on espérer un miracle qui vous verrait préparer vous-mêmes un dessert ? »
    


    
      Irma prit un air sombre, mais l’ambassadeur trouva une solution propre à satisfaire tout le monde. Il rejoignit sa place habituelle derrière le bar et demanda qui voulait un drink. Irma commanda du vin rouge, Anna-Liisa était si excitée qu’elle commanda un gin tonic en l’honneur de Margit, en prononçant « gin » à l’anglaise et « tonic » à la suédoise, mélange détonnant du point de vue linguistique. Siiri ne savait pas ce qu’elle voulait. Pendant qu’elle réfléchissait, Irma « entrava ».
    


    
      « On va faire des mojitos pour tout le monde, hein Siiri ! »
    


    
      Siiri avait complètement oublié que Muhis et Metukka leur avaient fait acheter des feuilles de menthe et des citrons verts pour un cocktail absolument irrésistible. Un étrange instinct venait d’en rappeler la recette à Irma, qui fonça tête baissée vers la cuisine. Il fallait de la glace pilée, que l’ambassadeur savait fabriquer avec la machine extraordinaire qui se trouvait dans la porte du réfrigérateur, ensuite on versait au fond du verre un peu de rhum, beaucoup de sucre, des morceaux de citron vert, des feuilles de menthe, on mélangeait et on pressait vigoureusement, comme des grains de poivre dans un mortier, afin de faire s’exhaler et se mélanger les arômes du citron vert et de la menthe.
    


    
      « Il ne fallait pas mettre aussi un peu de soda ? proposa Siiri.
    


    
      – C’est bien possible, verse-moi ça dans les verres. Et il y a quelque part des bâtons à cocktail, je suis sûre de les avoir vus. Tu te rappelles la chanson des Gens et brigands de Pimentville, quand ils ne trouvent pas leurs pantalons et leurs chemises ? Où est mon pantalon, où est ma chemise, où sont lala lalirilère et à la fin pourtant c’est sûr que je l’avais hier. »
    


    
      Elle chantait, jouait aux brigands et riait gaiement de ne pas trouver ses bâtons à cocktail. À la place, elle trouva des pilules.
    


    
      « En fait j’aurais dû chercher des pilules, pas des bâtons !
    


    
      – Ils sont ici depuis le début », dit Anna-Liisa devant le bar.
    


    
      Et de fait, juste sous leur nez se trouvait un bol d’où s’échappaient des bâtons de plastique de toutes les couleurs.
    


    
      « Ah voilà ! Ça va être amusant. Voilà, chacun prend son verre ! Vous allez voir, c’est bon même si on dirait du poison. »
    


    
      Ils décidèrent de s’asseoir devant la télévision pour boire leurs mojitos, et après une courte lutte l’ambassadeur parvint à allumer l’écran. Cette fois, celui-ci ne montra rien de bizarre, seulement un bon vieux JT. Tout le monde s’extasia sur les cocktails, qui avaient un goût à la fois doux et piquant, et la salle s’emplit d’une agréable atmosphère de bonne humeur.
    


    
      Il ne se passait rien dans le monde. Tout d’abord, le petit garçon fatigué qui faisait office de Premier ministre parla de rigueur et de responsabilités, puis un gros monsieur de l’opposition dit quelques bêtises populistes, et ensuite on expliqua que l’école primaire finlandaise était la meilleure d’Europe mais n’était plus la meilleure du monde depuis que les Asiatiques étaient pris en compte dans les tests. Un conseiller d’éducation brisé par le chagrin constatait que le déclin de l’école primaire ne se voyait malheureusement que trop bien dans ce genre d’évaluations. Ils rirent tous beaucoup, car ils ne voyaient pas pourquoi la meilleure école primaire d’Europe ne suffisait pas à ce conseiller d’éducation.
    


    
      « Tout se passe si bien à l’école de nos jours », dit Irma qui entendait ses petits chachous lui parler du monde scolaire quand ils venaient encore la voir.
    


    
      Aucun d’entre eux n’avait encore trouvé le temps de passer à Hakaniemi, ils étaient occupés avec leur travail et leurs vacances.
    


    
      « Et en plus il y a des travaux de tuyauterie dans l’immeuble de ma fille Tuula. Imaginez un peu ! La pauvre.
    


    
      – Nous imaginons très facilement. Tu nous l’as déjà dit plusieurs fois, fit Anna-Liisa. Et nous aussi c’est à cause de travaux de tuyauterie qu’on se retrouve dans ce canapé trop mou, au milieu d’un salon à colonnes insonorisé, en train de tuer le temps. Nous sommes des réfugiés du BTP. L’as-tu déjà oublié ? Est-ce que les travaux de tuyauterie de ta fille sont vraiment plus terribles que ceux du Bois du Couchant, où a lieu en même temps un assainissement complet, du sol au plafond ?
    


    
      – Oui, je ne sais pas trop. Mais elle, en tout cas, elle a tellement à faire en ce moment que je comprends très bien pourquoi elle n’a pas le temps de venir me voir. La vie professionnelle est si exigeante, de nos jours, que même le fait d’être en vacances est une source de stress, à ce que j’ai compris. Et pourquoi viendrait-on me voir, moi, une vieille grand-mère ! » s’écria-t-elle si joyeusement que chacun eut un confortable aperçu des feuilles de menthe qui s’étaient coincées entre ses dents.
    


    
      Elle avait terminé son verre et essayait d’avaler les derniers grains de sucre avec sa paille.
    


    
      Après les nouvelles concernant les crises à l’étranger, on retourna en Finlande. Arto Nurmi, engoncé dans un manteau trop petit, se mit à parler d’une résidence du troisième âge dont les travaux avaient souffert de malfaçons. Il dit que de nombreuses résidences de services se retrouvaient face à des difficultés quand leurs bâtiments nécessitaient des travaux. La caméra montrait des murs défoncés, des sols éventrés, des fragments de plâtre tombés par terre et une cour où s’amoncelaient baignoires et cuvettes de W-C. Une voix féminine évoquait des scènes d’horreur impliquant des vieillards abandonnés, contraints de payer un loyer et des frais de service augmentés bien que le bâtiment fût inhabitable. La plupart avaient fui où ils pouvaient.
    


    
      « Pute borgne ! laissa échapper Irma.
    


    
      – Tais-toi ! hurla Anna-Liisa en tapant du poing sur la table ; elle était penchée en avant, le dos droit, et écoutait avec attention.
    


    
      – Mais c’est Sirkka ! La dame qui a déménagé dans un cagibi sur l’avenue Riihitie avant le début des travaux ! » s’écria Siiri.
    


    
      La fameuse Sirkka expliquait aux journalistes qu’elle n’avait plus d’argent et qu’elle était sur les listes municipales pour trouver une location ou une maison de retraite. On remontra les conséquences des travaux, gros plans sur les anomalies, les saletés et les câbles électriques tombant dangereusement des plafonds. La voix féminine annonça que de nombreuses réfections étaient liées à l’argent sale, les travaux étant faits de manière illégale avec des chaînes de sous-traitance impossibles à démêler. De plus, l’incompétence des responsables était manifeste : dans cette résidence notamment, il avait fallu refaire les sols après des infiltrations apparues pendant les travaux.
    


    
      « Mais qui se bat pour la défense des personnes âgées ? » éclatait Sirkka sur l’écran géant, d’une manière assez comique.
    


    
      À la fin du reportage, la voix expliquait avoir trouvé dans les ruines de la résidence un modèle de bravoure, un ancien combattant qui refusait de déménager de son appartement parce qu’il dépensait plusieurs milliers d’euros par mois en loyer et en services divers. Tauno était là, sac au dos, casquette vissée sur le crâne, l’air furieux à côté de son matelas, et la luminosité lui faisait plisser les yeux, telle une taupe peu faite pour la lumière du jour. Le matelas avait été posé verticalement contre le mur afin d’avoir meilleure apparence. Tauno parla de la guerre d’Hiver, des politiciens marrons, des déserteurs, jura qu’il combattrait jusqu’au bout et affirma que derrière tout ça se cachait une conspiration criminelle internationale qui avait ses racines en Finlande. Après les paroles inquiétantes de Tauno, Arto Nurmi expliqua que le temps allait rester anormalement pluvieux pour la saison.
    


    
      Siiri estima que le pauvre Tauno avait fait mauvaise impression au JT, car il avait surtout donné l’image d’un demeuré, encore plus fou qu’il n’était. Mais pourquoi diable les journalistes avaient-ils eu l’idée de prendre les travaux du Bois du Couchant comme exemple de tout ce qu’il peut y avoir d’affreux à être un petit vieux dans une résidence ?
    


    
      « Il suffit qu’un proche ait appelé la rédaction, rien de plus. Les vieux sont à la mode dans les médias », dit Anna-Liisa.
    


    
      Elle était lassée de voir que tous les journaux et toutes les émissions présentaient des vieillards abandonnés et en piètre état, avec leurs couches gratuites et leurs soins qui menaient la société entière à la faillite.
    


    
      « Ils emploient un ton qui ne me plaît pas beaucoup. La vieillesse n’est pas censée être un phénomène nouveau qui menace la société, ou une contrainte pénible dont il faut se débarrasser au plus vite et pour pas trop cher. Et c’est pourtant l’image qu’en donnent tous ces reportages à sensation. »
    


    
      Elle avait évidemment raison. Ils ne se reconnaissaient pas dans l’image qu’on donnait des vieux. Et d’un autre côté, ils ne se considéraient pas comme des exceptions. Ils étaient simplement des… gens ordinaires.
    


    
      « C’est trop en demander ! dit Anna-Liisa en ricanant. Des gens, sans doute pas. Des déchets problématiques, voilà ce que nous sommes.
    


    
      – Hou. C’est pas beau à entendre. »
    


    
      Irma médita les paroles d’Anna-Liisa. Mais elle ne laissait jamais son humeur s’assombrir trop longtemps, même quand il était question de ses propres avanies, de cette vieillesse à laquelle personne ne pouvait rien. Siiri avait lu dans le journal que la vie humaine n’était qu’une longue division de cellules, processus au cours duquel un truc appelé télomère raccourcissait à chaque fois qu’une cellule se divisait. À la fin il n’y avait plus assez de télomères, et on mourait.
    


    
      « La vie est une horloge télomérique, dit-elle. C’est aussi simple que ça.
    


    
      – D’ailleurs quelle heure est-il ? demanda l’ambassadeur en regardant sa montre.
    


    
      – On se fait une partie ? Il m’a semblé que le cercle de jeu du Bois nous manquait tous, non ? »
    


    
      Irma prit deux paquets de cartes dans son sac à main et entreprit de les mélanger. Elle n’avait pas besoin de table pour cela, elle savait faire entrer les cartes les unes dans les autres entre ses mains sans en perdre une seule dans la manœuvre.
    


    
      « Qui en est ? »
    


    
      Tout le monde voulait jouer, et pour une fois ils étaient le bon nombre pour la canasta puisque Margit était absente. L’ambassadeur reçut des bonnes cartes et s’excita aussitôt. Il posa une première canasta sans plus attendre, en sifflotant. Même Irma réussit à se concentrer sur le jeu sans montrer ses cartes comme elle faisait d’habitude, ce qui rendit la partie nettement plus paisible pour Anna-Liisa. Siiri avait de mauvaises cartes et elle remarqua qu’elle avait du mal à se concentrer, quoiqu’elle appréciât le fait d’être à nouveau tous ensemble autour de la table, comme avant, à jouer aux cartes. Mais pourquoi Margit n’était-elle pas rentrée ? Qu’était-il arrivé à Eino ?
    

  


  
    
      
    

  


  
    
      XXVII
    


    
      Irma était d’avis qu’ils devraient tous faire une déclaration commune sur les affaires disparues lors des travaux du Bois du Couchant. Elle ne savait en revanche pas s’il fallait faire une déposition à la police ou s’il suffisait d’une simple plainte à la Fondation soin et amour des personnes âgées, qui supervisait l’activité de la résidence. Il faudrait en tout cas que le chef de projet Jerry Siilinpää et la directrice Sinikka Sundström soient mis au courant de ce qui s’y passait sous couvert des travaux. L’ambassadeur ne voulut pas se joindre à leur plainte, mais Anna-Liisa était en si bonne forme qu’elle se prit au jeu et voulut aider Irma et Siiri. Margit était au Terrier des Ecureuils, en train d’attendre que la pneumonie ou une autre inflammation sauvât son Eino.
    


    
      Irma jouait avec sa machine, ce qui lui donnait l’air de crier des obscénités en langue des signes, alors qu’elle cherchait des informations, des administrations, des formulaires et des adresses. Soudain l’écran fit apparaître un chat mouillé, l’air affligé, qui se débattait dans une cabine de douche.
    


    
      « D’où tu sors, toi ? s’étonna Irma ; elle essaya de faire disparaître le chat en balayant l’écran d’un doigt décidé. Saleté de machin ! »
    


    
      Elle secoua sa tablette, ce qui eut pour effet de l’éteindre, à son étonnement et au soulagement des autres.
    


    
      « D’accord. Tu n’as qu’à bouder », dit-elle à son jouet après l’avoir rangé dans un coin en guise de punition.
    


    
      Anna-Liisa taillait un crayon pour écrire un brouillon avant de le mettre au propre au stylo, et Siiri faisait du café pour tout le monde et prenait du gâteau dans le réfrigérateur. Ils avaient peu auparavant dressé une liste des meubles et objets que chacun avait perdus dans les travaux. Ou se souvenait avoir perdus. Irma avait rappelé à Anna-Liisa qu’elle avait perdu ses bijoux, mais Anna-Liisa ne souhaitait pas les ajouter à la liste car elle avait toujours, cachée quelque part, cette liasse de billets qui ne lui appartenait pas. Elle rougissait et avait l’air gênée en parlant de sa boîte à bijoux.
    


    
      « Vous vous rendez compte à quel point cette cafetière est bien mieux que le café soluble qu’on buvait toujours au Bois ? demanda Siiri en versant dans les tasses du café fumant.
    


    
      – Ça, c’est bien vrai. Même si à l’époque je ne me suis jamais dit qu’on était en train de boire du mauvais café. Mais le gâteau est toujours aussi bon quand on le trempe dans le café chaud. Ah lala, il faut savoir jouir des bons moments jusqu’à la fin. Döden, döden, döden. »
    


    
      Elles décidèrent de notifier à Sinikka Sundström et à Jerry Siilinpää les meubles et objets volés, d’adresser une réclamation à la Fondation soin et amour des personnes âgées, et d’envoyer une plainte à la police. C’était une proposition d’Anna-Liisa, qui la jugeait à la fois ferme et respectant la hiérarchie.
    


    
      « Et qu’est-ce qu’on écrit ? “Nous souhaitons porter à votre connaissance que dans nos appartements, sis en la résidence du Bois du Couchant, ont été pris, pendant les récents travaux…” Ou bien on écrit “ont été volés” ? »
    


    
      Anna-Liisa les regarda d’un air interrogateur.
    


    
      Elles s’arrêtèrent sur le terme à employer. À vrai dire elles ne pouvaient pas être sûres que les meubles et les cartons de déménagement eussent été volés. Ils avaient simplement été emportés sans qu’on leur demande leur avis, et qui sait, peut-être que les ouvriers chapardeurs avaient dans l’idée de tout remettre en place un beau jour. En tout cas, le déplacement aurait dû être annoncé aux résidents autre part que sur Internet, et de ce point de vue leur indignation était légitime.
    


    
      Irma se remémora une célèbre nouvelle d’Olli, « L’histoire d’un prêt ». Son personnage récurrent, l’Homme à la barbe noire, y était accusé d’avoir volé la montre en or de son ami M. Rakohiili, alors qu’il n’avait fait que la lui emprunter parce que la sienne était cassée ; puis il l’avait prêtée à un tiers, qui l’avait encore prêtée à quelqu’un d’autre.
    


    
      « Vous vous souvenez de cette nouvelle ? Elle était si drôle qu’à l’époque je la connaissais par cœur. »
    


    
      Anna-Liisa, ébahie, leva les sourcils, et n’en voulut pas le moins du monde à Irma de s’égarer encore dans une digression. Elle éprouva même un profond respect. Elle n’aurait pas imaginé qu’Irma pût apprendre par cœur de longs textes inutiles pour s’exercer la cervelle.
    


    
      « On t’écoute, lui intima Anna-Liisa.
    


    
      – Oh, maintenant je l’ai un peu oubliée. Mais l’Homme à la barbe noire dit au juge : “Il exagère, je l’ai juste empruntée.” Et ensuite il explique que la montre a fini au Canada, et il constate : “En tout cas elle n’est plus là, pas la peine d’en faire tout un plat.” Le reste je ne m’en souviens plus. Il faudrait que je les relise, les nouvelles d’Olli, j’en ai tellement de volumes, mais maintenant eux aussi sont sûrement chez un prêteur sur gages ou sur le marché de Mustamäe6.
    


    
      – En tout cas ils ne sont plus là, pas la peine d’en faire tout un plat, dit Anna-Liisa aphoristiquement en posant son crayon sur la table. Et si c’était une ligne de conduite pour nous, finalement ? Quelle importance ont nos chaises et nos livres ? Bientôt nous ne serons plus là nous-mêmes, dès lors nos trésors ne seront que du rebut dont nos descendants ne sauront que faire.
    


    
      – Pas question, mes meubles étaient tout neufs. Je les ai achetés chez Ikea quand mes petits chachous se sont partagé mon mobilier biedermeier, mon canapé années 30 de chez Stockmann, ma table en porcelaine que j’avais peinte moi-même et mes autres beaux meubles. Écris sur ton papier qu’on m’a dérobé une commode Bögen toute neuve, un lit Bögen, une table Bögen et des chaises Bögen. Au moins quatre. Ou peut-être six ?
    


    
      – Bögen ? Mais ça veut dire…
    


    
      – Oui, ça veut dire “pédés” en suédois, mais bref, je ne me rappelle plus le nom de la collection, c’était quelque chose de bizarre en suédois. Tu n’as qu’à mettre Murran, ça fait un peu intime à la Ikea, non ?
    


    
      – C’est bien comme verbe, “dérober”, médita Anna-Liisa en se remettant à écrire.
    


    
      – Ah, j’ai entravé ! Dérobé sous couvert d’emprunt ! s’écria Irma en claquant des mains et en faisant cliqueter ses bracelets.
    


    
      – Ah, ce passage ça me dit quelque chose à moi aussi », fit Siiri.
    


    
      Le juge accusait l’Homme à la barbe noire d’avoir « dérobé sous couvert d’emprunt ». L’Homme à barbe noire avait aussi emprunté la fourrure de M. Tikkumetso pour la mettre au mont-de-piété, et s’était fait prêter par d’autres connaissances une horloge, une bicyclette et un chien de chasse ; mais à la fin, on découvrait qu’en 1927 le juge lui-même avait emprunté à l’Homme à la barbe noire un livre d’histoire juridique qu’il ne lui avait jamais rendu parce qu’il l’avait prêté à autrui sans jamais le récupérer. Siiri et Irma rirent au point de pisser dans leur culotte, mais Anna-Liisa avait l’air outrée.
    


    
      « Tu ne veux pas mettre ça dans ton rapport, “dérobé sous couvert d’emprunt” ? »
    


    
      Elles se remirent à rire. Irma s’essuya les yeux avec un mouchoir en dentelle qu’elle prêta ensuite à Siiri.
    


    
      « “C’était bêtise de sa part de prêter sa montre en or” – voilà ce que dit l’Homme à la barbe noire pour expliquer pourquoi la montre de M. Rakohiili lui est échue, dit Siiri entre deux gloussements. Écris que c’était bêtise de notre part de laisser nos meubles chez nous.
    


    
      – Mes chères amies ! »
    


    
      Anna-Liisa avait élevé la voix, de sorte qu’elle semblait en colère bien qu’elle utilisât des mots gentils. Cela faisait partie de sa panoplie d’enseignante.
    


    
      « Tu n’aimes pas les nouvelles d’Olli ? » s’étonna Irma, sincèrement surprise.
    


    
      Anna-Liisa regarda dans le lointain et dit sur un ton machinal :
    


    
      « L’exigence phonatoire du finnois est acceptisuffobique d’un point de vue prochipropsilaire, à telle enseigne qu’elle est animalement rotundifolique, c’est-à-dire tellement propédeutéronienne qu’elle ne laryngue pas la coprésence du phonème /o/ et du phonème /y/ dans le même groupe sanctionnel, c’est-à-dire en sociologie. C’est pour ça qu’on ne dit pas olyt mais olut7, et en conséquence on ne devrait pas dire les Jeux “olympiques” mais les Jeux “olumpiques”, ou en toute dernière extrémité les Jeux “ölympiques”.
    


    
      – Qu’est-ce que tu racontes ? s’inquiéta Irma.
    


    
      – Mais tu es… Comment te sens-tu, Anna-Liisa ? »
    


    
      Siiri paniqua à son tour.
    


    
      Elles se regardèrent et comprirent que chacune repensait à cette journée caniculaire où elles avaient déjeuné au restaurant français de Munkkiniemi et où Anna-Liisa était partie corriger ses copies de bac blanc et s’était retrouvée à faire la tournée des hôpitaux avant de finir otage des soins à domicile. Venaient-elles, avec leur Homme à la barbe noire, de précipiter définitivement l’esprit d’Anna-Liisa dans le profond abîme de la démence, alors qu’elle s’était rétablie avec brio ? Encouragée par Irma, Anna-Liisa avait appelé les soins à domicile d’Helsinki-Ouest pour leur annoncer qu’elle s’était suffisamment rétablie, grâce à leurs bons services, pour qu’il ne fût plus besoin d’envoyer des petites stagiaires perturber la tranquillité de leur logis. Mais ce n’était pas si simple. Elle devrait attendre que la chef de service, femme très occupée, trouvât le temps de faire une dernière visite, avec questionnaire thérapeutique à la clef, et c’est seulement alors qu’on pourrait arrêter les soins.
    


    
      « C’était un extrait de la nouvelle d’Olli, “Quelques conseils linguistiques”. Vous ne vous en souvenez plus ? » dit Anna-Liisa.
    


    
      Elle éclata d’un rire splendide en se penchant en arrière et en émettant de clairs staccatos, comme une jeune fille, de sorte que ses molaires maintes fois plombées brillèrent au loin. Elle regarda, très contente d’elle, Siiri et Irma qui étaient toujours pantoises.
    


    
      « Celle-là je ne l’avais plus, finit par dire Siiri.
    


    
      – Mon mari Veikko n’employait jamais le mot olut pour la bière, il disait ölyt, se rappela Irma. C’était peut-être une allusion à cette nouvelle ? Vous avez remarqué que tous nos dictons viennent de la Bible, des contes de Topelius, du Kalevala ou des nouvelles d’Olli ?
    


    
      – Olli, de son vrai nom Väinö Nuorteva, était un écrivain stupéfiant. Chacune de ses nouvelles gagne en drôlerie avec le temps qui passe, elles sont de plus en plus vraies. Alors que de leur temps elles étaient excessives », dit Anna-Liisa en se redressant.
    


    
      Mais elle ne se lança pas dans un de ses longs exposés, car elle voulait revenir au thème initial, à la raison pour laquelle elles étaient assises là, et elle se mit à composer des phrases méandreuses à la Olli, afin que les autorités comprissent bien que cette dissertation écrite à la main par des nonagénaires devait être prise au sérieux. Elle était persuadée que plus leur finnois serait mauvais et compliqué, plus vite leur affaire serait traitée.
    


    
      « Il faut utiliser des expressions comme “le manque de transparence du cadre notionnel du projet” et “le sous-financement des process décisionnels”, par exemple. Et il faut caser des histoires de déficits. »
    


    
      Elles se prirent au jeu de l’invention d’une langue pseudo-administrative et mirent sur le papier quelques mots si longs et alambiqués qu’Irma s’amusa à en compter le nombre de lettres. Anna-Liisa mit en jeu sa longue carrière de professeur de finnois et écrivit des phrases pleines d’interminables propositions subordonnées dont les rapports hiérarchiques restaient volontairement nébuleux. C’était apparemment la bonne manière de faire. Au bout du compte, elle lut à Irma et Siiri, de sa voix forte et bien modulée, la notification, la réclamation et la plainte, chacune à son tour.
    


    
      « Bravo. Je donne dix points à chacune, mais ma préférée c’est la notification. Je n’en comprends pas un traître mot, et c’est sans doute tant mieux pour notre affaire », dit Irma.
    


    
      Dans la plainte, elles avaient principalement utilisé des propositions indépendantes, avec sujet, verbe et complément, car elles pensaient que la police accepterait plus volontiers ce genre de texte. Elles y annonçaient clairement que tous leurs biens meubles avaient été volés. Dans la réclamation en revanche, elles se demandaient comment de telles pratiques décisionnelles pouvaient être permises, car elles ne savaient même pas si leurs biens avaient été volés, revendus, déplacés provisoirement en d’autres lieux ou dérobés sous couvert d’emprunt. Elles exigeaient dans les plus brefs délais un compte rendu écrit sur les mesures prises, et précisaient qu’elles souffraient désormais d’un sérieux déficit de confiance envers la Fondation. La lettre pour Jerry Siilinpää était désopilante. Anna-Liisa avait habilement amalgamé les nouvelles d’Olli et le langage de consultant qu’affectionnait Siilinpää, aboutissant à une toile d’araignée telle que même le plus rusé des juges n’aurait su dire si elles accusaient Jerry ou elles-mêmes quand elles disaient que c’était bêtise de leur part d’avoir laissé leurs biens à la disposition des voleurs.
    


    
      « Signez ici », dit Anna-Liisa quand elle eut fini de mettre au propre chaque document, de son écriture soignée des années 40.
    


    
      Puis elles mirent les lettres dans des enveloppes, écrivirent les adresses, collèrent les timbres, se désolèrent qu’on ne pût plus lécher les timbres depuis qu’ils étaient devenus autocollants, se remémorèrent les nuances de saveur de la colle à timbres du temps jadis, se disputèrent pour savoir si la colle était faite à partir d’os, et si oui à partir des os de qui, et elles allèrent mettre les enveloppes dans une boîte aux lettres, tout en sachant que la prochaine levée ne serait pas avant lundi.
    

  


  
    
      
    

  


  
    
      XXVIII
    


    
      Un jour de novembre, jour de neige mouillée, aucun Finlandais, même le plus coriace, n’était assis devant un café du marché de Hakaniemi, quand bien même les stands avaient des auvents et des lampes chauffantes et que l’air était inhabituellement chaud pour la saison. Il n’y avait aucun espoir de voir de la vraie neige, et cela convenait bien aux petites vieilles qui avaient suffisamment souffert des hautes congères durant leur existence et n’avaient aucune envie d’aller jouer dans la poudreuse. Margit, Siiri et Irma buvaient désormais leur café quotidien à l’étage de la halle, dans l’espoir que l’ex-présidente Tarja Halonen s’y assiérait à sa table, mais elle n’était jamais là.
    


    
      Margit avait beaucoup à raconter. Son café refroidissait dans sa tasse pendant qu’elle faisait le compte rendu de ses aventures dans la jungle hospitalière de Meilahti. Il lui avait fallu longtemps avant de trouver Eino à l’hôpital Haartman, abandonné par un groupe d’hommes soûls braillards qui venaient de lui rendre une visite impromptue.
    


    
      « Estime-toi heureuse qu’il ait fini à Haartman. C’est quand même un bel endroit neuf, c’est mieux que les autres où les patients reçoivent du plâtre sur la tête », dit Irma qui, lors de sa démence passagère, avait fait le tour de tous les hôpitaux d’Helsinki.
    


    
      Eino avait été soigné un minimum puisqu’il avait dans le bras une canule servant à lui injecter des liquides ou des médicaments tirés de deux bouteilles, dans le nez un respirateur, et que sa poitrine était parsemée de capteurs et Dieu sait quels autocollants magnétiques.
    


    
      « Pourquoi diable faut-il qu’ils amènent de force à l’hôpital quelqu’un qui a simplement de la fièvre alors qu’ils n’ont même pas de place là-bas ? » avait soufflé Siiri par empathie, bien qu’elles eussent toutes bien conscience que ce manège consistant à trimbaler les vieux partout était la norme dans le pays.
    


    
      Les directives anticipées écrites par Irma avaient fonctionné à merveille dès que Margit avait mis la main sur un médecin. Ça n’avait pas été facile. Quand on croisait par hasard un membre du personnel passant à toute vitesse dans le couloir, c’était un aide-soignant, que n’intéressaient ni les directives anticipées ni les soucis des proches. « Le médecin va arriver », disait à Margit chacun des aides-soignants, et ce en l’espace de plusieurs tours de garde. Mais Margit n’avait pas renoncé. Elle était sortie brièvement manger à la station service de la douane de Töölö un petit pain, tout sec et enveloppé dans du plastique, puis était retournée au chevet d’Eino, jusqu’à ce que, le matin suivant, un médecin russe apparût soudain derrière elle.
    


    
      « Il n’a pas compris grand-chose aux directives anticipées, à part la mention des antibiotiques IV. Je lui ai dit “antibiot niet”, et il a acquiescé d’un air pénétré. »
    


    
      Il était sorti sans rien dire, et Margit avait encore attendu deux heures avant qu’une sympathique aide-soignante philippine ne vînt détacher les tuyaux, les bouteilles et les autocollants d’Eino. L’aide-soignante s’était dite absolument désolée qu’on ne pût pas garder à l’hôpital ce patient à la forme olympique, mais ce genre de phrase apprise par cœur pour amadouer les clients n’avait aucun effet sur Margit. L’aide-soignante avait fait rouler le lit d’Eino jusque dans le hall de l’hôpital pour attendre l’arrivée d’une ambulance pas trop pressée.
    


    
      « Il s’est écoulé encore trois heures et demie avant qu’on trouve dans cette ville une “ambulance pas trop pressée”.
    


    
      – C’est quand même une drôle d’expression », dit Siiri en riant et en regardant une famille avec enfant venue s’installer à la table voisine.
    


    
      La mère épuisée extirpa du sac de couchage officiel de la Sécu8 un bébé potelé enveloppé dans des vêtements de laine : il était trempé de sueur et tout rouge, mais d’une humeur resplendissante. Il fit de petites tapes sur l’épaule de sa mère et pencha la tête pour offrir à Siiri un grand sourire conquérant quoique édenté.
    


    
      « Enfin, c’est bien qu’il y ait encore en ce monde quelqu’un qui ne soit pas trop pressé. Et une ambulance ! » glapit Irma, et elles rirent gaiement.
    


    
      La mère commença à nourrir son gros bébé avec de la nourriture en boîte et Siiri dut arrêter de lui lancer des œillades. Margit continuait son récit, attentive à ne pas omettre le moindre détail.
    


    
      Eino était de nouveau au Terrier des Ecureuils, mais dans une nouvelle chambre parce que sa place avait déjà été donnée à un dément plus frais. Ça n’avait guère d’importance en soi car Eino ne savait sans doute plus où il se trouvait. Margit avait compris que les médecins avaient déjà à ce point « biné » Eino, comme elle disait, qu’ils lui avaient trouvé, en plus d’un Parkinson à un stade avancé et d’une démence lourde, une insuffisance cardiaque et une pneumonie.
    


    
      « Mais c’est merveilleux ! s’écria spontanément Siiri.
    


    
      – Comment ça ? » s’étonna Irma.
    


    
      Margit restait très calme. Elle expliqua à Irma que cela faisait longtemps qu’elle espérait pouvoir aider Eino à mourir mais qu’elle n’en avait pas trouvé le moyen, jusqu’à ce qu’une des infirmières d’Anna-Liisa lui eût conseillé de mélanger des pilules de morphine et des somnifères dans un yaourt.
    


    
      « Siiri, tu étais dans le coup toi aussi ? Et tu ne m’as rien dit. »
    


    
      Irma avait l’air fâchée, mais Margit regarda Siiri d’un air plein de gratitude.
    


    
      « On s’y est prises trop tard. C’était plutôt sordide en fait, car Eino n’arrivait plus à manger », continua Margit.
    


    
      Mais en fin de compte, elle trouvait que c’était un soulagement qu’Eino n’eût pas à mourir des suites d’un yaourt qu’elle lui aurait fait avaler, elle. Elle n’était pas complètement sûre qu’elle aurait pu assumer les conséquences de son geste sans difficulté.
    


    
      « En plus vous vous seriez fait prendre s’il y avait eu une autopsie, estima Irma.
    


    
      – Il n’y en aurait pas forcément eu, mais c’est vrai que c’est une autre raison pour laquelle j’ai passé des nuits blanches, dit Margit sur un ton fatigué. Maintenant on n’a plus qu’à espérer que cette pneumonie soit charitable pour Eino. »
    


    
      Irma se mit à se demander à haute voix, sans réfléchir, quelle probabilité il y avait que le yaourt de Margit eût causé la pneumonie d’Eino, et si une autopsie risquait de tout révéler. Siiri l’écoutait avec inquiétude – elle avait elle aussi envisagé cette possibilité – mais elle décida de dissiper cette hypothèse dans l’esprit de Margit.
    


    
      « Même le médecin légiste le plus zélé ne s’amuse pas à disséquer un vieillard mort d’une maladie évidente. Pour ça, il faut qu’ils aient de meilleurs matériaux, dit-elle.
    


    
      – Mais peut-être dans un but pédagogique ? proposa Irma. Moi j’ai fait don à la science de mes vieux os et de mes organes. »
    


    
      Mais Margit ne voulut pas se torturer avec ces histoires d’autopsie.
    


    
      « Mon seul souci, c’est de savoir si Eino pourra passer ses derniers jours au Terrier des Ecureuils. Ils ne sont pas vraiment équipés pour les mourants, seulement pour les cacochymes qui restent couchés en attendant les médocs. »
    


    
      Margit avait eu plusieurs discussions houleuses à ce sujet avec le chef de service, le directeur et le responsable des services du Terrier. Ils avaient conclu une sorte de trêve quand Margit avait consenti à salarier une infirmière externe qui passerait ses nuits au chevet d’Eino.
    


    
      « La nuit dernière il y avait donc une petite fille apeurée, avec des agrafes plein la figure et les oreilles. Tu parles d’un soutien quand mon mari s’apprête à mourir.
    


    
      – Regardez ! Tauno est même dans les journaux maintenant. »
    


    
      Irma feuilletait un tabloïd abandonné sur la table de Tarja Halonen, avec toute une double page consacrée aux travaux du Bois du Couchant et au robuste ancien combattant qui refusait de déserter. L’article ne contenait rien de nouveau, il ne faisait que recycler avec un plus grand parfum de scandale ce qu’elles avaient vu à la télé le week-end précédent. Un encadré résumait les faits concernant les travaux ; d’après le tabloïd, la plupart des bâtiments étaient si récents que le Bois constituait d’une certaine façon un précédent, auquel personne ne s’était attendu.
    


    
      « Ils disent que les coûts des travaux ont triplé depuis le début du chantier, et que ce sont les pensionnaires, c’est- à-dire nous, qui paieront la facture.
    


    
      – Évidemment. Ils peuvent augmenter à volonté les loyers et les frais de service. Il n’y a aucun article de loi pour empêcher ça, dit Siiri.
    


    
      – Un groupe Facebook “Sauvez le dernier ancien combattant” a été créé, et des milliers de gens l’ont déjà rejoint », lut Irma.
    


    
      Ça se voulait un beau geste, les gens voulaient aider et soutenir Tauno, mais dans les faits il ne se passerait sans doute rien. Irma avait déjà compris qu’Internet était comme la comédie de Shakespeare, beaucoup de bruit pour rien.
    


    
      « Sur Facebook on peut tout j’aimer, on peut faire des pichenettes, on peut s’éclater à mort, comme ils disent, mais quel intérêt pour nous ou pour Tauno ? Et d’ailleurs Tauno n’est pas le dernier ancien combattant.
    


    
      – Siiri, darling ! » dit une voix familière, et aussitôt Muhis et Metukka s’installèrent à leur table.
    


    
      Ils venaient de faire leurs courses, prévoyant de préparer quelque chose à partir de rognons de veau. Muhis raconta, les yeux brillant d’enthousiasme, à quel point les abats étaient beaux ce jour-là au rez-de-chaussée. Il ne comprenait pas comment les Finlandais pouvaient manger des parts de pizza au mètre et des frites surgelées quand il y avait des abats tout frais pour beaucoup moins cher.
    


    
      « Moi je trouve que les rognons sentent l’urine, se hasarda à dire Irma, ce qui lui valut un long exposé sur la façon de rincer les rognons à plusieurs reprises en changeant l’eau, de les faire mijoter et de les assaisonner pour les rendre tendres et délicieux.
    


    
      – Vous avez du travail ? » demanda Siiri.
    


    
      Elle s’inquiétait toujours de voir ses amis au chômage et contraints de se livrer à des activités suspectes.
    


    
      Muhis dit que la semaine précédente il avait eu deux jours de ménage dans des écoles, et Metukka avait aidé un ami d’amis pour une entreprise de déménagement. Il n’y avait pas eu d’autres contrats, et pour la semaine en cours ils n’avaient toujours rien. Metukka pianotait nerveusement sur la table et Muhis ajustait son couvre-chef ; leur gai sourire n’était plus qu’un souvenir. C’est alors que Siiri eut une idée brillante.
    


    
      « Mais vous pourriez aussi bien travailler pour nous, non ? On n’a pas la force de faire le ménage, d’étendre le linge, d’utiliser la calandre et même de faire à manger chaque jour. Vous pourriez nous aider, et on vous donnerait de l’argent de poche. »
    


    
      Une fois qu’elle eut vidé son sac, Siiri se sentit extraordinairement soulagée, comme si toute la fatigue des tâches ménagères de leur famille recomposée venait d’être ôtée de ses frêles épaules. Les garçons trouvèrent l’idée amusante. Margit ne participa pas à la conversation, au lieu de cela elle rassembla ses affaires et marmonna quelque chose à propos d’Eino. Le gros bébé de la table voisine se mit à chanter de contentement à la fin de son repas. Il cria d’un ton impérieux jusqu’au moment où Siiri eut l’idée de regarder vers lui et se vit une nouvelle fois adresser un sourire enchanteur. Elle eut l’impression que le soleil transperçait le plafond de la halle et brillait directement sur son visage, alors qu’on était en novembre.
    


    
      Irma eut un doute sur leur capacité financière à salarier des domestiques, mais quand Muhis et Metukka dirent que 20 euros de l’heure leur suffiraient, elle se laissa tenter. Après tout, ce serait en même temps de la bienfaisance : elles aideraient les garçons, les garçons les aideraient.
    


    
      « Mais donc ce serait du travail au noir ? demanda Irma en adoptant un ton de conspiratrice. On risque d’aller en prison ? »
    


    
      Muhis et Metukka éclatèrent de rire. Ce serait évidemment du travail au noir, mais en Finlande même un ministre n’avait pas besoin de raconter au fisc qu’il payait quelqu’un pour le ménage et les travaux domestiques. C’était normal.
    


    
      « Ah ah, tout ce qu’il y a de plus normal, comme diraient mes petits chachous, fit Irma avec satisfaction. Vous avez remarqué, aujourd’hui on dit toujours que tout est normal ? »
    


    
      Muhis et Metukka promirent de venir dans la semaine faire le ménage de l’appartement et s’occuper du linge sale.
    


    
      « On connaît déjà bien l’endroit. On y a rendu deux-trois services par le passé », dit Metukka en leur faisant un clin d’œil.
    

  


  
    
      
    

  


  
    
      XXIX
    


    
      Cela faisait cinq jours que Margit était assise au chevet d’Eino et priait pour qu’il mourût paisiblement. Une élève aide-soignante qu’elle payait chaque nuit était venue la soulager et lui permettre d’aller dormir dans l’appartement de Hakaniemi. Et chaque nuit, elle veillait dans son lit, craignant qu’Eino ne trépassât en son absence, sous le regard vide d’une ado au visage tout agrafé. Au sixième matin, elle se sentit exténuée mais elle ne pouvait décemment pas rester se reposer chez elle, car Eino aurait risqué de se faire rembarquer à l’hôpital. Chaque jour, elle devait expliquer en long et en large à un nouvel employé du Terrier pourquoi Eino ne devait pas être envoyé à l’hôpital, ni même au centre médical, bien qu’il eût de la fièvre.
    


    
      « Je n’ai plus la force. Pourquoi il ne meurt pas, tout simplement ? bredouilla-t-elle, des pleurs dans la voix, s’adressant à Siiri, que le remue-ménage de Margit dans la cuisine avait réveillée.
    


    
      – Mais si, il va mourir, dit Siiri avec une si tranquille assurance qu’elle s’en étonna elle-même. C’est peut-être pour aujourd’hui.
    


    
      – C’est ce que je me dis chaque matin, marmonna Margit avec lassitude. Tu pourrais… Tu crois que tu arriverais à venir avec moi aujourd’hui, pour me soutenir ? »
    


    
      Bien sûr qu’elle y arriverait. Et elles partirent séance tenante pendant que les autres dormaient encore dans leurs chambres respectives. Mais quand Siiri ouvrit la porte d’entrée, une surprise les attendait. Derrière la porte se trouvait un homme, trousseau de clefs à la main, ayant l’intention manifeste d’entrer dans leur appartement. Il était petit, vêtu principalement de gris, avec des cheveux formant une crête au milieu. Siiri eut si peur qu’elle crut son cœur arrêté et ses yeux aveugles, mais quand la vue lui revint, l’homme était toujours devant elle, aussi effrayé qu’elle. Siiri ne put s’empêcher de penser à La Flûte enchantée, dans la scène où Papageno et Monostatos se fixent l’un l’autre, tous deux aussi effarés. « Je crois voir le diable en personne », chantait-on dans la vieille adaptation finlandaise, mais en l’occurrence la phrase n’était guère adaptée.
    


    
      « Vous êtes infirmier ? demanda Siiri en reprenant ses esprits. Vous venez voir Anna-Liisa Petäjä ?
    


    
      – Oui… Précisément. »
    


    
      Il avait l’air vaguement familier, peut-être était-il déjà venu s’occuper de rééducation.
    


    
      « Entrez, je vous en prie. Bon, je pense qu’Anna-Liisa dort encore, mais bien sûr vous saurez la réveiller en douceur. »
    


    
      Il se glissa dans l’appartement ; Siiri et Margit reprirent leur route. En bas, la rue était très calme, il faisait encore noir, même le métro était quasiment vide. Si tôt un samedi matin, il n’y avait guère que les infirmiers et les vieux en attente de la mort qui eussent une raison de sortir. Heureusement il ne tombait du ciel ni pluie ni neige mouillée, contrairement aux jours de novembre précédents.
    


    
      Il régnait au service de démence du Terrier des Ecureuils une atmosphère encore plus léthargique que d’habitude. Tout le monde dormait profondément. Les somnifères fonctionnaient à merveille : la seule personne à dormir d’un sommeil naturel était l’infirmier aux larges épaules qui dodelinait dans sa cage de verre.
    


    
      Margit toqua doucement à la porte d’Eino, et elles entrèrent. La chambre était semblable à la précédente : simple, fonctionnelle, c’est-à-dire ennuyeuse. Dans l’autre lit, une grosse femme au visage étonnamment jeune ronflait, et sur le sol, à côté d’Eino, gisait une fille maigrichonne aux cheveux verts, en position fœtale. Elle avait enroulé le couvre-lit d’Eino pour s’en faire un oreiller. Margit lui donna un coup, avec assez peu d’aménité car elle était outrée qu’une infirmière libérale stagiaire spécialement payée se permît de dormir au lieu de veiller sur Eino.
    


    
      « Bonjour mademoiselle. Eino a bien dormi ? »
    


    
      L’infirmière sursauta et ne comprit pas tout de suite qui étaient Margit et Siiri. Elle avait des tatouages un peu partout et des boules métalliques dans son visage percé. Elle crut qu’elles étaient des patientes et se leva tout en leur parlant d’une voix douce et lénifiante.
    


    
      « Oh les petites coquines, qu’est-ce que vous venez faire ici au milieu de la nuit, putain, retournez vite dormir chez vous bordel, pasque là il est genre minuit, et à cette heure tout le monde est censé être tranquillos sous ses draps, putain, et pas errer partout comme une merde. »
    


    
      Siiri reconnut l’infirmière : elles s’étaient rencontrées jadis dans un tramway, sous un soleil caniculaire ; la fille cherchait un appartement à Helsinki. Mais elle ne se souvenait manifestement pas de Siiri ; elle se contenta de les regarder de ses yeux ronds et sympathiques, et essaya de prendre Margit par le bras pour la ramener dans son lit.
    


    
      « On est le matin, et je suis ton employeuse, Margit Partanen, et non pas une folle en pleine errance nocturne. Je t’ai payée pour que tu t’occupes de mon mari mourant. »
    


    
      L’infirmière prit peur. Nerveuse, elle essaya de reprendre contenance, arrangea sa chemisette de laine et ébouriffa un peu mieux ses cheveux verts. Margit lui passa devant, s’approcha du lit, se pencha pour embrasser Eino sur la joue, et poussa un cri. Un cri affreux, tonitruant, qui réveilla sans doute tout le service de démence et la population du quartier environnant.
    


    
      « Eino est mort », dit Margit un instant plus tard de façon à peine audible.
    


    
      Elle l’embrassa une nouvelle fois sur la joue, plus prudemment et plus respectueusement cette fois, mit les mains sur son cou, sur sa poitrine puis à nouveau sur son cou.
    


    
      « Eino est mort, répéta-t-elle en posant la tête sur l’épaule de son mari. Il est enfin mort. Eino, mon Eino chéri. »
    


    
      Elle s’appuyait de tout son poids contre son mari, tremblait doucement et pleurait sans faire de bruit, pas encore de chagrin, plutôt de soulagement.
    


    
      L’infirmière semblait encore plus médusée. Elle ne s’était pas du tout rendu compte du moment où le patient avait arrêté de respirer pendant qu’elle traînait par terre.
    


    
      « Putain mais il dormait… genre vachement tranquille… J’ai pas compris qu’en fait j’avais un problème de… mort sur les bras. Putain, il a bien mangé, il a même bâfré, putain, vachement tard le soir, alors qu’en général en phase terminale ils bouffent que dalle les mecs… Ah putain. »
    


    
      Siiri tranquillisa la pauvre infirmière persuadée d’avoir fait une terrible erreur. Elle lui expliqua que cette mort était belle, qu’elle était attendue depuis longtemps, que c’était pile comme ça que tout le monde voulait mourir, dans son sommeil, sans douleur. Aucune infirmière ni personne d’autre ne pouvait y faire quoi que ce soit.
    


    
      « Ah bon, fit l’infirmière. Putain alors dans ce cas ça va. Et maintenant… Maintenant faut faire quoi, putain ?
    


    
      – Tu pourrais aller chercher le médecin. Enfin il faut appeler, vu qu’ici il n’y a pas de médecin de garde. Mais on a besoin d’un médecin pour constater la mort d’Eino. »
    


    
      L’étudiante aux cheveux verts, à peine formée et déjà envoyée au charbon, ne savait pas à quel numéro appeler. Siiri alla chercher un téléphone avec elle, de sorte que Margit put rester seule avec Eino – enfin ils n’étaient pas vraiment seuls, la grosse dame roupillait toujours dans l’autre lit, dans l’ignorance bienheureuse de ce qui venait de se passer d’inexorable et de définitif dans sa chambre. Le cri de Margit n’avait d’ailleurs réveillé personne dans le service. Elles trouvèrent un téléphone dans la cabine du personnel, et arrivèrent à faire suffisamment reprendre conscience à l’infirmier du Terrier pour qu’il leur donnât le numéro des urgences.
    


    
      « 112.
    


    
      – Mais mon bichon, ça c’est le numéro général. Il y a un pensionnaire qui vient de mourir cette nuit, et il faut qu’un médecin vienne constater le décès. »
    


    
      L’infirmier hébété ressassait toujours le même numéro. Le Terrier des Ecureuils n’avait pas de médecin attitré et le centre médical n’avait pas de médecin de garde le week-end. Il fallut donc appeler le numéro général des urgences, par l’intermédiaire duquel il était peu probable de parvenir à faire venir quelqu’un constater un décès dans un service de démence, car le SAMU et les hôpitaux régionaux avaient mieux à faire le week-end. Même le secteur privé n’avait pas de service de garde pour les morts, constata l’infirmier avec un rire amer.
    


    
      « Mais vous pouvez vous servir du téléphone. »
    


    
      Siiri prit avec hésitation le combiné puis le reposa. L’infirmier avait l’air de connaître son affaire. Mais Siiri ne voyait pas bien comment s’y prendre dans ce genre de situation. Allait-on laisser Eino gésir dans son lit jusqu’à ce qu’un médecin pût enfin venir le surlendemain d’un hôpital régional ou d’un centre médical ? Comment cela pouvait-il être aussi compliqué, alors que des vieux mouraient sans doute tout le temps au Terrier ?
    


    
      « Oui, il y en a bien qui meurent ici, même si en général on envoie à l’hôpital ceux qui s’apprêtent à nous faire le coup. Là c’est le vieux qui ne voulait pas rester à Haartman ? »
    


    
      Il feuilleta des documents dans un dossier qui traînait sur la table.
    


    
      « Eino Partanen ? Il aurait mieux fait d’y rester, ça aurait été plus simple là-bas. »
    


    
      Il expliqua avec un peu d’aigreur que quand on avait l’obsession de mourir dans un lit à soi, il valait mieux faire ça en semaine, et de préférence pendant les heures de bureau. La nuit du vendredi au samedi était le pire moment pour mourir en résidence. Le Terrier des Ecureuils n’avait pas de chambre froide où l’on aurait pu conserver Eino en attendant le médecin. Du coup, il allait falloir appeler le département de médecine légale et les hôpitaux pour voir si quelqu’un pouvait prendre le corps en chambre froide.
    


    
      « La police pourra aider, et les corbillards aussi, enfin leurs chauffeurs. De toute façon ils viendront chercher le corps. Il y a une autre patiente dans la même chambre, non ? »
    


    
      Siiri se sentit affreusement mal. Elle dut s’asseoir et se tenir la tête à deux mains. Même Väinö Nuorteva n’aurait pu inventer des histoires pareilles. D’abord on empêchait un vieux de mourir, et quand il mourait quand même, impossible de mettre son corps en chambre froide. Où étaient passés les médecins du temps jadis, ceux qu’on appelait à toute heure du jour et de la nuit quand papy mourait à la maison ? Qu’est-ce qu’ils avaient dans la tête, ceux qui inventaient ces règles, ces pratiques ? Où étaient passées les veilleuses de morts et les pleureuses ? Siiri respira profondément, puis encore plus profondément, et écouta les battements arythmiques de son cœur. Elle vit du coin de l’œil l’infirmière aux cheveux verts ranger ses affaires et se préparer à partir, puis finalement se rasseoir. Elle non plus n’avait pas l’air très bien.
    


    
      « Putain, quelle horreur, dit-elle, les yeux embrumés de chagrin. Fait chier, j’suis genre vraiment désolée. »
    


    
      L’infirmier du Terrier des Ecureuils, en revanche, était un professionnel plus endurci, et il ne fit pas de sentiment. Il prit le téléphone, appela un service de transport funéraire et tomba manifestement sur une vieille connaissance.
    


    
      « Ouais c’est Jaska, salut... Oui, on en a un au Terrier des Ecureuils… Carrément bueno. »
    


    
      Puis il prit dans l’armoire un morceau de bougie rouge et se rendit à grands pas à la chambre d’Eino, manifestement contrarié de voir s’accumuler ces tracas superflus pendant son tour de garde. Siiri courut derrière lui, et la stagiaire agrafée retourna chez elle en catimini, sans rien dire, vers un des grands appartements du centre-ville, vers sa joyeuse colocation, supposa Siiri.
    


    
      La chambre était toujours sombre, et la grosse femme ronflait et râlait dans son sommeil. Margit s’était assise à côté d’Eino et tenait sa main froide dans la sienne. Elle fit un joli sourire à l’infirmier, qui lui dit à voix basse quelques mots brefs se voulant polis, avant d’allumer la bougie sur la table. Il se tint un moment à côté de Margit, changeant régulièrement de jambe d’appui, avant de lâcher :
    


    
      « Quelqu’un passera prendre le corps dans un quart d’heure pour le mettre en chambre froide, je ne sais pas encore où. Il y sera jusqu’à ce qu’un médecin constate le décès. Ça va sans doute nous emmener jusqu’à la semaine prochaine, si ce n’est la suivante. Le permis d’inhumer ne vient qu’après le constat du médecin. Ce sont les règles. »
    


    
      Il quitta la pièce. Les soins palliatifs du Terrier des Ecureuils avaient été effectués selon les règles de l’art jusqu’au bout. Siiri se tenait au pied du lit et regardait Eino, qui avait exactement la même apparence que quand il dormait une semaine auparavant. À vrai dire, il avait déjà alors l’air plus mort que vif. La mort n’était pas un processus instantané, elle durait longtemps. Eino n’avait pas vraiment pu se battre, il s’était éteint progressivement, à la différence du mari de Siiri en son temps, combien de temps cela faisait-il ? quatorze ans peut-être qu’il était mort. Siiri ne se rappelait pas et n’avait pas la force de compter. Margit était sereine, silencieuse, elle caressait Eino de temps en temps mais ne disait pas un mot. La grosse femme arrêta de respirer, et Siiri craignit qu’elle aussi ne défunctât. Elle se rappela avoir lu jadis un roman où la mort devenait une épidémie et frappait directement, sans maladie annonciatrice. Il y avait aussi l’excellent conte de José Saramago sur la cécité contagieuse, mais c’était différent. Siiri eut un sentiment de confusion, d’irréalité, ses pensées divaguaient étrangement, tout cela était sans doute simplement dû à la fatigue. De toute la matinée, elle n’avait pas regardé sa montre, qu’elle tira maintenant de son sac à main. Elle n’aimait pas garder sa montre au poignet, bien que ce fût une belle montre que lui avait offerte son mari pour ses soixante-quinze ans, il y avait longtemps de cela. Doux Jésus, seulement 6 heures et demie. À quelle heure avaient-elles quitté Hakaniemi ? Et y avait-il vraiment eu cet infirmier, dans l’escalier, demandant à voir Anna-Liisa ? La grosse femme ronfla à nouveau, elle n’était donc pas morte. Mais Eino était mort, lui, c’était une bonne chose. C’était le but, c’était ce que Margit avait espéré tout l’été, tout l’automne.
    


    
      La porte s’ouvrit brusquement et deux hommes, un petit et un grand, entrèrent. Ils se présentèrent comme père et fils, et effectivement, à y regarder de plus près, le petit n’avait pas fini sa croissance, il était peut-être encore à l’école. Comment pouvait-on laisser des gens de cet âge transporter des corps ? Ils avaient cependant tous deux des gestes sûrs et du matériel fiable. Sans s’attarder à parler ou à poser des questions, ils enlevèrent la couverture, prirent un grand sac en plastique avec lequel ils emballèrent Eino en deux temps et trois mouvements. Ensuite, ils allèrent chercher dans le couloir un brancard à l’air branlant, posèrent le paquet dessus, le fixèrent fermement avec trois attaches fort bien faites, soulevèrent le brancard et s’en allèrent.
    


    
      Siiri et Margit se regardèrent éberluées. Siiri était à deux doigts de fondre en larmes, mais Margit éclata d’un rire irrésistible et incontrôlable.
    


    
      « Eino est parti, Eino mon amoureux chéri. Il a enfin quitté ce monde. Oh, mon Eino, il est enfin apaisé… », sanglota-t-elle, passant du rire aux larmes.
    


    
      Elle sauta au cou de Siiri et frissonna, tous ses sentiments mêlés s’exprimant en pleurs et en tremblements. Elles se soutinrent longuement l’une l’autre, et à la fin plus aucune des deux ne pleurait. Margit s’essuya le visage avec un mouchoir en papier, se moucha bruyamment, éteignit la bougie rouge et regarda une dernière fois le lit où un étroit renfoncement gardait le souvenir de son époux.
    


    
      « Ce sont les règles », dit-elle avec un soupir.
    


    
      Elles rentrèrent à Hakaniemi, et le soleil n’était toujours pas levé quand elles arrivèrent à destination.
    

  


  
    
      
    

  


  
    
      XXX
    


    
      Un silence souverain marqua ce week-end de novembre, dans le grand appartement étrange du premier étage de l’immeuble Arena. La mort d’Eino en tant que telle ne bouleversait ou ne surprenait personne, tout le monde savait qu’on avait longtemps attendu cette fin libératrice. Mais le pragmatisme logistique de la société finlandaise et son efficacité en matière de traitement des dépouilles mortelles, alliés à des services de soin sous-dimensionnés et ayant perdu de vue leur but initial, les rendaient songeurs. Chacun méditait sur sa propre mort, et avant tout aux conséquences contre nature de cette chose parfaitement naturelle. Dans quelle chambre froide allait-on finir, pour combien de semaines avant que quelqu’un ne vînt enfin constater le décès ? Et tout cela avait-il de l’importance ? Et si on n’était pas vraiment mort et qu’on se retrouvait dans une chambre froide quand même ?
    


    
      « Döden, döden, döden. »
    


    
      Irma n’arrivait à rien dire d’autre. Elle secoua la tête en fumant au moins sa sixième cigarette d’affilée, ce qui était très rare. Son verre de whisky, lui, devait se remplir pour la deuxième fois, compta Siiri inquiète. Elle craignait qu’Irma ne se sentît mal avec tout ça, même si elle comprenait bien que son amie avait de bonnes raisons de faire des excès.
    


    
      L’ambassadeur et Anna-Liisa étaient assis côte à côte sur le canapé et se tenaient la main. Anna-Liisa avait sur les genoux des mots croisés encore vierges, et l’ambassadeur, pensif, triturait sa cravate noire qu’il avait mise pour honorer la mémoire d’Eino. Margit était allongée sur l’autre canapé. Elle cachait son visage avec le Suomen Kuvalehti, qu’elle avait essayé de lire. Impossible de savoir si elle était éveillée. Elle était d’humeur étrangement égale et sereine depuis la mort d’Eino, et elle s’occupait principalement à dormir.
    


    
      Siiri avait fait samedi de l’agneau au chou en pensant à Margit, elle en avait préparé une grande casserole pour plusieurs jours. Elle savait que Margit adorait ça, comme eux tous d’ailleurs, et personne ne s’était plaint qu’on servît le même plat plusieurs fois d’affilée. Siiri n’aurait pas eu la force ne serait-ce que d’envisager de faire la cuisine, par un si triste dimanche de novembre, quand on avait l’impression que le temps n’allait nulle part, et qu’ils restaient tous assis comme dans un pot de glu, incapables de voir plus loin que la mort d’Eino.
    


    
      « Ce n’est pas pour rien qu’on dit que novembre est le mois de la mort9. Est-ce un hasard s’il y a tant de gens qui meurent en novembre ? Mon mari est mort un 7 novembre. Et mes deux fils aussi, en novembre, ça ne peut pas être une coïncidence », dit Siiri après un long silence.
    


    
      Anna-Liisa dressa l’oreille. Elle remit ses mots croisés sur la table en verre et s’éclaircit la gorge.
    


    
      « Marras signifie plusieurs phénomènes en rapport avec la mort. »
    


    
      Elle parla longtemps. Elle expliqua que le mot était d’origine indo-européenne : l’étymon était probablement martas. Elle affirma que ce martas s’était retrouvé en sanskrit, et de là en latin sous les formes mori, qui signifie « mourir », mors qui signifie « la mort » et mortalis qui signifie « mortel ». Après chaque mot latin, Anna-Liisa se tapait sur les cuisses avec la main pour faciliter la réception du message. Elle passa avec aisance du monde latin à l’Angleterre et à la France, avec de petits détours par l’Espagne et l’Italie. Personne dans l’auditoire ne comprit à quel moment le martas du sanskrit avait atterri en Finlande et s’était mis à désigner l’avant-dernier mois de l’année, de loin le plus funèbre.
    


    
      « On connaît de nombreuses croyances populaires où le marras apparaît. Il ne désigne pas seulement la mort mais peut se rapporter par exemple à une âme mourante ou à des présages de mort, mais aussi aux êtres des Enfers, à des espèces d’êtres imaginaires qui rappellent un peu… des lutins », conclut-elle son exposé sur un ton un peu hésitant.
    


    
      L’ambassadeur la regarda avec admiration et lui tapota la main. Irma allait dire quelque chose mais Anna-Liisa la devança :
    


    
      « Je ne veux rien entendre en suédois, Irma. »
    


    
      Siiri n’arriva à aucune conclusion quant à la question de savoir si on mourait davantage en novembre que pendant les autres mois, ou s’il ne s’agissait que de bizarres coïncidences dans sa vie.
    


    
      « Mais si l’on n’est pas sûr de vouloir encore vivre et qu’on regarde par une fenêtre en novembre, là on meurt vraiment, dit Irma en écrasant sa cigarette dans le cendrier en laiton. Oh bon sang, que ça pue le tabac. Et puis ça fait luire le clou en titane dans ma hanche, c’est pénible. Quelqu’un a du vin rouge ? »
    


    
      Personne ne répondit. Ils ne voulaient pas se mêler des mauvaises habitudes d’autrui, mais ils avaient l’impression que si Irma prenait un verre de rouge, elle ne serait plus en très bon état. Siiri fit du café pour tout le monde et alla chercher du gâteau. Irma en oublia son vin. Elle s’empressa de fouiller son sac à main pour y prendre une pastille d’amaryllis, précaution indispensable, selon elle, avant toute ingestion de sucre.
    


    
      « C’est que j’ai le petit diabète.
    


    
      – Comment vous voudriez mourir, vous ? » demanda Margit en repoussant le Suomen Kuvalehti et en se redressant à moitié, l’air très en forme.
    


    
      Depuis qu’elle était veuve, elle s’habillait plus souvent qu’avant, en signe de deuil ; ce jour-là elle portait une tenue d’intérieur noire, composée d’une tunique et d’un pantalon large.
    


    
      « Je voudrais mourir entouré de vous toutes », dit l’ambassadeur en souriant.
    


    
      Il était difficile de savoir s’il parlait sérieusement.
    


    
      « Moi je m’en moque, de là où je mourrai », dit Margit.
    


    
      Elle avait vu tellement d’instituts, d’hôpitaux, de mauvais traitements, de douleurs, de souffrances, d’attentes sans espoir, qu’elle avait renoncé à l’idée de mourir chez elle.
    


    
      « C’est une idylle, une utopie. Tout le monde dit vouloir mourir chez soi, mais ça n’a aucun sens.
    


    
      – C’est vrai, les gens espèrent mourir de vieillesse, sans douleur, dans leur lit, en présence de leurs proches, dit Anna-Liisa. Mais cela implique que, même si un vieux pète la forme, passé un certain âge il faut que ses proches se retrouvent chaque nuit à son chevet, au cas où il mourrait dans son sommeil.
    


    
      – Je ne pense pas que le mourant lui-même attache de l’importance à l’endroit où il meurt. La plupart sont si drogués qu’ils ne savent pas qu’ils sont en vie. »
    


    
      Margit s’était mieux familiarisée que les autres avec les statistiques funéraires, pendant qu’elle réfléchissait au destin d’Eino. Elle avait lu une étude où il était établi que quatre-vingt-dix pour cent des vieux, en Finlande, mouraient sur le lit d’un centre médical, et moins de dix pour cent dans leur propre lit. Et que la moitié des morts de chaque année étaient âgés de plus de quatre-vingt-cinq ans, ce qui signifiait que leur mort n’était pas une surprise.
    


    
      « Ou ne devrait pas l’être. Mais qu’un vieux doive mourir gavé de médocs dans un centre médical, ça c’est insensé. Aussi insensé que le fait de congeler le défunt pendant des semaines. Au Bois, quelqu’un disait toujours “en attendant le crématoire”, vous vous rappelez ? Eh bien c’est à ça qu’en est réduit Eino, il attend le permis d’inhumer et personne ne sait combien de temps ça va prendre.
    


    
      – Moi, je crois que les gens n’ont pas peur de la mort mais de la douleur », dit Siiri.
    


    
      Elle avait versé du café dans toutes les tasses et apporté le pot de crème et la sucrière. « Ils n’ont même pas tellement peur de la vieillesse, seulement de tomber malade.
    


    
      – Alzheimer ! Ça, tout le monde en a peur. C’est ça l’épouvantail, se lança Irma. Si on ne se rappelle pas dans la seconde quel jour de la semaine on est, ou un code PIN à la flan, ça y est, tout le monde panique : “Elle a Alzheimer ! Bouuuu, bouuu !” »
    


    
      Elle leva les bras en l’air et grimaça pour figurer un monstre.
    


    
      « Je dis toujours à mes petits chachous que je suis une grand-mère sans mémoire. C’est tout à fait naturel à notre âge d’oublier les choses. C’est bon pour la santé. Imaginez si on se rappelait tout, là ce serait terrible.
    


    
      – Mmouii… Gardons tout de même le sens de la mesure, modéra Anna-Liisa.
    


    
      – Même la mesure des saucisses, ajouta gaiement Irma. C’est dans un conte de Topelius, le sens de la mesure des saucisses. »
    


    
      Mais Margit était d’accord avec Siiri. Elle estimait qu’Eino s’en était mieux tiré qu’elle, pendant l’année écoulée. Eino n’avait aucune idée des endroits où il se retrouvait ni des traitements qu’il subissait. Seule Margit souffrait du fait que son mari avait perdu toute sa substance, qu’on le laissait livré à lui-même dans des chambres atroces ou dans des couloirs anonymes, tel un légume.
    


    
      « Enfin c’est vrai qu’il a eu des moments difficiles, lui aussi… Quand il comprenait ce qui lui arrivait…
    


    
      – Moi je n’approuve pas l’euthanasie », dit courageusement Irma.
    


    
      Elle avait donc un avis sur la question, ce jour-là.
    


    
      « En tout cas pour les vieux. Heureusement qu’Eino n’est pas mort à cause de vos histoires de yaourt. Si un de mes petits chachous souffrait d’une maladie douloureuse et incurable, là je dirais peut-être oui. Mais pour les vieux ça ne sert strictement à rien, de toute façon on est tout près de mourir.
    


    
      – Je n’en suis pas si sûre », remarqua Anna-Liisa d’un ton funeste.
    


    
      Elle était restée muette et sérieuse pendant toute la conversation. Peut-être avait-elle des peurs et des angoisses liées à sa propre mort, les autres ne pouvaient le savoir avec certitude. Ou bien craignait-elle la mort de son Onni, c’est-à-dire la perspective de devoir une nouvelle fois perdre quelqu’un d’important ?
    


    
      « Siiri, darling ! »
    


    
      Un cri insouciant leur parvint de l’entrée. Ils sursautèrent tous. La voix était de toute évidence celle de Muhis, mais comment osait-il entrer chez eux avec ses propres clefs pour faire le ménage et la lessive, en plein milieu d’un dimanche après-midi tranquille, alors qu’ils étaient encore en période de deuil. Évidemment, il n’était pas au courant.
    


    
      « Eino ? Je ne crois pas l’avoir rencontré », dit-il ébahi en demandant pardon.
    


    
      Il présenta poliment ses condoléances à Margit. Quand il entendit qu’Eino avait été mis dans une chambre froide, quelque part à la morgue centrale d’Helsinki, cela lui fit un choc.
    


    
      « En Afrique, on ne… On ne fait pas les choses comme ça, dit-il. Il est important de faire ses adieux au défunt. »
    


    
      Il parla de la mort de sa mère et de la façon dont tout le village avait veillé et mené le deuil, comme sa mère était belle dans ses habits de fête, et comme il avait trouvé du réconfort à pouvoir lui dire adieu tranquillement, en compagnie de ses amis et de ses proches. Ils avaient mangé, chanté, et trois jours après avait eu lieu l’enterrement, où l’on avait dansé joyeusement, tous ensemble. Se remémorer les événements l’émut à nouveau. Puis il regarda Margit et lui prit la main. Margit le laissa prendre part à son chagrin, mais ne parvint pas à le regarder en face.
    


    
      « Ce n’est pas ta faute si Eino n’est pas ici et si on ne peut pas lui dire au revoir ensemble, dit Muhis.
    


    
      – C’est la faute de la prospérité », expliqua Siiri.
    


    
      Et c’était bien son avis. Elle s’était mise à presque détester la prospérité, cette abondance de tout qui avait tué ses deux fils à l’âge de soixante ans et à cause de laquelle personne n’avait de temps pour les autres, et qui reléguaient les vieux dans des caves froides. Les magasins proposaient trente-six sortes de friandises et de paquets de bonbons, et rien que pour choisir des œufs il fallait être expert parce que chaque modèle favorisait le bien-être de la poule ou du consommateur d’une façon spécifique, mais il n’y avait pas de travail pour les jeunes et pas de personnel pour aider les vieux, et certains préparaient une loi qui forcerait les enfants à bien s’occuper de leurs parents.
    


    
      « Ne dis quand même pas que tout était mieux avant, dit Irma en riant. Ce n’est pas vrai, et en plus c’est une idée de désespéré.
    


    
      – La nostalgie peint tout en rose, dit l’ambassadeur. La vieillesse et la mort sont les seules choses que la nostalgie ne puisse pas embellir. C’est pour ça qu’on en a peur. »
    


    
      Muhis était venu seul s’occuper du ménage car Metukka avait trouvé un petit boulot, on ne savait pas trop où. Muhis avait apporté deux chiffons microfibres et un balai qui avait l’air bien pratique avec ses franges bien découpées et un mécanisme astucieux qui enlevait l’eau en trop. Le seau aussi semblait faire partie du balai, il avait un accessoire spécial pour s’y accrocher.
    


    
      « Mais pourquoi diable es-tu venu faire tout ça un dimanche ? demanda Siiri en examinant le balai merveilleux.
    


    
      – Dimanche ? Siiri darling, on est lundi aujourd’hui ! fit-il en éclatant de son meilleur rire, au point que Siiri craignit que le chapeau de Muhis ne tombât par terre.
    


    
      – Lundi ? »
    


    
      Margit, incrédule, fixa du regard ce Noir qui n’était peut-être pas aussi repoussant qu’elle l’avait supposé de prime abord. Ils se regardèrent tous, médusés, jusqu’à ce qu’Irma éclatât de son rire de soprane en cascade, telle une petite soubrette d’opérette.
    


    
      « Ça y est, on a tous Alzheimer ! Bouuuu ! »
    


    
      Après la mort d’Eino, qui datait du samedi matin, ils avaient tous vécu dans un brouillard, occupés principalement à dormir. Personne n’était sorti, n’avait allumé la télévision ou lu un journal. Seul l’agneau au chou de Siiri les avait rassemblés de temps à autre pour des repas silencieux. Mais avaient-ils donc vraiment perdu toute une journée à force de faire en pensée leurs adieux à Eino, à leur ami, qui n’avait pas bien longtemps partagé leur vie, sauf bien sûr celle de Margit ? Eino, dont ils avaient suivi la triste maladie, et dont la mort avait été bien trop lente.
    


    
      Muhis prit la pile de journaux dans l’entrée. Il y avait quatre gros emballages avec celui du dimanche, et quatre emballages plus fins avec celui du lundi.
    


    
      « Nom d’un petit bonhomme, dit Irma en commençant à feuilleter son exemplaire du journal du dimanche. Finns det någo roliga döda10 ? dit-elle, fidèle à ses habitudes, sans trop se demander si cette antienne était appropriée eu égard aux récents événements. Notre cher contrôleur général divisionnaire… Mince, il y a encore plein de morts de la génération de mes enfants… Hasan… Houlà il a un drôle de nom : Hasan Babenstuber, et lui non plus n’était pas très vieux, pauvre petit croisement ethnique. Ce n’était pas un Hasan, que tous les olibrius qu’on a vus défiler ici cherchaient ? »
    


    
      Muhis prit un air sérieux et se pencha pour lire les annonces nécrologiques par-dessus l’épaule d’Irma.
    


    
      « C’est Hasan, c’est bien lui. »
    

  


  
    
      
    

  


  
    
      XXXI
    


    
      Irma avait proposé une petite virée après leur traditionnel café à la halle, et comme Siiri avait remarqué qu’une nouvelle ligne, la 6T, était apparue parmi le choix de tramways qu’offrait Helsinki, elle voulut la tester en intégralité. Il eût été raisonnable de la prendre en direction du centre, car ce n’était qu’après la place Hietalahdentori que le 6T avait un itinéraire divergent du 6, mais Siiri voulait aller plus loin, voulait quasiment quitter la ville, et la plage d’Arabia lui fit l’effet d’une destination suffisamment exotique. De plus, à cet endroit, le tramway ferait une rapide boucle avant de repartir vers la longue portion sur l’avenue Hämeentie, que tous les conducteurs prenaient encore plus vite que la descente de la rue Paciuksenkatu sur le trajet du 4.
    


    
      Après la rue Lautatarhankatu vint l’arrêt du parc Hauho. La particularité du parc, c’étaient ses diverses roses et ses arbres fruitiers, mais ils ne procuraient guère de joie en un jour de décembre sans neige. Quelques gens promenant leurs chiens ramassaient leurs déjections, l’air un peu gênés, dans des sacs plastique, mais autrement le parc était vide. Siiri s’était parfois assise dans ce parc au printemps, quand les cerisiers fleurissaient, formant un toit ombragé sur le banc de l’extrémité sud. Une année, des recettes de cuisine étaient pendues aux branches des arbres du parc : quelqu’un les avait accrochées là, l’idée étant que les ingrédients des recettes avaient un rapport avec l’arbre aux branches duquel elles étaient accrochées.
    


    
      « Mais ça, je ne l’ai pas vu moi-même, c’est Muhis qui m’a raconté. Elles sont splendides, ces grandes maisons colorées de la rue Hauhontie, même si certains pensent qu’elles font un peu trop d’ombre au parc.
    


    
      – Ah oui. »
    


    
      Au niveau du dépôt de Vallila, Siiri se remit à parler de son architecte préféré, Selim A. Lindqvist, bien que le hangar d’entretien des tramways fût avant tout un sacré puzzle, et que seules la partie la plus ancienne et l’entrée d’honneur fussent de la main de Lindqvist.
    


    
      « Quand on pense qu’il y avait aussi une halle commerciale à Vallila, un joli petit bâtiment en bois, mais elle a été démolie quand les hangars ont dû être élargis », dit Siiri, mais Irma n’était guère intéressée.
    


    
      Elle n’était pas vraiment férue de Vallila. Pour elle, c’était toujours un ancien pâturage, d’ailleurs même ce nom signifiant « les remparts » l’attestait, ça venait d’un ancien domaine où les vaches paissaient près des remparts. Par la suite, c’était devenu avant tout, selon elle, un lieu de contrebande d’alcool, habité par des familles pauvres.
    


    
      « D’ailleurs ils ont encore des champs de patates.
    


    
      – Ce ne sont pas des champs de patates mais des jardins ouvriers conçus par Elisabeth Koch. Des petites bicoques mignonnes comme tout et des jolies parcelles, toujours populaires aujourd’hui bien que personne ne manque de nourriture. »
    


    
      On voyait à gauche l’église Saint-Paul, bâtiment en brique rouge assez effroyable de Bertel Liljeqvist ; elle datait des années 30 et avait gardé des stigmates de la guerre d’Hiver. Irma trouvait qu’elle ressemblait plus à une caserne de pompiers qu’à une église. Elles n’y étaient jamais entrées alors que vu de l’intérieur c’était peut-être un beau bâtiment.
    


    
      « Doux Jésus, ça y est nous arrivons dans la campagne, dit Irma quand le tram dépassa les jardins ouvriers pour aller vers la plage d’Arabia.
    


    
      – J’avais quelque chose à te rappeler mais je ne sais plus quoi », dit Siiri.
    


    
      Irma admirait les anciennes usines Arabia et ne se rappelait plus ce qu’on aurait dû lui rappeler.
    


    
      « Ça remonte à pas mal de temps, c’était avant la mort d’Eino. Tu étais très sérieuse, tu fumais ta cigarette, et c’est là que tu as dit que tu ne pouvais pas parler d’une certaine chose importante.
    


    
      – Ah, j’ai entravé ! » glapit Irma, au moment précis où le conducteur prenait la boucle du terminus à une vitesse qui leur arracha à toutes deux un petit cri d’allégresse.
    


    
      Il regarda avec inquiétude ses deux uniques passagères, et Siiri le reconnut alors : c’était le garçon qui écoutait souvent de la musique classique au volant.
    


    
      « Pourquoi tu ne nous mets pas du Bruckner ou du Wagner aujourd’hui ? lui cria Siiri.
    


    
      – Un des passagers s’est plaint quand on a quitté le port de l’Ouest, répondit-il. Mais si vous voulez bien, je remets. »
    


    
      Les éclats grandiloquents de l’orchestre retentirent familièrement à l’avant de la rame.
    


    
      « Quelle musique puérile, chuchota Irma un peu trop fort à Siiri. Des cloches à vache et des gazouillis d’oiseaux. Pauvre Mahler, il devait avoir un sacré complexe.
    


    
      – Qu’est-ce que je devais te rappeler ? Tu t’en souviens ? » demanda Siiri pour qu’Irma arrête de dire du mal de Mahler, qui était la grande idole du conducteur.
    


    
      Irma se souvenait. C’était en rapport avec les travaux du Bois du Couchant et l’entreprise chargée du gros œuvre, dont une fois elles avaient cherché le nom sans réussir à s’en souvenir.
    


    
      « Eh bien je m’en suis souvenue : Puts ja Plank. Mais ensuite on est passées à autre chose parce que Anna-Liisa était là. »
    


    
      Irma raconta, un peu gênée, qu’elle avait trouvé dans sa tablette plusieurs articles de presse sur Puts ja Plank, ainsi que des commentaires sur un forum à la noix, et tout cela n’était guère réjouissant à lire. Pas mal de travaux de plomberie prenaient une couleur franchement suspecte quand cette entreprise était impliquée. Quelqu’un avec un pseudonyme très obscène affirmait que Puts ja Plank avait l’habitude de changer de nom dès qu’ils avaient des soucis.
    


    
      « C’est ce que Muhis et Metukka disaient ! s’écria Siiri.
    


    
      – C’est forcément louche, à ce qu’ils expliquaient sur Internet. C’est des histoires de faillites et d’arnaques et Dieu sait quelles malversations. C’est toujours pour ça que les gens changent de nom vite fait. Ma pauvre cousine qui a fini à Oulu, elle s’est fait avoir comme ça. Un séducteur qui changeait de nom chaque semaine. Heureusement ma cousine a pu sauter du wagon avant que ça se termine mal, ce bandit a juste eu le temps de lui extorquer sa montre en or. La sotte !
    


    
      – On dirait un roman plutôt que la vie réelle.
    


    
      – Oh, ce n’était pas un roman, c’était un vrai type d’Oulu, enfin tout à fait ordinaire. Enfin pas ordinaire évidemment, mais d’Oulu en tout cas. Et ensuite donc sur Internet, plus précisément sur le forum du magazine Bébé, j’ai compris que Puts ja Plank n’est peut-être pas qu’une firme de BTP, mais qu’elle pratiquerait en fait… Enfin ils faisaient des allusions au fait qu’il y aurait là-dedans un réseau spécialisé dans la traite d’êtres humains, en tout cas la firme serait liée à tout ça.
    


    
      – C’est ce que disait Muhis. Depuis le début il essaie de nous mettre en garde, dit doucement Siiri. Mais pourquoi tu ne pouvais pas me dire ça en présence d’Anna-Liisa ?
    


    
      – Justement, c’est ça le plus grave. »
    


    
      Irma regarda par la fenêtre du tramway, et Siiri se demanda si son amie avait oublié de quoi elle parlait ou sinon pourquoi elle faisait une si longue pause. À la fin, Irma se tourna vers Siiri, un air de panique sur le visage.
    


    
      « Écoute, on retrouve dans tout ça le nom d’Onni Rinta-Paakku.
    


    
      – Mais c’est l’ambassadeur !
    


    
      – Un homme d’affaires finlandais qui, à la suite de sa vie professionnelle, a des contacts en Europe de l’Est et dans les anciens pays communistes. »
    

  


  
    
      
    

  


  
    
      XXXII
    


    
      La musique de Mahler hurlait de plus en plus fort dans la tête de Siiri, alors qu’elles étaient dehors, à un arrêt de tram. Elle avait le vertige et était si faible qu’elle craignit de s’évanouir. Tout avait l’air flou et inachevé autour d’elle, vieux entrepôts, immeubles en construction, et elle ne reconnaissait pas le quartier.
    


    
      « On prend le 9, il nous ramènera à Hakaniemi, dit Irma avec fermeté en traînant son amie dans le tramway. Regarde, ta place préférée est libre, assieds-toi. Je reste à côté. »
    


    
      Siiri ne voulait pas y croire. Elle pensait à l’ambassadeur, un homme si agréable, un galantuomo comme disait Irma. Pendant l’année écoulée, Onni était vraiment devenu pour Siiri un bon ami, quelqu’un en qui elle pouvait avoir une confiance absolue. Elle prenait plaisir à faire à manger parce que l’ambassadeur mangeait de si bon appétit et qu’il ronronnait quand il goûtait quelque chose de bon. Il était toujours si prévenant, si serviable, il avait une conversation drôle et raffinée, il s’habillait avec classe, il sentait bon et était poli. Siiri s’était dit plusieurs fois qu’Anna-Liisa devait être heureuse d’être épaulée par un tel homme à la fin de sa vie. Et Siiri n’était même plus dérangée par le fait qu’Onni se faisait la moustache et les sourcils dans la cuisine. C’était tant mieux s’il prenait soin de lui. Et donc, il faudrait se résoudre à croire que cet homme distingué était un gangster patenté. S’était-elle fait de lui une image si fausse ? Ou bien tout n’était-il qu’un grand malentendu ? Peut-être qu’Irma s’était trompée en lisant sa tablette. Et comment les lecteurs de Bébé pouvaient-ils savoir de telles choses ?
    


    
      Le 9 était plein de soûlographes qui revenaient de Tallinn par ferry, traînant derrière eux des montagnes de canettes de bière. Irma se dit que la bière devait vraiment être bon marché en Estonie pour que cela valût le coup de faire la traversée exprès, et elle se demanda combien de bières ces gens buvaient simplement pour économiser leur argent.
    


    
      « Peut-être qu’ils fêtent leurs cinquante ans et qu’ils tiennent à offrir des monceaux de bières à leurs amis. De nos jours, même les quinquagénaires font ce genre de fêtes décadentes », croyait savoir Irma.
    


    
      Elle se remémora un instant son propre jubilé, quarante ans auparavant, quand ses petits chachous et tous ses proches s’étaient cotisés et lui avaient offert un congélateur.
    


    
      « Sur les photos de mes cinquante ans je pose à côté, toute souriante, au milieu des fleurs, comme si c’était un cercueil. »
    


    
      Siiri n’arrivait pas à penser à autre chose qu’aux activités de l’ambassadeur. Elle avait retenu des leçons de Mika Korhonen que quand on faisait quelque chose d’illégal qui rapportait énormément d’argent, il fallait ensuite blanchir cet argent en se servant d’une entreprise légale. Et c’est dans ce but qu’on fondait des résidences pour personnes âgées et des firmes de BTP. Puts ja Plank n’était sans doute pas la seule entreprise de l’ambassadeur. Quid de ses nombreux appartements disséminés dans la ville ? Ce n’étaient peut-être pas tout à fait des locations ordinaires.
    


    
      « C’est là qu’ils s’adonnent à leur activité la plus sordide, dit sereinement Irma. Après tout, même chez nous c’est suffisamment explicite, on voit bien qu’on n’est pas dans un appartement du ministère des Affaires étrangères.
    


    
      – Tu penses que l’ambassadeur est au courant des activités que ses entreprises servent à couvrir ? C’est quand même quelqu’un de très cultivé et d’une haute exigence éthique.
    


    
      – C’est toujours l’impression que font les crapules de haute volée, dans les films en tout cas. Tu te rappelles cet élégant gentleman-cambrioleur dont ils ont fait une série télé, Arsène Lupin ?
    


    
      – Mais là c’est bien pire que les mauvais tours d’Arsène Lupin », dit Siiri d’un ton sérieux.
    


    
      Elles regardèrent le bizarre paysage de la rue Ruoholahdenkatu. Une contradiction naissait de la rencontre entre les vieilles maisons en bois dessinées par Kiseleff, les tristes taudis qu’on appelait dans les annonces immobilières des « villas », et tout le fatras moderne fait d’immeubles et de bureaux qui les entourait. Siiri eut l’impression d’être une de ces bicoques délabrées des années 1890, un souvenir de quelque chose, une relique restée en place et pour cette raison totalement incongrue, inadaptée à son environnement, et que l’inscription à l’inventaire des bâtiments nationaux ne consolait en rien. Avant la pente de Malminrinne, on voyait sur la gauche une petite bande herbue en forme de triangle, le plus grand parc de Kamppi : des centaines de personnes passaient devant la statue d’Apollon par Emil Cedercreutz sans savoir qu’à l’origine il avait été question que cette statue fût un monument à Aleksis Kivi.
    


    
      « Pourquoi tu ne m’as pas parlé plus tôt d’Onni et de Puts ja Plank ? »
    


    
      Siiri n’arrivait pas à comprendre comment Irma avait pu oublier une chose aussi bouleversante. Elle se sentait blessée quand elle se disait qu’Irma savait depuis plusieurs semaines quelque chose d’aussi essentiel sur l’ambassadeur, sans rien lui en dire.
    


    
      « La mort d’Eino est arrivée au mauvais moment. Et comme Anna-Liisa est en bonne santé, on n’a pas pu en discuter juste toi et moi. Et puis ensuite à chaque fois j’oubliais. Tu sais comment je suis, même ma mère disait que j’étais une vraie cigale, enfin ça doit être lié à la mentalité plutôt qu’à la mémoire, remarque. D’ailleurs il y a une fable là-dessus, la cigale et la fourmi. Ou alors c’était une abeille ? »
    


    
      Siiri s’éclaircit la gorge. C’était peut-être pour ce genre d’épisodes qu’elle aimait tellement Irma. Qu’y pouvaient-elles si leur ami se retrouvait mêlé à des milieux louches ? Le mieux à faire était de mourir.
    


    
      « Et elle sait ? Tu lui as parlé, à Anna-Liisa ?
    


    
      – Non, je n’en ai pas eu la force. Tu sais, j’ai même trouvé dans ma tablette une photo où l’ambassadeur est avec Jerry Tête-de-hareng, le gominé qui nous a appris à nous servir de toilettes sèches.
    


    
      – Ah bon, alors lui aussi serait lié à tout ça ? J’avais bien vu que c’était un imbécile, mais un criminel, je n’aurais pas cru, avec sa tête d’avorton. »
    


    
      Irma pensait qu’Anna-Liisa ne savait rien des affaires de son mari, pas même le fait que sa boîte à bijoux servait au transport d’argent sale entre le Bois du Couchant et Hakaniemi. C’était en tout cas l’intuition d’Irma : Siiri ne voulait pas croire que la boîte à bijoux fût liée à tout cela. En fin de compte, Irma était arrivée à la conclusion qu’elles feraient mieux de ne pas mettre le nez dans cette histoire. Et que les travaux du Bois n’auraient pas à subir les assauts de leur curiosité. Cela ne ressemblait guère à Irma, qui fourrait toujours son nez partout. Les événements devaient lui peser beaucoup, à elle aussi.
    


    
      « Mais ensuite, je me suis rappelé ces plaintes et réclamations. On a déposé une plainte, et Anna-Liisa y a mis son nom la première.
    


    
      – Oh, pauvre Anna-Liisa ! »
    


    
      Ce cri du cœur poussé par Siiri lui fit venir les larmes aux yeux.
    


    
      Le 9 était arrivé à Hakaniemi, mais quand elles se levèrent pour descendre, le conducteur annonça qu’un accident avait eu lieu rue Fleminginkatu, bloquant les rails du tramway. On lui avait demandé de prendre la boucle de l’immeuble Arena et de continuer directement jusqu’au Terminal ouest. Tous les passagers se rendant à Kallio, Alppila et Pasila avaient intérêt à descendre à l’arrêt du marché de Hakaniemi et à attendre que les rails fussent libérés ou qu’un bus de substitution vînt les chercher.
    


    
      Siiri eut un regain d’enthousiasme. Elle savait que la boucle de l’Arena était très rarement utilisée. C’était une boucle unique sur le réseau d’Helsinki car c’était la seule à faire le tour d’un bâtiment, en l’occurrence leur logis provisoire, cet immense château triangulaire dessiné par Lars Sonck. Soudain, elle se rappela que l’ambassadeur leur avait raconté en riant que l’immeuble était divisé en deux sociétés de telle sorte que dans le panneau publicitaire Oxygenol qui ornait le toit, le O et le X appartenaient à l’une et le ygenol à l’autre. Et que, pendant les bombardements d’Helsinki en février 1944, du côté ygenol habitait un homme venu de Turku, un peu simplet, qui n’avait pas voulu éteindre les lumières malgré les instructions, alors que l’idée était de rendre la ville invisible pour égarer les Russkoffs. Cet homme de Turku se prélassait donc dans la lumière de ses lampes au milieu d’une ville de ténèbres, mais malgré cela la maison n’avait pas été bombardée. Siiri tenait absolument à rester dans le tramway au moment où il ferait le tour du bâtiment.
    


    
      « Ça peut se faire », dit le conducteur après que tous les autres passagers furent descendus, exaspérés.
    


    
      Ils allaient rater tous leurs rendez-vous importants, et ils blâmaient le conducteur innocent, l’accablant de leur rage inutile. Siiri et Irma, en compagnie du conducteur, dans une ambiance solennelle, passèrent d’abord par la rue Siltasaarenkatu, ils tournèrent lentement dans la Deuxième Ligne, et encore plus prudemment sur l’avenue Hämeentie où la rame prit un virage vers l’arrêt de la place. C’était un vrai tour d’honneur. Elles étaient les seules dans le tram, et le finale de la Sixième Symphonie de Mahler déployait ses accords funestes. Les gens dans la rue s’étonnaient, la plupart comprenant qu’ils assistaient à quelque chose d’inhabituel.
    


    
      « On a donc fait le tour de notre prison, dit Irma.
    


    
      – Qu’est-ce que tu veux dire ?
    


    
      – Ben on est enfermées là-dedans comme dans une prison, sans alternative, encore plus isolées qu’au Bois du Couchant, avec notre petit secret. Comme sur une île déserte, que seul un tramway océanique visite une fois par décennie. Seule la mort peut nous sauver. Döden, döden, döden. »
    

  


  
    
      
    

  


  
    
      XXXIII
    


    
      « Dieu merci vous êtes là ! »
    


    
      Anna-Liisa munie de sa canne courut les accueillir dans l’entrée. Elle avait l’air inquiète, mais plus du tout fatiguée ou affaiblie ; on la sentait pénétrée de son importance.
    


    
      « Onni est malade, dit-elle à voix basse, avec une articulation inutilement pointue, comme si c’était une révélation de prime importance. Très malade. »
    


    
      Le matin même, l’ambassadeur était encore vif, égal à lui-même, comme elles l’avaient toutes constaté au moment de boire leur café, mais quand il eut fini de lire son journal avec le soin accoutumé, depuis les bandes dessinées et les programmes télé jusqu’aux éditos et à la une, il s’était senti épuisé et était allé se reposer, ce qui ne lui ressemblait pas du tout. Il dormait encore profondément quand l’infirmière d’Anna-Liisa était entrée au salon. Anna-Liisa avait profité de la situation pour lui demander de venir voir Onni.
    


    
      « Ce n’était pas une fillette, cette fois, mais une personne manifestement très expérimentée. Il lui a suffi de jeter un œil à Onni, dans l’entrebâillement, pour savoir qu’Onni devait être envoyé à l’hôpital. »
    


    
      Mais Anna-Liisa n’avait pas suivi ses instructions car Onni ne voulait pas aller à l’hôpital. Elle était très nerveuse et les pressa de venir avec elle. Elle tourna sur ses talons et se mit en route, sa canne tapant le parquet à intervalles réguliers. Siiri et Irma enlevèrent en silence leurs vêtements d’extérieur humides, mouillés de pluie de décembre, et se regardèrent.
    


    
      « Alors c’est comme ça que les choses vont se régler ? » fit Irma en se recoiffant et en se mettant du rouge à lèvres avant de sourire à son reflet, satisfaite.
    


    
      Puis elle déposa sa canne dans le porte-parapluies car elle ne s’en servait jamais en intérieur, non plus que Siiri. Elle regarda sa canne et leva son index d’un air autoritaire :
    


    
      « Toi Jojo, mon fidèle compagnon, tu attends sagement ici notre prochaine aventure. »
    


    
      La chambre d’Anna-Liisa et son mari était sombre, les rideaux étaient tirés et seules les lampes de théâtre qui entouraient la coiffeuse brillaient dans un coin. L’ambassadeur gisait dans son grand lit circulaire et dormait presque sans bruit. Anna-Liisa était devant la table de la coiffeuse, elle tenait sa boîte à bijoux dans les mains et avait l’air bizarre.
    


    
      « Il est déjà mort ? demanda Irma avec curiosité.
    


    
      – Par pitié, Irma, si tu pouvais pour une fois dire des choses sensées », dit Anna-Liisa d’une voix frémissante.
    


    
      Elle fit deux pas vers elles, ouvrit la boîte à bijoux et la leur montra sans un mot. Elles tendirent le cou, comme si s’avancer d’un pas leur était interdit.
    


    
      « Anges du paradis ! »
    


    
      Le coffret était plein de bijoux, principalement en or. Les bijoux volés d’Anna-Liisa étaient réapparus.
    


    
      « Tu t’en es rendu compte quand ? » demanda Siiri la voix presque enrouée.
    


    
      Elle croyait qu’on allait leur demander de l’aide pour s’occuper de l’ambassadeur, mais pour le moment la boîte à bijoux était aux yeux d’Anna-Liisa la chose la plus importante.
    


    
      « J’ai vu ça aujourd’hui quand je cherchais l’argent, vous savez, la liasse de 15 000 euros. Je me disais que si l’état d’Onni était préoccupant et qu’on avait besoin d’un médecin ou de toute autre chose, j’aurais utilisé ce trésor caché étant donné que je n’ai pas accès aux comptes de mon mari et que moi, en pratique, je n’ai aucun patrimoine. Mais plus trace de billets là-dedans, et à la place… tous ces bijoux… Et donc en fait ce ne sont pas les miens, je ne sais pas d’où ils sortent. »
    


    
      Elles regardèrent les chaînes de brillants, les pendentifs en or et les autres bijoux du coffret, sans en reconnaître un seul. Tout au fond apparurent enfin les colliers de perles et la broche en camée d’Anna-Liisa. Siiri se rappela l’homme étrange qu’elle avait fait entrer le matin de la mort d’Eino sans savoir l’heure qu’il était, et elle se sentit faiblir. Irma lui jeta un rapide coup d’œil et prit les rênes.
    


    
      « Cette boîte nous vient du diable, mais les bijoux qu’elle contient sont bien terrestres, n’est-ce pas ? Pour l’instant, le plus important est de se concentrer sur Onni. »
    


    
      Elle se pencha sur l’ambassadeur, mit la main sur son front et attendit un instant.
    


    
      « Il a de la fièvre. Tu es sûre qu’il ne veut pas aller à l’hôpital ? »
    


    
      Anna-Liisa en était sûre et certaine. Ils en avaient reparlé à la mort d’Eino et s’étaient juré que si l’un d’entre eux tombait malade, l’autre veillerait à ce que nul médecin ne pût mettre son grain de sel et nulle ambulance faire hurler son gyrophare.
    


    
      « Vous croyez que… Hier il était encore si vaillant, vous pensez qu’aussi rapidement il pourrait… ? »
    


    
      Anna-Liisa cherchait ses mots, ce qui n’était pas commun chez elle.
    


    
      « Il ne va pas mourir », dit calmement Siiri.
    


    
      Elle avait recouvré ses forces grâce au modèle de combativité que fournissait Irma. S’évanouir n’eût servi à rien.
    


    
      « Onni est solide, c’est juste une grippe hivernale. Il faut qu’il boive beaucoup et qu’il n’ait pas trop chaud. Prenez cette grosse couette et allez chercher à la salle de bains un linge froid pour son front. Je me charge d’apporter à boire. »
    


    
      Elles se mirent en mouvement comme autant d’infirmières militaires patentées. Chacune s’acquitta de sa tâche avec efficience. Anna-Liisa retira la grande couette, Irma fila dans le complexe balnéaire et Siiri dans son royaume, la cuisine. Pendant qu’elle versait du jus de pomme dans un grand verre, Margit surgit de sa chambre, sortant de sa sieste, les cheveux encore emmêlés. Elle ne portait rien d’autre qu’une culotte couleur poudre qui montait au-dessus du nombril, et elle brancha son appareil auditif tout en éructant sans se gêner.
    


    
      « C’est pour moi que tu prépares du jus ? Tu es vraiment adorable, Siiri ! »
    


    
      Siiri se saisit du verre sur la table avant que la main avide de Margit ne pût s’en emparer, et lui dit de se préparer ses boissons elle-même. Elle expliqua que l’ambassadeur avait la fièvre, mais cette information n’intéressait en rien son amie à moitié endormie.
    


    
      « Eh ben tu en as de l’énergie », soupira Margit en regardant le journal qui traînait sur la table, comme si elle ne se rappelait pas qu’elle en avait achevé la lecture complète deux heures plus tôt.
    


    
      Siiri laissa Margit à ses questionnements sur la vie et porta le jus dans la chambre au lit rond. Irma posait déjà sur le front de l’ambassadeur une serviette humide, d’où s’écoulaient des rigoles d’eau froide sur le visage. Anna-Liisa avait ouvert la fenêtre et replié la couette au pied du lit. L’ambassadeur était livide sous le drap fin et il regardait les trois femmes s’agiter autour de lui.
    


    
      « Qu’est-ce que mon harem est encore allé inventer ? dit-il d’une voix affaiblie, s’efforçant de paraître aussi joyeux qu’à l’accoutumée.
    


    
      – Onni, mon chéri, tu penses pouvoir prendre un peu de jus ? » demanda Anna-Liisa en un quasi-chuchotement ; il acquiesça avec ferveur.
    


    
      Elles le firent asseoir et Anna-Liisa lui fit boire un grand verre de jus de fruit. Siiri ne put s’empêcher de se rappeler que Margit, quelques semaines plus tôt, faisait ainsi manger son mari au Terrier des Ecureuils. Elle eut des frissons et dut s’asseoir. Heureusement, le lit des deux tourtereaux avait, de manière tout à fait cocasse, un diamètre si considérable que toutes les personnes veillant sur le malade pouvaient s’y asseoir en même temps en cas de vertiges.
    


    
      « Ils sont là », dit Margit un peu trop fort, en ouvrant la porte à un homme aux cheveux clairsemés qui entra dans la chambre, l’air perplexe.
    


    
      Il était manifestement un peu effrayé de l’accueil qu’on lui faisait, car Margit n’était toujours pas habillée.
    


    
      « Je viens de la part des soins à domicile d’Helsinki-Ouest, bonjour, je suis responsable clientèle chez Carendo », dit-il avec un filet de voix qu’il essayait de faire paraître plein d’assurance.
    


    
      C’était le genre de jeune homme dont l’âge ne se laissait pas deviner. Le ventre et les cheveux laissaient supposer qu’il n’était plus tout jeune, mais il était tout de même vêtu d’un jean et d’un manteau trop court.
    


    
      « Bonjour, dit Anna-Liisa en se levant. Vous n’avez pas de nom ?
    


    
      – Petri Ali-Möttölä, bonjour. Voici ma carte. Soins à domicile d’…
    


    
      – Anna-Liisa Petäjä, maître ès lettres, professeur de finnois. C’est moi que vous cherchez ? »
    


    
      Elle se comportait comme un suspect qui reconnaît crânement son délit quand il rencontre un policier qui l’a longtemps traqué, et elle n’avait pas la moindre idée que dans le même temps, ses amies avaient l’esprit tout farci de crimes, d’autorités judiciaires et de conjectures sur son mari.
    


    
      « Je suis venu remplir le questionnaire thérapeutique, comme on a eu une fiche disant que le patient était rétabli et que les besoins en soins ne correspondaient plus à l’évaluation, mais manifestement la situation n’est pas aussi radieuse qu’espérée… »
    


    
      Ali-Möttölä regarda l’ambassadeur d’un air interrogateur et fit un signe de tête compatissant aux proches.
    


    
      « Je ne suis pas celui que vous croyez, je suis juste le mari : votre patiente, c’est ma femme ici présente, qui s’occupe de moi, dit l’ambassadeur avec un sourire enjôleur.
    


    
      – Il ne faut pas que nous le fatiguions », dit Anna-Liisa en emmenant au salon l’étrange responsable clientèle.
    


    
      Irma et Siiri les suivaient de près, tels Dupont et Dupond, auxiliaires imbéciles qui n’étaient même pas directement concernés. Quand tout le monde fut inconfortablement assis sur les tabourets de bar, Anna-Liisa expliqua avec autant de gentillesse que de détermination quelle était la situation. Elle avait réussi à se rétablir malgré les soins à domicile et considérait n’avoir plus besoin de leurs services. Elle exprima en quelques propositions son souhait d’avoir affaire pour la dernière fois à l’éventail de services qu’offraient les soins à domicile.
    


    
      « Vous le voyez bien vous-même. Je suis en bonne santé, acheva-t-elle son compte rendu en tapant du poing sur la table.
    


    
      – Et puis nous sommes là, nous aussi, fit Irma. Pour aider.
    


    
      – Et l’ambassadeur, son mari, n’est pas si malade que ça, en fait. Il a juste de la fièvre », ajouta Siiri.
    


    
      L’homme les regarda par-dessus ses lunettes, laissa son regard se promener sur les larges colonnes du salon, la barre de danse, le théâtre d’intérieur, et s’arrêter un moment sur la carcasse à moitié nue de Margit qui ronflait sur le deuxième canapé, le visage caché par un magazine féminin suédois. Il eut quelques tics inconscients, détacha son regard de Margit, se rappela qu’il était en train de s’entretenir avec des clientes, et sortit sa tablette. Elle était encore plus petite que celle d’Irma.
    


    
      « Quelques questions et on pourra mettre à jour votre carte cliente. Vous pouvez aussi remplir ce questionnaire de satisfaction, qui vous permettra de participer à un tirage au sort pour un panier de friandises. »
    


    
      Il tendit à Anna-Liisa un document qui se trouvait dans son sac, avec des feux tricolores et une ribambelle de questions.
    


    
      « Un panier de friandises, et puis quoi encore ! éclata Anna-Liisa comme si elle avait affaire au comble de l’idiotie.
    


    
      – Avant Noël ce sont toujours des cadeaux très appréciés… », commença-t-il, avant de retourner très vite à la question de la carte cliente.
    


    
      Anna-Liisa répondit rapidement et clairement à toutes les questions, et prétendit à la fin qu’elle était particulièrement satisfaite des services et des collaboratrices des soins à domicile d’Helsinki-Ouest.
    


    
      « Bon, et maintenant ça ira ? demanda Anna-Liisa. Je n’aurai plus besoin de payer vos factures, et vous ne m’enverrez plus à toute heure du jour et de la nuit une de vos filles surmenées, incompétentes, aveuglées par l’urgence, dégoûtées de leur travail et inaptes à une communication ordinaire, pour nous faire peur, à mes amis et moi ? »
    


    
      Ali-Möttölä fronça les sourcils et prit un air un peu lent à la détente.
    


    
      « Vous voulez dire que nos services, nos collaboratrices… Qu’est-ce que vous voulez dire ?
    


    
      – Je veux dire que j’espère que le contrat s’arrête là. Est-ce si difficile à comprendre ?
    


    
      – Non non bien sûr, pas du tout. Simplement, il est rare que le besoin en soins d’une cliente de cet âge diminue », dit Ali-Möttölä, soudain ravi de voir les choses du bon côté.
    


    
      Il considérait tout cela comme une situation win-win, parce que Anna-Liisa se sentait en bonne santé et que le besoin en soins à domicile diminuait. Puis il se rappela que les services de rééducation qui concernaient Anna-Liisa avaient été placés dans une branche des soins à domicile d’Helsinki-Ouest qui venait d’être privatisée et externalisée vers Carendo, de sorte que la guérison miraculeuse d’Anna-Liisa impliquait une perte de revenus pour une entreprise internationale cotée en Bourse.
    


    
      « Chez Carendo, nous devons veiller sur chaque patient, et de ce fait mon devoir est de m’assurer que vous jouissez de toutes vos facultés. Donc encore deux questions, Anna-Liisa. Quel jour sommes-nous ?
    


    
      – Vous n’avez sans doute pas toutes vos facultés vous-même, fit Anna-Liisa. Vous êtes sérieusement en train de prétendre que je suis maintenant une cliente capitale alors qu’il y a un instant j’étais juste un petit problème pour les services sociaux parce que j’introduisais une rupture de suivi ? À quel moment tout a basculé ? »
    


    
      L’homme se troubla et fut à nouveau dévoré de tics bizarres. Margit toussa trois fois sur le canapé, ce qui faillit achever de mener l’esprit d’Ali-Möttölä sur des sentiers périlleux. Mais il se reprit avec un zèle enviable et caressa deux fois sa petite tablette, comme pour se redémarrer.
    


    
      « Eh bien… En fait… Il s’agit juste d’un phénomène économique tout simple. Quand on se débrouille pour que les problèmes du secteur public deviennent des activités privées, tout ce qui était hier un poste budgétaire devient aujourd’hui une source de bénéfices. Il ne faut rien y voir d’autre, en fait tout ça est assez fantastique, non ? Les vieux reçoivent des soins et les actionnaires reçoivent une contrepartie pour leurs investissements. Quel jour sommes-nous ?
    


    
      – Si vous continuez ces âneries, ce jour est votre dernier jour », dit Anna-Liisa en se levant, puis elle donna un coup de canne par terre avec une force telle que Petri Ali-Möttölä tomba de son tabouret et se remit maladroitement d’aplomb.
    


    
      Anna-Liisa était bel et bien dans une colère noire, et même Siiri se mit à avoir peur. Les joues rouges, les yeux jetant des flammes courroucées, Anna-Liisa montra le couloir menant à l’entrée.
    


    
      « Partez, je vous prie. Si vous voulez faire ma rééducation, il faudra d’abord me passer sur le corps ! Permettez-moi cette expression usée, car cette fois elle est à prendre au pied de la lettre. »
    


    
      Le responsable clientèle eut quelques tics, ferma la protection de sa tablette, prit son sac en cuir et s’en alla. Au moment de dépasser Margit, il hésita un instant, fit quelques pas décidés puis se retourna et dit :
    


    
      « Je considère que vous ne faites plus partie de nos clientes. Si vous changez d’avis, vous avez mes coordonnées. Je laisse ma carte sur ce… sur cette table basse. Vous recevrez par courriel le contrat de fin de services. Il faudra l’imprimer et le signer, le scanner et me le renvoyer. »
    


    
      Quand elle fut seule avec ses amies, Anna-Liisa s’exclama :
    


    
      « Quel fou celui-là. Comme si j’avais un courriel, une imprimante et le troisième machin qu’il a dit. Que peut-on répondre à cela ? »
    


    
      Elles se regardèrent, et même Anna-Liisa se joignit au chœur :
    


    
      « Döden, döden, döden. »
    

  


  
    
      
    

  


  
    

  


  
    
      XXXIV
    


    
      Irma avait écrit en lettres toutes tordues sur la porte d’entrée un panneau interdisant cordialement, en finnois et en suédois, de distribuer des prospectus, des journaux gratuits et autres saletés. Margit n’était pas pour le panneau, car elle trouvait amusant d’étudier les promotions et tous les déchets déversés par le trou de leur boîte aux lettres, mais en l’occurrence la majorité était si écrasante que Margit se contentait de rouspéter qu’elle allait manquer de lecture. En général, la scène se terminait avec Anna-Liisa lui glissant entre les mains La Combe aux mauvaises herbes de Joel Lehtonen, ou une autre lecture roborative.
    


    
      Elles ne recevaient d’ailleurs pas d’autre courrier, en général. Les factures circulaient sur Internet, invisibles, et personne n’écrivait plus de lettres ou même de cartes postales, alors même que les petits chachous d’Irma passaient leur temps à voyager aux quatre coins du monde, tant pour leur travail qu’en vacances pour se délasser du travail. Il fut donc d’autant plus surprenant de voir tomber sur le tapis de l’entrée, le premier jour ouvré après le jour de l’Indépendance11, deux lettres destinées à Anna-Liisa Petäjä, maître ès lettres. L’expéditeur de la première était la Fondation soin et amour des personnes âgées, celui de la seconde Puts ja Plank SARL bâtiments et travaux publics. Siiri regarda les enveloppes avec horreur et décida de demander sur-le-champ conseil à Irma. Elle frappa en silence à la porte de celle-ci, afin qu’Anna-Liisa n’entendît pas, et ouvrit la porte.
    


    
      « Cocorico ! »
    


    
      Irma émit son chant tout en restant affalée dans son lit, peu vêtue ; elle ne pouvait pas se lever car elle venait de s’enduire de la tête aux orteils, et elle devait attendre sans bouger que la crème fût absorbée. Irma avait par miracle réussi à faire en sorte que la chambre gris de lin lui ressemblât : il y avait un peu partout des coussins Sanderson ornés de roses, la table croulait sous les bouteilles de parfum, les photos de petits chachous et les accessoires de maquillage, le rebord de la fenêtre supportait un cubi de vin rouge en carton et une orchidée violette, et partout s’exhalait une odeur légèrement douceâtre. Sur le flanc du lit, elle avait fixé avec du Scotch de peintre une photo de son mari dans les années 70, quand Veikko était un fringant fumeur de pipe moustachu.
    


    
      « Mais tu n’as qu’à me lire tes lettres et j’écouterai.
    


    
      – Irma ! Elles sont au nom d’Anna-Liisa, on ne peut pas les ouvrir.
    


    
      – Bien sûr que si. C’est un bien commun, après tout on les a écrites ensemble ces plaintes à la flan. Étant donné la… disons la situation, de l’ambassadeur, le mieux serait peut-être qu’on ne parle jamais à Anna-Liisa de ces lettres. »
    


    
      Mais elles savaient à quel point Anna-Liisa était pointilleuse et attentive. Elle remarquerait fortement si les plaintes étaient classées sans suite. Si elle ne recevait aucune lettre, elle n’en mettrait que plus de détermination à découvrir les détails sordides des travaux du Bois du Couchant. Siiri consentit enfin à ouvrir les lettres. Elle alla chercher un couteau aiguisé et ouvrit les enveloppes avec dextérité, car elle savait qu’Anna-Liisa ne serait pas enchantée qu’on ouvrît sans soin des lettres qui lui étaient destinées.
    


    
      « On commence par laquelle ? demanda Siiri à Irma.
    


    
      – Puts ja Plank. Je suis très curieuse d’entendre ce que ces malotrus vont encore inventer. Savent-ils bien à qui ils s’adressent, ces gourdiflots ? »
    


    
      La lettre était courte et parfaitement incompréhensible. L’idée principale était que la plainte avait été reçue et traitée, et qu’elle n’appelait pas de réponse particulière puisque ce qui s’était passé était normal. Mais la langue en était si étrange que Siiri ne put la lire sans rire. Elle devait à chaque fois s’arrêter pour se calmer avant de recommencer.
    


    
      Cher client, merci pour la lettre, qu’on avons étudié avec les informations y compris. Nous pouvons avec la sincérité garantir que chaque procédure l’année l’assainissement Bois du Couchant avoir été fait selon les méthodes idoines. Il n’y a rien que il faudrait s’inquiéter. On avertira vous quand le projet a terminé ainsi tous les détails votre fortune la lettre mentionnant et pour les autres questions. Bien cordialement, Jüri Ahmetov, maître d’œuvre.

    


    
      « Ah, quelle blague ! Relis encore le tout ! » cria Irma en se tortillant dans son lit, de sorte que la crème antirides se répandit partout sur le couvre-lit à fleurs qu’elle avait rapporté du Bois du Couchant.
    


    
      Et Siiri relut, cette fois admirablement sérieuse ; elle réussit à prononcer le contenu d’un bout à l’autre comme si c’était une vraie prose digne de ce nom.
    


    
      « Ça doit être écrit par un robot, estima Irma à la fin. Ou par Google.
    


    
      – Qu’est-ce que c’est ?
    


    
      – Google, c’est… c’est aussi un genre de robot.
    


    
      – Ah bon, je croyais que…
    


    
      – Écoute, je m’y connais en robots d’Internet. Dans ma tablette j’ai même un cerveau artificiel qui m’explique ce que veut dire un mot anglais si je ne sais pas. Je mets un doigt sur le mot et bam, la traduction apparaît. Et l’autre lettre, elle est aussi marrante ? »
    


    
      Siiri jeta un œil à la lettre de la Fondation soin et amour des personnes âgées, propriétaire du Bois du Couchant. Elle était écrite par la directrice, Sinikka Sundström, qui faisait manifestement toujours partie du conseil d’administration de la fondation, qui s’autocontrôlait, donc, bien que cette pratique eût déjà fait l’objet de plaintes auprès du médiateur du Parlement.
    


    
      « Chères Anna-Liisa, Irma et Siiri », commençait la lettre.
    


    
      « Berk, ça me dégoûte, l’interrompit Irma. Elle nous rabaisse en nous traitant comme ses bonnes copines au lieu de nous considérer comme des clientes qui paient et comme des concitoyennes ayant des droits. »
    


    
      Toute la lettre était infantilisante. Sinikka Sundström était désolée pour tout, mais rabâchait en même temps, avec une insistance maniaque, que toutes les procédures et pratiques mises en place lors des travaux étaient normales. Les infiltrations devenaient de petits problèmes de fuite et le vol des meubles une mesure de protection des biens des pensionnaires. Sundström se disait moralement brisée par le retard des travaux d’assainissement, mais d’un autre côté c’était parfaitement ordinaire, de même que le fait que les pensionnaires devaient s’acquitter à la fois des frais de travaux et de leurs loyers, sans compter les dommages survenus pendant les travaux.
    


    
      « En vous souhaitant un joyeux Noël, à très bientôt, Sinikka. »
    


    
      « Ça c’est pratique ! fit Irma. Comme ça elle économise les frais d’envoi de cartes de vœux. »
    


    
      La lettre de Sinikka Sundström était, à bien y réfléchir, assez scandaleuse. Tout ce qui s’était passé pendant les travaux était présenté comme banal, alors que leurs biens avaient été détruits et dérobés, et que personne ne savait quels frais leur incomberaient in fine.
    


    
      Irma se leva et commença lentement à s’habiller. Siiri l’aida avec son tricot et regarda si ses cheveux étaient bien sur la nuque, là où les bras un peu roides d’Irma ne lui permettaient plus de se coiffer. Irma se mit à parler de sa cousine, qui était toujours parfaitement mise, bien maquillée, « tiptop » à tout point de vue.
    


    
      « Et un jour ses cheveux avaient l’air d’un nid de pies, vu de derrière, et personne n’osait le lui dire. Elle aurait fait un AVC si elle avait su. D’ailleurs elle est morte d’un infarctus, plus tard, heureuse femme ! Morte sur-le-champ, elle n’a jamais su pour ses cheveux de derrière. »
    


    
      Quand elle se fut mis un peu de rouge à lèvres et vaporisé un peu partout une quantité faramineuse de son parfum doucereux, elle fut prête à sortir. Elles s’arrêtèrent une nouvelle fois à la porte, car Siiri ne savait pas ce qu’il fallait faire avec les lettres d’Anna-Liisa.
    


    
      « Tu les lui montreras, il n’y a rien à en craindre. Personne ne va prendre de mesures, et c’est tant mieux étant donné la situation.
    


    
      – C’est de moi que vous parliez ? »
    


    
      Anna-Liisa était assise bien droite sur le canapé blanc du salon et elle avait tout entendu, avec son ouïe infaillible. Margit, quant à elle, était plongée dans un article de Damernas Värld12 sur les facéties nocturnes du roi de Suède et de son beau-frère, et ne s’intéressait à rien d’autre. Son appareil auditif traînait sur la table basse, à côté d’un chewing-gum durci et d’une brosse à cheveux.
    


    
      « Tu as reçu deux lettres, enfin nous avons reçu deux lettres, puisqu’on les a écrites ensemble, ces plaintes, et c’est pourquoi on les a lues en ton absence. »
    


    
      Siiri tendit les lettres ouvertes avec un air coupable, et Anna-Liisa lui lança un regard réprobateur sans rien dire. Elle lut d’abord le cordial « joyeux Noël » de Sinikka Sundström, se racla la gorge avec humeur, puis examina, le front soucieux, les expressions énigmatiques de Jüri Ahmetov.
    


    
      « Au nom du ciel, qu’est-ce que c’est que ce torchon ? “On avertira vous quand le projet a terminé ainsi tous les détails votre fortune la lettre mentionnant et pour les autres questions” ! »
    


    
      Siiri constata avec inquiétude que l’intérêt d’Anna-Liisa était désormais éveillé ; elle regretta de n’avoir pas discrètement jeté les lettres à la poubelle.
    


    
      « C’est du langage robotique, dit Irma. Je savais que tu aimerais.
    


    
      – Si on a bien compris, dans les deux lettres on nous assure que tout ce qui a trait aux travaux du Bois du Couchant est normal. Quel soulagement, hein ? dit Siiri en essayant d’avoir l’air caustique.
    


    
      – Vous avez encore envoyé des réclamations ? »
    


    
      Margit décida de s’intéresser à la conversation, car les aventures des princes suédois n’avaient plus rien de nouveau pour elle. Elle avait remis son appareil auditif à son oreille et son chewing-gum dans sa bouche.
    


    
      « Vous ne vous souvenez pas que c’est le meilleur moyen de se retrouver vite fait bien fait au service fermé avec les déments ? »
    


    
      Irma pâlit en se rappelant les événements de l’année passée. Siiri n’avait pas un seul instant envisagé cette hypothèse, elle croyait toujours que Sinikka Sundström était une femme honnête et que tout le mal venait de Virpi et Erkki Hiukkanen, qui payaient maintenant pour leurs crimes. Mika Korhonen, son cher ange, lui manqua soudain beaucoup. Son aide eût été précieuse.
    


    
      « Nous avons aussi déposé plainte, dit Anna-Liisa sur un ton neutre. Et pour être précis, nous n’avons pas du tout approché Puts ja Plank, nous avons adressé nos réclamations uniquement à la Fondation soin et amour des personnes âgées. Et nous avons informé Sundström et Gueule- d’hermine de ce qui se passait.
    


    
      – Tête-de-hérisson.
    


    
      – Oui, lui. Mais ce qui s’est passé, c’est que nos lettres se sont baladées de main en main et que la réclamation a atterri chez Sundström et chez ce maître d’œuvre débile et analphabète. »
    


    
      Elles gardèrent le silence un moment. Dans l’ivresse du soulagement, Siiri avait oublié la plainte et tout ce qu’Anna-Liisa avait évoqué avec tant d’acuité. Elle craignit que leur petite bande ne se retrouvât encore plus dans le pétrin, et comme Anna-Liisa n’avait aucune idée du rôle de son mari dans tout cela, elle luttait avec toute son énergie de convalescente récemment rééduquée pour faire triompher les principes de la justice. Elle cherchait déjà activement un crayon et un taille-crayon pour pouvoir assener des réponses bien senties à Sundström et au robot étranger dont le quotient intellectuel lui paraissait minimal. Comment allaient-elles pouvoir se tirer de ce mauvais pas avec élégance ? Siiri jeta un regard éperdu à Irma, qui n’avait pas l’air moins désemparée. C’est là que Margit accourut à la rescousse.
    


    
      « Mais arrête donc ces bêtises avant qu’il soit trop tard », dit-elle sur un ton inutilement brutal, en riant de l’empressement d’Anna-Liisa.
    


    
      Pour Margit, tous les travaux immobiliers du monde, et en particulier les travaux de tuyauterie, étaient une activité criminelle tolérée, contre laquelle il était vain de vouloir lutter.
    


    
      « Surtout quand on est des petits vieux qui écrivent au crayon à papier.
    


    
      – Mais je mets toujours tout au propre au stylo, dit Anna-Liisa un tantinet vexée.
    


    
      – C’est vrai. Anna-Liisa écrit très bien et elle a une écriture particulièrement belle, dit Irma s’empressant de soutenir sa complice. Mais peut-être que Margit a quand même raison. Moi je n’ai pas la force de me battre contre ces moulins à vent. Et on n’a même pas de langue commune avec ce demi-Russkoff putsplankiste.
    


    
      – Et on peut toujours attendre de voir comment la police réagit à notre dépôt de plainte », dit Siiri d’une voix extrêmement faible, car la seule pensée de l’ouverture d’une enquête criminelle lui donnait des bouffées de chaleur.
    


    
      Elle n’avait pas oublié la dernière fois qu’elle avait été entendue par la police à Pasila : elle s’était évanouie et avait dû être ramenée au Bois du Couchant en ambulance.
    


    
      « Comment va Onni aujourd’hui ? » demanda Irma pour détendre l’atmosphère, mais dans le même temps elle sifflotait le thème glaçant de la dernière scène de Rigoletto, qui faisait toujours penser Siiri à des histoires de tueur à gages.
    


    
      L’ambassadeur, d’après Anna-Liisa, avait très mal dormi toute la nuit, mais s’était apaisé après avoir bu au petit déjeuner du café un peu fort et un verre de jus. Il dormait profondément mais la fièvre n’était malheureusement pas tombée.
    


    
      Siiri et Irma firent tout leur possible pour donner l’impression que la petite grippe de l’ambassadeur était anodine, et proposèrent à Anna-Liisa de les accompagner à la halle. Elles pourraient regarder les journaux à scandale dans le café à l’étage et avoir un aperçu des costumes insensés dans lesquels s’étaient pavanés les invités du président lors de la réception du jour de l’Indépendance. Et ce serait l’occasion d’acheter de bonnes choses pour le dîner, et de chercher des décorations pour Noël, car il était clair qu’elles passeraient Noël à Hakaniemi, et quelques lutins, anges et himmeli ne leur feraient pas de mal.
    


    
      « Mais pas question de ramener ici un sapin de Noël », dit Irma, et tout le monde était bien d’accord.
    

  


  
    
      
    

  


  
    
      XXXV
    


    
      À leur grande surprise, le permis d’inhumer pour Eino Partanen leur parvint bien avant Noël. Un médecin béni du Seigneur, un sacré bosseur de toute évidence, avait miraculeusement eu le loisir de se rendre à la morgue centrale et de passer suffisamment de temps avec Eino pour constater qu’il était mort.
    


    
      Organiser les funérailles redonna de l’énergie à Margit. Elle dit qu’elle était membre d’Elanto, bien qu’Elanto eût disparu depuis longtemps, à la suite d’une fusion avec une plus grande chaîne de magasins. Cela dit, Elanto Funéraire existait encore et offrait bel et bien une réduction de dix pour cent à ses membres, ce qui rendit Margit de fort bonne humeur. Comme de surcroît le bureau d’Elanto Funéraire était près de chez eux, rue Siltasaarenkatu, l’organisation des funérailles d’Eino avança à belle allure, sur un élan d’exaltation, comme s’il s’agissait d’une fête nationale très attendue.
    


    
      « Tu viendras avec moi, hein, quand j’irai régler les détails avec les pompes funèbres ? » demanda Margit à Siiri.
    


    
      Margit était si indissolublement attachée à son mari qu’elle ne se sentait pas très sûre d’elle, toute seule. Elle avait besoin à ses côtés de quelqu’un pour approuver ses décisions et ses actes, alors même qu’elle agissait avec assurance et fermeté. Pendant cette période d’exil à Hakaniemi, elle avait choisi Siiri comme soutien moral, et Siiri n’avait rien contre le fait de soutenir Margit pendant ces moments difficiles. Mais Irma était agacée de se voir négligée. Elle avait l’habitude d’organiser de grandes fêtes de famille, et elle aurait adoré pouvoir choisir les sandwiches-gâteaux ou les rubans décorant le cercueil.
    


    
      « On y va à deux, avec Siiri. Ce n’est pas une réunion pour parler chiffons », dit rudement Margit en laissant Irma déguster son vin rouge du matin sur son tabouret.
    


    
      Après la mort d’Eino, Irma avait pris l’habitude de boire un verre de vin rouge pour conclure le petit déjeuner, comme un contrepoint au whisky sérotinal que lui avait prescrit son médecin. Ce vin matinal faisait merveilleusement circuler son sang, elle affirmait qu’il lui faisait le plus grand bien.
    


    
      « Il contient des flavonoïdes… des inhibiteurs de la vieillesse », disait-elle.
    


    
      Et avant que quiconque eût le temps de commenter cette idée d’inhiber la vieillesse, elle riait gaiement :
    


    
      « Il n’est jamais trop tard pour mener une vie saine ! »
    


    
      L’agence de pompes funèbres était silencieuse, tranquille et grise, comme il convenait. L’employée qui les servit se présenta comme responsable de chaîne et leur parla très bas, en quasi-chuchotements, utilisant toujours des verbes à la voix passive, manifestement pour dégager une impression de politesse pas trop intrusive. Au début, Margit ne comprit rien à ces murmures de condoléances dénués de pronoms personnels. Mais ce n’était guère gênant, car le processus était simple. D’abord elles choisirent un cercueil. Le mur de la pièce s’ornait d’une intéressante exposition de modèles réduits des cercueils disponibles. Elles les tripotèrent avec curiosité, tandis que la responsable de chaîne leur donnait des détails qu’elle jugeait remarquables sur son choix de produits.
    


    
      « Ce cercueil classique, en chêne allemand, est très demandé. Et cet écocercueil a été tout récemment intégré à la collection, il est fabriqué sans clous.
    


    
      – Sans clous, mais il ne se désagrège pas ? s’étonna Siiri.
    


    
      – Il est consolidé par des chevilles en bois. L’écocercueil est fabriqué à Nakkila, en pin finlandais, et convient à tous les crématoriums.
    


    
      – Je vais prendre le moins cher », dit Margit, et Siiri se rappela qu’une fois, tandis qu’ils se rendaient tous à l’enterrement de quelqu’un, ils avaient parlé de leurs propres funérailles et Margit avait annoncé qu’elle voulait finir dans un cercueil en carton.
    


    
      Mais il n’y en avait aucun dans le catalogue des pompes funèbres. L’alternative la moins chère était un cercueil en planches de pin non polies, fabriqué en Estonie, et manifestement peu écologique.
    


    
      « Ce n’est pas un peu trop austère ? osa suggérer Siiri devant ce cercueil qui sans sa couverture de tissu avait l’air d’une cagette.
    


    
      – On mettra un drap noir dessus. Quelque chose de pas cher, pas de ces fronces et de ces pompons qui ne servent à rien. »
    


    
      La responsable de chaîne leva les sourcils, qui n’en étaient pas d’ailleurs puisqu’elle s’était soigneusement épilé chaque sourcil avant de dessiner à la place deux traits bruns plus à son goût. Ces traits se levèrent donc de surprise, car en général les cercueils étaient blancs.
    


    
      « Il en faut un noir pour Eino. Il était si beau en costume », expliqua Margit.
    


    
      Il fallut ensuite décider de l’intérieur du cercueil, ce que Margit trouvait idiot car son mari était désormais habitué à se tenir allongé dans un tiroir congelé et ne s’attendait sans doute pas à des sommets de confort lors de son passage dans le cercueil.
    


    
      « Donc pas de revêtement intérieur, chuchota la responsable de chaîne. Et pour l’oreiller, on met de la soie ?
    


    
      – Un oreiller ? Vous délirez ? On va pas s’amuser à faire brûler des oreillers en soie. »
    


    
      La conversation n’avançait pas comme il fallait. La représentante des pompes funèbres aurait voulu habiller Eino dans ses plus beaux atours, mais Margit annonça qu’ils avaient depuis longtemps été volés dans les placards de leur appartement au Bois du Couchant. Siiri comprit à ce moment-là que sa vieille robe d’enterrement, encore très utilisable, avait elle aussi disparu dans les abîmes. Il lui faudrait acheter une nouvelle tenue d’enterrement, et cela lui paraissait un gâchis abominable, mais Margit lui rappela qu’elle s’en servirait au moins cinq fois puisque après Eino, Siiri aurait encore à enterrer tous les autres.
    


    
      « Pourquoi est-ce que je serais la dernière à mourir ? » s’étonna Siiri, et la responsable de chaîne s’éclaircit la gorge pour attirer leur attention sur un admirable catalogue présentant diverses tenues funéraires.
    


    
      Elle ne s’étonna pas de voir Margit choisir la moins chère, une espèce de drap en papier sans le moindre accessoire.
    


    
      « Le cercueil sera toujours fermé, personne n’ira regarder dedans », expliqua Margit à l’employée.
    


    
      Pour l’urne, elle choisit une boîte grise en carton, bien que la spécialiste tînt à l’informer que c’était un modèle utilisé principalement pour les crémations canines. Margit était sûre que son mari était si maigre à sa mort qu’il y aurait moins de cendre que pour un chien de taille moyenne.
    


    
      « Ici à Kallio et à Hakaniemi on voit des chiens de taille colossale, vous avez remarqué ? demanda Siiri, qui trouvait l’ambiance un peu tendue. Aussi gros que des veaux. Imaginez un peu tout ce qu’ils mangent par jour ! Plus que nous cinq réunis. »
    


    
      Elles durent expliquer que « nous cinq » signifiait la communauté de réfugiés de leur appartement temporaire. Siiri était arrivée assez loin dans son récit, et bien qu’elle eût esquivé les soupçons de malversations concernant les travaux du Bois du Couchant, la dame des pompes funèbres se mit à consulter sa montre et à évoquer le pasteur, la musique, l’annonce nécrologique, le traiteur et l’inventaire de la succession.
    


    
      « C’est terrible, tout ce qu’il faut se rappeler », gémit Margit, car la liste était indéniablement longue.
    


    
      Elles prirent une pile de dépliants ornés de fleurs blanches et promirent de s’y intéresser, car on y expliquait ce que les proches devaient faire à l’occasion d’un enterrement, et l’employée des pompes funèbres n’avait pas le temps de rester assise toute la journée à les écouter parier sur qui parmi elles mourrait la dernière. Elles arriveraient sans doute à décider de tous les détails par elles-mêmes, après tout elles étaient expérimentées en matière d’enterrement de proches. Margit annonça que le service funèbre aurait lieu à l’église de Kallio, où elle n’était jamais allée.
    


    
      « C’est la plus proche.
    


    
      – Et elle a été dessinée par Lars Sonck, comme la cathédrale de Tampere et notre maison, l’immeuble Arena. C’est peut-être très beau une fois qu’on est à l’intérieur, s’enthousiasma Siiri, car elle non plus n’était jamais entrée dans l’église de Kallio, bien que son clocher fût un élément central dans le paysage de l’autre côté du Pitkäsilta, et qu’on vît sa fière silhouette se découper jusqu’à Kaivopuisto, le long de la rue Unioninkatu.
    


    
      – Oui. Vous penchez pour quel jour ? » demanda la femme sans sourcils.
    


    
      Elle feuilletait son agenda de bureau, avec l’air de considérer que Margit pourrait s’estimer heureuse si elle arrivait à trouver une petite demi-heure à caler quelque part pour le dernier voyage de son mari.
    


    
      « Ça n’a pas d’importance. Quand vous aurez un trou. Je n’ai rien du tout dans mon agenda », dit Margit.
    


    
      Elle se moquait aussi de savoir quel pasteur viendrait pour le service funèbre parce qu’elle n’en connaissait aucun et n’écoutait jamais les discours des pasteurs.
    


    
      « Il faut juste qu’il soit à jeun.
    


    
      – Tu veux dire abstinent ? précisa Siiri.
    


    
      – Ça aussi, tant qu’à faire. »
    


    
      La responsable de chaîne dissimula un profond bâillement et leur dit que l’agence transmettrait le souhait de Margit à la paroisse.
    


    
      « Et on reste en contact pour tout ça. Quel est votre numéro de téléphone, déjà ? »
    


    
      C’était une mauvaise question. Margit n’avait pas de portable car elle n’avait jamais appris à s’en servir, et entendait trop mal de toute façon. Siiri n’en avait pas davantage. Il y avait bien à l’appartement un téléphone filaire, de forme étrange et de couleur bleu électrique, et ils avaient mis deux semaines avant de comprendre qu’il s’agissait effectivement d’un téléphone, mais ils ne se rappelaient pas le numéro et ne savaient pas à quel nom était la ligne. Elles auraient sûrement trouvé le numéro d’Irma en passant par les renseignements, car il ne pouvait y avoir qu’une Irma Lännenleimu sur la planète, mais Margit ne voulait pas que tous les pasteurs du monde se missent à appeler Irma alors que c’était elle la première concernée.
    


    
      « Ça va encore tout embrouiller. Le pasteur pourrait peut-être passer chez nous ? »
    


    
      Sa proposition fut aussitôt acceptée.
    


    
      « Je dois malheureusement partir », murmura brusquement l’employée, en les chassant manu militari de l’agence de pompes funèbres, bien qu’elles n’y fussent que depuis un peu plus d’une heure et qu’une bonne moitié des formalités restât à faire.
    


    
      Cette soi-disant responsable de chaîne ne leur avait même pas proposé de café alors que c’était la coutume dans les bonnes agences. Elles partirent un peu vexées et durent bientôt y retourner car Siiri avait oublié sa canne derrière le canapé de l’agence. L’employée ne fit pas le moindre geste pour l’aider à ramasser sa canne tombée dans un endroit difficilement accessible ; elle se rongeait les ongles, l’air inquiet.
    


    
      « Ravie de vous avoir rencontrée, à bientôt ! » dit Margit en faisant un geste d’au revoir à l’employée, qui attendait à la porte de pouvoir fermer après leur départ, alors qu’il n’était que 2 heures de l’après-midi.
    


    
      Et elles étaient pourtant le meilleur cœur de cible pour les gens de ce métier.
    


    
      Une fois rentrées et installées sur le canapé du salon, elles racontèrent leur aventure aux autres et distribuèrent les dépliants de l’agence de pompes funèbres. Anna-Liisa se plongea dans la lecture du petit livret où l’on expliquait qu’après une crémation, les proches pouvaient se faire fabriquer un diamant avec les cendres du défunt. Les photos montraient des gens joyeux, souriants, qui arboraient des brillants bleus à leurs colliers, leurs bracelets et leurs bagues.
    


    
      « C’est sacrément macabre, marmonna Anna-Liisa.
    


    
      – Mais c’est plutôt une idée amusante, non ? lança Irma. J’ai mon mari dans cette bague, ici c’est ma mère, à l’autre main c’est mon père, c’est le plus gros diamant parce que mon père était obèse, et là le petit autour de mon cou c’est… disons mon chat ! »
    


    
      Puis son merveilleux Veikko lui manqua à nouveau, mais dès qu’elle eut pris le dépliant du traiteur elle oublia son mari aussi rapidement qu’elle s’en était souvenue.
    


    
      « Oh qu’ils ont l’air fameux ces gââteaux, on en a l’eau à la bouche. Pour être sûres on va en prendre beaucoup de différents, en tout cas moi il me faut le gâteau à la confiture de lait en plus de la Sachertorte. Votre famille est grande comment, Margit ? »
    


    
      Aucune d’entre elles ne connaissait la famille d’Eino et Margit, sans parler de la famille éloignée. Il s’avéra qu’Eino avait une grande famille mais que Margit n’était pas en bons termes avec eux. Elle affirma que le clan d’Eino était un cercle de consanguins passant leur temps à s’autocongratuler, et on voyait bien que Margit avait l’impression de n’être pas suffisamment distinguée pour la famille d’Eino. Ses propres frères et sœurs étaient morts et elle n’avait pas gardé contact avec leurs enfants.
    


    
      « Et… Vous, vous avez des enfants ? demanda prudemment Siiri, car il fallait bien en savoir un peu plus sur le sujet.
    


    
      – Eino oui », dit Margit.
    


    
      Un long silence suivit. Anna-Liisa se plongea dans la publicité sur l’inventaire de succession, Siiri resservit tout le monde en café et Irma réfléchissait intensément à la façon d’avancer poliment dans cette affaire qui devenait sans cesse plus intéressante.
    


    
      « Les enfants d’Eino sont des bâtards ? eut-elle finalement l’idée de demander.
    


    
      – Certains oui », répondit Margit sur un ton neutre.
    


    
      Elle expliqua qu’Eino avait déjà été marié dans sa jeunesse, avant qu’elle ne le rencontrât dans un séminaire professionnel. Ils s’étaient enflammés d’amour et de folle passion l’un pour l’autre ; les joues de Margit rosissaient toujours quand elle repensait au début de leur vie commune.
    


    
      « Un amour interdit, ça donne des dimensions supplémentaires à la passion, comme vous le savez », comme si elles avaient toutes, dans leur jeunesse, couché avec des hommes déjà pris.
    


    
      Elle s’éventa le col avec le dépliant sur les pierres tombales pour se rafraîchir, tout en se rappelant dans quels endroits inattendus ils avaient fait l’amour dans l’urgence, cachés aux regards du monde.
    


    
      « Bien, dit Anna-Liisa pour interrompre une description devenue par trop évocatrice. Moi je n’ai peut-être jamais connu d’amour interdit, mais je ne me suis pas pour autant livrée à la débauche devant tout le monde. »
    


    
      Cela mit fin aux souvenirs de Margit. Elles restèrent un instant silencieuses, jusqu’à ce qu’Irma entreprît de faire la liste des opéras où l’on traitait de l’histoire d’Eino et Margit. Il y avait Tristan et Isolde évidemment, mais est-ce que le Rosenkavalier de Strauss ou la Traviata de Verdi pouvaient aussi s’appliquer, elle n’en était pas tout à fait sûre.
    


    
      « La maréchale est mariée, donc elle est un peu dans la situation d’Eino, et toi Margit tu serais le jeune Octavian. Dans la Traviata, Violetta et Alfredo sont tous les deux libres, mais Violetta ne fait pas partie de la bonne société, et je crois que tu as dit que la famille d’Eino ne t’avait jamais acceptée, donc j’ai pensé que ça pouvait convenir. Par contre, Madame Butterfly, de Puccini, ça ne marche pas du tout, parce que cet idiot de Pinkerton fait exprès de berner la petite Japonaise, et Eino n’a sans doute pas fait ça. »
    


    
      Irma leur jeta un regard triomphant car elle pensait avoir trouvé un bon sujet de conversation. Anna-Liisa était intéressée, Margit n’entendait pas et Siiri considérait qu’il était de son devoir de commenter les propositions d’Irma.
    


    
      « Et si on prenait plutôt une histoire avec une fin heureuse. Mais bon, c’est dur à trouver dans les opéras.
    


    
      – Pas du tout ! Les Noces de Figaro, Le Barbier de Séville et plein d’autres. Enfin quels autres, je ne sais pas trop. Ah si, j’ai entravé : il y a aussi la Cendrillon de Verdi, bien sûr. »
    


    
      Tout d’un coup, Margit se fâcha. Elle avait tout entendu, en fin de compte, et elle ne voyait pas du tout en quoi les opéras à la noix d’Irma se rapportaient à sa vie avec Eino, à leur grande histoire d’amour, qui avait commencé par une pure passion charnelle avant de se muer en un profond amour, quand la première femme d’Eino eut enfin compris ce qui se passait et fut partie avec les enfants, emportant au passage la fortune d’Eino.
    


    
      « Je ne sais pas si nous tenions vraiment à savoir tout cela, fit Anna-Liisa. La question portait sur vos enfants à Eino et toi, et il me semble qu’elle n’était pas illégitime étant donné votre long mariage.
    


    
      – Ou peut-être que tout ça s’est passé juste avant que vous déménagiez au Bois ? dit Irma en riant.
    


    
      – Oui, Eino a trois enfants et quelques petits-enfants de son premier mariage, mais il ne s’est pas du tout occupé d’eux. Moi je n’ai pas d’enfants. Je n’ai jamais eu besoin de rien d’autre qu’Eino dans ma vie.
    


    
      – Et donc… Il y avait aussi… D’autres enfants ? questionna Irma.
    


    
      – Oui. Eino en a reconnu deux, de femmes différentes. Mais je lui ai tout pardonné.
    


    
      – Comme la comtesse dans les Noces de Figaro. C’est génial, on va avoir de grandes funérailles alors ! » se réjouit Irma.
    


    
      Margit ne savait pas trop comment procéder. Elle aurait voulu n’inviter personne à l’enterrement, mais les autres pensaient qu’elle ne pouvait pas exclure les proches d’Eino, en tout cas pas ses enfants. Elles la firent consentir à rédiger une annonce nécrologique concise et bon marché, en petites lettres et sans poème d’accompagnement, dans le journal du lundi. Pour l’invitation à la cérémonie, il s’agissait de trouver une formulation telle que la plupart des gens comprissent que ce serait dans un cadre intime. Elles cherchèrent longuement une expression élégante. Irma proposa : « Proches de la veuve uniquement », mais les autres trouvèrent cela inconvenant. Elles finirent par opter pour « Cérémonie modeste en petit comité ».
    


    
      « Il faut absolument qu’il y ait ce “modeste”. Je ne compte pas nourrir tout une bande de gitans, dit Margit.
    


    
      – Et surtout n’écris pas quelque chose du genre “Mon cher mari agronome”, s’assura Irma.
    


    
      – Non, bien sûr. J’écrirai juste “Mon époux chéri”. »
    


    
      Après quelques instants de réflexion, il fut décidé que la cérémonie du souvenir se tiendrait dans l’appartement de l’immeuble Arena, mais que la petite collation serait prise en charge par un traiteur. Siiri en fut particulièrement soulagée. Voyant que Margit organisait les funérailles de l’amour de sa vie avec un budget si économe, elle craignait depuis quelque temps que Margit ne proposât aussi un buffet préparé par elles quatre, auquel cas ce serait évidemment Siiri qui ferait tout toute seule de A à Z. Elle n’y aurait jamais survécu.
    


    
      « Anna-Liisa ! Anna-Liisa ! »
    


    
      L’ambassadeur avait crié depuis sa chambre avec une voix étonnamment puissante. Il était toujours au lit, depuis cinq jours déjà. La fièvre tombait parfois, mais elle revenait toujours. Onni avait refusé tous les soins, il n’avait pas la force d’aller au centre médical et on ne pouvait faire venir de médecin à domicile, bien qu’Anna-Liisa se fût donné beaucoup de mal pour trouver un médecin appartenant à la même loge maçonnique qu’Onni. Mais lui non plus n’avait pas été agréé. Tout laissait dangereusement penser qu’après avoir échappé aux soins à domicile, elles risquaient de devoir apprendre les soins palliatifs toutes seules.
    


    
      En entendant l’appel, elles se levèrent machinalement, sauf Margit qui resta pour lire les brochures sur les crématoriums. Elles se rassemblèrent autour du lit rond de l’ambassadeur, car Onni se réjouissait toujours de voir son harem, comme il se plaisait à dire.
    


    
      « Onni chéri, nous sommes en train de préparer les funérailles d’Eino », dit Anna-Liisa pour égayer son mari malade.
    


    
      Mais il ne semblait pas entendre. Il était dans un état de confusion préoccupant, et sa fièvre s’était aggravée. Anna-Liisa essuya le front de son mari avec un linge frais et essaya de le faire boire. L’ambassadeur avait maintenant une respiration râlante ; il secoua la tête pour refuser le jus. Siiri et Irma se figèrent, incapables de décider s’il fallait soutenir Anna-Liisa en ce moment ou donner au couple un moment d’intimité.
    


    
      « Anneli, pardonne-moi », dit l’ambassadeur en marmonnant quelques mots indistincts.
    


    
      Il gardait les yeux fermés mais tenait le bras de sa femme d’une poigne de fer. Anna-Liisa regarda Siiri, paniquée, et celle-ci s’approcha de quelques pas.
    


    
      « Pardonne-moi, Anneli… Tes bijoux… Ça n’aurait pas dû arriver… »
    


    
      Irma tendit l’oreille et se rapprocha elle aussi tout près d’Anna-Liisa, qui ne semblait pas comprendre de quoi parlait l’ambassadeur. Quand elle lui caressa le front, il ne secoua plus la tête, mais il avait toujours les yeux fermés et serrait des deux mains le bras de sa femme.
    


    
      « Calme-toi Onni, tout va bien… Je suis là.
    


    
      – Les garçons devaient juste s’occuper de l’argent… Tes bijoux… Une terrible erreur… Je te demande pardon, Anneli.
    


    
      – Il ne sait plus ce qu’il dit », dit Anna-Liisa à la déception d’Irma et Siiri, qui auraient bien voulu entendre la suite des révélations de l’ambassadeur.
    


    
      Mais Anna-Liisa était très nerveuse et ne voulait pas que tout le monde fût témoin des propos délirants de son mari fiévreux. Elle les chassa de la chambre, très sérieuse.
    


    
      « Il n’y a plus que nous deux. C’est peut-être son dernier soir. »
    

  


  
    
      
    

  


  
    
      XXXVI
    


    
      Siiri et Irma devaient aller s’acheter des habits pour l’enterrement. Margit était toujours en noir, si bien que les vêtements de deuil disparus ne lui posaient pas autant problème qu’à elles. Il était clair que l’ambassadeur ne participerait pas aux funérailles d’Eino, et même Anna-Liisa n’était pas sûre de pouvoir venir, car elle devait rester au chevet de son époux.
    


    
      « Mais viens au moins t’aérer dans les magasins ! s’exclama Irma. Tu pourras toujours utiliser ta robe à l’enterrement d’Onni, à supposer que tu ne fasses pas celui d’Eino. »
    


    
      C’était un si bon argument qu’Anna-Liisa consentit à se joindre à elles. L’ambassadeur avait mangé son déjeuner avec appétit, était venu à table se joindre aux autres en s’appuyant sur Anna-Liisa, et il avait l’air à tout point de vue plus en forme que quand il avait parlé des bijoux dans son délire. Elles partirent ensemble dans le centre, insouciantes, avec le premier tramway qui se présenta. Toutes trois étaient joyeuses et volubiles, car personne ne se rappelait la dernière fois où elles avaient passé du bon temps ensemble en ville.
    


    
      C’était un autre bon point pour Hakaniemi, que cinq tramways fussent accessibles sur le pas de leur porte, tous se rendant dans le centre. Cette fois, le premier fut le 7, qui les amena dans la rue Aleksanterinkatu ; elles descendirent à l’arrêt de l’université, au coin de la place, pour pouvoir faire tranquillement le tour de toutes les vitrines de la rue commerçante. Il y avait sur la place du Sénat des rangées de stands à l’allemande, un genre de marché de Noël, sauf qu’Irma savait qu’on y vendait de coûteuses babioles faites main pour les touristes, et pas du tout de vin chaud, même sans alcool. Quelques touristes japonais erraient sous la pluie, regardaient avec étonnement des chaussons pour bébés en poil de renne et des trolls taillés à gros traits dans la pierre, et prenaient des photos d’eux-mêmes au pied de la statue d’Alexandre II. Siiri, Irma et Anna-Liisa contemplèrent ce triste spectacle, eurent pitié des touristes et admirèrent un moment la blanche cathédrale dont les apôtres venaient d’être nettoyés, et les ors d’être lustrés, si bien que même par cette noire journée de décembre la cathédrale illuminait les alentours. Elles s’engouffrèrent dans la rue commerçante pour voir les devantures. Irma se rappela avoir fait des courses avec sa mère chez Aleksi à une époque où Stockmann était encore dans l’immeuble de Kiseleff, mais elles n’arrivèrent pas à savoir si c’était chronologiquement possible.
    


    
      Aleksanterinkatu fut une amère déception. Aucun magasin n’avait de vitrine laissant supposer qu’on y vendît des robes d’enterrement pour nonagénaires. Noël approchant, les devantures s’étaient remplies de minijupes étincelantes, parce que les entreprises organisaient toutes des fêtes d’avant-Noël et les femmes étaient manifestement censées s’y rendre habillées de vêtements vulgaires. Elles commirent l’erreur de s’engouffrer dans le centre commercial de Kluuvi, et faillirent ne plus pouvoir trouver leur chemin parmi les boutiques de savon et de vernis à ongle, les restaurants japonais et les magasins de décoration français. Irma s’avisa finalement qu’on pouvait déboucher sur Kluuvikatu en passant par le McDonald’s, mais bien qu’elle se donnât du mal pour les y attirer, Siiri et Anna-Liisa refusèrent d’y rester et d’y manger du gras avec les doigts.
    


    
      « Il faut essayer au moins une fois, c’est sûrement amusant, rabâchait Irma en vain.
    


    
      – Nous ne sommes pas des sauvages et ne mangeons donc pas avec les doigts », dit Anna-Liisa avec aigreur tout en zigzaguant entre les voitures garées pour rejoindre la voie piétonne.
    


    
      Elles essayèrent ensuite le grand magasin Aleksi 13, qui en son temps était un endroit fiable et bon marché pour faire ses courses. Mais il avait été tellement chamboulé qu’elles n’auraient même pas su trouver l’Escalator, au milieu des valises et vêtements de sport, sans les conseils d’une jeune Russe sympathique. Elles se laissèrent porter deux étages plus haut, où elles furent de nouveau perdues.
    


    
      « Il y a peut-être moyen que je vous aide à trouver votre bonheur ? » leur demanda une vendeuse enjouée du rayon femmes.
    


    
      Elles expliquèrent qu’elles cherchaient des vêtements d’enterrement. Irma entreprit de contextualiser leur recherche, mais quand elle se mit à évoquer l’entreprise de BTP du Bois et les plaintes qu’elles avaient rédigées, Siiri craignit qu’Irma, par accident, ne révélât toute l’horrible vérité en présence d’Anna-Liisa ; un étrange instinct vint cependant au secours d’Irma, qui arrêta tout net ses explications, annonça qu’elle faisait du 44 et s’assit aux pieds d’un mannequin en attendant qu’on lui apportât plusieurs modèles à essayer.
    


    
      « Alors en fait, comme on est en période de fêtes, en noir on va trouver des choses très variées, dit la vendeuse en désignant les alentours, pour inciter ses clientes à trouver par elles-mêmes des choses à acheter.
    


    
      – En période de fêtes ? Donc il y a aussi plus d’enterrements ? demanda Siiri, qui croyait toujours que les gens avaient plutôt tendance à mourir en novembre.
    


    
      – Alors en fait, c’est Noël. Il faut vraiment que ce soit entièrement noir ?
    


    
      – Oui, tout noir ce sera bien », dit Anna-Liisa en s’efforçant de manifester un minimum de politesse.
    


    
      Elles expliquèrent que n’importe quelle robe noire et décente ferait l’affaire, et qu’elles accepteraient même de prendre toutes trois la même tenue, pourvu que la vendeuse leur trouvât un modèle pas trop étroit, pas trop décolleté et sans paillettes – et de préférence avec des manches.
    


    
      « Alors en fait, nous on va pas avoir ça », dit la vendeuse sans bouger d’un poil.
    


    
      Manifestement elles avaient formulé des exigences absolument démesurées. Irma dit qu’elle pouvait éventuellement mettre une robe un peu décolletée, et que les manches n’avaient pas tellement d’importance puisqu’on pouvait toujours se mettre un châle sur les épaules, mais la vendeuse ne se montra pas aussi conciliante qu’Irma.
    


    
      « Alors en fait, ça va pas être possible.
    


    
      – Horreur et putréfaction ! s’écria Anna-Liisa en donnant un grand coup de canne par terre.
    


    
      – Dans ce cas, on va aller chez Stockmann. C’est là-bas qu’on trouve tout, comme disait ma mère, rétorqua Irma d’un ton provocateur à la vendeuse, mais celle-ci garda le même air épanoui que pendant toute leur courte rencontre.
    


    
      – Eh ben alors au revoir et joyeux Noël ! »
    


    
      Elles partirent chercher les Escalator menant à la sortie, et étonnamment elles les trouvèrent juste au coin. Le magasin était plein de gens en âge de travailler dont on se demandait ce qu’ils faisaient là en plein milieu de la journée, avec leur air revêche, et elles durent faire bien attention à ne pas être renversées dans cette cohue. On entendait partout un affreux cocktail de chansons de Noël américaines, et Siiri sentit une telle bouffée de chaleur qu’elle eut peur de s’évanouir.
    


    
      « Je me demande où la particule de négation ne a disparu, vitupéra Anna-Liisa pendant qu’elles prenaient l’Escalator.
    


    
      – Elle est au même endroit que les robes noires, répondit Irma.
    


    
      – Et le bon sens. »
    


    
      La rue était aussi bondée que les magasins, mais au moins l’air y était pur. Siiri s’arrêta au coin de la rue et respira librement. Quelle chance que l’hiver fût si clément. Plus que deux semaines avant Noël, mais toujours pas de neige au sol et pas le moindre soupçon de températures négatives. On pouvait respirer et marcher à son aise, mais dans les journaux les gens disaient qu’il faudrait construire de grands tubes glacés dans lesquels on pourrait faire du ski toute l’année. La tâche en incombait aux pouvoirs publics, à ce qu’ils disaient.
    


    
      « Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre, fit Irma. Mon mari disait toujours qu’il ne skiait qu’à la guerre. Il était dans le bataillon SS de volontaires finlandais et s’est retrouvé à skier dans les Alpes, le meilleur de tout son groupe vu que les autres n’avaient à peu près jamais vu de skis. Oh, mon Veikko adoré !
    


    
      – Moi aussi j’aime le ski, se rappela Siiri. Mais je ne me souviens plus quand j’ai chaussé des skis pour la dernière fois. Ça me semble terriblement loin. Enfin, je me suis bien débrouillée sans.
    


    
      – Justement. Ils feraient mieux d’oublier leurs tubes à ski et de faire quelque chose de plus intelligent avec l’argent. Un hôpital pour enfants, par exemple. »
    


    
      Cela aussi faisait l’objet de collectes d’argent un peu partout. Les entreprises rivalisaient de munificence au profit des enfants malades, c’était ce qu’on appelait du branding, ça servait à améliorer l’image de marque, expliqua Anna-Liisa en évoquant longuement le terme « branding » pour lequel Irma éprouvait bien moins d’intérêt que pour celui de « brandy ». Même Siiri avait versé quelques dizaines d’euros pour la collecte de l’hôpital pour enfants, le Château des enfants, le jour où quelqu’un avait fait le tour de la place de Hakaniemi avec une tirelire. Elle avait rappelé au bénévole que c’était déjà la deuxième collecte pour l’hôpital pour enfants à laquelle elle participait, mais le type à la tirelire ne l’avait pas crue. Elle lui avait alors parlé de l’immense mouvement populaire des années 40, auquel tout le monde avait participé ; elle-même avait vendu des billets pour le concert commun historique des Hommes-aux-chansons et du Chœur des ouvriers d’Helsinki, et participé à l’organisation d’une tombola pour des rations de café. En parlant de tout cela, elle s’était rappelé une anecdote sur ce grand concert qui, dans les années 20, avait donné le coup d’envoi de la collecte pour le Château des enfants. Sibelius avait écrit une œuvre dont le manuscrit avait été vendu lors d’une vente aux enchères d’un genre bien particulier, puisque chaque enchérisseur devait payer immédiatement la somme qu’il criait, et pourtant seule l’enchère la plus élevée remportait le manuscrit. Et le grand gagnant, comme par hasard, avait été Karl Fazer, maître confiseur et frère d’un éditeur musical. Le bénévole était resté bouche bée, l’air épuisé.
    


    
      « À votre avis, qu’est-ce qu’on fera du Château des enfants quand on aura le nouvel hôpital ? » demanda Siiri.
    


    
      Elle trouvait le bâtiment construit par Kaarlo et Elsi Borg tout à fait brillant, de par son originalité.
    


    
      « Peut-être qu’ils en feront une résidence de services, proposa Irma. Après tout, ils ont fait de l’hôpital militaire un coûteux hospice pour l’élite du pays. Tous les bâtiments désaffectés qui ne peuvent plus faire office d’habitations peuvent toujours servir de lieu de détention final pour vieux. Tiens, c’est amusant comme expression ça, non ? Lieu de détention final. »
    


    
      Il y avait chez Stockmann une foule encore pire que chez Aleksi 13. Elles s’amalgamèrent à la masse, se laissèrent porter jusqu’au troisième étage et trouvèrent dans un coin poussiéreux une vendeuse qui buvait au goulot une bouteille d’eau minérale venue de France. Son col s’ornait des drapeaux finlandais et suédois, comme s’il était nécessaire de préciser qu’une professionnelle du service aux clients parlait les deux langues nationales. Elles lui confièrent la raison de leur venue, et elle les guida vers un recoin encore plus excentré où une vieille tringle à vêtements portait l’inscription « Rebut ».
    


    
      « Alors en fait, je pense que c’est ça qu’il vous faut », dit-elle en farfouillant parmi les tenues noires démodées mais correctes qui étaient suspendues à la tringle.
    


    
      Elles firent une demi-heure de queue devant les cabines d’essayage avant de décider qu’en fin de compte la perspective d’essayer leurs vêtements était pénible et même vaguement repoussante, car il s’agissait de se regarder nue dans une toute petite cabine sale, avec une troupe d’inconnus haletants juste derrière le rideau. Irma expliqua à voix haute qu’elle ne se donnait plus le mal de mettre des soutiens-gorge et qu’il serait assez gênant de devoir avouer ce péché en pleine lumière. Elles décidèrent de prendre des modèles suffisamment grands, de les passer par-dessus leurs manteaux d’hiver pour avoir une idée des dimensions, puis elles s’assurèrent auprès de la vendeuse qu’elles pourraient les rendre si les tailles ne convenaient absolument pas.
    


    
      « Alors en fait, il y a un droit de retour », dit la vendeuse, et elles déduisirent de son sourire éclatant qu’elle n’avait rien contre leur proposition.
    


    
      Irma prit une robe de soirée plissée et légèrement brillante. Elle était en tissu fin et avait l’air de tomber joliment ; elles la manipulèrent copieusement entre leurs poings mais elle semblait infroissable. Anna-Liisa trouva une robe droite plutôt neutre, en mélange de laine, qu’elle estima être une option plus raisonnable pour un enterrement en hiver que la robe ouverte et flottante d’Irma. Siiri se prit d’enthousiasme pour un ensemble que lui présenta la vendeuse, au point de l’acheter malgré son prix tout sauf modique.
    


    
      « Après tout, Margit a dit que j’allais devoir faire tous vos enterrements », dit-elle gaiement en validant une réduction avec sa carte de fidélité.
    


    
      Elles se récompensèrent de leur exploit au Fazer de la rue Kluuvikatu, sous la grande coupole, se laissant tenter par des sandwiches aux crevettes, car comme disait Irma, jeter son argent par les fenêtres faisait toujours plaisir. Elle avait encore dans son porte-monnaie plusieurs billets de 50 euros, qu’elle agitait joyeusement pour montrer que ce n’était pas une petite dépense inconsidérée qui lui saperait le moral.
    


    
      « En plus on peut prendre dans le mur autant d’argent qu’on veut, continua-t-elle. Il suffit de se rappeler ce code à la noix. Mais pour moi pas de problème, c’est… Attendez, je l’ai quelque part, j’ai dû le noter sur un gros papier jaune…
    


    
      – Ça suffit, Irma », dit Anna-Liisa avant qu’Irma n’entreprît de déballer tout son sac sur la table du restaurant.
    


    
      Elles commandèrent des verres de vin. Elles étaient assises exactement à l’opposé d’un couple de jeunes amoureux dont les tendres murmures s’entendaient mieux à leur table qu’aux propres oreilles des tourtereaux. Mais sachant que l’acoustique porterait leurs commentaires à la table des amoureux, elles se contentèrent de se jeter des coups d’œil éloquents, même quand la jeune femme se mit à faire des propositions on ne peut plus directes en plein déjeuner, faisant fi de toute pudeur. Elles n’étaient pas habituées à ce que la femme prît l’initiative.
    


    
      « Pour en revenir aux travaux du Bois du Couchant, je n’ai pas l’intention de me contenter de ces lettres écrites par des robots », dit Anna-Liisa pour couvrir les chuchotements suspects.
    


    
      Siiri sentit un vrombissement dans son crâne, et dut poser fourchette et couteau sur son assiette. On entendit un bruit perçant de vaisselle et la jeune femme de l’autre côté se demanda ce que c’était. Cela faisait plusieurs jours, voire plusieurs semaines, que personne n’avait évoqué les travaux du Bois. Siiri s’était prise à espérer qu’Anna-Liisa avait tout oublié.
    


    
      « Qu’est-ce qu’on peut faire ? Impossible de se battre avec des robots, dit Irma d’un air de réelle indifférence. J’ai entendu dire à plusieurs reprises que ça ne servait à rien, de se plaindre pour des travaux. J’ai même une cousine, Kirsti, qui a été réfugiée pendant neuf mois, qui payait deux loyers en même temps, eh bien elle ne s’est jamais fait rembourser par la compagnie d’assurance à qui elle payait pourtant des mille et des cents. Et on a vu à la fin des travaux que tout était fait en dépit du bon sens. Elle a fini par dénoncer le contrat de location et par mourir. Et évidemment tout était soi-disant normal.
    


    
      – Sa mort ?
    


    
      – Aussi, oui, mais surtout le fait qu’à la place de la baignoire ils aient mis une de ces cabines de douche à la flan, et que dans la cuisine ils aient oublié le four et mis l’eau dans le mauvais sens.
    


    
      – Dans le mauvais sens, qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Anna-Liisa sourcils froncés.
    


    
      – Ils avaient inversé l’eau chaude et l’eau froide. Et elle avait un tableau très précieux, qui était dans la famille depuis longtemps, mais il avait tellement pris la poussière qu’il était irrécupérable. Et ça aussi c’était soi-disant normal, c’était la faute de ma cousine Kirsti qui n’avait pas pensé à protéger le tableau. Après cette histoire affreuse, elle et moi on disait toujours qu’on n’en sort pas vivant, de ces travaux de plomberie. Mais bon, on est toujours là, nous, bien vivantes ! Skål ! »
    


    
      Siiri n’était pas sûre que son amie leur racontât la vérité, mais elle était pleine de gratitude pour cette brave Irma qui par ses bavardages réussissait à faire oublier à Anna-Liisa les ouvriers crapuleux. Irma continua de parler, et la chose qu’elle leur révéla ensuite fit l’effet d’une bombe. Après son aquagym, elle était allée à Munkkiniemi et avait assisté à un miracle : le Bois du Couchant avait été déballé, dévoilant des murs peints dans un jaune tout à fait réjouissant. Le spectacle lui avait paru grandiose. Elle affirma avoir pris une photo des nouveaux murs avec sa tablette, mais Siiri et Anna-Liisa eurent du mal à la croire.
    


    
      « Alors vous ne savez pas qu’on peut prendre des photos avec tous ces nouveaux machins ? Le garçon de chez Stockmann m’a montré, il suffit d’appuyer sur un bouton, clic, et la photo est prise. Je dois avoir dans les entrailles de mon iPad cinq photos de ce gentil garçon, d’ailleurs. J’avais complètement oublié, mais quand je me suis retrouvée devant le mur jaune du Bois, j’ai entravé, je me suis souvenue que ça faisait aussi appareil photo. Et en entrant, au milieu de tout le bazar, j’ai même vu Tauno, égal à lui-même, il traînait son matelas, son sac sur le dos et il m’a dit que les travaux seraient peut-être terminés en février. Et je l’ai invité aux funérailles d’Eino parce que lui aussi il a le droit de s’amuser dans la vie, quand même.
    


    
      – Avec six mois de retard, donc, remarqua Anna-Liisa.
    


    
      – Bah, ce n’est pas si terrible. Les travaux de mon cousin Pentti, à Töölö, ont duré un an et demi, vous le croyez, ça ? Il était tout comme Tauno, un partisan, un dur à cuire, et pendant tout ce temps il a vécu dans l’enfer des travaux, alors que l’entreprise de BTP avait tout fait pour le mettre à la rue. Ils ne lui ont pas même donné de toilettes sèches dignes de ce nom, il était obligé de faire ses commissions dans des bibliothèques, des piscines et des restaurants. »
    


    
      Les deux tourtereaux s’étaient tus et regardaient dans leur direction, bouche bée mais sans faire de commentaires. Les pensionnaires du Bois ne s’étaient pas encore vu notifier la date de fin des travaux : Irma avait vérifié sur le site de la résidence, avec sa tablette, que justement elle venait de poser sur la table au grand dam d’Anna-Liisa.
    


    
      « Nous sommes en train de manger, Irma ! »
    


    
      Les mains d’Irma glissèrent et voletèrent, et soudain apparurent des photos du Bois du Couchant peint en jaune ; c’est à peine si elles reconnurent leur maison de béton. Elle était belle, la couleur jaune y apportait une allégresse bienvenue ; sur une photo, on avait l’impression qu’il y avait plus de balcons qu’avant, sous forme de parallélépipèdes en verre comme on en ajoutait souvent aux vieilles maisons. Il y avait aussi quelques photos représentant Irma tout étonnée. Elle affirma que la tablette prenait des photos de sa propre initiative, dans tous les sens, de sorte qu’il était parfaitement naturel qu’elle-même se retrouvât sur les photos, bien que l’idée fût bien de photographier le Bois du Couchant. L’Internet d’Irma ne sachant pas quand les travaux prendraient fin, elles durent se fier aux informations de Tauno. Elles se doutaient cependant que si quelqu’un parlait d’une fin des travaux en février, il fallait ajouter au moins un mois supplémentaire car il y avait toujours de mauvaises surprises en matière de travaux.
    


    
      Pendant leur voyage de retour dans le 7, elles restèrent silencieuses. Siiri remarqua qu’elle était triste en songeant à Hakaniemi. Elle s’était habituée à ce nouveau logement et se plaisait peut-être mieux dans l’environnement exotique et mouvementé de Hakaniemi que dans le calme de Munkkiniemi. L’idée de réemménager au Bois du Couchant lui semblait irréelle, mais aussi étrangement tentante. Elle en avait plus qu’assez de son statut d’esclave, de devoir s’occuper des autres et faire toutes les tâches ménagères, et leur vie de réfugiés commençait sérieusement à lui courir sur les nerfs. Au Bois du Couchant, elle pourrait avoir la paix, manger où et quand elle le souhaitait. Et écouter de la musique ! La musique avait complètement disparu de sa vie à Hakaniemi. Quelle joie ce serait d’être dans son lit et d’écouter par exemple la Cinquième Symphonie de Sibelius ou le Quintette à cordes de Schubert.
    


    
      Ce serait peut-être quand même bien de retourner chez soi un jour, même si le Bois du Couchant n’était pas vraiment un chez-soi non plus. Mais qu’était-ce alors ?
    


    
      « Un lieu de détention final », dit Irma.
    

  


  
    
      XXXVII
    


    
      Le matin des funérailles d’Eino – un jeudi de décembre – fut pluvieux mais chaud. Il faisait évidemment noir comme dans un four parce que le soleil ne se levait pas et qu’il n’y avait pas de neige pour donner de la lumière. Les gens étaient habillés en noir, même ceux qui n’allaient pas à l’enterrement, de sorte que le convoi des réfugiés du Bois, processionnant lentement vers l’église de Siltasaarenkatu, ne se distinguait guère des autres passants. Certes, ils allaient plus lentement que les masses stressées, ils se servaient de leurs cannes et ils n’avaient plus leur noble maintien d’antan – sauf Anna-Liisa, qui gagnait en énergie au fur et à mesure que son mari dépérissait. L’ambassadeur n’avait pas pu les accompagner, mais comme il venait de passer une nuit tranquille et s’était montré capable de s’asseoir dans son lit pour avaler son petit déjeuner, Anna-Liisa avait osé le laisser seul quelques heures. Pour être sûre, Siiri avait demandé à Muhis et Metukka de venir faire le ménage pendant qu’elles seraient à l’enterrement, et leur avait parlé de la maladie de l’ambassadeur. Muhis avait promis de vérifier qu’Onni ne mourrait pas en l’absence d’Anna-Liisa.
    


    
      « C’est juste une grippe », avait dit Irma à Muhis, sans y croire elle-même.
    


    
      Elle était au courant pour les télomères et les SFD. À la fin, la division des cellules se retournait contre vous, de sorte que ce mécanisme de défense devenait une cause de fragilité et que vous pouviez mourir de n’importe quelle inflammation bénigne. Mais bien sûr, la fièvre de l’ambassadeur pouvait encore guérir, personne n’était en mesure de le dire.
    


    
      L’église de Kallio était inutilement spacieuse et haute à l’intérieur, surtout pour un si petit enterrement ; les bancs auraient pu au besoin accueillir plus de mille personnes. Siiri trouva cependant la nef agréable, avec quelque chose d’apaisant ; après l’entrée grandiloquente et la façade de granit, sa blancheur et sa lumière faisaient du bien. Les lustres années 30 de Paavo Tynell et le bas-relief sobre de Hannes Autere qui servait de tableau d’autel représentaient exactement le genre de beauté sans affectation que Siiri aimait. Anna-Liisa fit un court exposé sur les habitants de Kallio qui avaient posé comme modèles du bas-relief dans les années 50.
    


    
      Étonnamment, beaucoup de monde se rendit à l’enterrement alors que l’avis de décès n’incitait pas vraiment les gens à venir. Margit n’avait mentionné personne d’autre qu’elle-même parmi les signataires en deuil, pas même les enfants d’Eino, ce qui ne les empêchait pas d’être présents en grand nombre dans l’église. Certains ressemblaient comme deux gouttes d’eau à Eino, surtout deux grands garçons, dont l’un était l’aîné des bâtards, selon Margit. Elle avait réussi à le leur dire à mi-voix tandis qu’elles attendaient devant la porte de voir s’il venait des gens. À présent, Margit était courageusement assise au premier rang, seule, du côté droit de l’allée. Siiri, Irma et Anna-Liisa prirent place deux rangs plus loin, du côté gauche, car elles n’étaient pas de la famille. Derrière Margit, des gens d’âge divers se rassemblèrent sur plusieurs rangées, des gens ravis d’être là et qui ne se connaissaient pas tous. Irma estima que les bâtards n’avaient pas été intronisés dans le clan, car il lui sembla qu’ils étaient assis à l’écart des autres et ne souriaient pas aussi radieusement que ces derniers.
    


    
      L’organiste commença par jouer avec grâce le choral de Bach Jesus bleibet meine Freude, et cela suffit pour inspirer aux membres de la famille des sanglots, bien qu’aucun d’entre eux n’eût jamais rendu visite à Eino au Bois du Couchant, sans parler du Terrier. Mais la musique a un pouvoir prodigieux, surtout dans ce genre de cérémonies auxquelles tout le monde n’est pas habitué. En qualité de nonagénaires, Siiri et les autres étaient devenues des professionnelles des enterrements, les funérailles étaient pour elles une seconde nature, elles n’en percevaient plus l’exotisme. Même Irma n’eut pas besoin de tirer son mouchoir en dentelle de son petit sac noir tandis que la douloureuse mélodie se prolongeait ; Margit restait assise dans sa solitude, fière et immobile, telle une statue.
    


    
      Elle avait choisi comme cantique Si belle est la terre, ce qui convenait bien en période de Noël. Beaucoup ne le connaissaient que comme chant de Noël, d’ailleurs, alors que Siiri l’avait entendu des dizaines de fois à des enterrements. Elle ne chanta pas car l’organiste avait pris le cantique trop haut, mais Irma mit en marche son divin soprano et s’avéra être la seule à chanter, car les descendants d’Eino ne faisaient entendre qu’un chantonnement hésitant se trompant sur la moitié des notes. Siiri se demanda quel cantique elle aimerait pour ses propres funérailles, songea au joli Viens avec moi, seigneur Jésus avec ses paroles de Hilja Haahti, mais se souvint alors qu’elle n’était même pas inscrite au registre de l’Église ; elle commença à envisager sérieusement la chose, c’était peut-être l’occasion de redevenir membre. Les autres auraient de gros problèmes au moment de son enterrement s’ils ne pouvaient pas recourir aux rituels ecclésiastiques.
    


    
      La petite pastoresse à cheveux longs parla d’une voix ténue mais avec une concision louable. Lors de sa visite à domicile, cette jeune fille qui s’était présentée sous le nom de pasteur et semblait bien trop jeune pour sa charge leur avait semblé fort timide. Elle était accompagnée d’un vieil homme au visage buriné, et c’était lui qu’elles avaient toutes pris pour le pasteur, mais la fille l’avait présenté comme l’organiste remplaçant. Elle avait refusé un café mais n’avait pas protesté quand Margit lui avait demandé de se contenter du strict nécessaire lors de l’office funèbre. Elle ne se força donc pas à évoquer le souvenir d’un homme qu’elle n’avait jamais connu, comme il arrivait trop souvent dans les enterrements. Le visage triste, elle encouragea tout le monde à dire adieu à Eino Juhani Partanen, ânonna deux phrases de la Bible et passa à la bénédiction.
    


    
      Margit avait interdit les messages floraux dans sa peu amène invitation, de sorte que cela aussi leur fut épargné. Elle aurait également voulu se passer du cantique conclusif, mais la pastoresse et l’organiste avaient tellement insisté qu’après la bénédiction, Irma put entonner le célèbre Esprit de vérité.
    


    
      Enfin, l’organiste joua la Toccata de Widor avec un art consommé, bien que ce fût pour nombre de ses semblables une pierre d’achoppement. Les représentants de l’Église avaient été très surpris du choix musical de Margit, car la Toccata était connue comme marche nuptiale et son ambiance flamboyante ne convenait apparemment pas pour les enterrements. Mais Margit avait tenu bon, et c’était une bonne chose. Cette Toccata triomphale donna à la cérémonie une atmosphère unique, et quand Siiri se prenait à songer à tout ce que Margit lui avait dit de leur amour, quand elle regardait les roses rouges que Margit avait disposées sur le cercueil noir d’Eino, et quand elle se rappelait les cris d’extase qui retentissaient encore un an plus tôt dans les couloirs du Bois, elle comprenait que la seule musique qui convenait à l’enterrement d’Eino était la Toccata de Widor.
    


    
      Six descendants d’Eino, manifestement des petits-enfants, avancèrent timidement vers le cercueil au rythme de la Toccata. Le cercueil semblait étonnamment élégant et la vision de ces jeunes gens tout autour émut Siiri, fit trompeter Irma dans son mouchoir en dentelle, et entendant cela Anna-Liisa frappa le sol avec sa canne, car Irma aurait dû se conduire avec plus de retenue en un moment si crucial. Les six garçons se regardèrent, et quand le plus entreprenant attrapa une poignée du cercueil et disposa une serviette sur ses épaules, les autres cherchèrent aussi la leur. Porter un cercueil n’était pas une mince affaire, et ces garçons faisaient de toute évidence cela pour la première fois. L’un mit sa serviette à l’envers et faillit s’y emberlificoter sans fin, mais il finit par la caler sous son épaule et décida de se contenter de porter par la poignée. Le plus entreprenant donna le signal, et ils se mirent en marche, portant à petits pas le cercueil noir de leur grand-père inconnu à travers la longue allée de l’église de Kallio, tandis que la musique de feu d’artifice de Widor retentissait dans la grande nef presque vide. Margit devant, les invités suivirent le cercueil, et quand celui-ci, après un dernier ahan, fut placé à l’arrière du corbillard, qu’on ferma les portes sur lui et qu’il prit la direction de la rue Castrén, le long du parc, se mêlant aux embouteillages quotidiens, Siiri dut s’essuyer le coin des yeux car le spectacle avait quelque chose de confondant. Les roses rouges se virent encore de très loin tandis que la voiture noire disparaissait à leurs regards.
    


    
      « Bon, voilà », dit Margit en se tournant vers elles avec un sourire splendide, et Siiri se rappela une nouvelle fois à quel point elle avait dû être belle dans sa jeunesse.
    


    
      Pas étonnant qu’Eino se fût laissé séduire. La famille d’Eino se tenait un peu plus loin, certains fumaient, et personne ne vint saluer la veuve. Ce comportement de mufle fâcha Irma, mais Siiri et Anna-Liisa parvinrent à la calmer avant qu’elle ne courût enguirlander ces rustres venus de leur campagne profonde.
    


    
      « Eh non, ils sont tous d’Helsinki, dit Margit en affichant toujours son sourire bienheureux. Allons-y. Ils viendront si ça leur chante. »
    


    
      Et elles rentrèrent chez elles, dans une triste obscurité, et aucun des descendants en deuil ne vint avec elles jusqu’à l’immeuble Arena, même dans l’espoir d’un gâteau à la confiture de lait. Irma voulut savoir comment Margit comptait organiser l’inventaire de succession avec de tels pisse-froid ; Margit dit qu’elle avait chargé de la chose un notaire conseillé par les pompes funèbres.
    


    
      « Surtout pas ! s’écria Anna-Liisa. Les notaires des pompes funèbres sont des… des vautours, il ne faut jamais s’y fier, ce ne sont jamais de vrais juristes de haut niveau. Tu aurais dû faire appel à nous, Onni a plusieurs avocats fiables et très réputés.
    


    
      – Pas étonnant, lâcha Irma. C’est dans son intérêt.
    


    
      – Qu’est-ce que tu veux dire ? »
    


    
      Anna-Liisa fit halte et regarda tout droit dans les yeux d’Irma. Celle-ci parut nerveuse et se mit à fouiller dans son sac à main. Comme elle n’avait aucune idée de ce qu’elle pourrait faire semblant de chercher, elle montra du doigt la vitrine du magasin d’à côté.
    


    
      « Oh regardez, quelle drôle de boutique. Ils vendent des vêtements pour géants.
    


    
      – Pour les personnes de grande taille, et ça n’a rien de drôle. Qu’est-ce que tu voulais dire quand tu disais que c’était dans l’intérêt d’Onni d’avoir de bons avocats ?
    


    
      – Bah, je dis tout ce qui me passe par la tête, tu le sais, répondit Irma avec un rire assez crédible. Je pensais sûrement à la fortune d’Onni, tu l’as dit toi-même, il est très riche. Bon, maintenant on peut manger tous les gââteaux, vu que les bâtards d’Eino ne sont pas venus au festin ? Ça va être sensas ! Dommage que Tauno n’ait pas pu venir. Moi franchement je n’avais aucune envie de jouer les mondaines avec tous ces étrangers pour avoir ma part de gââteau. Ah, mais il faut que je me souvienne de prendre deux pastilles d’amaryllis pour mon petit diabète. »
    


    
      Elles ouvrirent la porte d’entrée et constatèrent tout de suite que Muhis et Metukka étaient en plein turbin. Le grand tapis de l’entrée avait été mis dehors, de même que le tapis oriental du salon, qu’elles-mêmes n’auraient jamais eu la force de manipuler. Metukka se démenait torse nu avec l’aspirateur, et Muhis faisait du rangement dans le complexe balnéaire. Siiri fut toute joyeuse de voir ses amis, elle trouvait que c’était une fameuse idée de les salarier comme aides ménagers. C’était tellement amusant de s’asseoir sur un tabouret et de regarder les deux hommes chanter et travailler. Mais le sourire épanoui de Margit avait disparu.
    


    
      « Tu parles d’une cérémonie du souvenir, fit-elle en allumant la cafetière préparée par Siiri.
    


    
      – C’est maintenant, l’enterrement ? » demanda Muhis après avoir nettoyé les W-C.
    


    
      Il cria quelques mots étranges à Metukka, qui éteignit l’aspirateur. « Désolé, on ne va pas déranger. On peut continuer plus tard. »
    


    
      Mais Irma refusa de laisser les garçons remettre les tapis en place et repartir chez eux. Elle les invita à manger du gâteau car elles n’arriveraient pas à tout manger à elles quatre, quand bien même l’idée initiale avait été de faire une fête toute simple. Margit était dans la cuisine, silencieuse. Soudain l’ambassadeur apparut à la porte, en robe de chambre, l’air frais et dispos, pas du tout subclaquant.
    


    
      « Bon, et si on buvait des grogs à la mémoire d’Eino ? » dit-il en avançant vers le bar.
    


    
      Il permit à Muhis de lui servir d’appui et entreprit d’un geste expert de préparer à boire à tout le monde, après avoir donné un baiser à sa femme.
    


    
      « Pour ces messieurs, ce sera ? » demanda-t-il avec un sourire irrésistible, mais Muhis et Metukka expliquèrent qu’ils ne buvaient que du café.
    


    
      Cette cérémonie du souvenir fut inoubliable. Certes, ce n’était pas le genre de cérémonie à laquelle le mort se fût attendu, car Eino n’était jamais venu dans l’appartement de Hakaniemi et n’avait jamais rencontré leurs amis nigérians. Margit resta silencieuse et ne mangea rien, se contentant de temps à autre d’une goutte de vin rouge. Elle était assise sur le canapé, élégante dans ses vêtements noirs, irradiant une sorte de paix et de chaleur. Le chagrin lui conférait une grandeur mélancolique, et elle n’était pas du tout dérangée par les histoires drôles de Muhis et Metukka sur les enterrements africains ; ils disaient que dans certains villages, une fois par an, on organisait de grandes fêtes où l’on chantait et dansait pendant plusieurs jours, et à la fin les vieux du village se prenaient par la main, puis marchaient jusqu’au bord d’un grand précipice et sautaient ensemble dedans pour trouver la mort.
    


    
      « Ah, c’est bien pratique, dit Irma en se demandant où pouvait se trouver à Helsinki un précipice du même genre, qui résoudrait en un clin d’œil le “problème du vieillissement générateur d’un déficit de bien-être dans une société régressive”.
    


    
      – En Afrique, la tradition du conte oral est bien vivante », dit Anna-Liisa, ce qui donna lieu à une longue discussion digressive sur le caractère supposément moins crédible des légendes transmises par la tradition orale plutôt que par l’écrit.
    


    
      Pour elle, parmi les nombreuses inventions de l’homme, la mémoire était la plus fictive. Irma était du même avis, et c’était pour cette raison qu’elle était toujours vexée quand on doutait de sa mémoire ou de la pertinence de ses histoires drôles.
    


    
      « Qui peut bien s’intéresser aux histoires du temps jadis, dit-elle comme à son habitude. Bon, maintenant je vais fumer une cigarette, autrement je ne vais jamais mourir ! Döden, döden, döden. »
    


    
      Elle prit son paquet et ses pastilles dans son sac à main, et s’éloigna poliment pour allumer sa cigarette. Pendant un moment, tout fut étrangement calme, presque comme à une vraie cérémonie du souvenir, si ce n’est que Muhis paraissait nerveux. Il jetait des coups d’œil intempestifs à l’ambassadeur, changeait de pied d’appui et tripotait son chapeau-cornet. Il ne l’enlevait jamais, bien qu’Anna-Liisa eût tout fait pour lui inculquer les bonnes manières finlandaises.
    


    
      « Tu sais comment Hasan est mort ? » finit par lâcher Muhis d’un ton sec, en regardant fixement l’ambassadeur.
    


    
      Margit posa son verre de vin sur la table basse, Anna-Liisa redressa encore le dos tandis qu’Irma et Siiri échangeaient des regards inquiets. Toutes observèrent Onni avec une attention redoublée ; il restait aussi olympien que si on lui avait demandé son taux de cholestérol lors d’un check-up. Il fit cliqueter les glaçons dans son verre de whisky, but une nouvelle gorgée bien qu’il n’y eût plus que de l’eau fondue, et fit claquer le verre contre la table en le reposant.
    


    
      « Ils l’ont tué », fit-il.
    


    
      Un lourd silence tomba sur la pièce. Anna-Liisa était abasourdie, elle fronçait les sourcils en s’efforçant de se rappeler de qui il était question. Au moment où des hommes plus louches les uns que les autres venaient voir si Hasan était là, elle était prise dans le tourbillon des soins à domicile. Irma n’osait pas respirer ni Siiri déglutir, et Margit entreprit de faire une patience. Elle disposa tranquillement les cartes sur la table en poussant les verres et les assiettes.
    


    
      « C’est ce qu’on m’a dit aussi », dit Muhis avec un franc sourire, comme si l’aveu de l’ambassadeur était pour lui un soulagement.
    


    
      Metukka donnait de petits coups de pied par terre et tapait un rythme sur sa hanche.
    


    
      « Ça, c’est fait, dit-il sans regarder personne.
    


    
      – Mais de quoi parlez-vous, au nom du ciel ? hurla Anna-Liisa en faisant claquer ses mains sur ses cuisses. Qui avez-vous dit ? Qui a tué qui ? Et toi, Onni Rinta-Paakku, comment tu peux être au courant de ce genre de choses ?
    


    
      – Calme-toi, Anneli », dit l’ambassadeur en étreignant sa femme.
    


    
      Il lui donna de petites tapes sur l’épaule et lui caressa la main.
    


    
      « J’ai des contacts avec toutes sortes de gens. En quarante-cinq ans de carrière de diplomate aux Affaires étrangères, on voit forcément des choses un peu gratinées. Ce pauvre Hasan a été un bien triste épisode. »
    


    
      L’ambassadeur se mit à parler avec une franchise stupéfiante de Hasan, qu’il n’avait pas connu personnellement mais avec qui il était entré en contact pour la location de ses appartements, quelques années auparavant. Hasan avait une société qui trouvait des locataires fiables aux propriétaires d’immeubles de rendement, et il s’était notamment occupé de l’appartement de Hakaniemi.
    


    
      « Vous savez bien, avec les locataires on a souvent des problèmes. »
    


    
      Muhis et Metukka gardaient l’œil fixé sur l’ambassadeur pendant que celui-ci essayait d’apaiser sa horde de femmes en expliquant que ce Hasan, qu’il connaissait de loin, s’était retrouvé dans des conflits un peu délicats qui n’avaient rien à voir avec les investissements locatifs de l’ambassadeur ni avec ses autres affaires. Siiri se dit que les garçons en savaient au moins autant qu’Onni sur la question, mais leur politesse leur interdisait de se mêler davantage à la conversation. Pourquoi diable Muhis avait-il tenu à parler de Hasan à l’enterrement d’Eino, cela Siiri ne le comprenait pas ; elle espéra qu’elle penserait à poser la question à un meilleur moment.
    


    
      « Onni, est-ce que toi tu es mêlé à une activité criminelle ? » demanda Anna-Liisa, pas rassurée pour un sou.
    


    
      L’ambassadeur prit le visage inquiet de son épouse entre ses mains, l’embrassa et dit :
    


    
      « Non, Anneli, bien sûr que non. C’était une erreur de me fier à Hasan, mais il n’y a plus de raison de s’en faire. »
    


    
      Puis il se leva avec une aisance phénoménale et demanda d’un air dégagé :
    


    
      « On se reprend un verre de vin rouge ? »
    


    
      Quand ils eurent porté plusieurs toasts à la mémoire d’Eino, mangé la moitié du gâteau à la confiture de lait et un sandwich-gâteau presque en entier, appris à Muhis et Metukka à faire une partie de Musta Maija et à dire trois fois « la mort » en suédois, et fait rire Margit à de nombreuses reprises, l’ambassadeur faillit s’endormir sur le canapé. Les garçons l’aidèrent à rejoindre son lit, allèrent chercher les tapis fraîchement aérés dans la cour intérieure et promirent de finir le ménage dès le lendemain.
    


    
      « Vous êtes des amours », dit Siiri en donnant 20 euros à chacun.
    


    
      Ils éclatèrent d’un gros rire, remercièrent pour cette fête très réussie et s’en allèrent. Siiri regarda longtemps dans leur direction en se demandant comment elle allait pouvoir faire sans ces joyeux compagnons, dans le Bois du Couchant rénové, uniquement entourée de vieux.
    


    
      « Fouillouillouille, c’était vraiment une belle journée, soupira Irma quand le silence fut revenu ; elle se prélassait sur le canapé, en chemise de nuit, attendant que Siiri lui propose le thé qui ponctuait leurs soirées. J’ai toujours dit que les enterrements étaient une bien belle chose. Même l’organiste a bien joué, malgré sa tête de poivrot. »
    

  


  
    
      XXXVIII
    


    
      Heureusement, elles n’avaient pas entamé les préparatifs de Noël pour rien. Siiri avait pensé à acheter un jambon tout prêt et des gratins au marché de Hakaniemi, et à faire du pain d’épice avec une pâte industrielle. Elles n’avaient pas pour habitude de s’offrir des cadeaux les unes aux autres, ce qui leur permettait de ne pas trop se fatiguer. Cette année, Irma n’avait pas été invitée à passer Noël chez ses petits chachous, car ils avaient décidé de voyager tous ensemble sans Irma, aux antipodes, à Madagascar, pour se remettre de l’épuisement des travaux de leurs propres logements. Un sapin gigantesque dressé sur le marché contribua à instiller l’esprit de Noël ; on le voyait très bien depuis leurs fenêtres.
    


    
      Au milieu de ces préparatifs assez mollement engagés, un autre souci se présenta soudain à elles. Depuis l’enterrement d’Eino, l’ambassadeur était plutôt en bonne santé, et tout le monde espérait déjà qu’il était venu à bout de la grippe. Mais quatre jours avant Noël, ce mercredi qui fut aussi le jour le plus sombre de l’année, la fièvre de l’ambassadeur remonta. Anna-Liisa interdit à ses compagnes d’appeler de l’aide, et chacune comprenait pourquoi.
    


    
      La plupart du temps, l’ambassadeur dormait, sa respiration réduite à un inquiétant râle qui ne semblait pas tellement le déranger. Siiri et Irma amassèrent des oreillers dans son dos afin que l’air circulât plus aisément, mais ce genre d’astuce ne semblait en rien diminuer le râle.
    


    
      « Glaire et liquide dans les poumons, dit Irma d’un ton expert. Pneumonie ou insuffisance cardiaque, a priori. »
    


    
      Anna-Liisa ne disait rien. Elle s’enfonçait dans une torpeur qui lui était inhabituelle, agissait subconsciemment sans oser s’arrêter pour réfléchir à ce qu’elle ressentait. Si Siiri ne s’était pas occupée des repas, Anna-Liisa aurait probablement oublié de s’alimenter. Elle restait allongée ou assise à côté de son mari, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sans rien dire, sauf quand elle lisait quelque chose à haute voix. Onni lui disait parfois deux ou trois mots, et alors elle lui caressait le front sans avoir la force de lui répondre.
    


    
      Le plus pénible était de le garder propre. Irma avait acheté chez Etola un pot bleu pour petit garçon, ce qui simplifia les nuits d’Anna-Liisa, mais en fin de compte elles durent prendre dans les stocks de Margit les couches qui restaient d’Eino et forcer l’ambassadeur à les porter. Ce n’était pas facile. Anna-Liisa aurait voulu, par pudeur, s’en tirer toute seule, mais avait été contrainte de recourir à l’aide des autres. Pour l’ambassadeur, tout cela était extrêmement gênant, il lui arrivait de pester et protester contre quiconque essayait de l’aider, ce qui ne rendait pas les choses plus faciles. Il se sentait humilié, ainsi allongé et muni de couches qu’il grattait et déchirait dans son sommeil. De temps en temps, Muhis et Metukka venaient aider, notamment pour les commissions de l’ambassadeur, mais on ne pouvait pas les déranger nuit et jour. Parfois, quand ils s’occupaient de lui dans la salle de bains, Siiri et Irma changeaient les draps du lit d’Anna-Liisa et Onni.
    


    
      « Quelle odeur effroyable », dit Irma tandis qu’elles mettaient les draps sales au lave-linge.
    


    
      Elles s’amusaient de ce grand drap tout rond, mais Irma faisait la grimace dès qu’elle le reniflait avec suspicion.
    


    
      « L’odeur de la mort.
    


    
      – Tu crois ? chuchota Siiri.
    


    
      – Oui, oui. La mort a une odeur bien particulière, je l’ai déjà rencontrée. C’est peut-être une bonne chose que nos problèmes au Bois et à Hakaniemi se résolvent comme ça. »
    


    
      C’était ce que pensait Siiri aussi. L’ambassadeur emporterait avec lui leur terrible secret, et ensuite plus personne n’aurait besoin de creuser certains détails fâcheux des travaux ou de leur appartement. Ce qui les inquiétait le plus, c’était Anna-Liisa. Elles savaient que leur amie se doutait de quelque chose, mais il était impossible de savoir à quel point elle était au courant des menées suspectes de son mari. Anna-Liisa esquivait tout ce qui s’y rapportait, semblait avoir oublié la boîte à bijoux et les liasses de billets, et n’avait même plus abordé le sujet des travaux du Bois depuis les sandwiches aux crevettes chez Fazer. Elles la laissaient tranquille, et quand elle ne veillait pas aux côtés de son mari elle regardait par la fenêtre, assise sur le canapé du salon, s’y endormant même parfois.
    


    
      Depuis l’enterrement, Margit reprenait du poil de la bête et passait beaucoup de temps en ville. Elles ne savaient pas où, mais elles n’avaient même pas la force de demander. Margit allait et venait, parfois elle disait qu’elle revenait du club de lecture, ou du théâtre, et une fois elle rapporta un gros machin rouge censé être un lutin de feutre qu’elle avait fabriqué elle-même.
    


    
      « Oh, c’est exactement comme ce qu’on faisait au club bricolage du Bois ! » s’écria Irma en se remémorant leurs décorations de Pâques, qu’elles avaient dû bidouiller avec des rouleaux de papier toilette et des plumes teintes.
    


    
      La pauvre animatrice avait inventé ça pour les occuper, et elles n’avaient pas osé l’envoyer paître, vu tout le mal qu’elle s’était donné. Quel plaisir de rire aux larmes à nouveau. Leur vie était tellement sinistre, autrement, dans leur hospice provisoire à Hakaniemi. Siiri était fatiguée, elle n’arrivait même plus à faire à manger, elle se contentait de gratin de foie et de soupe de pois achetés à la supérette.
    


    
      La veille de Noël, l’ambassadeur arrêta de s’alimenter. Il secouait la tête d’un air las quand Anna-Liisa essayait de lui faire manger de la soupe, et elle ne le forçait pas. Il buvait un peu d’eau et de jus, en revanche, mais il ne digérait plus le vin qu’il buvait encore quelques jours plus tôt. Chaque jour, Anna-Liisa lui lisait assidûment le journal, puis les Jeeves de P.G. Wodehouse le soir venu. On avait l’impression que l’ambassadeur écoutait et prenait plaisir ne serait-ce qu’à entendre la voix sonore et l’articulation soignée de sa femme.
    


    
      Le jour de Noël, il ne voulut même plus se déplacer pour aller aux toilettes. Il se soumit à la nécessité des couches, nécessité toute relative d’ailleurs : la mort qui s’approchait pas à pas lui avait fait atteindre une phase où les fonctions corporelles s’amenuisaient lentement. Il avait les jambes froides malgré toutes les couvertures dans lesquelles on l’enveloppait et les bouteilles d’eau chaude qu’on plaçait sous les draps. On veillait à ce que l’air de la chambre restât sain et à ce que l’ambassadeur eût toujours de quoi boire. Il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire.
    


    
      « Il faut le toucher, c’est important, dit Irma en tenant la main de l’ambassadeur pendant qu’Anna-Liisa se reposait sur le canapé. Le toucher est le dernier sens à fonctionner. »
    


    
      Siiri aussi avait lu cela dans le journal. L’humanité le savait depuis toujours, d’ailleurs. Mais la science moderne se targuait de vérifier par ses propres méthodes toutes les évidences de la vie, et ensuite les journaux claironnaient la bonne nouvelle. Des tests prouvaient que si l’on tenait un mourant par la main, il avait besoin de moins d’antalgiques. Ou que si un cancéreux voyait un beau paysage par la fenêtre, il souffrait moins. Des choses simples.
    


    
      Soudain, Onni se mit à hurler. Ses yeux étaient fermés et il ne paraissait plus être dans ce monde. Mais il appelait à l’aide, et de façon inattendue invoquait le nom de Dieu, bien qu’à leur connaissance il ne fût guère croyant. Il détacha sa montre, arracha sa couche, se débattit en continuant à crier. Heureusement, Anna-Liisa n’entendit pas, elle dormait toujours dans le salon. Siiri et Irma tenaient les mains d’Onni, lui caressaient le front et essayaient de l’apaiser par leurs paroles. Un instant, elles pensèrent ne pas pouvoir supporter cette agonie, mais l’ambassadeur se calma aussi vite qu’il s’était affolé. Il tenait sa vieille montre sur la poitrine, à deux mains, et respirait de nouveau avec un râle inquiétant.
    


    
      « Il a enlevé sa montre pour pouvoir mourir ? » demanda Irma ébahie, sans vraiment attendre de réponse.
    


    
      Elles s’assirent silencieusement à côté du lit de l’ambassadeur. Irma caressait ses cheveux gris, Siiri essayait de l’aider à boire mais c’était manifestement au-dessus de ses forces. Le temps passait et personne ne savait l’heure qu’il était, car la montre de l’ambassadeur était arrêtée. Siiri leva la couette pour toucher les jambes d’Onni : elles étaient froides et on y voyait des lividités, d’inquiétantes taches violacées et des débuts d’escarres. Le sang ne circulait plus. Les mains aussi étaient froides. Il n’en avait plus pour longtemps.
    


    
      Elle se redressa et alla réveiller Anna-Liisa. Elle n’eut besoin de rien dire, Anna-Liisa comprit à son regard. Se soutenant l’une l’autre, elles allèrent dans la chambre sombre où l’on entendait de moins en moins la respiration oppressée d’Onni. Anna-Liisa embrassa son mari sur le front, sur les joues, puis elles l’aidèrent à s’allonger sur le lit, à côté de lui. Ils restèrent là, côte à côte, si beaux et tranquilles que Siiri se sentit extraordinairement apaisée. Elle voulut sortir en incitant Irma à en faire autant, mais Anna-Liisa voulait les avoir près d’elle. Siiri et Irma, assises l’une à côté de l’autre, assistèrent à ce rare spectacle : un vieillard heureux qui partait entouré de ses proches.
    


    
      Plus tard en soirée, elles ne surent pas bien quand, elles remarquèrent que le râle avait pris fin. Elles crurent d’abord que l’ambassadeur avait cessé de respirer, mais il poussa alors un long soupir. Ensuite, sa respiration fut différente, plus courte, intermittente, s’interrompant parfois pour de longs instants. Mais à chaque fois qu’elles croyaient que tout était fini, il inspirait profondément et reprenait son halètement.
    


    
      « On chante ? proposa Irma.
    


    
      – Pas un cantique, en tout cas », dit Anna-Liisa.
    


    
      Irma entonna la chanson de son enfance, Aukusti de mon cœur. C’était un choix absurde dans la situation présente, mais elles chantèrent toutes avec conviction car il fallait extérioriser d’une manière ou d’une autre les sentiments que cette longue attente faisait naître en elles. Quand elles eurent chanté quatre fois Aukusti, Irma commença le canon Douce liqueur bénédictine, et Siiri et Anna-Liisa se joignirent tout naturellement à elle. Voilà qui convenait mieux à l’ambiance, si bien qu’elles chantèrent ce canon plusieurs fois d’affilée et elles eurent parfois l’impression que l’ambassadeur esquissait un sourire.
    


    
      Soudain, Onni toussa, son visage prit une couleur rouge sombre, presque violacée, et sa bouche laissa échapper un liquide clair. Siiri lui essuya la bouche et Anna-Liisa lui donna une caresse sur le front.
    


    
      « Laisse-toi aller, Onni, ne t’inquiète pas », dit-elle, et à ce moment-là la teinte sombre s’effaça du visage de l’ambassadeur, et il cessa de respirer.
    


    
      Elles regardèrent et écoutèrent encore un long moment, attendant un nouveau soupir qui ne vint jamais. L’ambassadeur était exceptionnellement beau, sa figure affichait un petit sourire tranquille, il donnait l’impression que tout allait bien. Quand son visage commença à blanchir, Anna-Liisa l’embrassa encore une fois sur le front et murmura :
    


    
      « Merci, mon chéri. »
    


    
      Siiri et Irma se retirèrent, laissant Anna-Liisa dormir une dernière fois aux côtés de son mari. Elles se rappelèrent la tragédie d’Eino au Terrier des Ecureuils, et s’abstinrent sagement d’appeler qui que ce fût pour annoncer à la Terre entière qu’un ancien combattant quasi centenaire venait de mourir dans son lit, dans un appartement qui était manifestement le sien mais auquel était liée une quantité d’affaires louches. Siiri versa à Irma et elle-même un verre de vin rouge, prit un vieux gâteau dans le réfrigérateur, et chacune s’assit sur son canapé. Le léger ronflement de Margit leur parvenait depuis sa chambre.
    


    
      « Joyeux Noël, mon amie ! » dit Irma, et c’est seulement alors que Siiri se rappela que c’était vraiment Noël.
    


    
      Irma trempa son gâteau dans son vin, ce qui était une nouvelle invention de sa part, et prétendit que ça aussi c’était du nanan.
    


    
      « Il faut tout essayer. Comment j’aurais pu savoir que c’était du nanan si je n’avais jamais essayé ? »
    


    
      Siiri, heureuse, regarda Irma, songea aux deux époux qui reposaient dans leur chambre ronde, et se sentit indiciblement soulagée. Elle était ravie de cette belle mort et se sentait privilégiée d’avoir pu y assister. Elle trouvait incroyable d’avoir la chance, à quatre-vingt-seize ans passés, d’avoir autour d’elle des gens avec qui elle pouvait partager les choses les plus importantes de la vie. Et elle n’aurait plus besoin de s’intéresser aux agissements délictueux et aux affaires suspectes de l’ambassadeur. Maintenant qu’Onni dormait d’un sommeil éternel, il était indifférent de savoir à qui il louait ses appartements et quelles activités illégales ceux-ci abritaient. Il n’y avait plus qu’une chose qui la tracassait.
    


    
      « Il faut qu’on rentre au Bois du Couchant.
    


    
      – Oh, ça ne va plus tarder, dit Irma en levant le bras et en faisant cliqueter ses bracelets d’or. Enfin, si tu ne nous claques pas dans les pattes d’ici là. Döden, döden, döden ! »
    

  


  


  
    1 « Tête-de-hérisson ». (Toutes les notes sont du traducteur.)

  


  
    2Plusieurs rues du quartier populaire de Kallio, à côté de Hakaniemi, sont appelées « lignes » et portent un numéro.

  


  
    3« Saucisses de sœur ».

  


  
    4En finnois : « ihmisoikeustuomioistuin ».

  


  
    5Troisième tasse de café.

  


  
    6Quartier de Tallinn, en Estonie.

  


  
    7« La bière ».

  


  
    8En Finlande, la Sécurité sociale distribue à toutes les mères et à chaque naissance un « kit de maternité » comprenant ce genre d’accessoires.

  


  
    9Allusion à l’étymologie du mot finnois marraskuu, « novembre ».

  


  
    10En suédois dans le texte : « Y a-t-il des morts amusants ? »

  


  
    11Le 6 décembre.

  


  
    12« Le Monde des dames ».
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