
        
            
                
            
        

    Bienvenue à Webland
« Chères lectrices, chers lecteurs,
 
Je m’appelle Christophe, je suis humoriste et je trouve qu’Internet
c’est génial, mais…
Tout le contenu de cet ouvrage réside dans ces trois petits points,
qui sont également de gros points noirs.
Oui, Internet c’est gratuit, mais cette gratuité est aussi un énorme
leurre. Oui, Internet c’est la liberté, mais en échange je suis un véritable fichier sur patte. Oui, Internet c’est une ouverture sur le monde,
mais également un repli sur soi.
Oui, sur Internet on trouve tout, mais aussi n’importe quoi. Oui
Internet c’est la solution à tout, mais c’est aussi mon nouveau cerveau.
Oui, c’est convivial et participatif, sauf avec les charges sociales, le fisc
et l’emploi. Oui, c’est l’expression d’une nouvelle démocratie à la portée de tous, djihadistes compris…
L’heure est grave, c’est l’heure du numérique, et nous n’avons pas
le choix, alors autant savoir où vous mettez les doigts. Afin d’aborder le sujet de façon originale, j’ai imaginé des petites histoires bien
déjantées, ainsi que des lettres de râleurs envoyées à madame la toile,
monsieur Web, ou au gros big data.
Attention, si cet ouvrage est très documenté, il est également facile à
digérer. Si les histoires sont inventées, les faits sont avérés. Ce livre est
un mélange de réalité et de fiction, Internet quoi. »
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INTRODUCTION  Sommes-nous au service du Net ou le Net est-il à notre service ?
Internet, c’est génial, oui, mais…
La raison d’être de cet ouvrage se situe dans ces
deux petits mots : oui, mais…
Oui, Internet, c’est gratuit, mais comment les
sites, plates-formes, réseaux sociaux et autres
moteurs de recherche gagnent-ils de l’argent, et
souvent beaucoup ? Cette gratuité ne serait-elle pas
un leurre ?
Oui, Internet, c’est la liberté, mais en échange
je deviens un fichier sur pattes. Au fait, je vaux
combien ?
Oui, Internet, c’est une ouverture sur le monde,
mais aussi un repli sur soi.
Oui, sur Internet on trouve tout, mais aussi n’importe quoi.
Oui, Internet, c’est l’expression d’une nouvelle
forme de démocratie. Grâce à Internet, je peux
donner mon avis au monde, je peux exister internationalement. Mais n’est-ce pas ce que font les djihadistes ?
Oui, Internet, c’est la culture mondiale à portée
de clic, et le numérique la promesse d’une solution
globale à tous nos maux. Mais c’est aussi mon
nouveau cerveau, ma nouvelle intelligence, mais
artificielle.
Oui, avec Internet on gagne du temps, de l’énergie,
on peut tout faire, tout acheter, c’est tellement pratique. Mais le parcours n’est-il pas fléché ?
Oui, avec Internet j’ai beaucoup d’amis, je peux
les compter, et je sais s’ils m’aiment ou pas, s’ils
aiment ce que je dis ou ce que je fais. Mais n’est-ce
pas aussi un audimat en temps réel, pire que celui
de la télévision, un véritable diktat ?
Oui, avec Internet je peux faire connaître mon art,
mais à quel prix ? J’offre du contenu et je reçois des
« like ». Combien valent ces « like » auprès de mon
banquier ?
Oui, acheter un billet d’avion sur Internet, c’est
tellement facile. Mais j’accepte tout les yeux fermés
et je fais le boulot d’une agence de voyages. Ne
suis-je pas un vecteur de chômage ?
Oui, Internet, c’est convivial et participatif, mais
les acteurs du Net sont-ils conviviaux et participatifs avec l’impôt ? Ne veulent-ils pas imposer un
nouveau modèle et remplacer les États ?
Oui, Internet, c’est l’avenir, mais avons-nous le
choix ? Ce progrès obligatoire est-il vraiment démocratique ?
 
Avant de démarrer l’écriture de ce livre, j’étais une
sorte d’inculte en matière de numérique, un simple
utilisateur du Web, pas très doué en plus, un internaute par obligation plutôt que par plaisir.
Je trouve que c’est un outil fantastique, mais…
Avec Jean-Philippe Bouchard, qui a participé à
l’élaboration de ce bouquin, nous avons beaucoup
enquêté, nous nous sommes beaucoup documentés, nous avons beaucoup ri, mais aussi pleuré.
Les sources sont tellement multiples qu’il serait
fastidieux de citer tout le monde. C’est pourquoi
nous n’allons remercier personne.
Enfin, si, nos enfants tout de même, qui nous ont
aidés à propos du langage des jeunes, ce que, malheureusement, nous ne sommes plus vraiment.
 
Pour ne pas vous ennuyer, et surtout parce que je
ne suis ni un expert ni un spécialiste, j’ai choisi de
vous raconter des petites histoires – bien déjantées,
je vous l’annonce d’entrée. D’imaginer des personnages, des utilisateurs du Web, des internautes,
tous plus azimutés les uns que les autres, à qui il va
arriver de nombreuses et étranges aventures. Ou
bien qui ont décidé d’écrire des lettres à Monsieur
Web, au gros Big Data ou à Madame La Toile.
Attention, si les acteurs sont fictifs, les données
sont réelles. En dehors des personnages et de
Trouduc, le chat, toutes les informations, tous les
chiffres, tous les faits liés au numérique qui parsèment ce livre sont avérés.
J’espère simplement que ce que je raconte restera
du domaine du virtuel.
 
Et devinez où je me suis renseigné en permanence pour alimenter cet ouvrage sur Internet ?
Sur le Net, bien sûr.
Voilà pourquoi j’ai, par exemple, reçu des tonnes
de publicités pour des mules extra-larges à 23,99
euros.
Vous comprendrez en lisant.
Bon décodage.
Vive la liberté.
Et hop !

CHAPITRE 1  De l’argent, vite et beaucoup !
Laissez-moi vous raconter l’histoire de trois
copains, Fred, Tom et Léo. Ils sortent de mon imagination, mais peut-être les avez-vous déjà croisés.
Non, ce n’est pas un bon début. Il était une
fois trois jeunes, amis depuis le collège et qui ne
savaient pas quoi faire de leur vie. À eux trois, ils
avaient 48 ans. Ce n’est pas mieux comme entame,
surtout pour eux, mais cela les situe davantage.
Deux d’entre eux ont jugé utile, pour leurs parents,
d’obtenir leur bac. Le troisième, Léo, considérant
que ses vieux étaient obsolètes depuis longtemps,
n’a pas estimé cela nécessaire, ni pour eux, ni pour
lui, et encore moins pour la société. Un monde qui
leur promettait du chômage, une dette à payer, des
attentats aux terrasses des cafés, de la pollution,
une crise économique, morale et financière, des
virus mutants et une extrême droite en pleine
bourre – un tel monde ne méritait pas que l’on fasse
des efforts pour lui.
 
Malgré l’obtention de leur diplôme, Fred et Tom
ont rejoint leur pote dans l’univers du stage et du
petit boulot, quand y en a. Léo est le plus intelligent de la bande, le plus curieux, le plus cultivé.
S’il a arrêté ses études, il n’a pas arrêté d’apprendre.
Le monde en mouvement l’intéresse, les bouleversements de la société le préoccupent. Même
si son analyse est limitée, et quelquefois caricaturale, il essaie de comprendre. Les deux autres se
contentent de : la Terre tourne, elle est ronde…
Tous trois sont habillés de la même façon, avec
les uniformes de leur âge. Pour se différencier,
l’un porte un pantalon de jogging Adidas, l’autre
un Nike et le troisième un Puma. Pareil pour les
chaussures, mais dans un autre ordre. Concernant
les T-shirts, ils sont collectivement PSG, mais à
manches courtes, à manches longues ou en marcel.
Ils ne se ressemblent pas, tout en étant semblables.
Le jour de la lessive, il leur arrive d’échanger des
éléments de leurs tenues pour casser la routine.
Fred et Tom s’expriment dans leur jargon, celui
de leur âge, un dialecte bien à eux, souvent difficilement accessible pour les non-initiés. Léo
utilise un langage plus châtié, dirait le vieux con,
ou normal, dirait son ex-prof de français. Quand
ils discutent ensemble, ils alternent entre argot et
conformité.
Ils mangent pour se nourrir, la diététique
n’étant pas franchement une priorité journalière.
Physiquement, Léo et Fred sont plutôt secs, et Tom
plutôt enveloppé, d’où son surnom de « gros ».
 
Sans trop en suer, ils se démerdent pour éviter
de faire appel à leurs pères et mères, et donc, par
une relation de cause à effet, d’être obligés de
négocier une contrepartie, par exemple passer un
repas à expliquer qu’on est prêt à suivre une formation et qu’on réfléchit à un projet, bref qu’on a
un but dans la vie, doublé d’une motivation à toute
épreuve.
Les trois boulets – c’est ainsi que les appellent
leurs familles – ne possèdent ni l’un ni l’autre.
Enfin, si, ils ont un but, assez précis et en même
temps universel : ne pas rentrer dans le système. Ils
ont estimé, d’un commun accord avec eux-mêmes,
que c’était la meilleure façon de rester libres. Libres
à l’égard de quoi ? Ils ne le savent pas exactement,
mais leur instinct et leur rapport assez distant
avec l’effort les confortent dans cette philosophie
somme toute rudimentaire, bien que très facile à
convertir en actes : se satisfaire du minimum pour
éviter d’en faire un maximum. Ils ont trop vu leurs
cousins, leurs frères, leurs parents et leurs voisins
chercher un bonheur qu’ils n’ont jamais atteint
pour, à leur tour, se mettre sur la ligne de départ
d’une vie d’espoir jalonnée d’emmerdes plutôt que
de plaisirs. Après tout, quand on n’espère rien, on
n’est jamais déçu.
 
Ils habitent en colocation, une idée lumineuse
qui leur a traversé l’esprit quand ils ont découvert
le montant des loyers à Paris. Ils ont aussitôt décidé
de partager un appartement en banlieue, grâce à
quelques fausses fiches de paye plus vraies que les
vraies et à la caution d’un des papas qui a fini par
craquer, rongé par la culpabilité.
Durant quelques mois, ils sont enchantés de
cette vie en communauté, avec des toilettes et un
évier aussi sales que leur insouciance est propre.
De petits jobs en petits jobs, de galères en galères,
de frigos vides en frigos vides, de pâtes en pizzas et
de vestes en vestes avec les filles, ils finissent par
comprendre qu’ils sont sûrement, mais à l’insu de
leur plein gré, rentrés dans un système qui n’est pas
forcément meilleur que celui dont ils ne voulaient
pas. L’argent commence à devenir une obsession
– c’est leur principal sujet de discussion, comme
leurs parents, la honte. Mais, à la différence de leurs
géniteurs, nos trois révolutionnaires des temps
modernes ne veulent pas simplement boucler leurs
fins de mois comme des gagne-petit, ils veulent carrément toucher le gros lot.
 
La seule activité qui les relie tous les trois, c’est les
paris sportifs en ligne. Ils y consacrent la majorité
de leur temps libre, c’est-à-dire la majorité de
leur temps. Grâce à leurs analyses pointues, le
pot commun a doublé depuis un an. Mais passer
de deux cents euros à quatre cents, ce n’est pas
Broadway. Leur conclusion est sans appel : la mise
de départ n’était pas assez élevée.
Léo a fait le calcul : à ce rythme-là, ils devraient
être millionnaires dans quelques siècles, et, malgré
les progrès de la science, ils ne pourront pas en
profiter pleinement. Tous les soirs, ils s’endorment
taraudés par cette question oppressante : comment
gagner beaucoup d’argent et vite ?
Un soir de mai, en plein bourgeonnement printanier, Léo, l’intellectuel de la bande, vu qu’il lit un
journal gratuit tous les deux jours, débarque dans
l’appartement avec justement un canard entre les
mains.
« J’ai trouvé ! s’écrie-t-il triomphalement.
– Quoi ? répond Tom, qui visionnait sur son ordinateur la vidéo d’un chat tombant d’une table.
– La solution est sous tes yeux, teubé ! lui dit Léo.
– Un chat ? Tu veux qu’on fasse du trafic de chats ?
– Mais non, bolos ! Internet ! C’est ça, l’avenir ! Le
Net, les gars ! C’est le turfu ! »
Fred, qui était en train de regarder la vidéo d’un
chat se coinçant une patte dans la porte d’une
armoire, débarque dans le salon, attiré par les cris.
« Qu’est-ce qui se passe ? Y vous arrive quoi, là ?
– Le Net ! lui hurle Léo.
– Eh ben quoi ? répète Fred.
– Y a du biffe, on va se faire du zeillot à mort !
On va se lancer dans Internet ! Asseyez-vous, je
vous explique. L’éclosion de nouvelles entreprises
a permis de créer, en peu de temps, quelques fortunes gigantesques et quelques entreprises surpuissantes comme Google, Amazon…
– C’est combien, peu de temps ? demande Tom.
– J’en sais rien, gros ! dit Léo. En tout cas, c’est
moins long que de parier sur PSG-City.
– Si vous m’aviez écouté, n’empêche, réplique
Fred. Moi, j’avais le bon résultat…
– On s’en bat les couilles, du Qatar ! lâche Léo.
Écoutez ça : Uber, l’application qui te met en relation
avec un mec qui a une bagnole et qui t’emmène où
tu veux, vous savez combien ça vaut maintenant ?
62,5 milliards de dollars ! »
Tom reste bouche bée. Fred, la mine soudain chiffonnée, prend la parole :
« Ma sœur, elle dit qu’Uber, c’est de la merde,
parce qu’ils prennent le boulot des taxis.
– Ta sœur, elle est syndicaliste, elle est pas objective,
lui répond Léo.
– Elle est pas syndicaliste, elle est communiste !
crie Fred.
– On s’en bat les couilles, des taxis, on les prend
jamais, ajoute Tom. Et c’est vachement moins cher !
Quand t’as pas une thune, c’est carrément utile. Ça,
ta sœur, ça devrait la faire mouiller.
– Vas-y, parle pas comme ça de ma sœur ! » s’emporte Fred, qui visiblement n’aime pas que l’on
évoque son cas, en particulier sexuellement.
 
Tom n’a pas tort. Il est vrai qu’Uber, comme
beaucoup de « services » sur Internet, c’est pratique, c’est pas cher ou gratuit, c’est convivial,
mais… Permettez-moi, à ce stade du récit, avant de
retrouver notre équipe, de faire une petite parenthèse – j’en ferai quelques-unes dans cette histoire,
alors autant vous habituer tout de suite.
Comme souvent sur le Net, l’idée de départ s’apparente à de l’entraide : on relie les hommes et les
femmes entre eux pour un meilleur fonctionnement
de la société.
Par exemple, concernant Uber : pourquoi utiliser sa voiture, alors que le covoiturage existe ? Le
bon sens près de chez vous, la convivialité doublée
d’une lutte collective contre la pollution : l’idéal.
Le conducteur contacté s’improvise chauffeur de
taxi pour rentabiliser sa voiture ou arrondir ses fins
de mois, le client paie moins cher : c’est gagnant-gagnant. Je ne suis pas sûr que seuls les usagers
ayant un pouvoir d’achat au ras du porte-monnaie
utilisent le système, et je suis sûr que le covoiturage
ne prévoit qu’une participation aux frais, jamais
un service payant. La sœur de Fred n’a pas tort non
plus.
Ce service n’est agréé par aucune autorité,
inscrit à aucun registre officiel, donc personne, ni
les chauffeurs, ni Maître Uber, ne paie de cotisations sociales ou d’impôts. Ce qui explique qu’au
12 février 2015 1 million d’amendes aient été
requis contre Uber France, et que les chauffeurs de
taxi aient eu le sentiment désagréable de se faire
« ubériser » – version moderne de la sodomie. Un
symbole du Net. Par contre, pour les fans de l’ubérisation, il ne s’agit aucunement d’une pénétration
anale, mais bien au contraire de remplacer les activités traditionnelles, jugées obsolètes et ringardes,
par une nouvelle économie qui s’affranchit de tous
les obstacles sur le noble et merveilleux chemin de
la liberté d’entreprendre.
Les gens recherchent l’indépendance, ils en
ont marre des contraintes qui les empêchent
de s’émanciper pleinement dans leur travail, ils
veulent pouvoir s’offrir des services entre eux ? Tous
ces rêves, Uber peut les leur offrir. Si on laisse Uber
tranquille. Pour être complet et totalement objectif,
il faut faire une distinction entre Uber, qui emploie
légalement des chauffeurs indépendants, certes à
vil prix, qui peuvent arriver à gagner un revenu net
de 1 500 euros par mois en travaillant plus de douze
heures par jour au moins six jours sur sept, et Uber
Pop, qui est interdit dans beaucoup de pays.
Mais retrouvons nos trois loustics.
 
« C’est pas fini, les gars ! poursuit Léo, remonté
comme une pendule alimentée par une pile
nucléaire. Airbnb, le bouzin qui te permet de louer
ton appartement, ou ta piaule, ou ce que tu veux où
on peut crécher dedans… ça vaut 25 milliards !
– Juste pour louer des piaules ?! s’étonne Fred.
– On n’a qu’à louer notre appartement ! lance
Tom.
– Mais c’est pas de louer sa piaule qui rapporte
le plus, c’est de mettre les gens en relation, bande
d’imbéciles heureux ! » leur rétorque Léo.
Sur ce, Fred fait remarquer à la bande que, de toute
façon, pour louer leur dépotoir, il faudrait trouver
au minimum des migrants ou des sans-papiers.
Personnes qui ne sont pas forcément connectées
ou, au mieux, argentées. Et puis, exploiter la misère
humaine, c’est pas son truc. En plus, coup de malchance, ils pourraient en fait se retrouver à louer
leur turne à des djihadistes, comme à Saint-Denis.
Léo n’a rien à faire des états d’âme de son colocataire et commence à s’impatienter. Il piaffe à l’idée
de leur raconter la suite.
« J’ai pas fini ! La liste est longue. Écoutez-moi ça :
Snapchat, ça vaut 16 milliards, Dropbox 7, Spotify
6,5, BuzzFeed 1,5…
– C’est quoi, tous ces trucs ? demande Tom.
– On s’en fout ! Ça rapporte du blé, c’est ça le truc !
dit Léo.
– Sauf le dernier : c’est du petit business », fait
observer Fred.
 
Arrêtons-nous une nouvelle fois – je vous avais
prévenu concernant mes parenthèses – sur un
autre emblème du Net : Airbnb, plate-forme de
location chez les particuliers créée en 2008 à San
Francisco, donc pas très loin de la maison bleue du
père Maxime Leforestier. Elle propose, à l’heure où
j’écris ces lignes, 2 millions de logements dans le
monde, dont 200 000 en France, et ça ne fait qu’augmenter. L’idée de départ : même topo, des hommes
qui relient les hommes. C’est beau. On y retrouverait presque l’esprit hippie des années 1970, le
partage, la communion, faites tourner le joint…
Sauf que cette plate-forme est tout simplement
devenue une agence immobilière géante. Nous
sommes à des années-lumière du partage d’une
chambre à la bonne franquette via un site collaboratif.
Par exemple, de septembre à août 2015, rien qu’à
Paris, les loueurs auraient empoché aux alentours
de 481 millions d’euros. Elle est loin, la maison
bleue dont les habitants avaient carrément perdu la
clef. Et, comme pour Uber, nous nageons dans une
espèce de flou juridique – espèce qui, à la différence
des baleines à bosse, n’est pas du tout en voie d’extinction sur le Web. Pourtant, des règles de bonne
conduite existent : ne pas louer plus de quatre
mois par an, avoir un statut de meublé touristique,
obtenir l’accord du propriétaire, déclarer les rémunérations au fisc…
On balance toutes les responsabilités juridiques
sur l’utilisateur : pas cool, mais malin.
Qui respecte ces règles ? Pas grand monde. Tout
cela est devenu une économie barbare. Vous me
direz, les barbares aussi avaient des cheveux longs.
Pourquoi en vouloir aux inventeurs du site ? Ils ont
édicté des règles, est-ce de leur faute si les gens sont
si peu citoyens ? Les créateurs d’Internet sont des
malins, ils connaissent parfaitement l’être humain,
épris d’une liberté insolente plus que du respect de
la loi. C’est quand même plus fun de surfer que de
remplir des papiers.
Au départ, ils ont voulu rendre service, et voilà
qu’ils gagnent plein de pépettes avec leur idée. Ils
sont victimes de leur succès, victimes du progrès, et
bientôt peut-être… du fisc.
 
Ils ne sont pas les seuls. Booking.com, 60 % des
réservations en ligne – autant dire un monopole –,
est aussi dans l’œil de Bercy !
Un redressement de 356 millions d’euros a été
notifié au site. Mais, d’après sa filiale française,
tout cela n’est ni de la fraude ni de l’évasion fiscale.
Alors, c’est quoi ? Qui dit progrès dit forcément
apparition de nouvelles expressions. Nous avons
donc ici affaire à de… l’esquive fiscale.
Je vous explique le tour de passe-passe. Le leader
mondial de la réservation en ligne a installé son
siège européen à Amsterdam, aux Pays-Bas, non
pas pour son climat iodé, mais pour une histoire de
taux d’imposition sur les bénéfices de 25 % au lieu
de 30 % en France. Vous noterez ici que l’harmonie
fiscale en Europe, c’est comme la ligne d’horizon :
plus on s’en approche, plus elle s’éloigne. Vous me
direz : et alors ? Cette société dispose d’un établissement stable dans l’Hexagone, c’est-à-dire d’une
véritable implantation, donc envoyez les pépettes.
Pas si simple. C’est là qu’est la ruse. Booking.
com estime que les demandes de réservation sont
effectuées à Amsterdam, traitées par les trois mille
employés du cru, et que chez nous les six cent cinquante salariés ne font que gérer le suivi de ces
réservations. Vous saisissez l’astuce ? D’un côté, ça
rapporte, de l’autre côté, ça coûte. Si la mauvaise foi
était liquide, Booking.com serait une piscine olympique.
Internet, c’est simple à utiliser (normalement),
mais compliqué à taxer (systématiquement). Ce
sont des histoires de tuyaux. Savoir où l’argent
rentre et où il ressort s’apparente à un jeu de piste.
Seule certitude pour l’instant, il ne coule pas dans
les caisses de l’État français.
 
Mais retrouvons nos trois futurs millionnaires,
motivés par un Léo des grands jours :
« Tout ça, on le fait ! Les autres, ils valent pas mieux
que nous ! »
Après cette dernière remarque, un ange passe
dans la pièce, avant que Léo ne reprenne son
journal :
« Et attendez, j’ai gardé le meilleur pour la fin !
Accrochez-vous. La première entreprise du monde
en termes de capitalisation, c’est Google : 543 milliards de dollars !
– C’est quoi, une capitalisation ? demande Fred.
– Du pognon ! Enfin, c’est ce que ça vaut, quoi…
Enfin, c’est ce que ça doit valoir normalement…
Enfin, bref, bref, bref, conclut Tom, qui s’était lancé
dans une démonstration dont il n’apercevait même
pas le début de la fin.
– On s’en fout, tranche Léo. C’est le chiffre qui
nous intéresse. Si y a des mecs des finances qui
pensent que ça vaut ça, c’est que ça les vaut. Le
chiffre d’affaires, c’est 75 milliards de dollars, et
les bénéfices, 18 milliards ! Putain, vous imaginez ?
Rien qu’on en fait que 10, on a déjà gagné ! »
Léo aurait même pu ajouter, si l’article de la
gazette gratuite qu’il avait chopée en sortant du
métro avait été plus fourni – mais qui dit gratuit
dit rikiki du contenu, payer zéro ne tire pas vers le
haut (oui, encore un petit aparté) –, il aurait donc
pu ajouter que Google, c’est aussi quarante mille
salariés, 92 % de parts de marché sur les moteurs
de recherche et 31 % sur la pub numérique dans le
monde. Ce qu’on appelle une réussite envahissante.
Et que juste derrière ce géant arrive Apple : encore
de l’informatique, encore du Net.
 
Mais tous ces chiffres ne sont pas nécessaires :
déjà, dans le regard des trois complices, brille la
flamme qui jadis a pétillé dans les yeux de Steve Jobs,
créateur d’Apple, de Mark Zuckerberg, inventeur
de Facebook, ou de Larry Page et Sergey Brin,
fondateurs de Google. Ils ont, d’un seul coup,
réglé définitivement leurs problèmes de retraite,
l’avenir s’annonce radieux, ils vont créer Google 2,
ou Facebook 2, ou… Ils ne savent pas trop encore,
mais 2.
Tout de suite, un premier problème de taille se
présente sur la route de l’eldorado numérique.
« Il nous faut un garage ! dit Léo.
– Pour quoi faire ? On fait du fric avec le Net ou on
répare des bagnoles ? interroge Tom.
– Il a raison, renchérit Fred. Toutes les réussites
d’Internet ont démarré dans un garage. Le garage,
c’est la clef du succès.
– Tom, ton père, il a un garage, non ? demande
Léo.
– Si, mais il est rempli de bouteilles vides, c’est un
alcoolo !
– Eh ben, on le débarrasse et on revend les bouteilles, ça nous fera un petit peu d’argent pour commencer, propose Fred.
– Oui ! Et avec ce qu’il picole, ça nous fera du
liquide régulièrement, ajoute Léo.
– Pas question ! tranche Tom, sans appel. J’ai
pas envie de bosser à côté de ce vieux con tous les
jours ! Il va venir nous emmerder tout le temps, je
vais l’envoyer péter et il va se venger en tapant sur
ma mère pour occuper son chômage.
– Alors, il faut aller s’installer dans la Silicon Valley,
dit Léo.
– C’est quoi, ça ? demande Fred. La bouche d’Emmanuelle Béart ?
– Non, c’est en Californie, dans la baie de San
Francisco, c’est là-bas que les vrais business se
passent, répond Léo.
– Mais t’es un ouf, toi ! rétorque Tom. On n’a même
pas de Navigo et tu veux aller aux States ! Et on y va
comment, en barque ? Et une fois sur place on vend
des hamburgers douze heures par jour pour se
louer un appart, et les douze heures qui restent des
cheeseburgers pour louer des bureaux ? »
Cette dernière réflexion jette un froid sur la bande.
Pas de garage, pas de Silicon Valley : l’aventure commence mal.
« On n’a qu’à trouver de l’argent ! dit Léo. On
chope des mecs qui ont du blé pour développer
notre projet.
– On n’a même pas d’idée ! Tu crois qu’on va
arriver, qu’on va dire : on va faire Google 2, et qu’on
va nous filer des millions ? Vas-y, la vie c’est pas une
(mot qui manquait) gaufrette ! »
Nouvelle vague de froid sur l’équipe. Une idée, et
de préférence une bonne, voilà ce qui leur manque.
Chacun se demande alors s’ils n’auraient pas abordé
le problème à l’envers. Doute balayé d’un revers de
pensée par Tom :
« De toute façon, même quand on aura une idée,
faudra pas la dire, sinon ils vont nous la voler. C’est
déjà arrivé plein de fois.
– C’est pas faux, gros ! acquiesce Léo, soutenu du
regard par Fred. On verra tous ces détails plus tard.
Y a plus important. Une chose que j’ai pas encore
vraiment tiltée, c’est comment on gagne de l’argent
avec un truc gratuit ? »
Cette nouvelle considération laisse tout ce petit
monde baba. D’un commun accord, ils décident
de se renseigner chacun de leur côté et se donnent
rendez-vous dans quelques heures.
 
En attendant la suite, et peut-être le dénouement
de leur enquête, permettez-moi une nouvelle
digression personnelle.
Pour Uber et Airbnb, cela paraît simple : ils
prennent leur commission. Mais pour les autres ?
Elle est tout de même bizarre, cette nouvelle
économie, tous ces nouveaux businessmen qui
insistent pour qu’on ne paye pas. Qu’est-ce que ça
cache ? Dans la grande histoire de l’économie, parsemée de révolutions politiques, idéologiques et
industrielles, personne encore n’avait fait fortune
en offrant un service gratuit. De ce point de vue, l’e-économie est innovante autant que surprenante.
Attention, Internet est un monde en soi. Quand
on dit : j’ai trouvé ça sur Internet, cela ne veut rien
dire. C’est comme si l’on disait : dans la vraie vie
j’ai trouvé ça. J’ai pu le trouver dans la rue, chez un
copain, dans un magasin, dans un livre, dans un
hangar, dans une brocante, par hasard ou intentionnellement…
Sur Internet, il y a des associations comme
Wikipédia, qui n’ont jamais dérogé aux principes
participatifs du Web et continuent de faire appel
aux dons et aux contributions pour exister. Mais il
y a aussi des particuliers qui veulent une vitrine,
comme Kardashian, des magasins, comme Amazon,
la Fnac, Cdiscount, et des sites qui proposent du
contenu, comme des jeux ou des services gratuits.
Ce sont ces derniers qui intéressent nos trois
loustics. Comment ces boîtes gagnent-elles de
l’argent, et pourquoi arrivent-elles à lever autant de
fonds ?
 
Léo, le plus volontaire et le plus décidé de la
bande, sonne l’heure du rassemblement. Tout le
monde a pris des notes. Fred et Tom un peu moins
que leur copain. Malgré une envie irrépressible
de savoir comment on peut se faire un max de
pognon avec la nouvelle économie, ils n’ont pas pu
lutter contre la non moins irrésistible envie d’aller
visionner des vidéos de chats confrontés à plein de
péripéties drolatiques, comme lorsqu’ils cherchent
absolument à attraper une petite lumière rouge.
« Bon, les gars, concentrons-nous sur notre projet,
commence Léo. D’abord, quelques infos sur
Facebook. Eh ben, le site n’a pas été pensé pour faire
du blé au départ, ils ont dû attendre de compter
800 millions d’utilisateurs avant de commencer à
gagner de l’argent.
– C’est pas vraiment une bonne nouvelle, ça, dit
Fred. Surtout quand on a la dalle…
– Et maintenant ils en ont 1,4 milliard ! s’écrie
Tom, tout fier de lui – et surtout pour montrer qu’il
n’a pas fait que regarder des chats aux mésaventures désopilantes.
– Oui, mais c’est pas ça l’important, dit Léo, qui
continue de lire consciencieusement ses notes. Ils
ont pu développer leur réseau social grâce à des
levées de fonds, des investisseurs qui croyaient
dans le truc. Facebook ne leur a pas fait gagner du
pognon tout de suite, c’est l’idée qui leur en a fait
gagner. On ne gagne pas du fric tout de suite, mais
on en gagne quand même. C’est ça, Internet. »
Cette réflexion, pourtant pleine de bon sens et
plutôt optimiste, a le soudain et désagréable effet
de leur remémorer ce dramatique constat : ils n’ont
toujours pas d’idée, en plus d’avoir le ventre vide.
« Et aujourd’hui ça vaut 300 milliards de dollars,
dit Fred, devenu un spécialiste ès Facebook entre
deux vidéos de chats.
– Oui, confirme Léo, parce que des mecs de la
finance leur ont fait confiance. Enfin, ils étaient
surtout fascinés par la montée de l’audience. Parce
que le principe est toujours le même : si on veut être
des winners du Net, voilà la recette. D’abord, il faut
fédérer une audience par un bon concept, un bel
outil, une bonne idée…
– Écoutez ça, c’est génial ! coupe Tom. Y a un site
de rencontres pour des gens mariés qui veulent
baiser ailleurs, Ashley Madison, qui comptait
37 millions de clients…
– On dit profils, gros, réplique Léo.
– Si tu veux… On peut aussi baiser avec un profil…
Ce que je voulais dire, c’est que l’usine à fabriquer
des cocus a été piratée, avec toutes les données
perso des cli… des profils, et…
– C’est bien fait pour leur gueule, interrompt
Fred. Ils n’avaient qu’à pas tromper leur femme,
c’est traître.
– T’es catho maintenant, toi ? lui lance Tom. Je
croyais que t’étais communiste, enfin, ta sœur…
Et puis, qui t’es pour juger ? T’as jamais eu une
meuf plus de cinq jours, et encore tu la voyais tous
les deux jours. Moi, de toute façon, je me marierai
jamais, c’est pas bénef. Et puis, personne est sincère
de toute façon !
– Si ! s’écrie Fred. Mes darons ! Et puis, se servir
d’Internet pour ça, c’est lâche…
– Pas du tout, au contraire ! dit Tom. C’est pratique ! Grâce au site, tu tombes sur le même… profil
que toi, et comme ça, avant de baiser, on parle de
ses enfants et de ses femmes… C’est solidaire.
– Wesh, les gars, on part en hors sujet, là ! s’énerve
Léo. Si vous voulez faire du fric sur Internet, il faut
mettre de côté toutes ces conneries de moralité.
Fred, pour te rassurer, l’avantage d’Internet,
c’est que c’est transparent – la preuve. Pour vivre
heureux, vivons caché, donc pour vivre heureux, ne
vivons pas sur le Net. Vas-y, Tom, continue.
– Ok… C’est là que ça devient drôle : une fois que
le site a été piraté, ils se sont rendu compte qu’il
était fréquenté presque uniquement par des mecs
et quelques milliers de putes ! »
Tous trois éclatent de rire. Fred semble rassuré
par ce happy end, où les méchants se font avoir à
la fin tout en ayant payé leur inscription au début.
Donc, pour la plupart, ils se font baiser sans même
avoir baisé, avec à la clef un divorce, ou une jolie
chambre à part dans le meilleur des cas.
Ensuite, après avoir trouvé le concept, il faut faire
venir des investisseurs intéressés par le pognon à
gagner plus tard. En un mot, faire grossir la bulle,
monétiser l’audience pour que l’audience grossisse
encore, le fric nourrissant le fric. Et là, retour à zéro,
il faut avoir une idée.
 
Une fois de plus, le mot qui fâche vient d’être
lâché. Qu’il s’agisse d’e-économie ou d’économie
traditionnelle, d’Internet ou d’un bloc-notes, d’intelligence artificielle ou pas, au commencement du
commencement est toujours l’idée. Il faut donc faire
travailler ses neurones, fournir un effort intellectuel,
phosphorer du bulbe, gamberger du ciboulot, bref,
réfléchir, et si possible bien. Personne ne peut se
soustraire à cette réalité de base : pour se lancer
dans une entreprise à but lucratif, il faut au préalable penser. À moindre échelle, même les financiers et les publicitaires n’échappent pas à la règle,
c’est vous dire. Par contre, certaines catégories
professionnelles, par exemple la classe politique,
devraient, pour le bien commun, éviter de trop
réfléchir. Mais, en règle générale, imagination et
concept sont les deux mamelles d’où jaillira du lait
bien frais et abondant.
Pourquoi Léo vient-il sciemment contrarier ses
deux potes, dont la pénibilité à accoucher d’une
pensée moyenne est notoire ? Après les avoir laissés
mariner quelques minutes dans leur stérilité intellectuelle chronique, il va leur livrer sur un plateau
d’argent l’argument qui va à jamais les convaincre,
leur prouver que le rêve de la toile est à leur portée,
qu’eux aussi peuvent le faire.
« Écoutez ça, les gars. L’application Yo…
– Yo ? interrompt Tom.
– Oui, comme yo, Y, O, yo ! Eh ben, cette application, qui sert uniquement à envoyer ce mot à
quelqu’un, a été téléchargée plus de deux millions
de fois, et donc elle est valorisée jusqu’à 10 millions
de dollars. Du coup, les mecs qui ont inventé ça ont
pu gagner easy un million et demi de dollars. »
Les visages de Tom et Fred s’illuminent immédiatement de bonheur et de ravissement. À cet instant
et pendant quelques centièmes de seconde, ils
touchent le nirvana, ils sont Steve Jobs, ils voient la
lumière, Dieu leur parle.
« Yo ? dit Tom, qui n’en revient toujours pas.
– Yo, yo, yo…, répète Fred en boucle.
– Oui, yo, les gars ! exulte Léo, qui ne pensait pas
les mettre dans un tel état.
– Mais c’est ça qu’il faut qu’on fasse, les mecs !
reprend Fred, survolté. On n’a même pas besoin de
garage ! On a besoin de deux lettres !
– Oui, mais c’est déjà pris, leur sort Tom, désespéré.
– C’est vraiment un bolos, gros, lui, dit Fred. T’es
vraiment con, on trouve un autre mot, je sais pas,
comme… je sais pas…
– “Wesh” ! propose Léo.
– C’est trop ciblé, ça, y a trop de vieux qui vont
pas capter, dit Fred. “La flemme” !
– C’est pareil ! fait remarquer Tom. Et puis là, en
plus, y a deux mots. “Wallah” !
– Comment ça s’écrit ce truc ? demande Léo. Et
vu l’ambiance en ce moment, je suis pas sûr que ce
soit l’idée du siècle… “Dans ton cul” !
– Ah ben là, y a carrément trois mots, c’est presque
de la littérature, dit Tom. Mais c’est pas mal, c’est
marrant…
– “DTC”, pas “dans ton cul” ! s’écrie Fred.
– Yo !! » clament en chœur les deux autres.
Malgré le fait que cette formule, même réduite à
sa plus simple expression, comporte trois lettres au
lieu de deux, le concept est tout de même retenu,
en attendant mieux.
 
Oui, c’est également à ce niveau, proche du zéro
ou de l’infini, que se situe la révolution Internet.
Comment pourrait-on imaginer, dans une économie classique ou normale, dégager de l’argent
avec une idée confinant au néant ? Avec le Net, tout
est possible, pour le meilleur et pour le pire.
Mais Léo n’en a pas fini de son explication, et la
suite va être moins euphorique. Dans un conte de
fées, il y a toujours un loup ou une sorcière.
« Calmez un peu votre joie, c’est pas si simple…
Après l’étape un, y a la deux, et surtout la trois, et
c’est là que ça peut se compliquer. Par exemple,
Twitter, comme ça, sans réfléchir, on a l’impression
que ça marche à fond : 500 millions de comptes
dans le monde, le truc est estimé à 4,5 milliards…
– Yo ! ponctue Tom.
– Attends… Le problème, c’est que Twitter perd
encore 500 millions de dollars par an. Et les investisseurs, c’est pas des Ghandi, ils commencent à en
avoir marre, ils veulent de la caillasse. Mais au train
où ça va, la bulle va finir par péter et, à la fin, Twitter,
ça vaudra plus rien. En 2015 ça valait 34 milliards de
dollars, en janvier 2016 trois fois moins.
– C’est pas yo, ça ! fait remarquer Tom.
– Pas forcément, dit Fred. Si j’ai bien pigé, la
ruse, c’est de s’arrêter à l’étape deux, quand tout le
monde pense que le concept va un jour rapporter
de la thune. Mais toi, comme t’as créé le truc et que
t’es pas con, tu sais que c’est du flanc. Et là, paf ! Au
bon moment, tu vends. Tu vends du vent. Tu vends
une bulle, et les investisseurs se retrouvent avec du
savon entre les mains. »
Ce raisonnement hautement libéral laisse les
deux autres babas. Jamais ils n’auraient imaginé un
tel potentiel intellectuel doublé d’un tel cynisme
idéologique chez leur pote, lui qui passe pour le
gauchiste de la troupe. Mais le Net et ses perspectives, ça vous change un homme. C’est ça aussi, une
révolution.
 
« C’est bien joli, votre blabla, reprend Tom, qui se
sent d’un seul coup dépassé par la capacité à raisonner de ses amis. Mais j’ai toujours pas compris
comment tous ces génies gagnent du vrai pognon
avec leurs idées.
– J’y arrive, gros, répond Léo. Je vais vous donner
un exemple précis.
– Putain, t’as tafé, toi ! lance Fred.
– J’ai un avantage sur vous, j’aime pas les chats.
Suivez bien. C’est l’histoire d’une application japonaise lancée en 2011, Line, un service de messagerie
pour mobile, smartphone et tablette qui rassemble
plus de 430 millions d’internautes dans le monde.
Avec ça, tu peux échanger des messages ou passer
des appels gratuitement juste en te connectant à
Internet.
– Comme Viber ou WhatsApp ! hurle Tom, qui pour
une fois peut faire étalage de ses connaissances.
– Oui, mais Line, c’est différent, poursuit Léo.
Pour faire de l’argent, le programme propose à ses
utilisateurs des “bonus”, par exemple des minijeux
ou d’autres applications qu’ils peuvent acheter
pour quelques euros. En plus, les messages envoyés
peuvent être agrémentés de “stickers”, des petites
images, payantes pour la plupart, sauf quand c’est
une campagne de pub pour une grande marque,
comme Coca-Cola. Technique : tu fais du gros
chiffre d’affaires avec des petits achats.
– Ouh là, j’ai rien compris, là ! lâche Tom, qui
commence à trouver le trip Internet un peu trop
complexe.
– Bof, pas très original, tempère Fred. La pub,
c’est aussi vieux que le premier magasin du monde.
Je suis déçu. Même moi, j’aurais pu y penser.
– Ouais, moi aussi, ajoute Tom. Et puis, la pub sur
le Net, ça me saoule depuis le début. Au moins, à la
télé, tu sais quand ça commence et quand ça finit.
– Et tu peux aller pisser ! ajoute Fred. Sur ton
ordi, t’es coincé devant ton écran, il faut trouver un
moyen de t’en débarrasser, c’est une tannée. Y a des
fois tu peux même pas, t’es obligé d’en bouffer. Tu
cliques à droite, elle revient à gauche, la pute.
– Ouais, t’as raison ! confirme Tom. Mais l’avantage
du Net sur la télé, c’est qu’on paye pas de redevance,
c’est complètement gratuit.
– Ah bon ? Parce qu’on paye des redevancements,
nous ? demande Fred.
– Pas nous, nos darons », précise Tom.
Léo, quelque peu exaspéré par le ping-pong publicitaire de ses potes, intervient, histoire de recentrer
le débat :
« Pas de redevance sur le Web, donc plus de pub.
Le gratuit, par définition, c’est jamais gratuit. La
toile, c’est nouveau, mais les ficelles sont vieilles.
– Pourquoi tu nous parles avec des phrases comme
ça ? demande Tom.
– C’est vrai, y t’arrive quoi, toi ? renchérit Fred.
Tu t’es pris pour un bureaucrate ? On n’est pas des
golmons. Oublie pas que DTC, c’est moi qui ai eu
l’idée !
– Oh, ça va, les gars, dit Léo gentiment pour les
calmer, et surtout pour tenter de maintenir leur
attention, vu qu’il ne leur a pas encore tout expliqué
et qu’il connaît parfaitement les limites de leurs
facultés de concentration. DTC, c’est génial, mais il
faudrait viser plus haut.
– “Dans ta tête” ! dit Tom.
– Pffff… Tout ça, c’est petit. Les rois, c’est Facebook,
c’est Google ! ajoute Léo de façon autoritaire pour
couper court aux blagues à deux balles de ses potes.
Eux, ils ont inventé des nouvelles façons de gagner
du blé. Si on veut s’en mettre plein les fouilles, c’est
cette direction qu’il faut prendre.
– Justement, dit Fred. Je suis allé sur Google, et ils
disent pas comment ils gagnent leur monnaie.
– Évidemment, répond Léo, de plus en plus
consterné. Il faut aller sur les sites d’info pour trouver.
– Moi, j’y vais jamais, dit Tom. Trop chiant. Y a que
des mauvaises nouvelles, t’as envie de te suicider.
– Complètement d’accord, ajoute Fred. Et puis, ils
sont jamais d’accord. Si tu lis tout, t’es encore plus
paumé qu’au début, où tu pigeais déjà que dalle.
– C’est pour ça qu’il faut faire une synthèse, répond
Léo.
– Une quoi ? lâche Tom.
– Putain, les mecs ! Vous êtes casse-couilles ! On
dirait que votre cerveau marche au ralenti. Vous
croyez que c’est simple, le numérique ? Faut cogiter
un peu avant de se lancer !
– Yo ! dit Fred. Alors, qu’est-ce que t’as à proposer ? »
Léo reprend son petit carnet, avec ses petites notes.
« Bon, alors, en résumé, Google tire l’essentiel de
ses revenus de la pub, mais le but, c’est d’attirer le
plus de gens possible sur la plate-forme pour tracer
leur navigation et, ensuite, de vendre toutes les
données à des annonceurs. T’utilises le moteur de
recherche pour te renseigner sur des pompes, et
comme par enchantement, derrière, tu reçois une
tonne de pubs pour des godasses. C’est ciblé ! Du
sur-mesure ! Pas comme à la télé, où ils balancent
des pubs pour serviettes hygiéniques à la mi-temps
d’un match de foot.
– Je m’en doutais, on est espionnés, dit Fred. Les
bâtards ! Je reçois plein de pubs pour de la litière
pour chat.
– Tiens, moi aussi ! remarque Tom.
– Réveillez-vous ! crie Léo. Google ne veut pas
notre bonheur, il veut gagner de l’argent en vendant
nos données. C’est gratos, mais en échange on travaille gratis pour eux.
– C’est interdit de bosser sans être payé, dit Fred.
– Pas sur Internet ! corrige Léo. C’est un peu du
bénévolat, mais sans qu’on te demande ton avis.
Comment ils font ? J’en sais rien… L’algorithme qui
dirige tout ça est gardé secret. Mais plus ça va, plus
ils l’améliorent, donc plus il sera précis, donc plus il
sera efficace, donc plus ils gagneront de pognon. Ils
sauront tout sur toi, comment tu t’habilles, ce que
tu manges, qui tu fréquentes, avec qui tu baises, où
t’habites à un mètre près, ton poids, tes habitudes,
tes qualités, tes défauts, le prénom de ta mère…
– Et celui de ton chat ! ajoute Fred, très remonté.
Tout ça sur notre dos ! Les putes !
– Mais nous, maintenant, on s’en fout de tout ça,
reprend Léo histoire de les rassurer, et au passage
de les remotiver. On va passer de l’autre côté de la
force, on va faire Google 2 !
– Ah bon ? fait Tom. On abandonne DTC ?
– Suis un peu, gros ! s’emporte Léo. C’est pas fini !
Ça, c’est ce qui est officiel. Ce qui l’est moins, c’est
que Google fait remonter les sites qui ont raqué
pour apparaître en haut de sa première page, donc
les sites les plus gros, les plus forts, les plus riches.
Avec une préférence pour les plus consultés, donc
les plus populaires, donc les gratuits. C’est la prime
aux puissants, la bête nourrit la bête et les pépettes
coulent à flots ! Le ver est mangé par le petit poisson,
qui est mangé par un plus gros, qui est mangé par
un pingouin, qui est mangé par un requin, qui est
tué par un chalutier, qui est racheté par un gros
industriel de la pêche, qui est absorbé par une multinationale…
– C’est complètement con, leur stratégie, observe
Fred. Ils vont finir à deux monstres sur le Net et ils
vont se bouffer entre eux, ces truites. Internet, c’est
bénef parce que c’est une grosse merde générale,
toujours des nouveaux trucs. S’ils sont plus que
deux, ça pue !
– Bien vu ! dit Léo, heureusement surpris par la
concentration de son pote. Justement, nous, c’est
ce qu’on va éviter. Faut qu’on soit gros, mais qu’on
laisse les petits s’amuser.
– On est trop chauds ! lance Tom. Ils vont tous
l’avoir, DTC !
– Et le pire, poursuit Léo, c’est que, comme les
autres, Google paye pas ses impôts. Enfin, il se
débrouille…
– Il esquive ! » sort Tom, tout content de montrer
qu’il a suivi la démonstration.
Léo dresse son pouce pour le féliciter, et poursuit :
« Vous savez que la France réclame à Google 1,6
milliard d’euros d’impôts pas payés ?
– Ta mère la pute ! braille Fred. C’est carrément
des arnaqueurs de haute voltage ! »
Ne nous attardons pas sur l’erreur de langage
du jeune Fred, tout le monde aura compris.
L’important, ce n’est pas l’orthographe, mais l’alignement des lettres qui finit par faire une sorte de
phrase et par avoir un sens – comme dirait l’inventeur des SMS, cf. DTC.
« Ils vont payer, au moins, ces chiennes ? se met à
gueuler Tom. Moi, ma tante, ils ont voulu lui bloquer
son compte pour seulement 835 euros qu’elle
devait ! Mais elle a de la chatte, elle est à découvert.
– Eh, les gars ! les calme Léo. Pour l’instant, vous
avez raison d’avoir le seum [mot d’origine arabe qui
signifie « rage »], mais quand on sera de l’autre côté,
faudra rester tranquilles ! Et puis, peut-être qu’ils
vont finir par payer… Pour l’instant, ça négocie
encore.
– On peut marchandizer ses impôts, maintenant ?!
hurle Tom.
– Si c’est ta tante, non, répond Léo. Pas assez
de puissance. Et si on additionnait tout ce que les
gros du Net doivent comme impôts, ça ferait un
big chiffre, je vous le dis. Mais laissez-moi finir. La
chose la plus bénef du Net, par rapport à tout ce qui
a existé avant, depuis le singe des cavernes, c’est…?
C’est…?
– Que la grotte de Lascaux, on peut la visiter sur
son phone ! tente Fred. On l’avait fait sur l’ordi à
l’école avec la prof de géo, ou de SVT, je sais plus,
j’avais craqué, je m’étais endormi.
– Non, répond Léo. Je vous donne un indice.
Qu’est-ce qui est le plus relou dans une entreprise ?
– Se lever le matin ! dit Tom.
– Non ! Un truc super casse-couilles, et qui coûte
un max de beafs…? »
Les deux copains sèchent lamentablement. Léo
finit par leur donner la réponse :
« Les employés, les salariés ! Avec le numérique,
pas besoin de beaucoup de monde, donc pas trop
de salaires, et donc pas trop de charges sociales !
Le numérique, c’est faire beaucoup de choses avec
pas beaucoup de monde. Écoutez ça, j’ai trouvé un
article sur Davos…
– C’est qui, lui ? demande Tom. Un marin grec ? Et
c’est quoi, le rapport avec nous ?
– Il paye pas ses impôts non plus ! crie Fred.
– Non, les gars, vous êtes vraiment des galériens !
Davos, c’est en Suisse, c’est une station de ski où
tous les puissants de la planète se réunissent une
fois par an pour faire leur briefing.
– Leur briefing sur quoi ? demande Tom. Sur la
neige ?
– Non, sur l’économie mondiale ! De quoi on parle
depuis d’taleur ? Vous êtes vraiment des teubés, c’est
chaud.
– Arrête de faire l’ancien, rétorque Fred. Avant de
le lire, tu le savais pas non plus, qui c’était, Davos !
– Ouais, et alors ? riposte Léo, énervé. Moi je l’ai
lu, au moins ! Eh ben, ils ont fait le point en janvier
2016…
– T’as pas l’heure, aussi ? lui lance Tom. Ça peut
nous être utile.
– Faites pas chier ! Eh ben, le bilan des courses,
c’est que 5 millions d’emplois vont être supprimés
dans le monde grâce aux nouvelles technologies,
donc grâce à Internet en particulier. C’est pas une
bonne nouvelle, ça ?
– Ça dépend de quel côté on est, dit Tom.
– C’est pas faux, enchaîne Fred. Et nous, pour
l’instant, on est toujours du côté où on se fait niquer.
Comment tu peux dire des conneries comme ça ?
Ma sœur, elle pense que…
– On s’en fout, de ta sœur syndicaliste ! crie Léo.
– Communiste, c’est pas pareil ! rectifie Fred
sèchement.
– Vous suivez pas, les gars, c’est gavant, se désole
Léo. Nous, on va passer de l’autre côté. À partir
d’aujourd’hui, il faut raisonner autrement ! Et puis,
de toute façon, ça sert à rien d’être pour ou contre
le numérique, on n’a pas le choix.
– T’as raison, dit Tom. Il faut qu’on pense en
winners. Pour l’instant, je galère encore un peu,
mais t’inquiète, je vais y arriver. »
Léo se tourne vers Fred, qui, d’après sa moue
dubitative, n’a pas l’air totalement persuadé. Il faut
absolument le convaincre, sinon leur projet ne verra
jamais le jour. On ne peut pas faire Google 2 dans le
doute. Léo décide de poursuivre son entreprise de
propagande.
« Fred, écoute… Dans toutes les révolutions, y
a des dégâts collatéraux. Nous, on est nés avec
Internet, et c’est pas nous qui l’avons inventé, alors
c’est pas de notre faute. Nous, on est nés dans un
monde où il faut se démerder, où c’est l’argent qui
est président. Ça aussi, c’est pas de notre faute.
Nous, on fait avec, y a pas le choix. »
Fred semble toujours frileux. Même si la société
individualiste dans laquelle il baigne depuis son
enfance, les centaines de fois où il a entendu qu’il
fallait se battre, la toute-puissance du capital par
rapport au travail, la génération des trente piteuses
dont il fait partie, le poussent inexorablement à être
en accord avec son pote, il a du mal à se résigner.
Un relent d’éducation de gauche dans son disque
dur lui pose encore un petit cas de conscience. Léo
enfonce le clou :
« Et puis, t’inquiète, quand on sera milliardaires,
t’achèteras plein de trucs à tes darons, tu fileras du
fric à tout le monde, si tu veux. Guette Bill Gates, il
est retraité maintenant, et il a autant de pognon sur
son compte que plusieurs pays d’Afrique réunis. Eh
ben, il a fait une fondation et, avec tout son beaf,
il aide les pauvres dans le monde entier. Il lutte
contre toutes les maladies, il est en train de sauver
la planète. T’as pas envie de faire ça ? Tu pourrais
même créer ton propre pays, avec ta sœur, où tout
serait merveilleux. Tu serais plus puissant que le
président des États-Unis ! Et Bono serait ton poteau !
Tout ça grâce à Internet !
– Bien sûr que j’ai envie ! Ouais ! Ouais ! Ouais ! Yo !
Yo ! Yo ! » exulte Fred dans une sorte d’ivresse extatique, le regard illuminé. Il est convaincu.
 
Laissons un instant nos milliardaires en herbe à
leur enthousiasme face à tant de bonheur à venir,
et permettez-moi d’ouvrir une dernière parenthèse
au sujet d’une polémique qui fait rage, et surtout
qui fait sens, vu qu’il s’agit de travail : la révolution digitale est-elle une déception économique ?
Internet crée-t-il des emplois ou bien en détruit-il ?
La grande promesse de départ, c’était d’en créer.
Dans la vraie vie, pour l’instant, on est loin du
compte. On pourrait même, tout en étant progressiste, moderne, réformateur et bien ancré dans son
époque, être carrément inquiet. Si l’on se réfère à
certaines études fouillées, éminemment sérieuses,
menées par des experts en expertise et des spécialistes en spécialisation, 50 % des métiers seraient
menacés d’automatisation dans le monde. Du côté
des nouveaux métiers, Google, Amazon, BlaBlaCar
et compagnie ne créent pas tant d’emplois que ça.
Tout simplement parce que ce n’est pas leur but,
bien au contraire. La dynamique est même carrément aux antipodes : maximiser la productivité
avec peu d’employés, faire bosser les utilisateurs à
leur place et automatiser la production. De quoi se
poser des questions : on a plutôt affaire à des prédateurs qu’à des gazelles. Si l’on arrive à un équilibre entre créations et destructions d’emplois, on
sera déjà bien content. L’hyperpuissance de Google
mettrait même en jeu la souveraineté économique
et fiscale des États, affirment les plus pessimistes.
Nous n’en sommes pas encore là.
 
Mais par quel tour de magie le digital pourrait-il
devenir, un de ces quatre, un pourvoyeur d’emplois
dans un monde meilleur ? En théorie, cela tiendrait
la route. Suivez l’explication des optimistes.
– Premier principe, à avaler sans verre d’eau :
l’offre crée sa propre demande. Cette formule, je
vous l’accorde, n’est pas de toute première fraîcheur. Il est arrivé qu’elle se vérifie. Mais l’histoire
du commerce, depuis l’invention de celui-ci, et
l’échange originel entre une peau de bête et un
morceau de mammouth témoignent de nombreux
couacs, dont certains ont débouché sur des catastrophes.
– Deuxième principe : le mécanisme de réduction
des coûts de production, obtenu grâce à l’automatisation, devrait permettre de faire baisser les
prix de vente, et par ricochet assurer une demande
forte. Pas très nouveau non plus comme raisonnement – même constat que ci-dessus. Pour que la
formule magique fonctionne, encore faut-il avoir
assez de pépettes pour acheter, et donc assurer une
demande forte.
Justement, la révolution digitale a tout prévu, et
c’est avec le troisième principe que le numérique
innove et nous fera entrer dans un monde nouveau.
Comment ?
– Troisième principe : l’augmentation de la productivité des salariés grâce à la technologie devrait,
par un autre effet de ricochet, stimuler la consommation, mais également, toujours par ricochet (le
suivant), stimuler les salaires. Ça peut marcher…
On ne sait jamais, dans la quatrième dimension,
tout peut arriver.
Pour l’instant, nous sommes toujours dans
l’univers du conditionnel, et avec le conditionnel
la paix régnerait dans le monde – et si les Israéliens
et les Palestiniens organisaient des méchouis
ensemble à la frontière au lieu de se foutre sur la
gueule ?
Le cerveau humain a échappé jusqu’ici à tous les
ordinateurs, même si l’un d’eux a battu le champion
du monde de jeu de go. Alors, même si le digital,
c’est la perfection, nous, ce n’est pas le cas. Et qui a
inventé tout ça ?
 
Fermons la parenthèse. De toute façon, notre trio
de conquistadors du Web est à des années-lumière
de toutes ces considérations : ils planent. Enfin,
ils planaient… Avant de se lancer à la conquête
du numérique, une dernière question, et pas la
moindre, va germer dans leur esprit quelque peu
aveuglé par leur fortune future. C’est Fred qui ouvre
le bal.
« Super tout ça, les mecs, mais moi, j’y connais que
dalle en informatique, en numérique, en digital…
Enfin, vous voyez ce que je veux dire.
– Wesh ! Moi non plus ! dit Tom. J’arriverais même
pas à pirater ma boîte mail à moi ! »
Subitement, Léo, le Zuckerberg de la clique,
éprouve la terrible sensation du sol en train de s’effondrer sous ses pieds. Lui aussi est une bille. C’est
un grand surfeur, mais les programmes, et encore
plus les algorithmes, sont aussi étrangers à son
entendement qu’un migrant à celui d’un membre
du Front national. Les deux paires d’yeux de ses
camarades sont braquées sur lui. Il s’est posé en
meneur, ils attendent une solution. Léo se jette à
l’eau.
« Euh… Tranquille, les gars ! Euh… On n’a qu’à
faire des stages de formation.
– Putain ! s’écrie Tom. C’est quoi, ton délire ? T’es
maso ou quoi ?
– Pire, t’es schizo ! renchérit Fred. Tu trouves une
idée qui nous sort de la zone, mais avant il faut se
taper un apprentissage où on t’apprend à rester
pauvre !
– Moi, je préfère continuer les paris en ligne, au
moins je kiffe, dit Tom.
– Ouais, d’ailleurs belek [autre mot d’origine arabe
qui signifie « rester sur ses gardes], ajoute Fred en
jetant un œil à l’horloge sur son portable. Il nous
reste trente minutes pour parier. Hier, on était sur
Saint-Étienne – Nice. Moi, je dis match nul.
– Mais non, t’es ouf ! dit Tom. En ce moment, Nice,
ils sont chauds. Même à l’extérieur, ils vont gagner.
Qu’est-ce que t’en penses, Léo ? »
Léo ne pense plus. Il est ailleurs, dans un open
space de la Silicon Valley, dans un garage aménagé,
dans les bureaux de la société LéoTomFred.com,
au dernier étage d’une tour… Ce soir-là, il ne dira
plus rien. Il va faire le ménage dans l’appartement,
sous le regard médusé de ses futurs ex-collègues de
travail. Il va trier tous les dossiers et sous-dossiers
qu’il a dans l’esprit, nettoyer le disque dur qu’il a
dans le crâne et numériser toutes ses pensées dans
le bon ordre.
Demain, il y verra plus clair. Parce que son idée,
elle n’est pas si bête que ça. Il a raison : Internet, ça
fait rêver, et c’est déjà ça.

LETTRE D’UN RÂLEUR  « Combien je vaux ? »
De la part de M. Jean-Philippe Bouchardais

Adresse : LLL
 

À l’attention de Monsieur Net
 

Je vous le dis tout net, et tout de suite, je n’aime pas qu’on
me prenne pour un con. Je le sais, parce que cela m’arrive
régulièrement.

Vous n’êtes pas sans savoir, puisque vous savez tout, que je
suis un utilisateur, non pas compulsif, mais régulier, de votre
invention.

Certes, Internet est bien pratique, je vous l’accorde, et je
vous remercie pour ce « cadeau ». Mon beau-frère, beaucoup
moins : il a été licencié à cause des progrès du numérique, et
il vit actuellement à la maison, en attendant de retrouver du
travail. Bernard, c’est son prénom, ne participe jamais aux
tâches ménagères, se lève tard, utilise MON ordinateur toute
la journée, critique sans cesse le président de la République,
auquel nous devons tout de même, de par son statut, un minimum de respect, et m’oblige à boire l’apéro tous les soirs, sans
exception. De tout cela, vous êtes responsable, mais là n’est pas
l’objet de mon courrier.

Si je me permets de vous solliciter, c’est pour une requête
bien précise. Je dirais même, plus exactement, une revendication à laquelle je vous demande de répondre dans les plus
brefs délais.
 

En tant qu’internaute, je surfe sur la toile régulièrement,
pour X raisons. Par exemple, dernièrement, j’ai commandé
une bouteille de pastis à livrer d’urgence, sous la pression
de mon beau-frère, tous les magasins du coin étant fermés.
Je tiens également à vous signaler que les visites récentes, et
nombreuses, sur les sites pornographiques ne sont pas de mon
fait, mais du fait de Bernard.

Je tenais à ce que les choses soient claires entre nous.

Je capitalise également un certain nombre de « followers »
ou de « visiteurs », et je génère un certain nombre de vues sur
mes différents comptes. Vous connaissez ces chiffres mieux que
moi, il est donc inutile que je vous les redonne. Je livre régulièrement du contenu, sous forme de textes ou de vidéos, et je
fais circuler ceux de mes « amis ». Je tiens également à vous
signaler que, si le niveau général des contenus a baissé ces derniers temps, c’est encore l’œuvre de mon beau-frère, qui passe
son temps à poster des âneries et à partager des vidéos de chats
sur mon ordinateur.

À mon corps défendant, je dois admettre qu’il m’est arrivé,
une fois, de filmer mon chat Trouduc en train de glisser dans
sa caisse à besoins et se retrouvant la tête dans son caca. Je vous
avoue que c’était très drôle. La preuve, cette vidéo postée sur
la toile a engendré 1 235 455 vues exactement. J’ai été flatté,
mais également très inquiet concernant la nature profonde de
l’être humain.

Ceci étant dit…

Quelle ne fut pas ma surprise, que dis-je, ma stupéfaction, en apprenant que vous rétrocédiez toutes mes données
personnelles contre de l’argent ! Je ne trouve cela ni honnête
ni équitable.

En premier lieu, et je vous pose la question : m’avez-vous
demandé mon avis ? Bien sûr que non.

Je trouve cela scandaleux. Peut-être suis-je un consommateur naïf, mais je pensais que les services des différentes plates-formes, comme Google, étaient totalement gratuits. J’aurais
dû savoir, à mon âge, que la gratuité n’existe pas. Hormis
pour mon beau-frère, qui vit chez nous à l’œil, en échange de
rien du tout, croyez-moi sur facture.
 

J’ai maintenant compris votre petit manège, qui consiste
à me faire vous céder gracieusement toutes les informations
sur ma vie privée. Je deviens ainsi, à mon insu, une sorte de
fichier sur pattes, de butin donné en pâture aux rapaces du
marketing, qui peuvent ensuite fondre sur moi tel le faucon
qui plonge sur sa cible.

Je vais même plus loin, comme vous.

Vous pouvez, et ceci est avéré, exploiter les mines de
ma navigation, de mes réseaux, de mes messageries, de mes
documents, de mon shopping, bref, de toute ma vie en ligne,
recouper le tout, le personnaliser au nom de M. Bouchardais,
et vendre le paquet à vos clients en publicité.

Elle est où, ma vie privée, dans tout ça ? Déjà qu’avec
Bernard je n’en ai plus beaucoup.

De plus, je sais que vous pouvez également lire mes mails
privés, stocker les données, les croiser, et ensuite les exploiter.

Est-ce qu’on imaginerait le facteur ouvrir notre courrier, le lire et vendre ensuite les informations aux commerçants du quartier ?

Trouverait-on normal qu’une banque qui se vante de ne
facturer aucun frais à ses clients gagne de l’argent en investissant celui qui est déposé sur leurs comptes courants ? Et sans
les avertir ?

Tout cela pour vous dire que j’ai le sentiment de travailler
pour vous, et pour rien, pendant que vous gagnez de l’argent
sur mon dos. Autrement dit, la sensation d’être un stagiaire.
J’ai passé l’âge, même si Bernard trouve que c’est plutôt bon
signe de se faire « baiser », puisque cela prouve qu’on est resté
jeune.

Eh bien, moi, je ne mange pas de ce pain-là.
 

Je vous demande donc une rémunération mensuelle de
« surfeur », pour ma participation à vos bénéfices. Je sais pertinemment qu’avec mes 123 abonnés sur Twitter je ne suis
pas une star qui peut gagner des milliers de dollars en vantant
les mérites d’un grille-pain. Mais quid des 1 235 455 vues de
mon Trouduc ?
 

En outre, j’ai appris que, selon certains calculs que vous
semblez ignorer, ou du moins faire semblant d’ignorer, un
internaute moyen rapporterait entre 500 et 1 000 dollars par
an à ceux que l’on appelle les GAFA, c’est-à-dire les géants
du Net que sont Google, Apple, Facebook, Amazon et autres
Microsoft, Yahoo, Twitter ou LinkedIn.

Vous qui voulez et qui prônez un monde meilleur, pensez à mon beau-frère, qui est sans emploi, mais aussi à son
entourage.

J’exige donc qu’une partie de cette somme, disons
750 dollars (pour couper la poire en deux), convertie en euros
et indexée sur les variations des cours boursiers, me soit versée
par mensualités.

Tout a une valeur : une chaise, une maison, un rouleau
de PQ ou un bouquet de fleurs. Mes données en ont une également.

Pour preuve, pas plus tard que la semaine dernière, Twitter a vendu tous nos tweets à deux sociétés spécialisées dans la
fouille de données (ci-joint la photocopie de l’article attestant
cette vente).

Même Bernard, qui a pourtant un esprit libéral, bien
qu’il soit chômeur de longue durée, n’en revenait pas. Il a
immédiatement fermé son compte. Voulez-vous que tout le
monde le fasse ?

De plus, des financeurs vous donnent des centaines de
millions de dollars tous les ans, parce que, justement, ils
investissent sur les données des utilisateurs, donc les miennes.
Alors, ne venez pas me dire que je ne compte pas. Des gens
investissent sur moi et vous empochez l’argent. Ce n’est pas
tolérable.

 
Ou bien alors, êtes-vous en train de rouler ces investisseurs
dans la farine ? Peut-être êtes-vous en train de leur faire croire
que toutes nos données personnelles valent beaucoup d’argent.
Et tous ces gens misent sur vous uniquement parce que nous
sommes là. Mais, comme vous ne savez pas combien nous valons
exactement, et eux encore moins, vous leur annoncez que nous
valons très cher, alors que peut-être que nous valons beaucoup
moins, voire encore moins.

Et que, du coup, ces données ont autant de valeur pour
vous que des prêts hypothécaires indésirables pour les banquiers.

Et que, en fait, ces données ne sont là que pour faire grossir votre bulle, tout comme les prêts foireux n’existaient que
pour créer des notations AAA fictives.

Dans ce cas de figure, souvenez-vous de la crise financière
de 2008, dite crise des subprimes, et prenez vos responsabilités
avant que la bulle ne vous pète au nez, c’est-à-dire, remboursez-les et dédommagez-nous, tout de suite.

Mais je ne veux pas croire en ce cas de figure, vous êtes
bien trop malins, bien trop ingénieux, bien trop calculateurs
et roublards.

Vous avez pensé à tout, et nous, en tant qu’utilisateurs,
à rien.

Parce que nous étions en confiance, et, il faut bien le
dire, parce que c’était gratuit, nous n’avons aujourd’hui plus
le choix.

Vous, Google, Facebook et compagnie, tenez tellement de
place dans nos vies qu’il est impossible de vous éviter, à tel
point que, si l’on vous quitte, on se sent abandonné – pour
parler vulgairement : tout seul dans son coin comme un con.
Un peu comme mon beau-frère.

Dire que je pensais que vous étiez des bienfaiteurs de
l’humanité, alors que vous n’êtes que des dealers d’une drogue
dont on ne peut plus se passer. Vous avez fait de nous des
fichiers défoncés au numérique. Vous me rappelez ces révolutionnaires de Mai 68 qui écrivaient sur les murs « Il est interdit d’interdire » et qui maintenant les vendent. Vous nous
avez trahis, le général de Gaulle avait raison.
 

Pas la peine de se voiler la face, surtout par les temps qui
courent : le rapport de force est en votre faveur. Alors, voilà
les deux alternatives que je vous propose en cas de refus d’une
rétribution mensuelle de 750 dollars de votre part.

La première : vous me redonnez le contrôle total de
toutes mes données. Je veux pouvoir être libre de décider de
toute ma vie, de la naissance à la mort, en passant par le
plan social.

Si vous acceptez, vous me signez un contrat où vous vous y
engagez formellement. Je reste à votre disposition pour discuter
les clauses ultérieurement. Mais je vous ai déjà fait confiance
une fois, et on a vu le résultat.

Deuxième alternative : c’est moi qui vous paye une redevance mensuelle. Oui, vous avez bien lu. Je serais prêt à payer
pour garantir que mon ordinateur, ou mon téléphone, ne
partage pas mes données, ou qu’elles ne soient pas vendues à
des épiciers. Une sorte d’assurance-vie privée. Dans ce cas, il
est évident que, à la première publicité ou au premier spam
qui apparaîtront sur mon écran, je cesserai tout paiement, et
jusqu’à nouvel ordre.

Mais, une fois de plus, dans cette hypothèse, je dois vous
faire confiance. Or nul ne sait exactement comment vous
gagnez votre vie, pour l’instant c’est très flou. Si vous acceptez cette alternative, je vous demande donc de m’envoyer vos
bilans comptables des trois dernières années, dont celle en
cours.

Je ne vous cache pas que j’ai discuté de cette alternative
avec mon beau-frère, qui m’a fait remarquer que le fait de
pouvoir payer pour être libre est encore un luxe de riche. Les
pauvres accepteront toujours de céder leurs données contre un
bol de riz, c’est-à-dire une réduction par-ci, par-là. Ils continueront donc d’être envahis par les innombrables publicités,
et verront défiler devant leurs yeux tout un paquet de trucs
qu’ils ne pourront jamais acheter, ce qui reste très cruel. Mais,
comme dirait Bernard, ça nous fera aussi de la lecture.

Par contre, ces démunis pourraient être tentés de vouloir
acheter quelques-uns de ces trucs pour ne pas rester en marge
du système, ne pas avoir le sentiment d’être des oubliés de la
société.

Pour cela, ils seront obligés de s’endetter, et nous pourrions
nous retrouver avec la crise de 2008. Vous en seriez évidemment les premiers responsables. Réfléchissez bien avant que
la grosse bulle générale n’explose. Et dites-vous bien que la
nouvelle économie est comme l’ancienne, qui elle-même était
censée s’autoréguler. On a vu le résultat.

Comme le résume fort justement mon beau-frère à propos
de l’économie, dans une de ces formules dont il a le secret :
elle avance, nous on recule, comment veux-tu, comment veux-tu…
 

Voilà pourquoi, en conclusion, je pense que la meilleure
des solutions serait un mélange de la première et de la troisième. Je m’explique.

Dans un premier temps, vous me virez les 750 dollars
tous les mois (ci-joint un RIB) comme valeur de mon travail.
Ensuite, je vous vire exactement la même somme, comme mon
assurance-vie privée.

Comme ça, tout le monde est content.

Si vous trouvez cette dernière option ridicule, vous n’avez
pas forcément tort, et dans ce cas-là vous n’avez qu’à proposer
mieux, ou alors il fallait réfléchir à tout cela bien avant.
 

Dans l’attente de votre réponse, ou de votre virement,
veuillez agréer, Monsieur Net, l’expression de mes salutations
les plus courtoises.
 

P.S. : Et, je vous le répète, ne me prenez pas pour un con !


CHAPITRE 2  Le Dark Vador du Dark du Net
Jérôme a la trentaine. Le temps s’est écoulé si lentement qu’il a quelquefois l’impression d’en avoir le
double.
Les journées passent, les heures s’écoulent, lentement. Les lendemains se succèdent, le futur
ressemble au passé, un jour pousse l’autre. Bref,
Jérôme s’emmerde, il s’ennuie à mourir, cependant
il respire encore. Sa vie est normale, son travail
aussi, mais sa lassitude est exceptionnelle.
Pourtant, il a eu des rêves, avant, il y a longtemps,
il y a des siècles. Il n’en a plus. Sa vie n’a plus de sens,
plus de goût, son quotidien ressemble à un morceau
de poulet de chez KFC. Il vit dans une petite ville de
province normale, dans un appartement ordinaire,
meublé chez Ikea.
Il a acheté le mobilier suédois avec sa copine de
l’époque, en quelques heures, par un après-midi
pluvieux. Ils avaient partagé la facture et une scène
de ménage explosive, à la fin de cette journée ordinaire, en avalant chacun deux hot dogs à 1 euro. Sa
compagne lui avait reproché son manque d’investissement personnel dans le choix du matériel de
maison. Elle avait eu le sentiment désagréable que,
plus le caddy se remplissait, plus son copain se morfondait. Un grand classique. Personne n’échappe
à son destin quand il va chez Ikea. Jérôme en avait
alors conclu que l’on n’échappait pas à son destin
tout court.
Et puis, un beau jour, elle est partie en laissant les
meubles. Il n’a rien fait pour la retenir, il ne l’aimait
plus, la trouvait ennuyeuse, comme l’étagère qu’ils
avaient achetée. Surtout, il ne supportait plus
qu’elle lui dise sans arrêt d’aller consulter un psy.
Pourquoi ? Ce n’est pas lui qui en avait besoin, mais
tous les autres.
 
Depuis des mois, il vit donc seul. Elle a emmené
le chat, Trouduc, la seule créature qu’il appréciait.
Pour se consoler, il regarde en boucle des vidéos
de chats sur Internet, et il a accroché une photo
encadrée de Trouduc sur le mur du salon. De temps
en temps, il lui parle.
En conflit avec sa famille, il ne fréquente plus
grand monde en dehors de ses collègues de travail.
Il ne les apprécie pas non plus, il n’aime personne.
Pourtant, il a essayé de s’investir dans des associations, de militer dans un parti politique, de changer
la société, mais, décidément, les gens sont trop
cons. Il se sent rejeté, à se demander certains jours si
un complot n’a pas été ourdi contre lui. Il engrange
de la frustration, capitalise de la haine. Son manque
affectif et une certaine immaturité intellectuelle
ne font qu’aggraver la situation. Jérôme se déteste
lui-même, mais n’en a pas conscience. Il en veut
à la terre entière. Il a besoin de se défouler, mais il
n’aime pas le sport. Il a besoin d’un exutoire, mais il
n’a plus de vie sociale.
 
Un reste de raison, noyé dans un torrent de délire,
lui conseille de vite trouver une solution à son malêtre, sinon la situation va dégénérer, il va finir dans
la rubrique faits divers ou développer une maladie
incurable. Il n’a envie ni de se suicider ni de finir
ses jours en prison. Il veut se venger de l’humanité
tout entière, assouvir son immense dégoût de l’être
humain. Sa colère et son désir de violence sont les
fruits d’une souffrance qui n’est pas entendue.
« Ils n’ont pas voulu de moi, ils n’ont pas voulu
m’écouter, ils m’ont ignoré, méprisé, je vais réparer
ces outrages », confesse-t-il tous les jours, la larme à
l’œil, à la photo de son Trouduc.
Il a bien essayé d’aller dans des manifestations,
de casser du flic et de l’abribus, mais il a trouvé
que la démarche des encagoulés qui semaient le
désordre était beaucoup trop politique, et que leur
comportement juvénile était celui de vulgaires
petites victimes cherchant à occuper leur RTT. Ils
n’existaient que le temps d’une manifestation,
ensuite ils rentraient dans le rang. Lui, il souffrait
toute la journée et toute la nuit, au plus profond de
son âme. De martyr des temps modernes, il voulait
devenir bourreau, ni plus ni moins.
 
C’est en regardant une vidéo de La Guerre des
étoiles sur son ordinateur que l’étincelle jaillit de
son cerveau endommagé : il est en phase avec Dark
Vador. Il trouve l’attitude de tous les autres pathétique et stérile. Le vrai héros, c’est l’homme au
masque noir et à la voix de talkie-walkie enroué. À
côté de lui, les autres Jedi ressemblent à des quiches,
ils n’existent qu’à travers l’incarnation du mal. La
République elle-même ne doit sa survie qu’au côté
obscur de la force. Il va incarner ce côté-là, pour
sauver l’humanité que pourtant il exècre. L’ennui
mène à tout, en particulier aux raisonnements les
plus foireux.
Il décide immédiatement d’accrocher une photo
de Dark Vador à côté de celle de Trouduc. Il a maintenant deux êtres à qui parler.
Pour incarner le bon côté, c’est-à-dire le mauvais,
il lui faut d’abord nourrir sa soif de haine, se
convaincre que l’être humain n’est que désolation,
barbarie et malheur.
Jérôme s’installe aussitôt devant son ordinateur à
la recherche du pire. Il démarre sa quête de l’horrible
par des vidéos en tout genre – c’est plus simple que
la lecture. Les premières qu’il trouve montrent des
images de guerre : il en a déjà vu, rien de nouveau,
des morts et encore des morts. Mais ces vidéos le
renvoient vers d’autres sites, avec d’autres morts.
Ceux-là n’ont pas fait la guerre, ils ont été tués pour
X raisons, ou pour des raisons X. Jérôme est fasciné.
Les images le guident vers d’autres images, vers des
forums qui lui indiquent d’autres abominations, le
poussent à d’autres visites, tout en le mettant en
garde de ne pas y aller, ce qui décuple sa curiosité
morbide. Maintenant, ce sont des bébés qui sont en
train de mourir, dont un décapité par un train en
Inde.
 
Il le savait déjà, l’être humain est un monstre.
Comment les internautes peuvent-ils regarder de
telles atrocités ? Lui, le nouveau Dark Vador, a une
bonne raison, mais les autres ? Cela prouve que les
internautes aussi sont des monstres.
Jérôme est totalement ensorcelé par l’écran. Les
images défilent : un homme qui se fait cramer le sexe
avec un fer à repasser, un autre qui fait caca dans
sa propre bouche, des égorgements d’animaux, un
viol collectif filmé avec un portable dans une prison
au Venezuela, agrémenté d’une musique techno –
du travail d’artiste.
Il est quatre heures du matin, il n’a pas vu le
temps passer, pour la première fois depuis une
éternité. Son spleen a disparu pour laisser place à
une magnifique érection. La plupart de ces vidéos,
authentifiées, ont été vues par des millions de personnes dans le monde. Maintenant, il en est viscéralement convaincu, l’humanoïde est un animal
nuisible. Lui, le paria social, va lui faire payer tout
cela. Sa première vengeance : ne partager aucune
de ces vidéos.
Avant d’aller se coucher, il aimerait s’en faire une
petite dernière, dont il a entendu parler : celle des
fous d’Allah qui coupent la tête de leurs otages. Mais
impossible, il n’y arrive pas, ça bloque, on le met en
garde. Un forum lui indique que toutes les vidéos de
décapitation auraient disparu de la toile. Il cherche,
il s’énerve, il n’en peut plus, il est à nouveau frustré,
comme au départ.
« Je croyais qu’Internet, c’était la liberté ! se met-il
à hurler devant le chat et l’homme au masque noir.
Encore un mensonge, encore une sublime hypocrisie humaine ! J’en suis sûr, on m’en veut personnellement ! Ils vont payer pout tout cela, Trouduc,
je te le jure. Je vais réparer l’affront qu’on a osé te
faire, Dark. »
Du coup, il débande aussitôt et va se coucher.
Dans son lit, il rumine et tente de réfléchir en même
temps, ce qui lui donne un regard de vache. Une
fois de plus on l’empêche d’agir, une fois de plus
il est victime d’une injustice. Mais sa décision est
prise, et elle est irrévocable : Internet sera le vecteur
de sa vengeance. Pour cela, il doit pouvoir maîtriser
l’outil parfaitement, être en mesure d’aller partout
où son désir le guide, donc surtout là où on lui
interdit d’aller. Demain, au boulot, il demandera à
l’un de ses collègues, Jean-Philippe, le spécialiste
informatique de la boîte.
Cette nuit-là, il dort profondément. Il rêve de
revanche sur la vie : enfin, il va devenir quelqu’un,
grâce à la toile et à son algorithme dément.
 
Le lendemain, sitôt arrivé au bureau, il va voir
Jean-Philippe.
– Salut, ça va ce matin ?
Son camarade de travail est estomaqué : voilà des
mois que Jérôme ne lui a pas adressé la parole.
« T’as un problème ? T’as l’air bizarre, lui dit
Jérôme.
– Non, non… Je… je pensais que tu me faisais la
gueule, à vrai dire…
– Moi ? Pas du tout ! Mais tu sais, en ce moment,
j’ai quelques problèmes…
– Ah bon ? Je peux t’aider ? demande gentiment
Jean-Philippe.
– Oui, justement ! Figure-toi que, pendant mon
temps libre, je travaille pour une association de
familles de victimes des attentats. On fait une
enquête sur les réseaux djihadistes.
– C’est vachement bien ! dit Jean-Philippe, décidément surpris par l’humanité de son collègue.
C’est vrai que c’est une plaie, ce truc-là.
– Ils trouvent que l’État ne va pas assez vite et ne
fait pas ce qu’il faut, surtout sur le Net. Et moi, je
dois enquêter sur les réseaux pour comprendre
comment ils tissent leur toile. Attention, tout ça
doit rester entre nous.
– Bien sûr, bien sûr… Mais tu sais que c’est dangereux, ça ? Tu peux te faire repérer, et c’est les services de l’État qui vont te tomber dessus.
– Justement, j’y ai pensé, et c’est là que j’ai besoin
de toi : il faudrait que tu m’expliques comment je
peux faire pour aller partout sans être pisté.
Et les voilà partis dans une grande discussion,
eux qui ne s’étaient pas autant parlé depuis la dernière victoire de la gauche à une élection. Comme
quoi, malgré ce que disent les mauvaises langues,
Internet crée du lien social.
Jérôme prend des notes. Jean-Philippe lui
explique qu’il doit avoir plusieurs adresses mail et
plein de pseudos, changer régulièrement d’adresse
IP (ça, c’est très simple, c’est une sorte de signature
virtuelle de l’ordinateur que l’on peut modifier
toutes les secondes si besoin), opérer depuis des
cybercafés… Il lui donne même le nom d’un pote,
encore plus calé que lui, qu’il pourra appeler de sa
part sans problème.
Jérôme est ennuyé : son collègue est décidément
très gentil et très coopératif. Se serait-il trompé sur
la nature humaine ? Existerait-il des personnes qui
l’écoutent et, encore mieux, le comprennent ?
Tout cela est trop étrange. Il se persuade que ce
doit être un piège. Jean-Philippe n’est certainement
pas une vraie personne. Fatalement, Jérôme a
affaire à un reptilien, un de ces extraterrestres qui
ont pris forme humaine et sont venus sur terre pour
nous anéantir. Il en est sûr : en observant bien les
yeux de son collègue, il discerne un regard de boa.
Il ne laisse rien paraître, mais se dit qu’il doit
rester sur ses gardes. Il remercie Jean-Philippe
chaleureusement, se met au travail et attend avec
impatience la fin de la journée, en résistant à la tentation de surfer depuis son poste de travail. Il était
déjà décidé, maintenant il est armé.
 
Sitôt rentré chez lui, il se met au boulot. Il se crée
un bon paquet d’adresses mail et se connecte sur
tous les réseaux sociaux sous différents pseudos –
Pokeball, Enculator, coco92, zenzen, cocucoucou,
shmilblick… – qu’il liste et référence méticuleusement. Il repère quelques cybercafés dans les
grandes villes alentour et prend rendez-vous avec
le copain de Jean-Philippe depuis une cabine téléphonique. Il est sur ses gardes, celui-là doit certainement être un python.
Dans un premier temps, pour se détendre, il
pirate un maximum de films, surtout ceux qui ne
sont pas sortis en salles, et prend un malin plaisir
à envoyer des critiques féroces et hautement négatives. Petit pouvoir de nuisance, mais Tchernobyl ne
s’est pas fait en un jour. L’exercice étant jubilatoire,
il éreinte au passage tout un tas de pièces de théâtre
qu’il n’a jamais vues et ne verra jamais, en espérant
que d’autres le suivront. C’est gratuit, et ça peut
faire perdre gros. De toute façon, par-dessus tout, il
n’aime pas les artistes, ces abrutis qui passent leur
temps à essayer de nous détendre et de nous faire
oublier la dure réalité. Des parasites, des sous-reptiliens !
Sur sa lancée, il en profite pour poster un tombereau d’avis puants sur une centaine d’hôtels dans
le monde entier, écrivant pêle-mêle qu’il s’est fait
voler dans sa chambre, qu’il a trouvé des cafards
dans ses corn-flakes, des rats dans la salle de bains,
que le personnel était composé uniquement de
migrants sans-papiers qui piquaient les vêtements
et se baignaient dans la piscine réservée aux clients
afin de se laver et de s’entraîner pour une prochaine
traversée… Il poste même un avis sur la page du
Hilton de New York, où il raconte s’être fait agresser
par une femme de ménage qui l’a obligé à une fellation. Après tout, se dit-il, tous ces avis ne sont que
mensonges, envoyés la plupart du temps par les
hôteliers ou leurs copains. Il existe d’ailleurs des
boîtes spécialisées, souvent installées à Madagascar,
qui vendent des avis sur tout ce que l’on veut. Ou
encore des personnes qui font ça toutes seules, dans
leur coin, à plein temps, gagnant environ quatre
mille euros par mois pour publier, sous des tas de
pseudos qu’elles s’appliquent à rendre crédibles,
des avis sur TripAdvisor et consorts.
Même chose pour les restaurants, où tout est à
vomir : la bouffe, le service, les vins, la clientèle et le
décor.
« Je ne fais que rétablir un équilibre », lance-t-il,
fier de lui, à son Trouduc et à son Vador.
Ces activités nauséabondes lui procurent un véritable plaisir sexuel. Il ne peut s’empêcher d’avoir
une remarquable turgescence entre les cuisses. Il
commence à se toucher de façon impulsive, et plus
il est odieux, plus le va-et-vient devient rythmé. Ce
tic ne le quittera plus jamais.
Grâce aux conseils de Jean-Philippe et de son pote,
il a enfin accès à la vidéo de décapitation des otages
de Daesh, une victoire pour lui doublée d’une jouissance. Il en profite pour aller voir d’autres petits
films, tous aussi ignobles, et pour en faire une compilation dans sa bibliothèque des horreurs.
Les jours se suivent et se ressemblent. Jérôme
est de plus en plus calé, il maîtrise presque à la
perfection l’outil numérique, ce qui lui donne une
sensation de pouvoir grandiose et illimitée. Il a
le sentiment d’être en mesure d’agir sur le déroulement des événements, mais pour l’instant il se
cantonne à de petites pratiques pernicieuses et
nocives.
 
Après s’être intéressé de près aux nombreux sites
développant diverses théories du complot – des
Illuminati à la conspiration judéo-maçonnique
en passant par les satanistes, Kennedy qui était le
père de Lady Di, le 11 septembre qui était l’œuvre
de la CIA, le Mossad qui a organisé les attentats de
Charlie Hebdo… –, il s’attarde plus particulièrement
sur les reptiliens. Il en profite pour dénoncer sur le
Net son collègue de travail, ce boa, et le pote de son
collègue, un python. En donnant chaque fois leurs
coordonnées complètes, ainsi que celles de leurs
familles – des serpents venimeux eux aussi, obligatoirement.
Ce petit jeu l’amuse et le stimule sexuellement
pendant de nombreuses heures. Il déverse ses commentaires au vitriol sur les forums, dénonçant à
tour de bras, apportant des preuves irréfutables,
comme le fait que le Premier ministre ait le regard
fixe, le représentant de l’opposition la langue
fourchue, que l’homme qui a sauvé des clients à
l’Hyper Cacher ait du sang froid, ou encore que si
les militaires rampent, ce n’est pas dû au hasard.
Pourtant, plus il avance, plus il ressent un certain
malaise. Pas sur les thèses développées : là, il
s’éclate. Non, ce qui le dérange, c’est qu’il n’est pas
seul. Ils sont des millions, des dizaines, des centaines de millions à adhérer à ces idées. Le nombre
de vues sur ces sites est gigantesque. Si autant de
personnes pensent qu’il y a des conspirations, c’est
qu’il n’y en a pas, se dit-il. Un jour, ils formeront une
majorité, ce qui signifiera en réalité qu’ils font également partie du complot. Ou, pire, que ces thèses
ne sont qu’un effet de mode !
Il ne peut en aucun cas être victime d’une manipulation ou d’un quelconque formatage. Pas lui !
Alors, aussitôt, il retourne sur tous les sites et tous
les forums qu’il a visités pour traiter tout le monde
de vermine, d’esclave, de mongolien et de fashion
victim.
 
C’est tout naturellement que son besoin d’exutoire au service de sa vision tourmentée de la vie sur
terre le conduit vers des sites révisionnistes, racistes
et antisémites, qui pullulent sur la toile comme les
mauvaises herbes dans un jardin. Des propos aussi
modérés que « Hitler aurait dû finir le boulot » lui
parlent. Ces espaces de liberté numérique sont la
preuve que le genre humain n’est pas encore définitivement foutu.
Bien sûr, il s’en donne à cœur joie dans ses commentaires, proposant d’installer des miradors aux
frontières et de tirer à vue, de renvoyer tout ce qui
n’est pas blanc hors de l’Hexagone, de couler tous
les bateaux de migrants, de regrouper les antiracistes dans des ghettos, ou de castrer tous les
hommes et stériliser toutes les femmes dont les avis
sont divergents.
En déversant ce torrent d’insanités, Jérôme a
le sentiment d’être un chevalier au service de la
liberté d’expression. Personne ne l’a jamais écouté.
Il peut enfin proférer ses idées, son inutile existence reprend du sens. Mais il se sert de la liberté
d’expression et n’est pas au service de celle-ci : cette
nuance lui échappe, comme elle échappe au Web
en général.
Force est de constater que, si l’on veut défendre
la liberté, il faut en user, à défaut d’en abuser. À cet
égard, le politiquement correct, le couvre-feu moral
et le respect à toutes les sauces dont sont victimes
les vrais défenseurs de l’émancipation représentent
des freins.
Internet est une voiture sans pédales.
 
Ce défoulement mérite bien une petite branlette,
se dit Jérôme. Mais son membre commence à lui
faire mal. Trop d’onanisme tue l’onanisme. Il commande donc sur le Web un gel lubrifiant spécial
masturbation au nom d’un de ses voisins, qu’il
déteste plus que les autres, grâce aux coordonnées
bancaires du pauvre gars, qu’il a réussi à pirater.
Oui, plus le temps passe, plus ses connaissances
nuisibles se perfectionnent. Il en profite pour filmer,
avec son portable, à travers les stores du salon,
la scène de ménage entre le voisin et sa copine le
jour de la livraison. Vidéo qu’il poste ensuite sur les
réseaux.
Cet épisode lui a ouvert des perspectives. Il est
devenu actif, il influe sur le cours des événements,
engendre le désordre chez tous ces gens qui ne
méritent pas de vivre. C’est décidé, il va passer à
l’étape suivante : créer pour détruire.
Il commence par ouvrir de multiples comptes sur
tous les réseaux sociaux avec différents noms, différentes adresses. Il est devenu presque invisible
sur la toile. Il démarre ensuite son entreprise de
destruction massive, répandant de fausses infos,
annonçant la mort de nombreuses personnalités,
colportant des ragots et des cancans, filmant ses
collègues de travail en train de critiquer le patron…
Il annonce par exemple, dans le désordre, le décès
du président de la République dans les bras d’une
call-girl, l’annexion du Luxembourg par la France,
un faux attentat au premier étage de la tour Eiffel,
créant un début de psychose dans la population et
chez les tour-opérateurs, un faux krach boursier,
générant un vent de panique dans les milieux financiers…
Mais ses infos, bien qu’émanant directement
d’organes de presse qu’il a réussi à détourner,
sont trop vite démenties. Certes, il y a un début de
merdier, mais les choses rentrent rapidement dans
l’ordre. Cela ne vaut même pas une petite branlette.
La bonne nouvelle est que, pour l’instant, personne
n’arrive à le tracer.
Le chaos de proximité est beaucoup plus efficace,
dans sa durée et ses conséquences. Jérôme
peut pourrir et détruire définitivement la vie de
quelqu’un. Il s’achète donc une superbe caméra,
avec la carte bleue d’une association caritative dont
le trésorier sera bientôt évincé, puis traîné dans la
boue. Il peut ainsi filmer les travers des gens, leurs
fautes, leurs secrets, leurs vices…, grâce à tout ce
que ces andouilles racontent sur eux sur les réseaux
sociaux.
Mais ce qui l’excite par-dessus tout, c’est de bousiller la vie des gens normaux, lisses, sans taches, des
gens comme lui, dans sa vie d’avant, des inexistants.
En faisant des montages, en mentant, en piégeant…
Il légitime ce plaisir hautement sadique en se persuadant qu’il leur rend un immense service en les
ressuscitant. C’est sa contribution à l’intérêt général
de la société.
« Un jour, vous verrez, je serai reconnu pour ce
lourd tribut. Reconnu ! Enfin ! À ma juste valeur ! »
beugle-t-il à ses deux icônes encadrées, tel un
sauveur aux allures de dictateur interné dans un
asile d’aliénés.
Tous les matins, il peut se regarder dans la glace
longuement et fièrement. Il agit dans la norme, ce
qu’il fait est approprié. Il n’est pas Satan ; l’enfer,
c’est les autres. Son bonheur est démultiplié quand
il sait que des internautes ont porté plainte. Mais
contre qui ? Lui, le pétainiste du Net, est devenu en
quelque temps le roi des trolls.
Allez, tout cela mérite bien de se pignoler avec
son gel (que le voisin a jeté dans la poubelle de l’immeuble et qu’il a récupéré).
Grâce à un dispositif hypra-simple qui le relie
en permanence aux services de police, aux pompiers et au SAMU, il est souvent le premier sur les
lieux de désastres, de catastrophes en tout genre ou
d’accidents. Il filme pendant des heures, compile
et poste. Le nombre de vues qu’il récolte l’étonne
davantage de jour en jour. Quelle que soit l’heure,
des internautes du monde entier partagent le fruit
de son travail et le commentent. Il ne se donne pas
la peine de répondre. Dieu ne répond jamais. Dieu
est tout-puissant, il a créé les hommes, il peut les
détruire.
 
Devant le succès de plusieurs de ses sites, les autorités finissent par être alertées. Mais, dès que l’un
d’entre eux est fermé, il en crée un nouveau encore
pire. Il raffole de ce jeu du chat et de la souris. Il se
glorifie qu’on veuille l’interdire, cela veut dire qu’il
est du côté de la vérité. De toute façon, personne
ne connaît sa véritable identité. Il est le seigneur
du numérique, et, comme tout le monde le sait, les
voies du Seigneur sont impénétrables.
Les surfeurs le suivent comme on suit la grosse
vague, malgré les alertes, les mises en garde et
toutes les campagnes organisées contre lui. Tout ce
qui est constructif est automatiquement détruit par
le négatif. Mais ça, ce n’est pas nouveau.
Il devient un personnage, le monstre du Net.
Si bien que, devant ce triomphe, il décide de faire
payer le chaland. La toile, c’est gratuit, mais pas
pour ceux qui la fabriquent. En tant qu’araignée,
pourquoi me gêner ? conclut-il en son for intérieur. Ce qui lui permet de se mettre à travailler à
mi-temps, puis de démissionner définitivement. De
toute façon, il a tellement semé le foutoir à l’intérieur de sa boîte qu’elle déposera le bilan quelques
mois plus tard.
Son argent est viré dans un paradis fiscal, puis
fait le tour du monde des édens financiers à travers
de multiples tuyaux informatiques. Là aussi, il est
intraçable. C’est l’ennemi invisible. Du coup, il se
met à jouer en Bourse, avec un certain succès – dans
le milieu des requins, l’orque est roi.
Mais l’argent ne l’intéresse pas. Jamais il ne se
fera repérer par des signes ostentatoires de richesse.
Seul le pouvoir le captive, et le sien est indétectable.
C’est le pouvoir de l’ombre.
 
Ce qui le tranquillise encore plus, même s’il n’en
a aucun besoin, c’est qu’il a eu vent d’une affaire
entre Apple et la justice américaine. Après un
attentat à San Bernardino, durant lequel un tireur
a abattu quatorze personnes en compagnie de sa
femme, une assistance technique a été demandée
par le FBI au géant du Net afin d’accéder au contenu
crypté de l’iPhone du tueur. Le PDG d’Apple a
refusé, affirmant que cette aide (qui consistait,
précisément, dans la création d’un logiciel de
décryptage) menaçait la sécurité de ses clients, les
États risquant de mal s’en servir. Il a aussitôt reçu
le soutien de Facebook, Google et Mozilla, généralement plus habitués à se tirer la bourre.
« Vous vous rendez compte ?! demande-t-il au
petit Trouduc et au grand Dark, qui ne répondent
jamais – c’est inutile, étant donné qu’il répond lui-même à ses questions. C’est le bal des faux culs ! »
Puis il éclate de rire, seul dans son salon, comme
toujours, devant la désormais impressionnante installation technique, un bol de café et son tube de
gel pour branlette, presque vide.
« Vous me ferez penser à en racheter, ajoute-t-il en
direction des deux encadrés. Je compte sur vous. »
 
Décidément, Internet est un monde à part,
avec des règles bizarres et une éthique étrange.
Les grandes plates-formes rechignent à aider au
décodage d’un téléphone, mais pillent sans états
d’âme ceux de leurs clients. Les mastodontes de la
toile argüent sans sourciller qu’ils sont en droit de
tout dévaliser, puisque chaque utilisateur accepte
l’envoi de ses données en téléchargeant des applications. Le problème étant le suivant : pour lire ces
contrats avant de cliquer, il faudrait prendre trois
mois de vacances et un avocat spécialisé, ce qui
n’est pas à la portée de tout le monde.
Jérôme se dit que le temps joue en sa faveur et que
les géants de la toile sont finalement des alliés de
circonstance. Il les conchie, eux aussi, mais il faut
bien faire avec. Ce sont eux qui ont mis au point son
arme de destruction massive.
Le roi des trolls est rassuré, et gonflé à bloc. Mais
plus les mois passent, plus il sent que son entreprise, pour ne pas péricliter, doit se diversifier et
investir dans du matériel encore plus sophistiqué.
Il fournit du contenu quotidiennement, c’est vital
sur le Net : dès que tu arrêtes, tu es mort. Mais
cela lui prend énormément de temps. Faut-il qu’il
embauche ?
Il a capitalisé suffisamment pour le faire, mais
le personnel dont il a besoin doit avoir une
qualification très spéciale, et surtout un état
d’esprit hors du commun. Jamais il ne trouvera,
alors que tant de gens sont pourtant au chômage.
Voilà encore une absurdité de notre époque dégénérée, pense-t-il : les gens préfèrent pointer à Pôle
Emploi plutôt que de travailler. Des sous-hommes !
Il choisit donc l’option investissement et diversification. De roi des trolls, il veut se transformer en
empereur.
 
Via la toile, il se lance dans la manipulation psychologique et le harcèlement individuel. Il demande
par exemple à des jeunes filles, en se faisant passer
pour un ami amoureux, de se dévêtir devant leur
webcam et de jouer avec divers objets, après quoi il
poste la vidéo à la famille, aux amis et à tout le lycée.
Il fait la même chose avec de jeunes garçons, ce
qui lui procure une sensation étrange : il ressent la
même excitation, et pourtant il maudit les homosexuels. Gros malaise en lui. En représailles, il s’attaque à la communauté gay, menaçant nombre de
ses membres de révéler au monde entier ce qu’ils
n’ont pas encore avoué à leurs proches.
Ce chantage lui permet de s’amuser comme un
fou. En échange de son silence, il leur fait faire
n’importe quoi, comme tuer leur chat, avaler leur
poisson rouge ou prêter allégeance à Civitas. Il ne
demande jamais d’argent – c’est trop bas pour un
empereur –, mais, évidemment, au final, il ne respecte pas sa parole et balance tout sur le Net.
Tout cela, bien sûr, le fait bander comme un âne.
Mais, à court de gel, parce que Trouduc et Dark
Vador ne lui ont jamais rappelé d’en recommander,
il commence à souffrir.
 
Après avoir concocté une sextape impliquant
un joueur de foot de division d’honneur de la ville
voisine qu’il a suivi en boîte de nuit, puis dans sa
voiture, sur le parking du supermarché, il se lasse.
D’abord, d’autres l’ont fait avant lui, et puis ces activités le rabaissent, elles sont indignes de lui.
Poursuivant son opération de diversification, il
commence alors à s’intéresser de près à la pédophilie. Son pied, c’est d’allécher des petits garçons
et des petites filles, de faire en sorte que les parents
soient alertés et qu’ils préviennent la police. Ensuite,
grâce à son ingéniosité, en informaticien hors pair
qu’il est devenu, il oriente tout ce beau monde
vers des gens connus ou pas, intentionnellement
ou au hasard, dont il a contrefait l’adresse mail. Il
va gâcher leur vie pour de nombreuses années.
Pour être sûr que les ravages seront considérables,
il relaye lui-même la nouvelle sur ses propres sites,
toujours très suivis, et sur les sites d’info classiques,
friands de buzz en tout genre.
Puis il se masturbe. Mais des lésions commencent à apparaître et son membre à s’infecter.
Étrangement, plus la douleur s’accroît, plus son
plaisir est grand. Il découvre qu’il fait partie du club
des masochistes.
Un maso qui fait du bien à l’humanité.
De temps en temps, pour agrémenter son quotidien, il regarde la télé, uniquement les émissions
en direct, et il envoie des tonnes de tweets, plus
infects les uns que les autres, dont certains arrivent
à passer à travers les mailles du filtre à insultes.
Loisir ridicule, certes, mais, pendant ce temps, il
oublie la douleur qui irradie son membre. Et puis,
regarder la télé ne lui donne pas envie de se toucher,
cela occasionne une relâche dans son hyperactivité
onaniste.
 
En effet, il souffre de plus en plus, mais ne peut
s’empêcher de se peloter l’engin. L’heure est grave,
cela pourrait perturber durablement sa mission. Il
faut trouver une solution. Pas question d’aller chez
le docteur, il a honte de montrer son tuyau malade,
et par conséquent d’être obligé de donner des explications.
C’est en naviguant dans les eaux troubles du Web
que la solution lui apparaît. Il va, via le Net, commander de la cocaïne, des antalgiques surpuissants
et des champignons hallucinogènes. Si avec tout cela
il n’arrive pas à calmer la douleur ! Au passage, il en
profite pour faire livrer un de ces colis à la présidente
du parti chrétien-démocrate, à son nom, à l’Assemblée nationale. Et un autre au président d’une
association de lutte contre les drogues. Le temps
qu’ils démentent, le mal est fait. Dans un courrier
joint au colis, il leur conseille vivement d’utiliser
les produits pour faire face. C’est son leitmotiv : ne
jamais oublier l’essentiel ni perdre de vue l’objectif.
De son côté, il se fait livrer le paquet directement
à la poste. Pourquoi faire compliqué quand on peut
faire simple ? De fait, c’est éminemment facile. Il lui
faut seulement un logiciel pour brouiller une de ses
nombreuses adresses IP – un jeu d’enfant pour lui.
Pour le reste, Internet est un supermarché : plus de
trente mille sites de vente de drogues. C’est faire
un choix qui est le plus difficile. Il a opté pour un
site à Amsterdam. Il pouvait payer soit en bitcoins,
soit avec une carte bleue. Il a préféré régler avec la
carte d’un disciple des Alcooliques anonymes. Le
leimotiv, toujours. Il est ensuite allé retirer le paquet
dans la maison du facteur, à côté de chez lui. À
l’intérieur, du papier kraft et quatre enveloppes en
plastique pour éviter l’odeur, et donc les chiens
renifleurs. Simple comme un rail.
La douleur s’atténue, mais il se rend compte que
toutes ces drogues ont très peu d’effet sur lui. Sans
doute est-il déjà assez perché. Tout de même, de
temps en temps, suivant les doses, il entend le chat
et le chevalier lui parler. Ce qui lui permet de dialoguer plus longtemps.
Il a retrouvé de l’énergie, du coup il commande
tout un tas de choses, comme des faux billets ou
des organes à greffer. La fausse monnaie lui est
utile, il paye dorénavant sa bouffe avec. Quant aux
organes, ne sachant trop à quoi ils pourraient lui
servir, il commence à en faire la collection dans des
bocaux remplis de formol. Son but est d’avoir tous
les organes en double. Ce qui l’embête, en dehors
du fait qu’il a beaucoup de mal à se faire livrer des
yeux, c’est que, en agissant ainsi, il rend service à
des pauvres, une tribu qu’il déteste plus que tout.
Alors, quelquefois, il renvoie un foie, un rein ou un
cœur à l’expéditeur, en précisant bien de le remettre
en mains propres.
 
Et puis, un jour, c’était inévitable, il commet sa
première erreur.
Il commande des armes sur le Net. C’est si tentant
qu’il n’a pas pu résister. Kalachnikovs, TNT, fusils
d’assaut, grenades… tout l’arsenal y passe.
La combine la plus courante, en dehors des
bitcoins, est d’acheter en Allemagne ou aux
Pays-Bas et de se faire livrer en pièces détachées :
chargeur, culasse, canon, munitions… Il essaie les
deux options. En quelques semaines, il se retrouve
à la tête d’une véritable armurerie dans sa cave. Il la
contemple tous les jours, la voyant grossir, comme
son sexe. Il a dû arrêter la masturbation – même
avec un gant spécial, cela devenait insupportable.
Son membre a triplé de volume, ce qui lui donne
un sentiment de puissance amplifié. Les drogues
le calment un peu, mais cette douleur aiguë et persistante, qu’il met sur le compte de l’humanité,
accentue encore sa haine.
Jamais il ne sera inquiété pour ce trafic d’armes.
Jamais les autorités ne le dépisteront. Non, sa
véritable faute, c’est d’avoir trop admiré et touché
ces armes. Fatalement, l’envie de passer à l’acte
l’envahit.
Depuis trop longtemps, il nage dans le virtuel. Il
veut goûter au réel. Sur la toile, il n’a pas de nom,
il n’est que pseudos. Il veut s’en faire un, devenir
immortel. Inconsciemment, c’est depuis le début
son véritable but.
Jésus a eu sa croix, il faut qu’il trouve la sienne.
Et ce n’est pas sur le Net qu’il la dégotera, bien
que ce soit le plus grand magasin du monde. Mais
comment peut-il assouvir cette soif d’être ?
 
C’est tout naturellement que le terrorisme islamiste apparaît, dans son esprit totalement gâté,
comme la meilleure des solutions à sa quête de
sens. Il n’a aucune affection particulière pour Daesh
ou Al-Qaïda, et encore moins pour les djihadistes.
Mais l’effroi et la psychose que peuvent créer ces
assassins ont un effet magnétique sur lui. Il se souvient de sa première vidéo de décapitation, qui l’a
hypnotisé. Ces tueurs peuvent changer le cours de
l’Histoire, agir sur l’économie d’un pays, ses lois, les
comportements, les esprits… Et on voit leurs têtes
tous les jours au JT. La totale !
Puisqu’il maîtrise le grand labyrinthe numérique
à la perfection, entrer discrètement en liaison avec
des réseaux djihadistes ne lui pose aucun problème.
Mais un certain nombre de difficultés se présentent
malgré tout. D’abord, il n’est pas musulman. Après
quelques secondes de réflexion et d’analyse pointue
de la situation, il aboutit à cette conclusion, non
dénuée de sens pour un esprit aussi dérangé : eux
ne le sont pas non plus. Il n’est pas d’origine arabe,
mais d’autres adeptes de la guerre sainte qui l’ont
précédé ne l’étaient pas davantage ; ils se sont
convertis. Cependant, comment prêter allégeance à
un Dieu alors que lui-même en est un ? Comment
combattre au nom d’un Dieu alors qu’il veut mener
un combat personnel ?
Un instant, il pense agir seul, mais comment tirer
dans le tas ou faire péter une ceinture d’explosifs
tout en restant vivant ? Lui ne veut pas mourir.
Pourquoi ? Pour qui ? Pour une cause ou une entité
invisible dont il se moque comme de sa première
BA, à l’époque où il était scout ?
Non, lui veut semer la terreur, mais surtout
en récolter les fruits. Constater, par lui-même,
l’étendue des bouleversements qu’il a créés. Bref,
être acteur et témoin en même temps. Celui qui tue
un maximum, mais à côté de la sortie de secours. Et
puis, il ne connaît rien aux explosifs. Il a trouvé le
mode d’emploi sur le Net, mais tout cela est théorique. La probabilité que la bombe lui pète à la
gueule est trop grande.
Il a besoin des extrémistes pour mener son combat
égocentré. Il a besoin de se servir de ces fous, comme
d’autres se servent déjà d’eux – après tout, ils sont
habitués. Par contre, il possède des atouts non négligeables pour ferrer l’enragé. Il est devenu un petit
génie de l’informatique, un invisible de la toile, il a
beaucoup d’argent, invisible aussi, un gros paquet
de fausse monnaie et un arsenal militaire dans sa
cave : des arguments de poids.
 
Dans un premier temps, il se documente sur le
djihad (la guerre sainte), ses origines, ce qu’il est
devenu, le salafisme, l’État islamique… Il se nourrit
de témoignages, d’articles de presse, de sites de
propagande… Il apprend les codes, le langage. Il
est tellement absorbé par son nouveau destin qu’il
néglige ses autres funestes activités, hormis acheter
de la drogue et des antidouleurs.
Un beau jour, il se sent prêt à appâter le terroriste.
Il ouvre un compte Facebook : il a 25 ans, s’appelle
Habib, est franco-algérien, habite Paris. Au départ,
vu la taille qu’a prise sa verge, il a pensé s’appeler
Ben Rocco, mais il n’a pas retenu l’idée. Trop peu
d’Algériens ont choisi d’affubler leur fils de ce
prénom, pour ainsi dire. Sa photo de profil est légèrement floue, il porte un large keffieh, une perruque
et une paire de lunettes de soleil. L’illusion est parfaite.
D’abord, il poste plusieurs vidéos décrivant ses
passions – musique, sport –, mélangées à d’autres où
il parle de l’islam, du ramadan, de l’aïd, des moutons,
de la meilleure façon de réussir des merguez et un
bon couscous. Léger, comme contenu, mais assez
crédible pour entrer en contact avec des djihadistes
amateurs ou des terroristes en herbe. Il envoie des
dizaines de demandes d’amis à des gens qui likent
tout ce qui se réfère à Allah sur Facebook.
Les premiers contacts tombent. Rien de sérieux.
« T’é ki ? – J’te conné pas mais je kiffe c’que tu écri. »
Il s’est bien rencardé : la première étape consiste à
multiplier les contacts pour être crédible. Sans liker
trop rapidement les pages qui parlent de l’État islamique, Jérôme va les visiter, histoire de s’informer
encore plus. Il en profite pour faire ami avec des
personnes qui raffolent des thèses de Daesh. Sur
leurs profils, de jolies photos avec cagoule, kalach
et drapeau de l’EI. Il pêche, il a lancé sa gaule là où
fraye le poisson, il attend que ça morde.
Un cocktail drogue-antalgiques plus tard, les premiers piranhas ont mordu à l’hameçon. Ça sent
bon. Son cercle d’amitié numérique s’élargit à plusieurs fanatiques absolus. Presque immédiatement,
son fil Facebook est envahi de messages de soutien
à Daesh, d’appels au djihad, à la justice divine, à
la vengeance, avec des clichés en tout genre, dont
celui d’un martyr allongé dans la paille, des portraits
de Ben Laden, de Saddam Hussein et de chefs de
l’EI. En à peine deux jours, le profil de Jérôme, alias
Habib, est devenu un réseau djihadiste. Facebook
a fait du bon travail. Tout cela le galvanise, mais le
temps presse, l’infection s’étend.
Il reste optimiste.
 
Les choses se passent encore mieux que prévu.
Il est entré dans un autre univers, celui où la mort
fait partie de la routine. Un cercle sans fin où la
haine nourrit la haine, un algorithme au service
de la folie. Il se met alors un peu plus dans la
peau d’Habib, un jeune en manque de repères,
paumé dans ce monde sans véritables valeurs. Si
quelqu’un pouvait lui indiquer la lumière, il y verrait
plus clair.
Pour l’instant, il est encore dans le virtuel, mais il
a hâte de se confronter au réel. Cela tombe bien, de
nouveaux amis frappent à la porte de son compte.
Toc, toc, j’habite en Syrie, et moi en Turquie, et moi
je voyage… Bingo ! Il a été repéré. Qui sont ces personnes exactement ? Il s’en contrefout. Ça sent l’extrémisme à plein nez, c’est tout ce qui lui importe.
L’une d’elles, une femme, entame le dialogue avec
lui. Salam aleykoum akhi, et c’est parti ! Jérôme-Habib lui avoue qu’il partirait bien se battre avec les
frères, mais qu’il n’a pas tout compris à l’histoire.
La dame commence à lui faire la morale : il doit se
lancer dans un combat intérieur, faire sa prière,
combattre la fornication, lutter contre ses colères ;
si la communauté est dans le malheur, c’est à cause
des musulmans eux-mêmes ; il faut se repentir
devant Allah ; tuer des gens, c’est trop facile et ça
sert à rien ; il faut être unis…
Ce n’est pas du tout ce qu’il a envie d’entendre.
C’est beaucoup trop raisonné, et surtout raisonnable. Mais, pour ne pas se faire d’ennemis dans
son propre camp, il lui répond qu’elle a sûrement
raison et qu’il a du lait sur le feu.
Il ne se décourage pas et lance un nouvel appel
à l’aide : il n’a pas de boulot, il s’emmerde, bref, il
est au bord du nervous breakdown. Un nouvel ami
se connecte, un certain momo93, pas de photo sur
son profil. Il lui explique qu’il suit sa page depuis
deux jours, que lui non plus n’a pas le moral, et que
le mieux dans ces cas-là, in cha’allah, c’est d’aller
voir un match de foot. Allah guidera ses pas comme
il guide le ballon dans les cages, et, s’il veut, ils
peuvent y aller ensemble. « Ça y est, j’en tiens un ! »
lance-t-il, ivre de bonheur, à son Trouduc poilu et à
son chevalier noir.
Il en est sûr, c’est du langage codé. Celui-là fait
partie d’un réseau terroriste, ou connaît quelqu’un
qui en fait partie. Rendez-vous est pris pour le lendemain, jour de match, dans un café porte de Saint-Cloud. Pas d’échange par téléphone. À partir de
maintenant, le numérique n’existe plus. Bienvenue
dans le monde d’il y a cinquante ans, zéro trace,
zéro tracas. Momo le reconnaîtra, Jérôme-Habib lui
a dit qu’il porterait un pantalon de sport rouge, très
large, forcément.
Le lendemain, à l’heure fixée, pas de Momo.
Mais une jeune femme qui passe devant sa table y
dépose un mot, sans s’arrêter. C’est un nouveau lieu
de rendez-vous. Jérôme est tout excité, mais souffre
le martyre à l’entrejambe, ce qui l’oblige à marcher
en écartant les cuisses. RER, bus, marche, il finit par
se retrouver dans un coin perdu de la banlieue parisienne, sur un banc isolé au milieu d’une zone.
Il s’assoit et attend. Une heure passe, toujours pas
de Momo. Il fait les cent pas pour se dégourdir les
jambes. Soudain, un jeune homme apparaît et vient
s’asseoir à côté de lui. Ce n’est pas Momo, c’est un
autre, il n’a pas de nom. À peine installé, il demande
à Habib pourquoi il marche comme un cow-boy.
Jérôme est embêté, il avait zappé son entrejambe.
Il s’empêtre dans des explications foireuses sur un
soi-disant virus qu’il aurait attrapé lors d’un voyage.
Mais il rassure son interlocuteur : il ne fréquente pas
les prostituées. Le jeune homme, sceptique, scrute
Habib de la tête aux pieds. Silence.
Soudain, Jérôme craque. Il enlève sa perruque,
ses lunettes, et avoue toute la vérité : il est prêt à se
convertir, il a pensé qu’Habib, c’était cool, mais il
n’a pas encore trouvé de nom de guerre, et à partir
de demain il arrête de se raser.
Le jeune homme n’a pas l’air surpris. Il se lève
calmement, fouille Jérôme pour voir s’il n’a pas de
micro, vérifie qu’il n’a pas de téléphone sur lui, et
lui déclare sur la tête du prophète qu’il a bien fait
de cracher la vérité. Jérôme lui jure sur Allah et sur
tous les saints – avant de se raviser et d’enlever les
saints – qu’il est seul, ne travaille pour personne,
n’est ni un flic ni, encore pire, un journaliste.
Le jeune homme est rassuré, mais ne comprend
toujours pas la démarche de ce personnage totalement inconscient. Jérôme lui explique alors
qu’il est traqué par la police, mais sur le Net,
qu’il est plus fort qu’eux, et lui raconte toutes les
monstruosités qu’il a accomplies depuis ses débuts.
Pour le convaincre totalement, il sort son ordinateur :
mouvement de recul du jeune homme. Jérôme le
rassure : il n’y a pas de piège, il est indétectable, et il lui
explique comment il y parvient. Puis il fait défiler un
condensé représentatif de l’ensemble de son œuvre.
Le djihadiste en herbe est impressionné. Jérôme
enchaîne et met en avant ses atouts : savoir-faire
informatique, argent, arsenal, et surtout des dispositions hors du commun en matière de terreur. Il
développe ensuite tout un argumentaire sur la différence entre amateurisme et professionnalisme.
Par exemple, quand on veut faire le djihad par
l’épée, financer l’achat des armes par un crédit à la
consommation, c’est un peu con, même si au final
on ne rembourse pas la totalité. Lui peut fournir
tout le matériel, et le financement, à la demande. Ni
vu ni connu, c’est un professionnel.
Celui-là n’a pas besoin d’encouragement, de
motivation idéologique ni d’un peu plus de radicalité, il est le radicalisme sur pattes, se dit le terroriste en herbe. Mais où en est-il dans son rapport
avec l’islam ? L’extrémiste pour l’instant numérique lui explique alors la pureté de leur combat,
lui demande s’il est prêt à se sacrifier, à tuer un
maximum de kouffars… Et lui certifie sur l’honneur
qu’il sera récompensé, et qu’à la fin il ira au paradis
retrouver toute sa famille dans une grande maison
en marbre, avec des murs plaqués or, au milieu
d’une oasis de verdure peuplée par soixante-douze
vierges à sa disposition vingt-quatre heures sur
vingt-quatre.
Jérôme répond oui à tout, mais, par honnêteté
vis-à-vis de son futur collègue de massacre, avoue
qu’il est un peu en froid avec sa famille et que, s’ils
pouvaient habiter dans la maison d’à côté quand ils
débarqueront, ça l’arrangerait. Pour ce qui est des
vierges, il n’est pas en état pour l’instant et il préférerait les prêter à un autre, si c’est possible ; mais,
si les services médicaux paradisiaques étaient efficients, il grimperait avec enthousiasme sur toutes
ces pucelles du ciel, en faisant tout de même des
pauses de temps en temps. Il veut juste savoir où et
quand est prévue la prochaine boucherie.
Son nouvel acolyte reste muet. Peut-être n’en
sait-il rien, se dit Jérôme, ces gens-là sont si inorganisés. Un nouveau rendez-vous est fixé pour le lendemain dans une autre ville de banlieue. Le duo se
sépare en jurant qu’Allah est grand.
 
Jérôme passe la nuit à Paris, enfermé dans une
chambre d’hôtel miteuse, à aérer son braquemart,
dont la taille a maintenant décuplé. Le lendemain,
à l’heure dite, il est au rencard. Personne. Normal,
pense-t-il, c’est une tradition chez les terroristes.
S’ensuivent un jeu de piste et un circuit touristique
dans toutes les cités du coin. Ses guides se relaient
sans dire un mot. Lui souffre, mais ne dit rien.
Il va enfin entrer dans l’Histoire, faire la une des
journaux. Et il faut souffrir pour faire la une.
Enfin, après des heures, son dernier accompagnateur le laisse devant la porte d’entrée d’un
immeuble en ruine, au milieu d’une friche : « C’est
là, sous-sol, deuxième porte à droite. »
Jérôme descend les marches tant bien que mal,
à la manière d’un sumo prêt à combattre, puis
franchit la porte indiquée. Une lumière l’éblouit.
« Arrête-toi », dit une voix dans la pénombre.
Jérôme obéit. Le jeune homme d’hier n’a pas l’air
d’être là. Bizarre.
« Salut, tout le monde, dit-il. J’ai pensé à différents
endroits pour faire péter…
– Tais-toi ! » le coupe sèchement une autre personne.
Puis un troisième homme prend la parole. Après
avoir prononcé quelques phrases en arabe, il
s’adresse à Jérôme :
« Quand on marche comme un cow-boy, on est un
suppôt de l’Amérique. Et quand on est un suppôt de
l’Amérique, il n’y a qu’un seul châtiment. »
Une détonation retentit. Jérôme s’écroule comme
un sac.
Du virtuel, il vient de passer au réel.
Dark Vador est mort comme un con. S’il s’était
moins branlé, peut-être serait-il encore en vie.
Mais toute son œuvre est encore sur Internet,
dans un data center, quelque part dans le monde.
Elle dort.
Surtout, que personne ne la réveille.

Lettre de deux râleurs anti-traces
De la part de Monsieur Marc Grinscheux et Madame
Sophie Grinscheux-Hossi,

Président et secrétaire générale de l’ADETIDACENTRANU (Association de défense de la Terre contre l’invasion
des data centers et pour l’effacement de toutes traces numériques)
 

Mail : grinscheuxms@gmail.com

Adresse : LLL
 

Aux gros Big Data
 

Comme vous l’aurez compris, nous n’avons plus aucun
respect pour vous. Mon épouse et moi-même, en tant que
futurs ex-connectés, en avons positivement et définitivement
marre de vous et de vos algorithmes.

Nous ne supportons plus d’être surveillés, tracés, pistés ou
épiés. Voilà pourquoi nous avons décidé de vivre libres et d’élever des chèvres dans un coin perdu de montagne, quelque part
sur terre, là où vous ne pourrez jamais nous trouver.

C’est à visage découvert que nous nous adressons à vous,
qui n’avez pour seul visage que celui de Big Brother. Un grand
frère qui ne fait pas partie de la famille, mais qui pourtant
est omniprésent.

Notre requête est très simple. Et sachez que, si elle n’est pas
acceptée, nous mettrons nos menaces à exécution.

Mais avant de passer à l’acte ou pas, cela dépendra de
vous, nous voudrions justifier notre démarche.
 

Vous en savez plus sur nos vies que nous-mêmes. Notre
mémoire est trop déficiente, trop sélective, trop humaine. La
vôtre est sans affect, sans jugement, sans passion, sans sensibilité. Au fond, vous êtes chiant, nous n’aimerions pas passer
nos vacances avec vous, ce que pourtant nous sommes obligés
de faire.

Depuis que nous existons socialement, vous nous suivez à
la trace, jour après jour, vous connaissez nos existences sur le
bout des doigts, vous en possédez toutes les traces. Vous enregistrez tout, vous stockez tout, sans raisons déterminées, parce
que vous êtes programmé pour ça. Vous êtes une machine,
vous n’avez pas d’âme, vous n’êtes qu’un simple exécutant,
responsable de rien, donc coupable de rien, un peu comme
ces hommes qui conduisaient les trains de déportés vers les
camps. Vous obéissez aux ordres de ceux qui vous ont créé : les
hommes.
 

Mais voilà que vous voulez remplacer Dieu.

S’Il est omnipotent, vous êtes omniprésent.

Lui, au moins, il Lui arrive souvent d’être absent ; vous,
jamais.

Lui, au moins, nous ne sommes pas obligés de croire en
Lui ; vous, vous existez réellement, vous n’êtes donc pas facultatif.

Vous n’êtes pas qu’une abstraction, on peut vous toucher,
vous pouvez prendre la forme d’un ordinateur, d’un téléphone, d’une caméra, d’une carte de péage, d’une carte bleue,
d’une puce quelconque, ou même d’un drone…

Vous êtes envahissant, Obèse Data.
 

Votre algorithme monstrueux est en capacité de prédire
nos actions et notre comportement. Vous voyez bien que vous
vous prenez pour Dieu.

Eh bien, nous, nous sommes athées, et nous disons stop.

À cause de vous, on ne peut même plus faire de petites
conneries de temps en temps, dans son coin, tranquille,
comme des êtres humains normaux. Vous êtes pire que notre
ADN, vous êtes la preuve de notre imperfection. On ne peut
même plus aller tirer un coup en paix sans se demander si
vous allez moucharder un jour. Attention, je ne parle pas
pour moi, ma femme a lu cette lettre, mais je connais des
hommes qui… Bref. Et j’avoue que, moi-même, j’ai des
failles, comme tout le monde. Il m’est arrivé de commettre
des erreurs, comme de filmer mon chat en train de se renverser son bol de lait sur la tête et de poster cette ânerie, certes
drolatique, sur le Web.
 

Et ne me prenez pas de haut, ma colère est justifiée. Vous
en voulez une preuve, Gras Data ? Au cours de cette dernière
année, j’ai été arrêté vingt-cinq fois sous des prétextes aussi
divers que variés. Tout cela pourquoi ? Parce que ma plaque
d’immatriculation avait été repérée pendant une manifestation contre le nucléaire. Vos yeux m’ont repéré, tracé, la police
a fait le reste.

Tout ça parce que j’avais manifesté avec ma femme,
qui, elle, n’a jamais été ni arrêtée ni contrôlée. Tout bêtement parce que la carte grise était à mon nom. Pourtant,
je peux le dire maintenant, Sophie a cassé un abribus lors
d’un de nos rassemblements, mais sans le faire exprès. Elle
avait profité d’une manif pour montrer sa solidarité envers
les femmes musulmanes discriminées et victimes de l’islamophobie. Pour cela, en signe de fraternité, elle portait une
burqa. Comme elle n’est pas habituée, elle est rentrée dans la
vitre de l’abribus. Et, comme elle était masquée, vous n’avez
pas pu l’identifier. Bien fait pour ta tête, Petit (pour une
fois) Data.
 

En attendant, combien d’autres victimes allez-vous faire ?
Combien d’intrusions à venir dans la vie privée ? Combien
d’arrestations illégales ?

Par contre, avec les vrais criminels, vous faites moins le
malin. Ils mettent des fausses plaques et vous l’avez dans le
tuyau. Au jeu du chat et de la souris, ils seront toujours en
avance d’un logiciel sur vous. Dois-je vous rappeler les attentats de 2015 et 2016 en France ? Il était où, le Gros Data ?
Elle était où, la police qui travaille avec le Corpulent Data ?
Aux abonnés absents ! Déconnectée, à l’ouest !

Du coup, devant cette impuissance digitale, les autorités
voudraient encore durcir les mesures de sécurité, plonger dans
nos données, pour l’instant cryptées. C’est dire si votre cerveau est malade. Encore un joli paradoxe : des pratiques antidémocratiques pour défendre la démocratie. On savait déjà
qu’il fallait imposer la paix par la force, voilà qui complète la
collection des contradictions républicaines.
 

Avec Sophie et beaucoup d’autres camarades, nous ne
voulons pas de ce futur, nous ne voulons pas de ce monopole sans limite, de ce flicage de nos comportements. Nous ne
voulons pas de ce progrès à marche forcée, de cette évolution
fascisante dans laquelle nos traces numériques ont remplacé
nos empreintes digitales. Les bases de données d’un opérateur
téléphonique – qui on appelle, quand, pendant combien de
temps, depuis quel endroit, où nous sommes allés – sont bien
plus efficaces et précises que les vieilles traces de doigt qu’on
laissait sur un verre dans les films du commissaire Maigret
– qui, entre parenthèses, a toujours réussi à trouver les coupables, même sans vous, simplement avec sa pipe et un sandwich.
 

Vous rendez-vous compte que vous connaissez ma femme
mieux que moi ? Et pourtant, vous ne l’avez jamais vue,
jamais touchée.

Grâce aux applications sur son smartphone, aux données
de ses différentes cartes, à ses contributions sur le Web, à ses
critiques de films, de chansons, au partage de ses humeurs…,
vous en savez plus que moi sur elle.

Non, je ne suis pas jaloux, parce que vous êtes laid de
l’intérieur ! Et je vous rappelle que ma femme a lu cette lettre
avant que je l’envoie.

Vous connaissez ses caractéristiques psychologiques, que
vous avez classées en cinq grandes catégories – n’essayez pas
de jouer les innocents. Vous savez qu’elle est ouverte, consciencieuse, extravertie, agréable et névrotique : le voilà, votre calibrage numérique.

Au moins, envoyez-moi un rapport, cela pourrait m’aider
à mieux la comprendre.

Avez-vous un diplôme en psychologie ? Non, mais un
diplôme en marketing, c’est sûr. Nous ne voulons plus de ce
monde des corrélations, nous voulons un monde de l’indépendance et de l’autonomie, de l’aventure et de l’incertitude.
 

Voilà pourquoi nous désirons disparaître totalement,
et à jamais, de la toile. Nous voulons une mort numérique
définitive. Pour cela, nous vous mettons en demeure d’effacer
toutes nos données et toutes nos traces depuis l’origine de notre
connexion.

Si jamais vous refusiez, avec nos compagnons de l’ADETIDACENTRANU (n’essayez même pas de nous localiser,
toutes nos réunions sont secrètes et nous ne communiquons
qu’oralement), nous serions dans l’obligation de détruire tous
vos data centers pour être sûrs que toutes nos données ont disparu.
 

Vous avez bien lu !

Attention, nous sommes extrêmement bien renseignés,
grâce à vous, Bouffi d’Orgueil Data. Vous nous dites que les
données sont dans les « nuages », qu’elles baignent dans le
cloud. Comme c’est poétique.

Mais, même s’ils circulent grâce aux satellites, il faut bien
que ces bytes au repos dorment quelque part. Où ça ? Dans ces
fermes à données que sont justement les data centers.

Tous ces bâtiments qui hébergent des centaines de milliers de serveurs sur lesquels sont stockés les contenus des sites
Web mondiaux. Qui fonctionnent sept jours sur sept, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, pour répondre aux milliards
de requêtes quotidiennes effectuées par les internautes, à travers le monde, sur le moteur de recherche.

Derrière un Gros Data imperceptible, il y a des machines
et des petites mains, et, pour ça, vous n’avez pas encore trouvé
de solution, vous qui êtes si futé.

Nous savons que les data centers sont conçus spécialement pour résister à la chaleur ambiante, aux risques
d’incendie, qu’ils possèdent un système d’alimentation d’urgence, qu’ils sont soi-disant sous haute surveillance et hypersécurisés.

Mais nous avons trouvé la faille !

Nous savons pertinemment que la tâche sera longue et
complexe, mais nous sommes déterminés.

Nous savons qu’il existe huit millions de data centers dans
le monde, dont cinq mille établissements géants : ce sont ceux-là qui nous intéressent, et nous savons exactement où ils sont
situés. Pour la plupart aux États-Unis, viennent ensuite le
Royaume-Uni, l’Allemagne, la France et, enfin, les marchés
émergents, qui vont un jour dépasser les pays riches. Ce qu’on
appelle une revanche.

L’Hexagone en compte cent trente-sept, dont presque la
moitié en région parisienne, qui représente globalement plus
de cent mille serveurs.

Le plus gros d’Europe se trouve au Portugal, dans la ville
de Covilhã, sa surface totale est de soixante-quinze mille cinq
cents mètres carrés, dont douze mille de machines, le tout sur
trois étages de plus de sept mètres de haut chacun.

C’est par celui-ci que nous commencerons. Je vous laisse
imaginer les dégâts que cela occasionnerait, et les conséquences
sur votre avenir.
 

Le combat que nous menons est légitime. L’impact écologique de tels équipements est désastreux, et cette situation ne
fera qu’empirer. La consommation énergétique globale de tous
ces data centers avoisine la bagatelle de trois cents milliards de
kilowatts/heure, soit l’équivalent de cent cinquante centrales
nucléaires. Visiblement, ce n’est pas le moment de les fermer.
Mais les plus gros pollueurs sont, et de loin, les internautes
eux-mêmes, qui consomment des centaines de fois plus d’énergie. Pour un développement durable, recouvrons la planète de
panneaux solaires et allons vivre sur Mars ! Vos neurones de la
Silicon Valley ont déjà dû cogiter là-dessus.
 

Vous savez mieux que quiconque qu’il y a cinquante-sept fois plus de données numériques que de grains de sable
sur terre. Sachant que le nombre de ces grains est estimé à
700 500 000 000 000 000 000, soit sept cents trillions cinq
cents billions…

De plus, si nous pouvions sauvegarder quarante zettaoctets sur des disques Blu-Ray, leur poids, sans pochette ni
boîtier, serait comparable à celui de quatre cents porte-avions
(pour être encore plus précis, de classe Nimitz).

C’est un collègue de l’association qui a fait ces calculs.
Malheureusement licencié de son entreprise pour cause de restructuration compétitive, il a eu ces derniers mois beaucoup
de temps libre.

Ce chiffre devrait être multiplié par quinze d’ici à vingt
ans. Il va bien falloir stocker tout cela, et dans quelles conditions de sécurité, donc de confidentialité ? Le volume des données nécessitant d’être protégées croît plus vite que l’univers
numérique lui-même.

Les data centers vont pousser sur la planète comme des
champignons vénéneux dans un champ de culture bio. Tout
cela pour des contenus la plupart du temps ineptes, et profondément inutiles, ce qui prouve, une fois de plus, que c’est bien
la connerie qui pollue.
 

Je vous demande de prendre nos menaces très au sérieux et
d’obéir à notre volonté d’euthanasie numérique dans un délai
de six mois à compter d’aujourd’hui. Passé cette date, nous
ferons péter Covilhã, dans un premier temps.
 

En attendant, nous allons quitter définitivement le village global.

Nous ne sommes pas fous non plus, nous savons parfaitement que, si nous ne sommes plus numérisés, nous nous exposons à une mort sociale annoncée. Vous avez tout englobé et
tout dévoré. À tel point que même l’État nous encourage de
plus en plus à effectuer toutes nos démarches par Internet.
Alors que vous voulez prendre sa place, il vous donne les clefs
du pouvoir absolu et favorise votre fortune. On marche sur
la tête !
 

Nous allons élever des chèvres.

Nous vendrons les fromages sur les marchés, en vélo.

Nous n’aurons plus d’emploi déclaré. De toute façon,
à quoi bon ? Face à nous, salariés, il n’y aura bientôt plus
que vous, Immense et Intouchable Data, autant dire le vide.
Alors, contre qui lutter ? Contre la police ? Contre les murs
de l’usine qui sera bientôt fermée ? Autant repeindre la girafe
avec le pinceau de nos politiciens impuissants.

Nous allons élever une petite basse-cour, cultiver notre
potager et nous nourrir des fruits de notre labeur.

Nous n’aurons plus besoin de Pôle Emploi, et plus d’impôts à payer.

Nous n’aurons plus de couverture sociale, nous nous soignerons à l’aide des plantes que Mère Nature nous fournit.

Nous n’aurons plus de compte en banque, donc plus de
carte bancaire.

Nous n’aurons ni eau ni électricité, mais une source, des
lampes à huile et du bois pour nous chauffer l’hiver.

Dans ces conditions de vie, que certains pourraient trouver ancestrales, nous ne ferons pas d’enfants.

Mais nous aurons un chat, qui pour une fois pourra vivre
tranquille, sans être filmé en permanence et balancé sur la
toile comme un paquet.
 

Nous vous demandons une réponse rapide sur le mail que
nous vous avons donné en en-tête et qui restera en activité
pendant six mois, pas un jour de plus. Si vous refusez, ou si
vous êtes dans l’impossibilité de satisfaire notre requête, vous
savez ce qui arrivera.

Boum !
 

Nous ne vous souhaitons ni longue vie ni bonne chance.


CHAPITRE 3  Un couple connecté
Avec cette histoire, aussi invraisemblable que crédible, je voudrais vous embarquer dans l’univers
du possible, celui de demain. Sans doute déjà, pour
certains, celui d’aujourd’hui. L’univers du progrès.
 
Un couple moderne.
Il est âgé de 21 ans, il est plutôt mignon, il est
très sympathique, très ouvert, très ancré dans son
époque, très conciliant, mais pas très dynamique,
pas très volontaire, pas très porté sur la réflexion,
pas très au fait des enjeux de notre temps. Il est très
Internet.
Elle a presque 50 ans, elle est très bien conservée,
elle a déjà vécu une vie, elle est riche (elle a créé une
start-up qu’elle a revendue au prix fort), elle ne veut
pas d’enfant, elle a des convictions. Mais elle n’est
pas très ouverte sur le monde, elle a peur de tout,
elle vit dans sa bulle. Elle est ultra-numérique.
 
Ils ont fait connaissance sur un site de rencontres.
Elle, parce qu’elle ne sort jamais, lui, parce que c’est
plus pratique et moins fatigant. Leurs échanges
ont duré des mois avant leur première rencontre.
Tous les deux, surtout elle, voulaient être certains
que leurs critères de choix étaient compatibles, que
leurs profils étaient complémentaires et que leurs
défauts respectifs pouvaient rationnellement cohabiter.
Ils voulaient être sûrs que, statistiquement, la
possibilité d’une vie en commun dépassait un
seuil de viabilité. Pour cela, ils se sont référés à une
application spécialisée dans la praticabilité et la
durabilité d’une vie à deux. Quand le pourcentage
a dépassé le chiffre requis, le premier rendez-vous a
eu lieu – chez elle, vu qu’elle ne sortait jamais.
Au bout de cinq minutes, ils n’avaient déjà plus
rien à se dire, ils se connaissaient par cœur. Le
dernier test pour elle a consisté à renifler l’odeur de
son futur copain et à toucher sa peau – aucune application Internet ne permettait encore de faire cela. Le
test s’est révélé positif. Il ne mettait pas de parfum,
elle le savait déjà. Restait à savoir s’ils étaient tous les
deux, odorat et toucher, compatibles.
Ils ont rapidement conclu que le silence qui
s’était installé entre eux était le meilleur des
présages possible : ils savaient tout l’un de l’autre,
ils n’avaient plus aucune question à se poser.
Il s’est aussitôt installé chez elle. Pour seul bagage,
un petit sac et son ordinateur. Ils s’étaient découverts sur la toile, l’inconnu n’existait plus, pas de
mauvaises surprises, ils s’étaient ciblés, ils étaient
numériquement en phase. Ils connaissaient déjà
tout l’un de l’autre, de la couleur de leurs brosses à
dents à la durée de leurs séjours aux toilettes.
D’un commun accord, ils ont décidé de faire
chambre à part au début – c’était dans le contrat.
De toute façon, leur appétit sexuel n’était pas
débordant. Ils avaient déjà tenté de s’enflammer
et de se stimuler sur la toile, mais cette expérience
érotique via les tuyaux informatiques ne les avait
pas échauffés et n’avait éveillé en eux aucune réelle
sensualité. Bref, ils n’avaient aucune envie physique de se rentrer l’un dans l’autre. Le fait de s’être
rencontrés et testé le derme pour la première fois
n’avait rien éveillé du tout non plus, nulle part, du
sol au plafond. Ils verraient tout cela au fur et à
mesure.
 
Bien sûr, ils avaient beaucoup de différences,
qu’ils avaient déjà listées et répertoriées par catégories. Mais ce qui les réunissait réellement, leur
véritable point commun, là où ils s’interpénétraient
profondément, c’était Internet. Non seulement
tous les deux en étaient de fervents adeptes, mais
ils pensaient que les nouvelles technologies allaient
un jour résoudre tous les grands problèmes du
monde. Ils étaient en parfaite osmose sur ce sujet.
Elle parce qu’elle en était convaincue, lui parce que
ça l’arrangeait.
 
Elle se prénomme Pénélope. Ses parents passaient leurs vacances en Grèce tous les étés, ils
avaient fini par acheter une petite maison en
Crète, et c’est tout naturellement que, après avoir
conçu leur fille sur place et sur la plage, ils l’avaient
appelée ainsi, Athéna leur paraissant difficile à
porter hors des rivages de la mer Égée. Des parents
plutôt cools, jusqu’à ce qu’ils décident de mourir,
tous les deux, dans un accident de montgolfière
expérimentale, propulsée uniquement par de la
bouse de vache concentrée en sachets. Fille unique,
elle a hérité d’eux ce goût pour la préservation de
l’environnement, et un joli pactole grâce auquel elle
a pu lancer sa start-up numérique sur les biotechnologies, devenue une entreprise prospère dont les
bénéfices lui permettent aujourd’hui d’être sereine
et indépendante financièrement.
Elle a connu plusieurs hommes, plus ou moins
longtemps, plus ou moins sérieusement, mais son
esprit autonome, la place importante de son nombril,
la primauté donnée à son travail, son manque d’implication au lit ou son refus catégorique de faire des
enfants ont mis fin à toute relation durable.
Plus que tout, ce qui a fait fuir ses prétendants, les
uns après les autres, ce sont ses phobies. Pénélope
a de multiples peurs, qui se sont petit à petit transformées en névroses ou, dans le meilleur des cas, en
obsessions. Elle a peur de la pollution, du gluten,
de la violence, des voitures, du bruit, des cigarettes,
du beurre fondu, de la nuit, des supermarchés, de
toutes les maladies, de l’insécurité, du plastique,
de la pollution visuelle, des virus, du soleil sur la
peau… et des montgolfières. Même pour un esprit
tolérant et patient, cela fait beaucoup à endurer,
surtout quand la dame possède une libido proche
du taux de croissance de la France. Elle a fini par
s’isoler, se replier sur elle-même, s’enfermer chez
elle, jusqu’au jour où elle a décidé de ne plus en
sortir du tout.
Cette situation ne la rend ni malheureuse ni
aigrie, au contraire : c’est la vie dont elle rêvait. Elle
est cloîtrée, mais épanouie, comme une bonne
sœur. Tout cela grâce au Net. Sans mettre un pied
dehors, elle travaille depuis son ordinateur pour un
magazine féminin dont elle réalise la mise en page.
Elle n’en a pas besoin, mais elle aime travailler, être
active.
Depuis son ordinateur, elle s’acquitte de ses factures, gère ses comptes, paye ses impôts, commande à manger, se fait livrer ses courses, mène une
vie sociale via les réseaux, reste connectée à l’actualité via les sites d’info, fait du yoga, du sport et
de la danse avec des coachs virtuels, vote, participe
à des débats, signe des tas de pétitions, suit des
cours de cuisine, apprend à bricoler pour réparer
des petits trucs qui ne marchent plus, à se soigner
quand elle est un peu malade (ce qui est rarissime
pour un ermite)…
J’arrête ici, la liste est sans fin. On peut tout faire
avec Internet, même des choses auxquelles nous
n’aurions jamais pensé. Par exemple, commander
des sex toys qui peuvent être actionnés à distance
par un partenaire anonyme, ou pas.
Heureusement, le numérique y a réfléchi pour
nous.
 
Pénélope adhère pleinement à ce courant de
pensée originaire de la Silicon Valley qui vante, et
vend par la même occasion, la capacité des nouvelles technologies à résoudre les grands problèmes
du monde, comme les maladies, la pollution,
la faim ou la criminalité. Une idéologie bienfaitrice au service de l’humanité, des multinationales qui vont sauver le monde : cela pourrait
prêter à sourire, ou à éclater de rire, ou à pleurer
de rire, ou à pleurer tout court, mais Pénélope y
croit dur comme un sex toy en titane. Attention,
pour arriver à ce meilleur des mondes possibles, la
condition sine qua non ne tient qu’à un fil : celui de
la connexion. Il faut que l’être humain y mette du
sien. La planète doit être entièrement connectée,
alors seulement nous pourrons éradiquer les maux
dont elle souffre.
Pénélope est hyper-connectée. Tout le monde y
viendra, c’est une question de non-choix.
Nous pourrons alors, tous ensemble, mais séparément, lutter contre l’obésité, l’insomnie ou le
réchauffement climatique. Concernant le problème
de l’unité de la gauche, rien n’est encore sûr, aucun
logiciel n’est encore assez performant pour commencer à définir correctement ce qu’est la gauche,
ni surtout ce qu’elle est devenue. Mais un jour,
peut-être, la technologie pourra faire un miracle là
où les hommes ont échoué.
 
Demain, des villes et des maisons « intelligentes »,
gérées par des outils numériques, pourront analyser nos vies, et ainsi les améliorer, sans qu’on ait
besoin d’attendre l’union de la gauche.
Éviter les épidémies ? Rien de plus simple : Big
Data les préviendra, et elles seront endiguées avant
que le premier moustique ait eu le temps de se
demander pour qui il allait voter.
Réduire le taux de mortalité sur les routes ? Une
application bloquant automatiquement la fonction
SMS d’un conducteur au volant, un système de
reconnaissance faciale n’autorisant le démarrage
d’une voiture que par son propriétaire, des routes
sur lesquelles le trafic, l’itinéraire et la vitesse sont
régulés automatiquement… Et, si cela ne suffit pas,
la voiture sans conducteur équipée d’un système
d’exploitation Android qui prendra le contrôle
de l’ensemble des données liées à la conduite. On
pourra conduire en picolant, et trinquer au volant
à la future union de la gauche. Peu importe si la
voiture, symbole d’évasion, d’autonomie et de
liberté, contribue à l’infantilisation d’Homo erectus,
devenu Homo numericus.
Lutter contre la fraude fiscale, ce fléau qui ravage
les caisses des États ? Un logiciel anti-fraude
pour comparer les dépenses des citoyens et leurs
revenus. Peu importe si ceux qui mettent au point
ces logiciels sont actuellement les plus gros fraudeurs – pardon, optimiseurs – du monde. Mais que
fait la gauche ?
Vous êtes de plus en plus méfiant vis-à-vis de
l’État, la confiance s’estompe devant cet inébranlable mammouth, vos impôts sont vécus comme
une punition ? La solution, c’est l’open data. C’est
un peu comme l’open bar, mais dans votre verre
vous sera servi tout ce qu’on vous cache et que vous
voulez savoir, un cocktail transparent, gratuit et à
domicile, pour votre intérêt et l’intérêt général en
même temps. Vivement l’open gauche, servie avec
une paille et des glaçons.
Vous en avez marre du corporatisme, de toutes
ces organisations professionnelles attachées à
leurs acquis comme des moules à un rocher ?
Remplacez-les par des start-up innovantes, ouvertes
sur le monde et ses vrais besoins, faites sauter les
barrières, comme Uber. Et ça, c’est pas la gauche,
même désunie, qui y aurait pensé.
L’abstention est massive ? Aucune difficulté :
Facebook va inciter le peuple à sécher la pêche à
l’ablette pour se rendre aux urnes. En plus, vous
pourrez voter de chez vous, au cas où vous n’auriez
pas planifié d’aller taquiner le poisson. Pas la peine
de se déplacer. Même pour participer aux primaires
de la gauche divisée, qui pourrait bientôt être rassemblée, grâce à vous et grâce au Net. Merci.
Les grandes entreprises manquent de compétitivité ? Il faut digitaliser tout ça – délocaliser, c’est
déjà fait. Mieux que la main-d’œuvre pas chère, pas
de main-d’œuvre du tout. Vous avez besoin d’argent
pour votre entreprise, le financement classique ne
marche plus ? Faites appel au financement participatif : vous vous connectez et vous récoltez. Ce n’est
pas nouveau, la statue de la Liberté a été financée
comme ça. Mais aujourd’hui, grâce au numérique,
c’est la liberté tout court que vous pouvez financer.
Un petit bémol malgré tout : je ne suis pas sûr
qu’en ce moment un quelconque parti de gauche,
même en promettant une grande cohésion de
l’ensemble des deux cents quarante-trois partis,
groupes, associations, clans, rassemblements,
organisations, factions et alliances qui composent
cette nébuleuse appelée « gauche », puisse récolter
beaucoup d’argent. Certaines choses échappent à
l’entendement…
 
Il n’y a pas que la gauche qui échappe à toute
forme de compréhension. Prenez l’économie, qui
est censée s’autoréguler, comme tout le monde
l’aura éprouvé dans sa vie quotidienne, surtout
certains. Eh bien, Internet, c’est la même gouache.
Il possède une logique propre, une sorte d’essence
profonde qui lui permet de se gérer lui-même. Et,
comme l’économie, il en profite, le fourbe, pour
nous gérer, nous aussi, par la même occasion.
Veuillez m’excuser, je suis en train de m’éloigner
de l’histoire que je voulais vous faire partager –
comme la gauche, d’ailleurs…
Pour conclure ce développement, comme dirait
la pub Apple : il y a une application pour tout. Il
suffira de cliquer des doigts. J’imagine, et j’en finirai
là avec cette obsession, qu’ils n’avaient pas pensé à
la gauche avant de pondre ce slogan.
 
Cette vision du monde peut sembler caricaturale
et effrayante, mais, suivant d’autres points de vue,
elle est crédible et envisageable. Pour Pénélope, la
question ne se pose pas : c’est une évidence.
De son côté, elle a commencé cette marche en
avant vers un futur idyllique. Elle vit claquemurée
dans son logement, habillé d’un short et d’un body,
aux pieds elle porte des mules à galbe anatomique
qui suivent exactement la cambrure de ses pieds,
avec un talon cuvette qui empêche le pied de glisser,
pour plus de sécurité.
Depuis qu’elle a un compagnon à la maison, de
temps en temps, le soir, elle fait un effort. Elle enfile
une jupe et un petit chemisier quand ils sortent au
cinéma, c’est-à-dire quand ils passent du salon à
la pièce consacrée à la projection de films, entièrement insonorisée, avec écran géant, son stéréo
dolby surround et lunettes spéciales pour films en
3D. Mais elle garde toujours ses mules avec le talon
cuvette. On ne sait jamais.
 
La journée, elle vaque d’une activité à l’autre,
d’une pièce à l’autre, d’un poste informatique
à l’autre. Il faut dire qu’elle a mis les moyens,
puisqu’elle les avait. Son appartement est immense,
entièrement étudié pour une vie de recluse. Au
départ, quand elle a décidé de s’isoler de la vie
normale, elle aurait préféré une grande maison à
la campagne. Mais cela posait trop de problèmes,
dont un de taille : le réseau Internet. Elle avait étudié
la question dans les moindres détails, et, niveau
réseau, la cambrousse restait la cambrousse.
En faisant son enquête sur le meilleur emplacement possible, l’idée d’aller s’installer à New
York lui a traversé l’esprit. Elle avait découvert que
la Grosse Pomme possédait le meilleur réseau du
monde. Tout spécialement un endroit, à proximité
d’un carrier hotel de Wall Street, où arrivent les
principaux tuyaux de l’Internet mondial. Le temps
de latence y est quasi nul.
Mais elle n’était pas la seule à y avoir pensé. Ces
quelques millisecondes valaient des millions de
dollars et représentaient un véritable avantage stratégique. Le prix des appartements dans le coin a
grimpé en flèche, les nouveaux habitants n’étaient
plus des personnes, mais des serveurs. La ville était
en train de devenir une puce électronique géante.
L’idée a vite été écartée, non pas pour des raisons
financières – elle avait les épaules pour cela –, mais
parce qu’une difficulté insurmontable s’est présentée à elle. Comme elle avait une peur panique de
l’eau, il lui fallait prendre l’avion, or c’était hors de
question à cause des risques de crash ou d’attentat
terroriste. Elle avait appris à conduire un Airbus
sur le Web, au cas où l’équipage serait victime d’un
malaise collectif dû à une mauvaise alimentation
issue d’une agriculture intensive, mais le danger
restait encore trop grand. Et puis, argument rédhibitoire, ses pieds allaient gonfler pendant le vol
et ses mules à galbe anatomique personnalisé ne
seraient plus à sa taille.
Elle a donc opté, en toute logique, et en bonne
citadine qu’elle a toujours été, pour un magnifique
appartement parisien, situé à côté de la Bourse.
Une bulle dans la ville, entièrement connectée. Elle
a installé un sas d’entrée pour que les personnes
de l’extérieur qui seraient obligées d’y pénétrer,
comme les réparateurs ou les livreurs, puissent se
désinfecter auparavant.
 
Tout était informatisé et géré via son ordinateur.
Les stores se fermaient à heure fixe tous les jours,
quand le frigo était vide une application se chargeait de le remplir, des applications surveillaient
et géraient son sommeil, une autre lui permettait,
même si elle ne recevait jamais personne, de savoir
si quelqu’un qu’elle n’avait pas envie de voir se
trouvait dans les parages – elle s’en servait surtout
pour repérer et identifier les livreurs et autres réparateurs. Sécurité maximum. Elle avait même installé
dans ses toilettes des capteurs déclenchant une
alarme qui ne se désactive que lorsqu’on appuie
sur le distributeur de savon. On n’en fait jamais
assez pour l’hygiène. Comme tout être humain, elle
savait que son comportement pouvait, de temps
en temps, verser dans l’irrationalité. Connectée, la
technologie rectifierait aussitôt son défaut comportemental. Elle tendait vers le parfait. Jamais elle ne
s’en était sentie aussi proche. Pour fêter cela, elle
s’est commandé une paire de mules neuves et personnalisées sur son site préféré.
 
Lui s’appelle Hector, parce que ses parents ne
voulaient pas l’appeler Achille, celui-ci ayant un
point faible notoirement connu. Ils désiraient faire
de leur fils unique un être remarquable et accompli,
une sorte d’idéal vivant parmi les mortels, presque
un demi-dieu ; ils en ont fait un tendon sur pattes.
Leur progéniture n’a répondu à aucune de leurs
attentes. Elle est devenue leur désespoir.
Certes, Hector était bien élevé, en bonne santé,
souriant, toujours de bonne humeur, sociable
et facile à vivre, mais tellement loin des attentes
placées en lui. Dès son plus jeune âge, ses géniteurs ont décelé chez lui une propension évidente
au laisser-aller, une sorte de lassitude devant ses
devoirs de classe, qui le plongeaient, le plus souvent,
dans une profonde léthargie. À tel point qu’ils
durent installer un coussin sur son petit bureau
pour éviter qu’il ne se fracasse la tête en tombant
de sommeil. Cette posture spontanée d’enfant s’est,
au fil des ans, transformée en une vraie philosophie
de vie, tout à fait cohérente, de son point de vue en
tout cas.
Par exemple, quand son père lui demandait
pourquoi il n’écrivait que sur la page de droite de
ses cahiers, et qui plus est dans une sorte de charabia que personne d’autre que lui ne pouvait comprendre, il était capable d’expliquer la chose en toute
logique. Il s’asseyait normalement sur son siège de
bureau, c’est-à-dire avachi, tendait sa main droite au
maximum en direction du cahier, et démontrait par
A plus B à son paternel qu’il lui était physiquement
impossible d’atteindre la page de gauche. De toute
façon, vu qu’il était le seul à lire son cahier, l’essentiel
était qu’il puisse se relire, lui, ce qu’il ne faisait d’ailleurs jamais – raison de plus.
Dans ces cas-là, papa allait se servir un double
whisky, et maman tentait patiemment de lui
expliquer que, en se penchant légèrement en avant, il
pourrait éventuellement atteindre la page de gauche.
Pendant des années, ses parents ont continué à y
croire, ils ont insisté, ils ont tout essayé pour faire
de lui un élève sinon brillant, du moins normal,
ensuite moyen, et finalement passable.
Papa est devenu alcoolique, et maman a sombré
dans une sorte de dépression. Du coup, débarrassé
des derniers obstacles qui l’empêchaient de vivre
pleinement et en toute « zénitude », il a décidé d’arrêter totalement d’apprendre, de lire, de compter,
de se cultiver, et finalement de réfléchir ou de
penser. Tout est sur Internet, pourquoi me faire
chier ? Et qui m’a acheté mon ordinateur pour
mon dernier anniversaire ? Mes parents. Je ne suis
donc responsable de rien. De toute façon, même
après vingt ans d’études, jamais je n’arriverai à
répondre à un millionième des questions auxquelles mon ordinateur peut répondre. À partir de
maintenant, le Net sera mon cerveau, donc je serai
un génie. L’être parfait dont rêvent mes vieux. Il
s’amusait toute la journée à leur demander de lui
poser une question, sur n’importe quel sujet, il
surfait et aussitôt trouvait la réponse. Ses parents
jouaient le jeu, pour ne pas plonger définitivement
dans la désespérance ou sauter du balcon du quatrième étage.
À force de s’entraîner, à 14 ans il était devenu le
Lucky Luke du Web : demandez, je réponds plus vite
que mon ombre. Lui et sa souris étaient devenus
incollables, et lui tout seul n’était plus jamais collé,
puisqu’il n’allait plus à l’école, devenue superflue.
Sans le savoir, comme Pénélope, sa future compagne, mais des années plus tard, il avait rejoint le
clan des adeptes du « solutionnisme » numérique.
Non par conviction, mais par simple bon sens, il
vivait avec son temps au lieu de vivre contre.
Ses parents ont bien envisagé, vers ses 10 ans, de
lui retirer son ordinateur, mais à quoi bon ? Il était
tellement épanoui et heureux. Lors d’un de ses
accès de délire, de plus en plus fréquents, sa mère
a pensé sincèrement que lui retirer son Mac reviendrait à le trépaner et à lui extraire la cervelle de la
boîte crânienne. Il n’en était pas question, les services sociaux allaient leur tomber dessus, elle en
avait rêvé cette nuit. Elle allait aussi mal que son fils
se portait bien.
À tel point qu’il ne percevait pas un seul instant
l’état de souffrance dans lequel il les avait fait
sombrer tous les deux. Les journées passaient, les
années se succédaient, devant l’écran de son ordinateur. Quand ses potes avaient fini les cours, il les
rejoignait pour jouer et leur raconter tout ce qu’il
avait découvert sur la toile pendant l’après-midi, vu
qu’il ne se levait pas très tôt, et pendant la nuit, vu
qu’il se couchait très tard. Eux s’étaient ennuyés au
bahut, et visiblement ils n’avaient rien appris d’intéressant. Il était la vedette.
 
Sa façon de surfer était on ne peut plus simple.
C’était un copier-coller de sa manière, très personnelle, de concevoir l’écriture uniquement
sur les pages de droite de son cahier. Il se laissait
guider. Regardait les films ou les vidéos les plus
regardés, écoutait les chansons les plus écoutées,
n’allait jamais plus loin que la première page
des résultats de recherche, donc visitait les sites
qui apparaissaient en premier – les autres pages
étaient sa page de gauche. Il roulait sur l’autoroute, ne la quittait pas. Il était global, en phase
absolue avec son époque. Ce qui se tramait derrière tout cela non seulement ne l’intéressait pas,
mais n’effleurait même pas son esprit. « Comment
marchent les moteurs de recherche ? » lui avait un
jour demandé un de ses copains. « Bien », avait-il
répondu.
Pourtant, ce n’est pas si simple. Oui, ils marchent
bien, mais surtout de leur propre point de vue. Pubs,
mots clefs vendus par le moteur et qui remontent en
premier quand tu tapes ta recherche, mémorisation
de ta navigation, croisement des données avec les
recherches les plus fréquentes, et te voilà sur l’autoroute, avec énormément de passage pour valoriser
la vente des mots clefs correspondants. La boucle
est bouclée, pas de péage, pas besoin d’essence, le
moteur fonctionne tout seul, il te guide, te propose,
tu suis, il engrange.
Attention, il n’est pas fada : il te suggère ce que tu
aimes, vu qu’il sait tout sur toi, ce qui est rassurant,
et il finit par te conditionner, à ton insu ou pas.
On pourrait parler d’une forme d’autorité qui
n’en a pas l’air.
Et alors ? Voilà ce qu’aurait répondu Hector si on
lui avait expliqué tout cela. Moi, ça me va, j’aime
ce que tout le monde aime, ça évite les embrouilles
et les discussions, on n’est pas sur terre pour se
prendre la tête. Et puis, vas-y, toi, le Web, c’est un
merdier gigantesque, heureusement qu’il y a des
guides, c’est plus facile, sinon il faut aller chercher
la page de gauche, et là c’est trop fatigant.
Peu lui importait que la visite guidée profite au
guide. C’est comme quand on visite Paris, il faut
bien le payer en personne. Peu lui importait que le
fonctionnement d’Internet puisse conduire à une
forme de beauferie généralisée, alors que c’est une
ressource extraordinaire.
Peu lui importait qu’un smartphone qui permet
aux gens de s’approcher d’une source de connaissances infinie permette surtout à une grande
majorité de jouer à Candy Crush. « Qu’est-ce que t’as
contre Candy Crush ? » aurait-il répondu. Difficile
d’argumenter. Personne n’a rien contre Candy, elle
est mignonne, n’a tué personne, ne vote pas FN, ne
pousse pas les jeunes filles à devenir anorexiques et
n’a jamais été violée dans son enfance, ce qui lui a
évité d’écrire un livre de plus sur le sujet.
 
Et puis, pour Hector, le Net était un terrain de
jeu, mais aussi une source inépuisable de connaissances qui lui permettait d’être champion toutes
catégories au Trivial Pursuit. Il possédait la plus
grande mémoire du monde, qui s’améliorait tous
les jours.
Peu importait ce qu’on pouvait bien penser, il
s’en fichait. Que le Web était responsable de tous
les maux de la société : la radicalisation, la globalisation, la fin de la vie privée, l’abêtissement général,
bla bla bla… C’étaient sans doute les mêmes qui
jugeaient, comme son pater il y a trente ans, qu’il
fallait interdire les calculatrices au bac. Trois
décennies plus tard, tout le monde les utilise, et le
taux de réussite est passé à 90 %. Le jour où les ordinateurs seront autorisés, il passera à 100 %.
Peu lui importait que les algorithmes déterminent
de plus en plus le contenu de nos vies, de la valeur
de l’immobilier au prix des produits, en passant
par ce qu’on regarde à la télé, la manière dont on
conçoit une chanson ou le titre des livres que nous
lisons. La révolution Internet avait eu lieu avant sa
naissance, personne ne lui avait demandé son avis,
cette révolution était définitive, ce n’était pas la
peine de lutter, pensait-il spontanément.
Si un jour la terre est recouverte d’eau, il faudra
bien que l’être humain s’adapte. Ceux qui refuseront de muter, de se laisser pousser des ouïes et
des nageoires, finiront par se noyer. Pour le Net,
c’était pareil : dans cent ans, ou peut-être avant,
nous serons entièrement équipés de puces et nous
aurons un disque dur dans la tête. Ceux qui s’y
opposeront deviendront des proscrits. Lui était en
avance sur son temps, « en osmose avec le progrès »,
disait-il.
Il avait cherché sur son Mac, et « osmose » était
le mot qui correspondait le mieux à ce qu’il voulait
exprimer. Il ajoutait même : influence réciproque,
interpénétration, une osmose s’est produite entre
deux civilisations. C’est un peu comme un transfert
d’eau d’une solution diluée (hypotonique) vers
une solution concentrée (hypertonique) au travers
d’une membrane semi-perméable (perméable à
l’eau, mais non aux grosses molécules en solution).
Il avait acquis cette manie, assez agaçante, de
donner la définition complète des mots qu’il utilisait pour la première fois, afin de bien se faire
comprendre et de partager avec autrui ses nouvelles connaissances. Comme il oubliait systématiquement ce qu’il venait de lire, tel le poisson
rouge qui, après avoir fait le tour de son bocal, se
demande chaque fois où il peut bien être, il arrivait
à Hector de répéter la même chose plusieurs fois, ce
qui devenait insupportable.
 
Bien que profondément dépité et intérieurement
détruit par la foi inébranlable que son rejeton vouait
au développement numérique, au détriment de sa
propre vie, le père d’Hector, guidé par une ultime
lueur d’espoir, tenta une dernière manœuvre pour
détourner la chair de sa chair du mauvais chemin.
Il invita l’oncle du petit, que celui-ci adorait et respectait beaucoup, à l’effrayer en lui faisant entrevoir
les dérives et les dégâts irréversibles que Big Data
pouvait créer. Le tonton, prof de philosophie et
sociologue à ses heures, lui expliqua, sans prendre
de gants, que la révolution numérique était copernicienne, qu’elle tendait à appréhender systématiquement les questions politiques et sociales à
travers le prisme d’Internet, et que cette conception
du monde s’accompagnait d’une vision monolithique de ce qu’est le Web, vécu comme une réalité
univoque, chargée de croyances.
Hector s’endormit instantanément. Le père se
resservit un double whisky, la mère doubla sa dose
d’anxiolytiques et alluma un cierge.
« Même moi, j’ai pas pigé ! cria le père au tonton.
Dès qu’il se réveille, parle-lui normalement, pas
comme à tes élèves, s’il te plaît. »
Le fiston refit surface trente minutes plus tard,
sans aucun souvenir de ce qu’il avait entendu, et
l’oncle poursuivit.
« Tu sais, Hector, quand tu pianotes sur ton ordinateur, tu es sans cesse distrait…
– Oui, c’est ça qui est cool, répondit Hector, on
s’ennuie jamais.
– C’est vrai, concéda le tonton, mais c’est une
façon d’apprendre qui est différente de d’habitude,
aléatoire. Nous avons accès à une énorme quantité
d’informations, mais, paradoxalement, nous
devenons moins intelligents, et plus superficiels.
– Attends, lui dit Hector, je cherche ce que ça veut
dire, aléatoire et superficiel. »
L’oncle, désemparé, n’eut d’autre choix que
de patienter, en se demandant bien comment il
pouvait parler encore plus simplement.
« Vas-y, tonton, continue, c’est bon.
– Quand tu surfes, avec tous les liens que tu rencontres, tu te poses sans cesse la même question :
cliquer ou ne pas cliquer ?
– Là est la question ! C’est Shakespeare, ça, je le
sais », répondit fièrement le gamin, tout de même
âgé de vingt ans à l’époque des faits.
L’oncle commença à succomber à une sorte
d’abattement. Il comprenait mieux les parents.
Mais, sans se décourager totalement, il persévéra.
« Ce que je veux dire, c’est que, comme on est
sans cesse interrompu pour prendre telle ou telle
décision, on n’est pas concentré sur le texte, et donc
l’information qu’on reçoit devient rarement une
vraie connaissance. On a l’impression d’apprendre,
mais en réalité, non. Ça agit directement sur ta
façon de penser, et pas toujours en bien… Tu comprends, ça ? »
À la moue dubitative de son neveu, qui commençait à bâiller, il comprit qu’une nouvelle sieste
était à l’approche. Ce qui, d’un seul coup, le mit hors
de lui. Il sortit de ses gonds, se jeta frénétiquement
sur le pauvre enfant, qu’il empoigna et commença à
secouer.
« C’est de la merde ! Tu comprends, ça ?!! De la
merde ! En plus, tu dois regarder que des conneries !
Alors, tu vas arrêter ces bêtises ! Tu vas arrêter ces
couillonnades ! Tu vas reprendre tes études tout de
suite et tu vas arrêter ce cirque à la con !!! Tu m’entends, petit crétin ?!! »
Sans l’intervention du père, peut-être aurait-il étranglé Hector ou l’aurait-il assommé avec
son ordinateur. Après avoir repris doucement ses
esprits, le tonton s’éclipsa dignement, sans dire
au revoir à personne, en enjambant la maman qui
venait de tomber dans les pommes. Hector, comme
si rien ne s’était passé, se replongea mécaniquement dans son ordinateur. Il visionna une vidéo
de chat qui s’endort et tombe d’une chaise, pour se
changer les idées.
 
Dans la tête du paternel, la décision était prise,
irrévocable : il fallait se débarrasser de son fils,
qu’il quitte au plus vite le foyer familial. C’était une
question de survie. Il a donné à Hector six mois
pour vider les lieux. Il aurait alors 21 ans, il était
grand temps, il ne pouvait plus rien pour lui. Il lui
a conseillé de trouver au plus vite une copine, ce
qui paraissait compliqué – en dehors des réseaux,
il n’avait pas de vie sociale –, ou d’aller habiter chez
un ami, ce qui semblait tout aussi compliqué – il
n’avait désormais d’amis que sur le Net.
Tout cela au grand désarroi de sa pauvre mère, qui
était maintenant persuadée que son fils, affichant
un désintérêt complet pour le sexe féminin, était un
homosexuel refoulé, à cause d’elle, évidemment. Et,
au rythme où les lois étaient votées dans ce pays,
elle n’aurait jamais de petits-enfants, ou alors des
Noirs ou des Asiatiques, ce qui ne la réjouissait pas
plus que ça.
Hector l’a rassurée en lui expliquant que, pour
l’instant, le sexe ne l’intéressait pas, que globalement le Web comblait tous ses plaisirs et suffisait
à son bonheur. Elle a aussitôt vérifié l’historique
de son ordinateur pour voir s’il allait sur des sites
porno : même pas. Elle en a profité pour jeter un œil
sur le portable de son mari : lui y allait très souvent,
en particulier sur des sites homo. Elle a repris deux
fois du Xanax.
Hector n’a fait aucune objection aux desiderata de
son père, au contraire. Il lui a assuré qu’à sa place il
aurait fait pareil, qu’il ne lui en voulait pas du tout,
qu’il l’aimait beaucoup, et qu’il resterait toujours
son papa adoré. Ce jeune homme était désarmant.
Le père a vidé la bouteille.
 
Hector a tout d’abord trouvé un petit travail
grâce à ses performances à League of Legends. En
quelques mois, il était devenu invocateur de niveau
30. Son pseudo, Papounet Ier, était célèbre dans le
monde entier. Il a été recruté par une équipe professionnelle coréenne. Il bossait de chez lui, alliant
l’utile à l’agréable – l’idéal.
Il a vendu sur Internet toute la collection de livres
que sa famille, de Noël en Noël, d’anniversaire en
anniversaire, s’était escrimée à lui offrir. Puisqu’il
ne les avait jamais ouverts, ils étaient comme neufs.
Avec l’argent, il s’est offert le dernier ordinateur
sorti. Encore plus puissant que le précédent, mais
forcément moins que le suivant. Et un casque haut
de gamme qui lui permettait d’avoir un son haute
définition.
Restait le problème de la copine. Là-dessus, il
pensait que son père avait raison, et puis il ne se
voyait pas habiter tout seul. Il ne se sentait pas
capable d’assumer en solo toutes ces tâches ménagères qui restaient pour lui de l’ordre du mystère.
Forcément, la solution viendrait du Net. C’est
ainsi qu’il s’est inscrit sur un site de rencontres. La
suite, vous la connaissez, elle s’appelle Pénélope.
Quand sa mère a découvert que son fils avait
une copine du même âge qu’elle, le choc a été
trop violent, elle s’est installée définitivement à
Sainte-Anne. Son père a racheté directement tout le
stock du magasin de whisky du coin, et, entre deux
verres, est allé se détendre dans les backrooms des
bars gays de la région. Régulièrement, leur fils leur
donnait des nouvelles, leur envoyant des messages
d’amour filial via Internet.
 
Dès son entrée dans les murs de la citadelle
qu’avait édifiée sa nouvelle compagne, Hector s’est
senti dans son élément. Ce cocon entièrement
connecté, il en avait rêvé. Au début, son père lui
manquait beaucoup, puis il s’y est habitué.
Il a moins ressenti l’absence de sa mère. Il en
avait une nouvelle près de lui. Souvent, au début de
leur vie commune, il appelait Pénélope « maman ».
Au départ, elle aimait bien : elle n’avait jamais
eu d’enfant, cela comblait un manque et avait
l’avantage d’établir des rapports hiérarchiques
clairs. De toute façon, Hector était un jeune homme
de bonne composition, il écoutait, rien ne le dérangeait, et pour la première fois de sa vie quelqu’un le
comprenait, quelqu’un comme lui, qui vivait dans
une bulle.
Souvent, il se disait que, si Pénélope avait été
sa vraie mère, la vie aurait été parfaite. Et puis,
elle en a eu marre de se faire appeler « maman ».
Cela la vieillissait, elle qui faisait tout pour que le
temps fasse le moins de dégâts possible. Alors, il l’a
appelée par son prénom, puis, petit à petit, « Pépé ».
Heureusement que je ne m’appelle pas Mélissa, a-t-elle pensé en souriant, parce qu’elle avait beaucoup
d’humour.
 
Hector a vite pris ses marques dans l’appartement, ses petites habitudes. Il vivait en permanence en tongs, bermuda et T-shirt, une simplicité
qui enchantait sa mère – pardon, sa copine. Chacun
avait sa pièce, son espace de travail et sa routine
Internet. Aucun d’eux ne sortait, tout était organisé
pour. Le soir, soit ils regardaient un film, téléchargé
légalement sur le Net, soit ils échangeaient sur
leurs petites combines d’internautes aguerris, leurs
trucs, leurs ruses et tous les espoirs qu’ils plaçaient
dans le numérique. Ils apprenaient l’un de l’autre,
ils étaient complémentaires. Grâce au Web, ils formaient un vrai couple, enfin, pour l’instant, un duo.
Et puis, Hector et Pénélope, ça sonnait bien ; tongs
et mules aussi. Cela ne pouvait être que d’heureux
présages.
De temps en temps, ils partaient en voyage tous
les deux, dans le monde entier, à travers le Web. Sur
l’écran géant, ils visitaient les plus belles contrées
de la planète, sillonnaient des pays, partaient en
croisière sur des paquebots, en excursion dans des
forêts tropicales, au sommet des plus hautes montagnes. Ils découvraient les habitants, leur histoire,
les monuments et leur mémoire. Une exploration
totale, parfaitement documentée. Ils en savaient
plus sur tous ces pays et leurs autochtones que
s’ils s’étaient rendus sur place. Ils choisissaient les
hôtels, quelquefois des palaces, d’autres fois des
chambres d’hôtes, le tout sans bouger, sans valises
à porter, sans visa, et surtout, concernant Pénélope,
sans vaccins obligatoires, donc sans aucun risque.
Ils avaient remarqué que, chaque fois, sans se
concerter, ils ne prenaient qu’une seule chambre
avec un lit double. Un soir, ils ont abordé le sujet,
avec sérénité. Ils n’avaient toujours pas fait l’amour,
rien ne pressait, mais un jour, fatalement, cela
devait arriver. C’était dans l’ordre des choses.
Hector, toujours bienveillant, a trouvé que c’était
une bonne idée. Il a avoué à Pépé qu’il était encore
puceau, qu’il ne savait pas trop comment ça marchait, mais qu’il allait se renseigner, via la toile, sur
la meilleure technique et sur les principaux problèmes et obstacles rencontrés par les internautes.
L’annonce de la virginité de son amant potentiel a
aussitôt plongé Pénélope dans un état d’excitation
qu’elle n’avait pas connu depuis des années. La
machine à fantasmes s’est mise en route, et celle-là, même avec le plus sophistiqué des algorithmes
du monde, personne, pour l’instant, ne peut la
contrôler. Pénélope n’a rien voulu montrer, mais
elle a suggéré une idée : pour une question d’hygiène, et pour leur permettre de mieux s’aguerrir,
ils pourraient utiliser des casques de réalité virtuelle. Elle avait fait l’expérience pour apprendre
à conduire un Airbus, et ç’avait été très concluant.
Hector était d’accord, comme tout le temps. Elle
allait commander les derniers masques sortis dans
le commerce. Elle lui a donné un petit baiser sur le
front, puis est allée se coucher.
Ce soir-là, pour la première fois depuis leur rencontre, elle était tourmentée. Elle se demandait,
devant le peu d’appétit de son jeune ami, si elle
était encore appétissante. Et aussi, pour la première
fois, si Hector était bien normal. La machine à fantasmes continuant de fonctionner, elle s’est touchée
une bonne partie de la nuit, en 3D, forcément.
Pendant ce temps, lui a démarré son enquête sur
les meilleures techniques de coït, ce qui l’a quelque
peu émoustillé, voire enflammé. Du coup, il s’est
mis à jouer à World of Warcraft en réseau avec un
bûcheron canadien, il a tué plein de gens, ce qui l’a
calmé. Il est allé se coucher en guerrier repu.
Les jours suivants, ils n’ont pas évoqué le sujet.
 
À partir de ce soir-là, leurs rapports ont définitivement changé.
Leur entente était toujours parfaitement cordiale, mais les premières tensions ont commencé à
apparaître. D’abord, en restant enfermés, la plupart
du temps assis devant leur ordinateur, ils prenaient
du poids, surtout Hector. Pénélope lui reprochait
de ne pas faire assez de sport. Comme d’habitude,
il trouvait qu’elle avait raison, et il a suggéré d’aller
courir dehors. Pas question, lui a-t-elle répondu,
c’est beaucoup trop dangereux – la pollution, l’insécurité, il pouvait se faire renverser par une voiture
ou agresser par un pauvre. Et puis, il faut suivre un
programme élaboré quand on fait de l’exercice,
sinon cela peut être fatal. Elle lui a proposé d’utiliser son vélo d’appartement et son rameur : ils sont
connectés sur l’ordinateur, et, une fois rentrées les
données, un logiciel très sophistiqué indique exactement la marche à suivre, il sait mieux que nous.
Hector était d’accord.
Ce qu’il appréciait beaucoup moins, c’était de
participer aux séances de danse avec les coachs
virtuels d’Internet, tous les deux devant leur grand
écran. Il trouvait que c’était un peu ridicule, mais
cela faisait plaisir à sa fiancée. Et puis, de la voir
bouger et transpirer dans son body, cela provoquait en lui une certaine stimulation sexuelle qui ne
passait pas inaperçue – la bosse que dessinait son
slip en était la preuve –, ce qui rassura Pénélope sur
son sex-appeal.
 
Hector disposait maintenant de toutes les informations nécessaires pour passer à l’acte. Mais
il devait encore attendre : toutes leurs données
avaient été rentrées dans l’ordinateur, un logiciel
était en train de calculer le moment optimal pour
le premier accouplement. Rien n’était laissé au
hasard, il fallait actualiser régulièrement, et cela
pouvait prendre un certain temps. Il était ok sur
le principe, l’intérieur de son slip moins, ce qui
ne le mit pas d’excellente humeur. D’autant que
plus il faisait du sport, plus il avait faim. Et, à 21
ans, ça mange ! Or madame faisait un régime très
strict que monsieur était obligé de suivre. Le frigo
se remplissait automatiquement. Les aliments
étaient livrés suivant une mécanique très précise
qui obéissait à des outils intelligents intégrant quotidiennement, grâce à un logiciel appelé « fourchettes ingénieuses », les dernières avancées en
matière de nutrition saine. Pas de libre arbitre en
matière de bouffe : trop hasardeux compte tenu des
risques encourus.
Résultat, Hector finit par avouer à Pénélope qu’il
se relevait la nuit pour manger en cachette. Elle fut
outrée et le sermonna vertement. Il essaya de se
défendre :
« Quand j’étais chez mes parents, ma mère…
– Ne me parle pas de cette folle ! » le coupa-t-elle.
Il n’a pas du tout goûté à cette réflexion, même si
elle était certifiée par les faits. Il est allé s’enfermer
dans sa pièce sans manger.
Ce fut la première scène du premier acte. Ils ont
passé les trois journées suivantes sans se voir, ne
communiquant que par Facebook. Ils ont fini par se
réconcilier. Ils ont fêté ça en reprenant deux fois du
cocktail de fruits.
 
Outre les problèmes de poids, leur vue se dégradait
petit à petit. Rester trop longtemps devant un écran
d’ordinateur peut causer des dommages. Leurs
yeux les piquaient et des maux de tête récurrents
commençaient à apparaître. Aussitôt, ils sont allés
se renseigner sur le Net, sur les sites spécialisés qui
fleurissent comme le muguet au mois de mai. Ce
fut la torpeur, puis l’horreur, suivie d’une panique
généralisée. Ils étaient atteints, au choix, d’une
sinusite chronique, ce qui n’était pas le cas, d’une
névralgie du trijumeau, ce qui était possible, ou
encore d’une hémicrânie paroxystique, ce qui était
également envisageable. En poussant plus loin leurs
recherches, d’autres diagnostics s’offraient à eux,
les facteurs déclenchants pouvant être l’anxiété, les
émotions, le surmenage ou les contrariétés.
Tout de suite, Pénélope s’est programmé une
séance de yoga. Hector a commencé à angoisser.
Ils ont approfondi leurs investigations. D’autres
diagnostics germaient sur la toile : les causes de
leurs maux de crâne pouvaient également être
d’origine alimentaire ! La consommation de chocolat, d’alcool, de produits laitiers et de certains produits exotiques pouvait avoir provoqué leur maladie,
puisque, maintenant, ils en étaient sûrs, il s’agissait
bien d’une maladie. Après avoir écarté les deux premiers aliments, absents des placards de la maison,
ils ont décidé d’arrêter définitivement de manger
du fromage, et surtout d’absorber de la cuisine
chinoise ou japonaise.
Hector se demandait tout de même si le fait de ne
pas manger assez pouvait également être responsable, mais ce n’était pas mentionné. Pénélope, à
l’inverse, se demandait si ses régimes diététiques
étaient assez sévères et pointus. Il faudrait tenter
de trouver un meilleur logiciel « fourchettes ingénieuses ».
Ils commençaient à s’alarmer sérieusement quand
ils ont découvert que leurs douleurs pouvaient être
d’origine infectieuse : soit une méningite, soit une
encéphalite, soit un abcès, soit les trois en même
temps. « Le sas d’entrée ! s’est écriée Pénélope. Le
dernier plombier qui est venu réparer une fuite dans
la salle de bains n’est pas resté assez longtemps à la
désinfection. Il faudra être plus fermes la prochaine
fois, si ce n’est pas déjà trop tard. »
Mais il pouvait également s’agir d’une inflammation type phlébite, de la maladie de Horton,
d’une hémorragie méningée, d’une rupture d’anévrisme vasculaire ou d’une tumeur. Le cancer ! Ils
avaient peut-être un cancer ! Le diagnostic le plus
évident, le fléau de l’époque. Ils étaient condamnés,
c’était sûr. Plus ils réfléchissaient, plus ils avaient
mal à la tête à cause des métastases. L’idée ne leur
est pas venue de faire appel à la médecine classique. Le Net avait parlé, c’était on ne peut plus
clair. Ils allaient certainement mourir dans des
souffrances atroces, après avoir visionné des photos
de tumeurs. L’idée de prendre des médicaments
type aspirine ne leur a pas effleuré l’esprit non plus.
De toute façon, aspirine contre cancer, le combat
était perdu d’avance. Jamais ils n’ont pensé que les
heures passées devant leur écran pouvaient éventuellement expliquer leur état. Ce n’était pas notifié.
Ils étaient abasourdis, assommés ; la médecine ne
pouvait plus rien pour eux, ce qui, en un sens, était
probablement vrai.
Hector a bien tenté de rassurer sa chérie en lui
disant que ce n’était pas sûr. Rien à faire : ils ont
vérifié le taux de mortalité pour les cancers du
cerveau, leurs chances étaient infimes. À partir de ce
jour, ils n’ont plus jamais cessé d’avoir mal à la tête.
De site en site, ils ont collectionné tous les cancers
du monde et fini par développer une maladie bien
réelle : l’hypocondrie.
Cette vie paradisiaque, à l’abri de tout, se transformait en enfer. Hector en a profité pour suggérer
que, comme tout était foutu, il serait peut-être
temps de faire l’amour. Pénélope lui a répondu
qu’elle avait mal à la tête. Elle est allée s’allonger
et, sur son ordinateur, a visité un cimetière
japonais virtuel – les Nippons en raffolent. Elle
s’est endormie, pensant ne jamais se réveiller, et
puis… elle s’est réveillée tout de même. Elle avait
moins mal à la tête, mais attention, la maladie est
vicieuse – ça, elle l’avait lu.
Pour ces deux êtres complètement inaptes à la
vie, il fallait bien qu’elle continue. Heureusement,
cette hantise ne les obsédait pas de façon chronique. Leurs multiples cancers leur laissaient des
moments de répit, ils apprenaient doucement à
vivre avec. Mais l’ambiance était moins bonne. Lui
avait de plus en plus faim de nourriture et soif de
sexe, elle de moins en moins d’appétit et la libido
en berne.
Leur travail les occupait sans les passionner, leur
vue baissait, et ils souffraient maintenant d’un mal
de dos chronique.
Pendant son temps libre, Hector allait de plus en
plus régulièrement visiter des sites porno pour être
mentalement prêt au cas où. Le reste du temps, il
jouait en ligne. Il était tellement fort, connaissait tellement toutes les ficelles, qu’il aurait fallu inventer
un niveau spécial pour lui. L’ennui commençait à le
guetter. Il avait la tête ailleurs, il avait la tête dans
le cul. Il n’arrivait pas à détacher son esprit de ces
images de nichons, de fesses, de poils, de cuisses
entrouvertes.
Un après-midi, il s’en est ouvert à Pénélope, qui,
elle, restait fermée. Elle était en train de lire un
livre sur le cancer du côlon – elle lisait beaucoup,
en écoutant des mantras tibétains qui favorisent
la guérison. Il était si désespéré, si authentique, si
mignon, et il avait tellement raison, qu’elle n’a pas
pu résister. Elle lui a proposé une petite pipe pour
le soulager. Son cancer de l’utérus ne lui permettait
malheureusement pas de visite inopinée. Mais à une
condition : qu’il désinfecte entièrement son sexe. Il
était d’accord. Il est allé se renseigner sur Internet à
propos des techniques de désinfection les plus efficaces. Trente minutes plus tard, il était de retour, la
bite à l’air. Il s’est posté devant sa Pépé, sans aucune
sensualité, un peu comme un curé devant un scout.
Il était 17 heures, son sexe indiquait midi.
Plus désireuse de tenir parole que de libérer les
nombreux spermatozoïdes retenus en otages depuis
si longtemps, Pénélope a saisi la grosse aiguille, l’a
dirigée vers sa bouche, puis a vomi les pousses de
bambou du déjeuner.
« Mais qu’est-ce que tu as fait ?!! » a-t-elle hurlé en
se précipitant vers les toilettes.
Il l’avait nettoyée à la Javel.
« Va dans ta chambre ! Je ne veux plus te voir ! »
gueula-t-elle entre deux spasmes.
De cet instant de frustration sont nés les premiers
doutes d’Hector sur Internet. Et ce « Va dans ta
chambre » lui a rappelé sa mère. Comment allait-elle
en ce moment ? Et son père ? Une bouffée de nostalgie l’a fait débander illico. S’il avait lu Candide de
Voltaire, il serait resté optimiste, mais il ne lisait pas.
Pris d’un accès de culpabilité, il est allé s’excuser, ce
qu’il n’avait jamais fait avec ses parents. Pénélope
a accepté sa décharge, chacun est retourné devant
son ordinateur. Mais l’ambiance dégénérait continûment.
 
Quelques jours et quelques cancers plus tard,
Pénélope est rentrée dans sa pièce à lui, ce qu’elle
n’avait jamais fait auparavant. Il jouait en ligne,
sans vraiment jouer, comme un automate.
« Pourquoi tu ne lis jamais de livre ? lui a-t-elle
demandé gentiment.
– Parce que ! » a-t-il répondu, pas très gentiment.
La confrontation de deux mondes qui n’en faisaient qu’un venait de démarrer.
« Tu devrais, lui a-t-elle conseillé calmement, tout
en observant le désordre qui régnait dans la pièce et
qui lui remémorait son cancer du cerveau, qu’elle
avait oublié par mégarde.
– J’ai vendu mes livres pour m’acheter un ordinateur avant de venir », a-t-il lâché, honteux, mais
sans vraiment savoir pourquoi il avait honte.
Elle était choquée. Vendre ses livres ! Comment
était-ce possible ? Mais elle n’a rien montré, elle a
enchaîné. Ganesh était avec elle, que dis-je, en elle.
« Tu sais, lire un livre, ce n’est pas très stimulant,
c’est vrai, mais c’est une mémoire à long terme.
Elle nous sert à construire des schémas, à organiser notre pensée et nos concepts. Quand on lit
sur Internet, c’est un bric-à-brac de bribes d’information, ce n’est pas un livre. Un livre, c’est une
seule source. La créativité passe par l’utilisation de
nos facultés de long terme, pour créer de nouvelles
associations et connections entre nos idées. »
C’est elle qui lui disait ça ! Il ne pouvait pas le
supporter. Rouge de colère, il était hors de lui,
incapable de s’exprimer. Il avait devant ses yeux,
qui le démangeaient de plus en plus, son oncle avec
des seins, un body, un short et des mules à galbe
anatomique. Pépé a tout de suite compris l’urgence
de la situation – l’expérience. Pour le calmer, elle lui
a proposé une petite pipe sans désinfection préalable.
« Sors ! Va dans ta chambre ! » lui a-t-il lancé.
Décemment, il ne pouvait pas se faire sucer par
son oncle.
« T’es qui, toi, pour me dire ça ? Tu lis que des
livres qui confortent ta pensée ! » a-t-il ajouté dans
sa furie.
Pour la première fois, un mot venait de lui
échapper, et c’était le bon, au bon moment, au bon
endroit : conforter. Pourtant, il ne lisait pas de livres
à long terme. Comme quoi…
Pénélope n’a rien répondu, elle est allée se
réfugier dans sa chambre, sans livre, sans Internet,
uniquement en connexion avec elle-même. Elle
était triste, elle tenait à lui, elle l’aimait, mais elle
ne savait pas comment le lui dire. Lui ne savait
pas, ne savait plus, il était perdu. Ses parents le
hantaient. Il pensait même à sa petite sœur, celle
qu’il n’avait jamais eue, mais dont il avait rêvé si
souvent. Comme le chien de Pavlov, il est allé surfer
pour essayer de savoir s’il était vraiment amoureux.
Il a lu les définitions de l’amour : c’était précis,
mais il n’était pas plus avancé. La solution est forcément quelque part, se persuadait-il. Wikipédia
lui annonçait d’entrée : « Cet article est incomplet
dans son développement ou dans l’expression des
concepts et des idées. »
Alors il est allé sur Google, qui lui proposait :
« amour sucré », « amour est dans le pré » ou
« amour, gloire et beauté ». Sur d’autres domaines,
c’était : amoureux.com, amourlove, amourmaghreb,
amours bio ou amouroux immobilier. Des sites
lui expliquaient comment faire l’amour dans un
avion, comment rencontrer l’amour dans une gare,
le renvoyaient à « L’amour est dans le pré » ou, plus
souvent, à des sites de cul. Son esprit était tellement
confus que ses doigts commençaient à trembloter.
Il s’est retrouvé devant une publicité qui lui vantait
les mérites des mules extra-larges avec galbe anatomique. Ce qui l’a renvoyé à son problème sans qu’il
ait trouvé de solution. Il s’est déconnecté, de lui-même, pour la première fois de sa vie.
Il a très mal dormi, comme Pénélope. Il a fait un
horrible cauchemar. Un grand bug informatique
mondial venait d’avoir lieu, il était seul dans un
désert, il marchait, il avait soif, il avait faim, des
rapaces le survolaient, il s’est écroulé sur le sable,
il a regardé le ciel, des sables mouvants ont commencé à l’avaler, des câbles informatiques géants
l’attiraient vers les profondeurs, alors il s’est adressé
à Dieu, dont il ne connaissait l’existence hypothétique que par des vidéos Youtube, et il lui a crié :
« Pourquoi ? » Dieu lui a répondu : « Big Data, c’est
plus fort que moi. » Il s’est réveillé en sursaut.
Visiblement, il avait envie de sortir de cette
maison, et plus si affinités.
 
Le lendemain, malgré une atmosphère pesante,
Pépé, qui était vraiment amoureuse – elle le savait,
ses 50 ans le savaient, ses cancers et ses mules
aussi –, lui a proposé de recevoir d’anciens amis à
elle à la maison, histoire de se changer les idées et
de voir du monde. Ils l’avaient déjà fait plusieurs
fois.
Il a dit oui, parce qu’il avait fini par dormir
quelques heures, que le sommeil est réparateur
et qu’il était décidément, très profondément, une
bonne personne. Mais le cœur n’y était pas, il était
dévoré par la mélancolie.
Pour Pénélope, recevoir à la maison consistait à
organiser une visioconférence. La plupart de ses
vieilles connaissances habitant à l’étranger, il y
avait, c’est évident, un côté pratique. Mais, si elles
avaient habité deux rues plus loin, elle aurait agi
pareillement : c’était le côté automatique et informatique.
Dans ses conférences apéritives, on parlait de tout
et de rien. Hector avait sa tablette greffée au bout
des doigts pour pouvoir suivre la conversation et
répondre aux rares questions qu’on voulait bien lui
poser, mais, quand ça allait trop vite, il était largué.
En général, il participait très peu.
Ce jour-là, sa copine, qui n’était toujours pas sa
maîtresse, avait invité des universitaires. La petite
causerie tournait autour de la politique, de la santé,
de l’énergie, de l’éducation, de l’information… Tout
un tas de choses qui ne sont pas programmables,
même avec une perfection technologique absolue,
sans tenir compte de la complexité des traditions et
de la subtilité de la condition humaine.
Pour Hector, qui avait l’esprit à l’extérieur, ce
débat devenait absolument soporifique. Mais les
mots employés, sans recouvrir un sens, tournaient
inlassablement dans sa tête. Il aurait aimé comprendre, mais il n’y parvenait pas. Il saisissait, et
puis ça partait. Cette impuissance intellectuelle le
torturait, pour la première fois.
Alors, il a pris son élan, coupé la conversation
en cours et sorti en anglais à l’assistance : « Le problème d’Internet, c’est qu’on ne baise pas assez ! »
Tout le monde est resté pétrifié. On aurait dit
des chiens d’arrêt dans une partie de chasse. Gros,
énorme trouble. De la bouche de Pénélope, aucun
son ne pouvait sortir. L’un des participants a rompu
ce mutisme généralisé, histoire de mettre fin au
malaise ambiant :
« But alors, you speak English ?
– Yes ! a répondu Hector. I have learn with les jeux
en ligne. »
Puis il a ajouté :
« Why don’t you come à la maison ? Come ! Comme
ça, on pourra se toucher. Moi, j’ai envie de vous
toucher ! »
 
Pépé ne savait plus où se mettre. Par réflexe,
par défense ou par instinct de survie, on ne le
saura jamais, elle lui a donné une claque magistrale. Hector s’est frotté la joue et, après quelques
secondes, s’est jeté sur elle, lui a arraché son body
et son short, a balancé ses mules, l’a retournée sur
le canapé et l’a défoncée comme une bête, brutalement, sauvagement. Comme il avait joui trop
rapidement, il a remis ça quatre fois. Pépé était aux
anges, elle criait comme une folle, son vocabulaire
se limitant à : « Oui, oui ! » ou : « Yes, yes ! »
Tout cela sous l’œil des universitaires, qui,
après avoir analysé la situation pendant quelques
minutes, ont décidé qu’il n’y avait plus matière à
débattre : ils ont coupé la liaison.
 
Sa besogne finie, Hector s’est levé, a enfilé son
bermuda, comme un homme, un vrai maintenant,
et, sans un regard pour Pépé, s’est dirigé vers la
porte en disant : « Je sors. » Elle n’a pas répondu, elle
a soupiré.
Dans la rue, qu’il redécouvrait, il a eu l’impression
que tout le monde le regardait et savait ce qu’il
venait d’accomplir. Il était fier, mais un peu perdu.
Il n’avait plus de repères. À tel point qu’il a failli se
faire renverser par une voiture, objet dont il avait
oublié l’existence. Il n’arrêtait pas de marcher, et il a
fini par se perdre, dans les rues et dans ses pensées.
Et si tout cela n’était qu’un leurre ? se disait-il. Si,
en réalité, le progrès n’était pas une solution et un
soulagement, mais une inquiétude et un souci ?
Voilà qu’il commençait à penser, et cela remettait
toute sa vie en question. Ce n’était pas envisageable,
ou supportable.
Il a stoppé net, il est sorti de sa torpeur, il ne savait
plus du tout où il était. Il n’avait pas emporté son
téléphone, il n’avait donc pas de GPS, il était incapable de rentrer. Heureusement, il se souvenait de
l’adresse. Il a demandé son chemin à des passants,
très étonnés de le voir en bermuda en plein hiver,
mais lui ne sentait pas le froid. Il parlait à des gens
en vrai, il était heureux.
À son retour dans le bunker, Pénélope l’attendait.
Elle avait peur qu’il ne revienne jamais, elle avait
commencé un canevas. Hector l’a regardée crânement et lui a dit : « J’ai faim. » Elle s’est précipitée
vers le frigo. Puis, mécaniquement, il est allé s’asseoir devant son ordinateur. Il ne le regardait plus
de la même façon, mais il pensait encore que la
solution était à l’intérieur. Cela ne pouvait pas être
possible autrement.
 
Il avait un message qui émanait de la police.
Bizarre…
Son grand-père maternel avait été retrouvé dans
la rue et conduit à l’hôpital. Il ne savait plus où il
habitait, il était atteint d’Alzheimer, et Hector était
la seule personne joignable dans son entourage.
Il faudrait qu’il passe d’urgence à la clinique pour
remplir des papiers. Il a répondu qu’il arrivait. Il
avait maintenant une mission : sauver Papy. Il a pris
son Mac sous le bras, son téléphone, a tapé l’adresse
de la clinique, est sorti de l’appartement sans même
jeter un œil sur le repas à base de céréales et de
graines qu’avait préparé sa maîtresse.
Instantanément, Pénélope s’est remise à son
canevas, sans picorer.
Arrivé à l’hôpital, après s’être présenté à l’accueil,
il s’est précipité au chevet de son grand-père.
« Bonjour Papy, c’est Hector. »
Le vieux monsieur a tourné la tête vers lui, le
regard vide, l’expression d’une carpe à qui l’on vient
d’annoncer qu’il va pleuvoir.
« Hector, ton petit-fils !
– Bonjour, monsieur », a répondu l’ancêtre.
Le jeune homme s’est dit qu’il était temps qu’il
intervienne, la maladie commençait à évoluer
sérieusement. Il a sorti son ordinateur, s’est connecté
et s’est lancé dans la recherche d’une solution contre
l’Alzheimer. Rien, absolument rien, le néant.
Le ciel lui est tombé sur la tête : il ne pouvait rien
pour son papy. Il aurait tant voulu le sauver, mais
sans le numérique il ne pourrait pas y parvenir, et le
numérique n’avait pas de solution. En regardant le
grand-père, qui maintenant lui souriait, toute sa vie
a défilé devant ses yeux : vingt et une années qui ne
rimaient plus à rien, vingt et une années perdues.
S’il avait fait des études de médecine, comme ses
parents le désiraient, il aurait peut-être pu sauver
Papy.
Une infirmière est entrée dans la chambre.
« Bonjour, monsieur, vous êtes de la famille ?
– Oui, je suis son petit-fils », a répondu Hector,
désemparé.
Il pensait que l’infirmière allait le sermonner à
cause des études qu’il n’avait pas voulu faire, mais
elle dit :
« Je croyais que Monsieur Turpin n’avait pas de
famille. Jamais personne n’est venu le voir.
– Turpin ? Moi, je cherche Monsieur Dallabert…
– Vous avez fait erreur, c’est la chambre d’à côté. »
Il n’avait pas vu son grand-père depuis si longtemps qu’il ne l’avait pas reconnu. Il a quitté la
chambre, n’est pas allé voir son papy – à quoi
bon, si c’était pour lui annoncer qu’il ne pouvait
rien pour lui ? Il est sorti de l’hôpital comme un
zombie, a marché longtemps. Il pensait à son père.
Que devenait-il ? Et à sa mère. Où était-elle en ce
moment ?
Il n’avait aucune réponse. C’était un être humain
qui avait perdu toute capacité de raisonnement
moral, qui ne savait rien, qui n’avait jamais rien
contesté, qui croyait aveuglément au grand GPS
numérique, qui, ne sachant pas où aller, se laissait
téléguider en toute confiance.
De retour au blockhaus digital, il a continué de
marcher, sans s’arrêter, jusque dans son antre.
Arrivé dans sa pièce, il a encore marché : il a tourné
en rond et fait les cent pas pendant des heures.
Pénélope, ravie de son retour, mais tout de même
inquiète de voir son comportement anormal, a,
une nouvelle fois, arrêté son canevas. Elle a bien
essayé de lui parler, mais les murs de sa chambre
étaient plus expressifs que lui. Elle a aussi tenté de
l’appâter avec un porte-jarretelles qu’elle venait de
commander – livraison garantie en une heure. Mais
rien à faire, il tournait en rond.
Elle s’est dit que ça allait lui passer. Une bonne
partie de jambes en l’air, et tout rentrerait dans
l’ordre. Elle a fait sa séance de yoga, mangé trois
petits pois avec quelques miettes de thon, puis est
allée se coucher – il était déjà très tard et la journée
avait été mouvementée. Demain, son logiciel lui
dirait si elle avait bien dormi ou pas, et ce qu’il
fallait modifier dans son comportement.
 
Dans la nuit, Hector s’est brusquement arrêté de
marcher. Il s’est dirigé vers la cuisine, il avait horriblement faim. Le frigo était totalement vide. Un
petit mot de Pénélope collé sur la porte lui expliquait que l’application chargée de le remplir automatiquement avait buggé. À côté était scotché un
autre petit papier où était écrit :
« Je ne suis pas partie très loin
Tu ne pourras jamais me trouver plus ouverte
Disons adieu au passé
Je t’attends, mon amour. »
C’était la première fois qu’elle lui écrivait un petit
mot, avec un vrai crayon de papier et du vrai papier.
Il mourait de faim. Il a saisi un couteau, est entré
dans la chambre de sa maîtresse, l’a tranquillement
égorgée dans son sommeil, puis l’a découpée en
morceaux. Il en a mis une grande partie au congélateur, s’est fait revenir une cuisse à la poêle et l’a
mangée. Puis il est allé dormir.
Le lendemain, il a mangé l’autre cuisse, puis un
bras. Plus les jours passaient, plus Pénélope disparaissait. Quand le congélateur a été totalement
vide, il a pris le petit sac avec lequel il était arrivé,
l’a rempli avec les mêmes affaires, a roté, puis il est
parti.
Avant de quitter définitivement les lieux, il a glissé
dans sa poche le petit papier qui l’informait du bug
de l’application du frigo, puis, sur le deuxième, a
effacé consciencieusement quelques mots avec une
gomme. On pouvait lire désormais :
« Je ne suis pas partie très loin
Tu ne pourras jamais me trouver
adieu
mon amour. »
Pénélope avait totalement disparu.
 
En sortant dans la rue, il a jeté son ordinateur, son
casque et tous ses jeux dans la première poubelle
qu’il a trouvée. Il a pris la direction de l’appartement
familial. Il a sonné : un homme hirsute, totalement
imbibé d’alcool, lui a ouvert. C’était son père. Il l’a
serré dans ses bras et lui a dit :
 
« Papa, c’est moi, je suis revenu et je vais m’occuper de toi. »
Son père a poussé une sorte de gémissement de
bonheur.
Le lendemain, il est allé chercher sa mère à
Sainte-Anne et son grand-père à l’hôpital. Il a installé tout ce petit monde dans le logement de son
enfance.
Grâce à l’argent que le grand-père avait oublié
sur un compte, personne ne manquait de rien. Tout
le monde s’est refait une santé et a repris goût à la
vie. Hector a entamé des études qui l’ont mené au
chômage.
La vie, c’est compliqué. Il n’y aura jamais de
logiciel magique.
Ils vécurent heureux, mais n’eurent jamais d’enfants.
L’histoire ne dit pas si la police l’a retrouvé.
 
Lui, en tout cas, n’a jamais retrouvé Internet.

Lettre d’une râleuse qui préfère les gâteaux aux cookies
Germaine Dubreuil

Adresse : LLL
 

Cher Monsieur Web,
 

Je m’appelle Germaine, et j’ai maintenant 82 ans.

Je voudrais, sans vouloir vous déranger, car je sais que
vous êtes très occupé, vous demander un petit service.

Pourriez-vous arrêter de m’envoyer sans arrêt des cookies,
s’il vous plaît ? À mon âge, vous savez, on ne peut plus se permettre d’abuser des bonnes choses.

Je ne comprends pas bien comment ça marche, mais
j’aime bien me servir de mon ordinateur de temps en temps,
surtout pour parler avec mes enfants et petits-enfants, que je
ne vois pas très souvent, malheureusement. Mais maintenant
ils ont leurs vies et sont très occupés.

Je n’appuie pas toujours au bon endroit sur le clavier, je
n’ai plus mes yeux de 20 ans.

C’est Lucas, un de mes petits-enfants, qui m’a expliqué
comment cela marchait. Il a dû être très patient et il passe
souvent à la maison pour m’aider quand je ne comprends plus
ce qui se passe sur l’écran. « Quand ça bugge, un peu comme
toi, mamie », comme il me dit. Cela me permet de le voir, et
c’est toujours un grand plaisir. Il est si gentil avec moi.
 

C’est lui qui m’a expliqué ce que c’était que ces cookies.
Il travaille dans l’informatique. Je ne sais pas trop en quoi ça
consiste, mais il a du travail, et à notre époque c’est l’essentiel.

Il m’a dit que ces cookies, en référence aux biscuits que les
restaurants offrent au moment de l’addition, ont été inventés
en même temps que vous, en 1994. Je pensais que vous étiez
plus âgé. Mais peut-être voulait-il parler de l’époque où vous
avez été ouvert au public. Je ne me rappelle plus très bien, j’ai
quelquefois des problèmes de mémoire, comme mon ordinateur. C’est pour cela que je note tout.

Il m’a également dit que tous ces cookies permettent de
gagner du temps quand on surfe sur Internet, parce qu’ils
mémorisent beaucoup de choses, comme les mots de passe ou
une partie des infos qui ne changent pas d’une visite à l’autre.
Mais il m’a expliqué aussi qu’aujourd’hui des entreprises pouvaient vendre ce genre d’informations – pas les mots de passe –
à d’autres boîtes qui veulent vous proposer ce que l’on appelait
à mon époque des réclames. Toute cette publicité représente
un chiffre d’affaires de cent cinquante milliards de dollars. Je
me rappelle ce chiffre, parce que je l’ai noté aussi sur un petit
papier. Cela doit faire beaucoup d’argent, et de soucis. Avec
tous ces zéros, maintenant, je ne me rends plus bien compte
des nombres.
 

Je ne voudrais pas vous faire perdre de l’argent, si difficile
à gagner, mais j’ai déjà ma boîte aux lettres pleine de publicités, et je n’arrive pas à les lire toutes. Je les classe par ordre,
mais j’ai beaucoup de retard, à cause de ma hanche qui m’a
obligée à passer une semaine à l’hôpital le mois dernier.

Mais si vous arrêtiez de m’envoyer autant de publicités
régulièrement, ce serait gentil, et je pourrais peut-être me servir de mon ordinateur.
 

Hier, j’ai compté, j’en avais encore reçu cent huit, cela fait
beaucoup pour une personne âgée comme moi, avec une petite
retraite. Si Raymond, mon mari, était encore de ce monde,
il râlerait, comme d’habitude, en disant que cette retraite est
ridicule et que c’est un scandale. Mais que voulez-vous qu’on
y fasse ?

Mon petit-fils m’a aussi expliqué que cela ne servait à rien
d’effacer ces cookies, parce que de nouveaux arriveraient dès
que je reviendrais à mon ordinateur. Et qu’il ne fallait pas les
bloquer (c’est le mot qu’il a employé, je l’ai noté également),
sinon la plupart des sites où je voudrai aller fonctionneront
moins bien.

Tout cela est très embêtant, je dois vous l’avouer.
 

Il m’a également expliqué que je ne recevais pas ces pubs
par hasard. Et que, je l’ai écrit aussi pour ne pas oublier…
que j’étais ciblée et que, grâce au croisement de mes données
selon des dizaines de critères privés, sur mes habitudes, mes
envies, mon âge, mes origines, mes loisirs, mes besoins, mes
maladies (de ce côté-là, je suis gâtée), ma religion, mon logement… enfin, tout plein d’informations, ils m’envoyaient des
réclames spécialement conçues pour moi. Ce qui part d’un
bon sentiment, je dois l’avouer.
 

Il a même ajouté… Attendez que je retrouve le papier…
Voilà. Il a ajouté que le ciblage allait jusqu’à modifier le
prix d’un produit en fonction de mon profil. Je n’ai rien
compris.

Alors il m’a donné un exemple, parce qu’il est très gentil.

Il m’a dit : par exemple, mamie, quand un site de voyages
voit que tu viens de consulter un comparateur de prix, il baisse
ses prix pour s’aligner sur ceux de ses concurrents, quitte à se
rattraper sur les frais de dossier.

Moi qui ne voyage jamais, c’était cocasse d’entendre tout
cela. Et je dois vous dire que c’est aimable de votre part de
faire des remises pour les plus démunis. Par contre, cette histoire de frais de dossier, ce n’est pas très honnête, même si de
mon temps cette petite ruse existait déjà.

Il m’a également expliqué que si, par exemple, je me
connectais avec un ordinateur de trois mille cinq cents euros
et que j’allais sur un site de chambres d’hôtel, le site afficherait des chambres plus chères que si j’avais un ordinateur à
300 euros.

Mais tu me vois avec un ordinateur d’un tel prix ? lui
ai-je dit. Qu’est-ce que j’en ferais ? De toute façon, je ne pourrai jamais me le payer. Et tu me vois à l’hôtel, à mon âge, mon
petit Lucas ? Je n’arrive plus à marcher correctement à cause
de ma hanche.

Il m’a dit que c’était juste pour que je comprenne. Et puis
j’ai pensé : mais pourquoi je n’irais pas à l’hôtel avec mon petit
Lucas ? Il est tellement brave.
 

Ce que je ne comprends pas du tout – c’est vrai que je
n’ai plus toute ma tête, mais tout de même –, c’est pourquoi je
reçois des publicités pour des consoles de jeux vidéo, des maillots du PSG, de plans de chanvre, des sites pornographiques et
des smartphones. Il me semble que vos cookies n’ont pas frappé
à la bonne porte. Si vous pouviez leur dire d’aller toquer ailleurs, cela m’arrangerait beaucoup.

Mon petit-fils était embêté quand je lui ai posé la question, et il n’a pas su me répondre. Pourtant, il est très intelligent et très persévérant.

Par contre, je dois vous avouer que vos cookies sont tout de
même très perspicaces. En effet, figurez-vous que, sans que je
fasse rien, un jeu vidéo est arrivé hier à la maison. Le paiement
avait été débité sur mon compte sans que j’aie à intervenir.
C’est un charmant jeune homme qui me l’a apporté directement à mon domicile.

Cela tombait très bien, je voulais faire un cadeau à mon
petit Lucas pour le remercier de tout ce qu’il fait pour moi.

Je crois que vos cookies ont deviné avant moi ce que je
voulais faire. Toute seule, je n’aurais jamais pu. Veuillez donc
les remercier de ma part.

Mon petit Lucas était très gêné par ce cadeau, il a rougi
quand je lui ai offert, il est tellement sensible.

Mazette, je lui ai dit, tu te rends compte, avec le progrès on reçoit des produits à la maison avant de les avoir
commandés ! Nous avons bien rigolé tous les deux, et ça fait
du bien, à mon âge.

J’ai vraiment beaucoup de chance d’avoir un petit-fils
comme lui, je le souhaiterais à toutes les grands-mères.
 

Veuillez donc, une nouvelle fois, remercier vos cookies de
ma part.

En revanche, comme je vous le disais au début de mon
courrier, ils sont beaucoup trop nombreux. Si vous pouviez les
retenir un peu, ce serait très gentil. Ou bien alors, sans vouloir
vous embarrasser, ce serait très obligeant de m’envoyer d’autres
gâteaux, mais cette fois-ci des vrais.

À mon âge, tous les petits plaisirs sont bons à prendre.

Bien à vous.
 

P.S. : Comme mon petit-fils savait que j’allais vous
adresser un courrier, il m’a demandé s’il pouvait ajouter un
petit mot à la fin de la lettre. Ce que j’ai accepté bien volontiers.
 

Salut,
 

Faudrait arrêter de harceler ma grand-mère, gros connard.

Je sais que les pubs qu’elle reçoit, c’est parce que je me sers
souvent de son ordinateur et que j’ai un peu abusé. Mais c’est
ma grand-mère, pas la vôtre.

Vous pouvez la prendre pour une truffe, mais pas moi.

Je sais que vous n’avez pas beaucoup de soucis à vous faire,
mais un jour ça pourrait chauffer pour votre cul.

 
Pour l’instant, la Commission nationale de l’informatique et des libertés (CNIL) a exigé du géant américain
Microsoft qu’il mette son système d’exploitation Windows 10,
sorti en juillet 2015, en conformité avec la loi Informatique
et Libertés. Elle a mis en demeure Microsoft Corporation de
cesser la collecte excessive de données et le suivi de la navigation des utilisateurs sans leur consentement, et lui a demandé
aussi d’assurer de façon satisfaisante la confidentialité de leurs
données.

Microsoft pose, selon la CNIL, des cookies publicitaires
sur les terminaux des utilisateurs sans les avoir au préalable
correctement informés ni mis en mesure de s’y opposer.

Là où c’est débile, c’est que, si le groupe américain n’obtempère pas dans les trois mois, la présidente pourra désigner
un rapporteur, lequel pourrait demander une sanction à la
formation restreinte (une sorte de tribunal chargé de juger ce
genre d’affaires à la CNIL). Microsoft risque une amende de
cent cinquante mille euros.

Dur pour Microsoft, qui possède 95 % des parts de marché sur les PC.

Pas loin de cent milliards de dollars de CA annuel pour
environ trente milliards de bénéfices.

Je crois que Bill Gates est en train de faire dans son froc.
 

Tout ça, vous êtes au courant, et ça doit bien vous faire
marrer.

Mais un jour, faites gaffe, ça pourrait chauffer pour votre
business.

Alors, laissez ma grand-mère tranquille. Si vous ne le
faites pas, je ne me sers plus de son ordinateur ni de sa carte
bleue.

Ce sera bien fait pour votre gueule.

Et si on est plein à le faire à cause de vos cookies de merde,
votre porte-monnaie va en prendre un coup.


CHAPITRE 4  Une famille bien déconnectée
Comment une famille normale, encore plus classique que de la musique de chambre, peut-elle se
retrouver en pleine nuit encerclée par le GIGN, et sa
maison prise d’assaut par les forces de sécurité de
la République ?
C’est ce que nous allons découvrir dans cette histoire qui pourrait vous arriver si vous ne faites pas
attention.
 
Les Martinet sont des gens paisibles qui habitent
une demeure dans le quartier résidentiel d’une ville
moyenne de province.
Jean-Marc, le papa, est cadre supérieur dans une
grande entreprise de bâtiment. Il a beaucoup de
responsabilités, donc beaucoup de travail.
Tous les matins, il se lève tôt, se douche tôt, se
rase tôt, enfile son costume, boit un café et part au
boulot avant que le reste de la maisonnée émerge.
Le soir, il finit tard, il rentre tard, il grignote tard un
petit échantillon du dîner auquel il n’a pas assisté et
que sa femme a mis de côté pour lui. Il lit le journal
tout seul dans la cuisine avec son petit verre de vin.
Ensuite, il met son verre, son assiette et ses couverts dans le lave-vaisselle. Il embrasse sa femme,
qui regarde un film ou s’occupe de son site Internet.
Il passe faire un coucou à son fils, plongé dans son
ordinateur et qui lui répond d’un geste mécanique
de la main, et à sa fille, qui tchatte avec des copines
et qui ne lui répond pas, parce qu’elle ne l’entend
pas avec son casque sur la tête. Puis il va se coucher.
Le week-end, il est fatigué de la semaine. Quand il
ne rapporte pas du travail à la maison, ce qui est
souvent le cas, les après-midi il regarde du sport à
la télé, tout seul. Le soir, soit il sort avec son épouse
chez des amis, ce qui est extrêmement rare, soit il
s’endort devant un film.
Il n’a pas eu le temps de voir grandir ses enfants,
en dehors des vacances. Il s’est souvent dit que ce
serait bien qu’il fasse quelque chose avec eux, mais
il n’a jamais su vraiment quoi, et, quand il avait
trouvé quelque chose, soit il avait une urgence à
régler au travail, soit ses enfants n’avaient aucune
envie de faire cette chose. Maintenant, ils n’ont plus
aucune envie de faire quoi que ce soit avec leur
père.
Il a 48 ans, et il n’a pas eu le temps de regarder
vieillir sa femme, qui a le même âge. Il n’a pas trouvé
assez de temps pour faire l’amour, et maintenant
c’est elle qui n’a ni le temps ni l’envie.
Il s’est souvent dit qu’il devrait passer plus de
temps avec elle, et puis le temps a passé sans qu’il
le trouve. Il rentre et sort de la demeure familiale
dans une indifférence générale. Une fois, un samedi
après-midi, il s’est écroulé par terre en simulant
une crise cardiaque. Personne ne s’en est aperçu. Il
s’est dit que c’était sûrement de sa faute.
Mais il faut bien subvenir aux besoins de tout le
monde et payer ses impôts. Lui travaille et laisse sa
femme s’occuper du reste, c’est-à-dire de tout.
Il n’a pas de maîtresse, il n’a pas le temps.
Au boulot, il utilise Internet toute la journée. C’est
un outil indispensable autant qu’obligatoire, il s’y
est habitué. Mais, à la maison, il refuse d’allumer
son ordinateur, sauf en cas d’urgence liée à son
travail. Il fait une overdose informatique.
Pourtant, un jour, il a décidé de faire une surprise
à toute la famille et d’organiser des vacances. Pour
cela, il a surfé exceptionnellement sur le Web pour
trouver une destination et préparer le voyage dans
les moindres détails. Pas la peine d’agir en cachette,
personne ne prête attention à ce qu’il fait.
Il se dit que cette expédition surprise pourrait
ressouder la famille, qu’ils pourraient repartir sur
de bonnes bases, et que, le jour où il aura une vraie
crise cardiaque, quelqu’un appellera peut-être le
Samu ou les pompiers. Ce voyage, pour lui, est une
question de survie.
Mais Jean-Marc a un autre problème. Peut-être
à cause de son travail, il est très formaliste et légaliste : tout doit être clair, carré, dans les normes,
effectué suivant des règles très précises. Disons
qu’il fait partie du club des psychorigides, ceux qui,
par exemple, dans une copropriété, lisent intégralement le règlement et envoient une lettre recommandée au syndic parce que la plante verte de
l’entrée de l’immeuble dépasse de cinq centimètres
la taille autorisée. Il a certes raison, mais il est ce
qu’on appelle un casse-couilles.
 
Madame Martinet, de son prénom Anaïs, ne travaille plus depuis seize ans, l’âge de son fils. Avant,
elle ne travaillait pas non plus, mais depuis son
premier accouchement c’est officiel.
Elle a rencontré son futur mari à l’université,
ils se sont très vite installés ensemble, autant dire
que ni l’un ni l’autre n’a jamais réellement connu
personne d’autre. Cela fait une éternité qu’ils
forment ce qu’on appelle un couple. Ils ont arrêté
de compter.
Elle avait décidé d’entamer un cursus universitaire qui ne servait à rien et qui débouchait sur
pas grand-chose, mais elle est allée jusqu’au bout,
parce qu’elle a beaucoup de volonté. Actuellement,
son couple ne débouche sur rien non plus, mais
elle a la même volonté que pour les études. L’année
prochaine, ils vont fêter leurs trente ans de vie
commune.
Elle n’a jamais eu d’aventures, parce qu’elle n’a
vraiment connu qu’un seul homme et que, de cette
expérience, elle a conclu que tous les hommes
étaient comme son mari, et qu’un problème suffisait.
À partir de la naissance de son premier enfant,
elle a donc décidé, avec son mari, de se consacrer à
son fils, et ensuite à sa fille, donc aux deux. Et donc
moins à son mari, ce qui n’était pas forcément prévu
au départ. Il était convenu entre eux qu’elle reprendrait un travail, qu’elle n’avait jamais démarré,
quand les deux enfants seraient au collège, en
âge de se débrouiller seuls la journée. Et puis, elle
a oublié, et lui aussi. Ils se sont oubliés mutuellement. Depuis, elle gère tout dans la maison, du
sol au plafond, en passant par ses rejetons et le petit
bout de jardin.
 
Elle a des relations ouvertes avec ses enfants, des
échanges réguliers quand ils ne sont pas connectés,
c’est-à-dire de moins en moins souvent, pour ne
pas dire plus jamais. Elle a l’impression d’avoir
deux autistes à la maison, alors qu’au départ ils
semblaient normaux.
Pendant son temps libre et qui le devient de plus
en plus, elle s’est consacrée à de multiples activités
de bénévolat, mais le retour sur investissement ne la
satisfaisait plus, cette occupation à but non lucratif
ne la remplissait pas.
Son mari ne prêtant plus aucune attention à elle,
ses enfants de moins en moins, personne ne se souciant de ses angoisses, de ses envies, de ses besoins,
globalement de sa vie, elle a décidé de se consacrer
uniquement à elle-même.
Elle a opté pour une existence digitale via le Web
et ses réseaux. Elle y retrouve des amies, s’en fait
de nouvelles, partage ses problèmes, ses angoisses,
ses peurs, ses inquiétudes, ses humeurs, bonnes ou
mauvaises. On l’écoute, on la comprend, elle n’est
plus seule. Devant le nombre croissant d’internautes au courant de ses difficultés et de ses questions, elle a décrété qu’il était temps de passer à la
vitesse supérieure, c’est-à-dire de créer un site et
une chaîne numérique à elle dont le thème principal est : comment vivre dans une maison quand
on est devenu un meuble.
Sur les conseils de sa fille, elle en est la principale
actrice, ainsi que la chef éditorialiste. Elle est en
quelque sorte l’incarnation de sa propre marque,
c’est-à-dire elle-même.
Elle y explique tous les trucs pour se passer de son
mari tout en restant heureuse, comment être une
armoire ou une chaise épanouie. Énorme succès de
sa chaîne, à laquelle elle consacre la majeure partie
de son temps – un véritable job à plein temps, au
détriment de ses enfants.
 
Le fils, Nathan, 16 ans, n’a qu’un seul problème :
il est beaucoup plus intelligent que la moyenne. Ce
qui n’est pas forcément un atout dans la vie ni une
fin en soi. Il est né comme ça. Or, sans cervelle, la
vie est plus belle. Son intellect est naturellement
remarquable dans une seule matière : les maths.
C’est un surdoué. Dans les autres matières, il n’est
que très bon. Et dans les autres domaines, ceux de
la vie courante, s’il recevait un bulletin tous les ans,
l’appréciation générale serait certainement : inadapté, aucun effort, peut mieux faire.
Il va passer son bac cette année, avec deux ans
d’avance. Il sait déjà ce qu’il va faire plus tard,
depuis longtemps : chercheur en informatique.
Scolairement, ses parents n’ont jamais eu à s’occuper de lui, sinon pour gérer son ennui et son isolement par rapport à ses petits camarades, qu’il a
toujours trouvés immatures, eux le trouvant un peu
trop spécial. Il était seul, ils étaient nombreux, et, en
démocratie, c’est toujours la majorité qui a raison.
Alors, petit à petit, il s’est isolé, sortant de moins en
moins, faisant de moins en moins de sport, sa petite
poignée de copains se réduisant d’année en année,
jusqu’à se compter sur son pouce.
Et puis, un jour, durant sa douzième année,
son unique ami a déménagé, ses parents avaient
divorcé, et il est parti vivre avec sa mère dans le Sud.
Nathan a demandé à la sienne si elle aussi ne voulait
pas divorcer et partir dans le Sud. Elle a répondu
qu’elle verrait plus tard, et qu’en attendant il fallait
qu’il termine son assiette.
C’est elle qui s’est occupée de lui. Son père a
lâché l’affaire rapidement, elle aussi, mais plus tard.
Pourtant, c’était l’enfant du bonheur, le premier,
il était mignon, il l’est toujours, mais le temps a
dévasté tout cela.
Il ne communique plus avec son père, en dehors
de : « Ça va ? – Oui, et toi ? – Ça va. » Celui-ci ne s’intéresse pas à ce qu’il fait, et ce que fait son père ne
l’intéresse pas. Ils vivent dans deux mondes diamétralement opposés, pourtant sur la même planète,
pire, dans la même maison.
Il a beaucoup de tendresse pour sa mère, mais
n’arrive pas à la comprendre. Elle passe son temps
à se complaire dans des activités absurdes, comme
faire à manger, une occupation spirituellement et
fondamentalement peu enrichissante. Il ne s’est
jamais dit que si elle arrêtait de cuisiner, étant
donné son rapport détestable à la vie pratique, il ne
se nourrirait plus et pourrait, par un mécanisme de
cause à effet, mourir.
Depuis qu’elle se consacre à son site et à sa chaîne
sur le Net, leurs échanges confinent au néant.
 
Nathan n’a jamais communiqué avec son unique
ami à travers les réseaux sociaux. Il n’arrive pas non
plus à concevoir que l’on puisse échanger des banalités et des inepties à l’aide d’un outil si génial et si
performant. À la question : « Quess que tu fé ? », il ne
sait pas répondre autre chose que : « Et toi ? », et à la
réponse : « Jsui dan ma chambre », « Moi aussi ».
À partir de là, il se demande quel est l’intérêt de ce
dialogue, la véritable utilité d’informer l’autre que
l’on est dans sa chambre. En train de faire quoi ? De
lui répondre. En imaginant qu’à cet instant il aurait
pu être dans le salon, cela n’aurait finalement rien
changé. Et lui dire qu’on est en train de lui répondre
n’est absolument pas une information en soi, mais
une évidence ridicule. Tout cela est une perte de
temps qui l’énerve au plus haut point.
Et puis, pour les banalités, il a déjà son père, cela
lui suffit.
Et sa sœur ! Une accro aux réseaux sociaux avec
laquelle il a autant de points communs qu’un pot
de fleurs avec la cuvette des toilettes. Sa sœur le
considère comme une sorte de débile profond,
lui la perçoit comme une conne accomplie, leurs
échanges se résumant à ces deux substantifs.
À l’âge où l’on colle des portraits de ses chanteurs
ou sportifs préférés sur les murs de sa chambre, il a
agrafé ceux de Julian Assange et Edward Snowden,
ses héros. Il connaît tout de leur vie et de leurs
combats.
Snowden, ancien militaire américain, puis informaticien pour la CIA, a fait fuiter, via le Guardian en
Grande-Bretagne, le New York Times et WikiLeaks,
1,2 million de documents attestant les méthodes et
les atteintes à la vie privée de l’agence de sécurité
américaine, la NSA. Ses révélations lui ont valu
d’être contraint à l’exil à Hong Kong, puis en Russie.
Assange, informaticien et hacker australien, fondateur de WikiLeaks, poursuivi pour espionnage aux
États-Unis, est réfugié à l’ambassade d’Équateur
à Londres depuis juin 2012 pour avoir partagé
sans compter les informations des États avec les
citoyens.
Des organisateurs de fuites, des lanceurs d’alerte.
Voilà ce que veut devenir Nathan : un hacker,
un chevalier du Net en lutte contre la censure au
service de la vérité.
La surveillance des populations met la démocratie
en péril. Il va la sauver grâce au pouvoir du digital,
qui est également, et paradoxalement, l’outil principal de cette surveillance. Quand il voit sa sœur
exister à travers les réseaux sociaux, à travers cette
pseudo-démocratie pour crétins, il veut la sauver –
pas sa sœur, la démocratie.
Il veut retourner l’arme contre celui qui l’a
façonnée, soigner le mal par le mal. En résumé, au
stade où en est sa réflexion, c’est encore un peu flou
dans sa tête. Il a certes 16 ans, il est certes surdoué,
mais au niveau de la maturité il a redoublé plusieurs fois.
Ce dont il est intimement convaincu, c’est que
le monde des adultes lui cache des choses. Si les
grandes personnes ne communiquent pas avec lui,
c’est qu’elles ont des secrets inavouables. Le monde
des grands, se limitant à ses parents, est un monde
opaque et muet.
 
Il a étudié en détail l’histoire des pirates du Web,
ces rois du code qui s’introduisent partout. Il n’y
a pas que des Américains ou des Asiatiques, mais
aussi des Russes et des Européens. Le pirate n’a pas
de frontières, il navigue sur toutes les mers.
Beaucoup sont des amateurs qui se forment sur
le Net, où les outils de craquage sont à disposition.
Ils attaquent tout ce qu’ils peuvent : des entreprises, des départements d’État, des ministères,
des médias… Certains semblent désintéressés :
s’ils attaquent, c’est pour défendre ; s’ils raflent des
données personnelles, c’est pour montrer la faiblesse des protections.
C’est comme Nathan : il ne veut rien de plus que
la justice, et surtout percer les mystères du monde
des grands. Il ne veut rien recevoir en échange de
sa croisade pour le bien, ni rémunération ni travail.
Cet état d’esprit tourné vers la gratuité lui vient
peut-être de la période de bénévolat de sa mère.
Mais j’en doute.
Et puis, d’un point de vue moral, pourquoi se
gêner ? Nathan le sait, les plus grands hackers sont
les États eux-mêmes, dont les plus célèbres sont la
Corée du Nord, Daesh et, bien sûr, les États-Unis,
dont les services secrets sont capables, paraît-il,
d’écouter et de localiser n’importe qui sur la terre
entière, en accord et en collaboration secrète avec
les géants du Net, en échange de certaines largesses
fiscales – paraît-il, toujours.
Mais les autres États ne sont pas en reste. Tout le
monde espionne tout le monde sur cette planète,
parce que tout le monde a des choses à cacher. Alors
notre jeune pirate, encore amateur, va espionner les
espions.
Pour l’instant, il n’a pas encore de cible, sa
réflexion est en train de mûrir, comme lui. Mais il
ne va pas tarder à trouver.
 
Enfin, la dernière venue dans cette famille, c’est
Noémie, elle a 14 ans.
Elle est passée à travers les capotes. À l’époque,
son père, après avoir relu la notice d’utilisation une
dizaine de fois, a porté plainte contre le fabricant.
Elle n’a pas été désirée, mais ses parents n’ont
jamais rien montré, ils ont vite oublié – excepté son
père les premiers mois, parce qu’il était consterné
d’avoir perdu son procès – et l’ont accueillie chaleureusement. Son parcours scolaire est beaucoup
plus chaotique que celui de son frère. Élève plutôt
moyenne depuis toujours, elle franchit les échelons
comme un touriste en tongs franchit le sommet du
Mont-Blanc.
Apprendre ne l’intéresse pas, c’est ennuyeux et
inutile, mais malheureusement obligatoire. Savoir
si Alexis, qui l’a regardée dans la cour de récréation,
l’aime plus que sa meilleure copine Emma l’a toujours davantage préoccupée que le théorème de
Pythagore.
C’est toujours maman qui a réglé les multiples
problèmes, à l’école, à la maison et en dehors de la
maison. Une seule fois, son père, dans un moment
d’égarement, mais surtout devant les supplications de sa femme, s’est assis à côté d’elle pour lui
expliquer la règle de trois. Il en a conclu que sa fille
n’avait pas un QI normal, mais qu’elle pourrait travailler chez Nokia, parce qu’elle maîtrisait l’utilisation de l’appareil à la perfection. Une seule fois,
sa mère a essayé de lui retirer son téléphone afin
qu’elle se concentre au moins dix minutes sur un de
ses livres, mais la réaction de Noémie a été si violente que la maman a été terrorisée. Elle a eu l’impression de voir la petite Regan dans L’Exorciste.
Le soir, elle a essayé d’en parler à son époux, mais
il dormait déjà quand son film s’est terminé. Elle
en avait profité pour revoir L’Exorciste. Elle n’aurait
pas dû. Elle a aussitôt décidé que sa fille garderait
son portable. Tant pis pour les études, au moins elle
était joignable, même si elle ne répondait jamais, et
repérable, grâce au GPS intégré.
Noémie ne se sent pas bien dans cette maison, où
elle considère ne pas avoir sa place, et elle ne fait
rien pour améliorer la situation, bien au contraire.
Un père absent, une mère démissionnaire, un frère
qui la regarde comme une mongole, cela n’aide
pas non plus à s’épanouir. La crise d’adolescence,
quand elle arrive, ne change rien de particulier à
son comportement, puisque c’était déjà son état
normal. Mais une nouvelle angoisse s’ajoute à une
liste déjà longue et dépasse les autres : ses seins
ne sont pas assez gros. Pourtant, paradoxalement,
plus ils se développent, plus sa mauvaise humeur
grandit.
Le dialogue avec elle est devenu aussi impossible que celui entre un syndicaliste et un Premier
ministre.
Ses deux seuls plaisirs sont ses copines et,
surtout, les réseaux sociaux. Où tout le monde a une
fâcheuse tendance à se montrer sous son meilleur
jour, et donc, par la force perverse des choses, où
toutes les filles ont des seins bien plus gros qu’elle.
 
Son téléphone est greffé à sa main gauche,
ses doigts tapotent sur le clavier à la façon d’un
Rubinstein sur son piano à queue. Comme personne ne l’écoute chez elle, elle raconte sa vie sur
les réseaux, toute sa vie, dans les moindres détails.
Elle existe enfin. Elle étale sa vie privée comme du
beurre sur une tartine de pain, c’est devenu une
thérapie, une véritable drogue. Elle envahit de ses
commentaires et de ses états d’âme Snapchat, Vine,
Flickr, Youtube, Dailymotion, Instagram, Pinterest,
Twitch, Twitter, Facebook… J’arrête ici la liste des
fils qui relient des profils pour dessiner une toile
sans fin.
Son premier geste au réveil consiste à décrire sa
nuit et à poster une photo de sa tête avec un petit
commentaire : un rituel. Pendant qu’elle s’habille,
elle répond à ses copines. Ça discute du choix des
vêtements pour la journée et de la couleur du rouge
à lèvres planqué dans le cartable. Ensuite, elle
prend son petit déjeuner en photo, elle poste, tout
en faisant un commentaire sur son débile de frère,
qui l’a encore traitée de connasse. Et puis, c’est le
départ pour l’école. Elle est dans le bus, elle a failli
tomber, elle est assise à côté d’un mec qui pue,
Alexis n’est pas là, elle va être en retard, ou pas, elle
arrive…
Dès qu’elle met un pied devant l’autre, elle poste,
elle partage. Jusqu’à l’arrivée à l’école, où, avec ses
copines, elles développent tout ce qu’elles se sont
déjà raconté. Pendant les cours, on s’envoie des
petits messages en douce, mais c’est compliqué.
Pendant les pauses, on va sur des sites, on vérifie
en permanence le nombre de ses amis, de ses like
– une sorte d’audimat affectif en temps réel qui met
de bonne ou de mauvaise humeur. Les « j’aime »
font du bien, mais ça, c’est vieux comme l’amour.
Si elle n’a pas reçu une invitation à un événement
comme ses copines, elle est folle de rage, mais ça,
ça existait déjà avec le Bristol.
Fin des cours, on se dit à tout de suite sur le Web,
et c’est reparti, on s’envoie des messages dans le
sens du retour, jusqu’à la maison, où l’existence ne
tient plus qu’au petit cordon invisible du numérique. Noémie se livre sur ses amours, ses amis,
les récentes sorties cinéma, quelques stars, la dernière émission de téléréalité, les cours, et surtout
ses parents, en particulier son père. Elle parle
beaucoup de son père, qu’elle critique, qu’elle a
pris en photo à son insu, filmé en cachette en train
de manger. Elle envoie, elle poste, elle répond, ses
doigts se multiplient, son cerveau part dans tous
les sens.
Le soir, elle pirate des films. Elle connaît tous les
sites de téléchargement illégal, depuis ses débuts
elle a volé plus de pellicule que la Cinémathèque
nationale ne pourrait en contenir. Des longs
métrages souvent pas encore sortis en salles, c’est
encore plus jouissif. Demain, ou cette nuit, elle
pourra en parler sur les réseaux. Avec un peu de
chance, elle sera la première, ensuite elle partagera.
Elle va voir ce qu’elle a envie de voir. Elle tweete,
donc elle est.
Si pendant quelques minutes elle n’a rien posté,
elle se sent mal, elle est en manque. Elle est devenue
dépendante. Elle n’est pas responsable, elle n’a pas
de limites, elle aurait besoin d’une thérapie, d’un
sevrage. À 14 ans, c’est une alcoolique numérique.
 
L’histoire de cette famille va commencer à
prendre une sale tournure un beau soir pas comme
les autres, un vendredi soir. Jean-Marc, le père, en
pleine réflexion transcendantale sur son rôle de
mari foireux et sa fonction de paternel défectueux,
mais également profondément tracassé à l’idée de
calancher comme un con d’une crise cardiaque
dans l’indifférence générale, décide de faire une
surprise à toute sa tribu : il rentre beaucoup plus tôt
que prévu, c’est-à-dire à l’heure du repas. Sa femme
et ses deux enfants sont déjà à table.
« Coucou, c’est moi ! » lance-t-il avec un beau
sourire en pénétrant dans la cuisine.
Son fils le salue d’un geste mécanique de la main,
il est concentré sur son ordinateur, sa fille, qui a un
casque sur la tête, ne l’entend pas, et sa femme lui
répond :
« Ah… Prends une assiette, un verre et des couverts. »
Puis elle se replonge, elle aussi, dans son écran
d’ordinateur.
Après s’être demandé où tout cela pouvait bien se
cacher, il finit par trouver, s’installe et commence
son dîner.
« Alors, l’école aujourd’hui ? » se risque-t-il à
demander pour mettre fin au silence.
Aucune réponse. Sa fille, Noémie, est en train
de se filmer en train de manger regardant d’autres
personnes également en train de manger. Elle a
découvert ça sur une nouvelle chaîne baptisée
Social Eating. Sur son écran, un jeune homme
mange du vomi de chat, une jeune fille dévore tellement de nuggets de poulet qu’elle s’endort en
direct, un autre avale une télécommande et un
dernier de la mayonnaise à la cuillère. Tout le monde
partage gaiement le même repas. Elle est hypnotisée. Casque sur la tête, elle échange de temps à
autre quelques mots avec eux, genre : « Ouah, trop
dégueu. »
Jean-Marc se tourne alors vers sa femme :
« C’est pas terrible, ce qu’elle regarde ?
– Quoi ? » répond Anaïs sans quitter des yeux
l’écran de son ordinateur.
Elle est hyper-concentrée, ce n’est pas le moment
de la déranger. Actuellement, elle tente de mettre au
point, pour son site, une animation assez complexe
qui permet de faire parler des chaises, des tables ou
des commodes. Pour l’instant, elle a réussi à faire
dire à une chaise : « Bonjour, je m’appelle Anaïs et je
suis seule. » C’est un début.
Jean-Marc reprend du poulet et se tourne vers son
fils :
« Et toi, tu fais quoi ? »
Sans lever les yeux de son écran, Nathan se met à
parler. Il est visiblement en plein débat sur Internet.
Son père ne sait pas vraiment s’il s’adresse à lui ou à
quelqu’un d’autre, ou tout simplement à personne
d’autre qu’à lui-même. Il pianote et parle simultanément, c’est très étrange.
« Tout ça, c’est des conneries ! Il faut décider et
penser par nous-mêmes ! Mais non… Quoi ? Faux…
Il faut… L’information, il ne faut pas la gober, il faut
aller la chercher ! Mais non, pas là ! Eh ben, là où elle
est ! Dans des endroits où ils ne veulent pas qu’on
aille… Pas l’inventer, il faut la créer… Comment ?
Avec le Net… Oui, c’est une illusion aussi… Sauf
si on va chercher ce que personne ne veut nous
dire… les grands… Y a des trucs qu’on ne veut
pas nous dire ! Les adultes qui dirigent… Ceux qui
nous cachent des secrets… Je ne suis pas comme
les autres ? Ben, non ! Personne n’est comme les
autres… Finie, la société des moutons, les lois,
les règles, les catégories… Mais non, pas donner
son avis sur n’importe quoi comme ma conne de
sœur !
– Ta gueule, débile ! » réplique sa sœur, qui, visiblement, entendait sans écouter, tout en continuant son repas avec ses internautes.
Nathan n’y prête aucune attention et poursuit,
sous les yeux de son père un tantinet désorienté :
« C’est de la fausse démocratie pour crétins !… La
vérité… c’est ça qui fait tout péter ! Ouais ! Il faut
s’en servir, du Net, pas être à son service !… Ouais,
inverser le processus… Il faut frapper fort ! Voilà !
Fort ! »
Puis, après avoir appuyé sur une dernière touche
assez fort, il sombre à nouveau dans son mutisme.
Son père, qui n’a jamais été un virtuose de l’échange,
ne sait trop quoi dire, ne sachant déjà que penser
de la scène à laquelle il vient d’assister. Il se lance
tout de même :
« Intéressant… C’est intéressant… C’est… »
Réflexion éminemment intéressante qui provoque chez son fils une réaction. Un début de
conversation s’engage. Nathan lui répond : « Oui. »
Puis il se lève, récupère son ordinateur et ajoute :
« Bon, ben, bonne nuit. » Jean-Marc lui souhaite
aussi une bonne nuit. Il est heureux, ils ont échangé
deux phrases. Le fiston salue sa mère, fait un doigt
d’honneur à sa sœur, qui le lui renvoie, et quitte la
pièce.
 
C’est certainement à cet instant que l’histoire
bascule définitivement. Jean-Marc se sent soudain
seul, désespérément seul, malgré la présence de sa
fille et de sa femme, absorbées par leurs écrans. Il se
met, lui aussi, à parler tout seul, dans le vide sidéral :
« Je suis en train de préparer une surprise, mais
je ne vous dirai pas quoi… Non, ce n’est pas mon
arrivée de ce soir beaucoup plus tôt que prévu…
Non, ce n’est pas la peine d’insister. Je ne vous
donnerai même pas un indice… Disons que c’est
un cadeau, voilà… Qui concerne tout le monde.
Non, ne m’en demandez pas plus, je resterai muet
comme une carpe. »
Il se lève ensuite de sa chaise et, dans l’indifférence générale, après avoir, par réflexe, déposé son
assiette, son verre et ses couverts dans le lave-vaisselle, se dirige vers son bureau en silence.
Il est vraiment temps d’agir, se dit-il, la situation
n’est pas encore désespérée, mais elle est critique.
Le cercle familial va bientôt éclater définitivement
si rien n’est fait. J’en suis en grande partie responsable, c’est à moi de recoller les morceaux.
Il s’installe calmement devant son ordinateur et
se connecte, ce qu’il n’a pas fait depuis des années
dans sa propre maison. Son but : organiser un
voyage avec femme et enfants, le voyage de la dernière chance. Dans un premier temps, il faut trouver
une destination. Il se met à surfer sur la toile.
N’étant pas un utilisateur coutumier d’Internet, il se
perd un peu. Le monde est immense, la toile aussi.
Il lance des recherches et commence à donner son
nom à des agences en ligne afin d’obtenir plus d’informations, avec le plus grand sérieux, comme à
son travail. Des mails et un monceau de publicités
commencent immédiatement à lui parvenir, ce qui
le contrarie profondément. Il veut faire défiler une
page avec sa souris, clique malencontreusement à
côté et se tape l’intégralité d’une vidéo sur la dernière Peugeot. Tout cela l’irrite au plus haut point.
Finalement, au cours d’une manipulation hasardeuse due à sa nervosité grandissante, il clique sur
son propre nom. Sa surprise est colossale : des centaines de pages parlent de lui. Il commence à lire. Sa
vie privée s’étale partout sur la toile. Sa femme, avec
son site et sa chaîne, sa fille, à travers ses réseaux
sociaux, ont livré tellement d’informations sur lui
qu’il est devenu un personnage dont on parle sur
le Web, sur lequel on échange ; il est devenu un
symbole. On connaît tout de lui : la couleur de ses
costumes, l’heure à laquelle il part de la maison,
l’heure à laquelle il revient ; ses chaussures, sa
voiture, son bureau sont en photo ; on sait les
matchs qu’il regarde le week-end, les films devant
lesquels il s’endort. On peut voir des vidéos le montrant en train de ronfler sur le divan, de manger seul
dans la cuisine, de prendre sa douche, et beaucoup
en train de ne rien dire. Tout est étalé dans les
moindres détails. Rien n’est caché aux internautes,
de la taille de son sexe à la dernière fois où il a fait
l’amour, comment et pendant combien de temps.
Mais le plus dur à encaisser pour Jean-Marc,
ce sont les commentaires. Anaïs et Noémie s’en
donnent à cœur joie, le critiquant, le blâmant,
l’éreintant, le décrivant comme un fantôme, une
ombre, une sorte de spectre qui circule dans la
maison comme un courant d’air. Un monstre
d’égoïsme, un égotique maladif qui ne pense qu’à
son travail et à son bien-être, un lâche, un capitulard qui ne se soucie plus de sa famille.
On se pose beaucoup de questions sur lui sur la
toile, où il est l’objet de nombreuses palabres. Un
débat a été lancé pour savoir s’il a une maîtresse.
Les photos de plusieurs candidates potentielles
apparaissent sur l’écran, dont celle de sa voisine.
Un jeu est ouvert pour deviner la bonne réponse.
La vidéo de sa fausse crise cardiaque a déjà fait le
tour du Web et généré des centaines de milliers de
vues, sous le titre : « Regardez ce qu’on devient ». Les
commentaires qui l’accompagnent vont de l’abject
à l’ignoble. Les internautes sont outrés, choqués, le
traitant de tous les noms d’oiseaux, y compris d’espèces qui n’existent pas encore ou qui, visiblement,
ont disparu. Dans le meilleur des cas, il est un personnage méprisable, détestable et indigne ; 99 % des
messages témoignent d’une solidarité avec cette
pauvre famille délaissée. Le ministère de la Famille
s’est même fendu d’un petit texte affirmant que, si
la situation persiste, ils vont ouvrir une enquête.
Une seule personne dit le comprendre et avoir de
la peine pour lui, une autre pense qu’il s’agit d’un
fake, un canular monté de toutes pièces – la preuve,
le principal intéressé ne répond jamais.
 
Jean-Marc est en état de choc. Il ne sait absolument
pas comment réagir.
Faut-il qu’il réponde à ce déluge d’insultes ?
Faut-il qu’il s’explique avec sa femme et sa fille ?
Dans les deux cas, il lui semble être trop tard, le mal
est fait. Comment sortir d’un tel engrenage ? Il est
partagé entre deux sentiments : une sorte de colère
froide mêlée à cette culpabilité paternelle qui ne
le lâche pas, et une émotion qu’il n’a pas connue
depuis bien longtemps, une sensation d’euphorie
étrange. Ainsi, il existe encore aux yeux d’Anaïs et de
Noémie. Si elles ne lui adressent plus la parole, elles
parlent sans cesse de lui sur Internet – certes en des
termes peu élogieux, mais il est devenu leur principal souci, donc l’homme le plus important à leurs
yeux, comme avant, sauf que c’est en sens inverse.
Il est extrêmement touché. Rien n’est définitivement perdu. Elles l’aiment encore, c’est évident ;
à lui de réparer ce gâchis ménager. Pour ce qui est
de son fils, si la paix et la concorde reviennent dans
la maison, il suivra. Et puis, c’est un mâle, ils parviendront forcément à se comprendre.
Pour l’instant, Jean-Marc n’existe pour ses
« femmes » qu’à travers le Web. Il va donc se servir
du Web pour les récupérer. Il faut qu’il organise ce
voyage, et vite.
Il se remet aussitôt au travail. Il choisit une destination presque au hasard : l’Inde. C’est bien, c’est
loin, c’est dépaysant, et l’hindouisme est propice à
la réconciliation. Des gens qui croient dans la réincarnation en fonction des actions accomplies dans
sa vie actuelle et dans ses vies antérieures vont forcément contribuer à la renaissance de sa famille.
Première étape : les billets d’avion. Il a déjà décidé
de la période : ce sera les vacances de Noël. Il se rend
sur le premier site de vente de billets. Tout se passe
relativement bien, jusqu’au moment du paiement
en ligne. Jean-Marc s’aperçoit alors que, avant de
pouvoir régler avec sa carte bancaire, il doit cliquer
dans un tout petit carré, tout en bas de la page, à
côté duquel est écrit : « J’ai lu et accepté les conditions et restrictions, les conditions générales de
vente, et la charte de confidentialité. »
Pourquoi cliquer ? Il n’a rien lu ! Comment
accepter des conditions et des restrictions qu’il ne
connaît pas ? Son esprit rigide, ultra-légaliste, ne
peut supporter ce genre d’agissement. Il faut qu’il
regarde tout cela de plus près, ce qu’il fait immédiatement.
Il tombe sur un document de plus de trente
pages, écrites si petit qu’il est obligé de chausser
ses lunettes. Il le parcourt d’abord en diagonale,
passant en revue les principaux chapitres : définition et champ d’application, conditions générales
d’utilisation, formalités, passation, modification et
annulation des réservations, convocation et retrait
des documents de voyage, droit de rétractation,
détail des prestations, règles générales relatives
à la réservation, conditions financières et mode
de paiement, service utilisateurs et réclamations,
service call back, responsabilités et garanties, protection des données personnelles, droit applicable
et médiation…
Des dizaines de sections, de sous-sections, d’articles, d’alinéas… La tâche va être rude. Mais, dans
son travail, Jean-Marc en a vu d’autres. Il s’attelle
à l’analyse détaillée, prenant de nombreuses notes
sur ce qu’il juge encore trop inconsistant pour son
entendement. Il y passe tout le week-end, restant
enfermé dans son bureau, concentré sur son sujet.
Il entre en relation avec son avocat pour éclaircir
certains points ; il l’appellera lundi et, si nécessaire, fera intervenir un juriste spécialisé. Sa motivation est immense : s’il parvient à acheter ces
billets d’avion, il a une chance de renouer avec sa
famille. En attendant, il n’a vu personne du week-end – comme d’habitude, mais, cette fois-ci, pour
de bonnes raisons.
 
Pendant ce temps, sa femme avance à grands pas
dans l’aménagement de son site et l’animation de
ses meubles. Maintenant, la commode peut dire :
« Personne ne fait attention à moi, pourtant je suis
utile », et l’armoire : « Je ne sers pas qu’à ranger, j’ai
aussi une âme. »
Sa fille poursuit sa vie digitale, échangeant avec
son bétail, c’est-à-dire ses copines – un tel est
un FDP, une autre pas vraiment « peufra », c’était
« fresh » ou pas du tout, « Wesh elle en savait rien »,
« Yolo on a le temps », « Ça on s’en balec », « Et ça
jsp », « Oé t’as raison », « Ça ça staive », « T’as vu
Alexis askip »… On est loin d’Alexandre Dumas,
mais, après tout, Noémie n’a aucun désir de finir ses
jours au Panthéon. L’essentiel, c’est de « gérer oklm
ça s’était dar, et ça vas-y frère on se comprend entre
nous et ça bécav, c’est dar wesh c’est les autres qui
sont chers mdrrrrrr ».
De réseau en réseau, elle continue également de
disserter sur son père. Elle a déjà raconté et commenté son arrivée surprise de vendredi soir. Elle qui
est restée muette pendant tout le repas, se filmant
en train de manger, a en réalité tellement de choses
à raconter, à lui dire. Elle le fait à travers la toile,
c’est un peu ses séances chez le psy. Elle ne sait pas
que, désormais, son pater connaît ses pratiques, à
elle et à sa mère.
Pathologiquement, elle continue aussi de pirater
des films, encore et encore, toujours plus. Elle est
atteinte de boulimie en matière de pillage numérique.
 
Nathan, de son côté, est passé à la vitesse supérieure. Le hacker amateur a enfin trouvé une cible :
le Vatican. Le dossier est complexe. Il a démarré une
enquête, accumulé des pistes et des indices. Il lui
faut maintenant prouver tout ce qu’il est convaincu
d’être la réalité. Les signes attestant un vaste complot
international ourdi par l’Église se recoupent étrangement. Les éléments qu’il a amassés ne peuvent
pas mentir : le Vatican a organisé une machination
diabolique destinée à lui profiter. Première preuve
de cette manipulation mondiale des populations :
personne n’a encore visité le disque dur secret du
Saint-Siège. S’il est si impénétrable, cela veut dire
qu’il est trop bien gardé, donc qu’il recèle des mystères qu’on refuse de dévoiler. Évident.
Nathan doit procéder de façon méthodique, sans
se laisser submerger par la passion de la vérité qui
l’enflamme. Surtout, il doit éviter de se faire repérer.
Pour cela, il a décidé d’utiliser le navigateur Tor, qui
ne laisse aucune trace – le même principe qu’une
lessive, mais sur le Net.
Dans l’ordre, il lui faut :
1o remettre l’existence du Christ en question en
dévoilant des preuves irréfutables, dissimulées
depuis des siècles dans les arcanes de la bibliothèque du Vatican ;
2o prouver que l’Église catholique finance le djihadisme international via la banque du Vatican et
un circuit financier alambiqué et hermétique (pour
l’instant) qui aboutit directement dans les caisses
de l’État islamique, tout cela dans le but de remplir
à nouveau les églises et de faire revenir les clients ;
3o prouver que l’Église a organisé elle-même la
vague des scandales des prêtres pédophiles pour
détourner l’attention de l’opinion publique et
masquer ses véritables agissements en tant que
commanditaire du terrorisme islamique.
Pour lui aussi, la tâche est rude, mais la motivation immense.
Pourquoi Nathan a-t-il choisi le Vatican ? Là aussi,
il s’agit d’un secret bien gardé. Dans sa jeunesse,
notre justicier a exercé chez les scouts pendant
quelques mois. Il s’appelait « Lapin agile », trouvait
cela ridicule, mais ses parents avaient insisté,
jugeant que cette expérience le rendrait un peu plus
sociable. Le père qui s’occupait de la troupe s’appelait Bruno et s’est rapidement révélé un terrible
prédateur. Nathan, l’une de ses victimes, a subi
des attouchements répétés. Il n’en a jamais parlé
à personne, ses parents n’en ont jamais rien su. Il
en gardé un traumatisme indélébile. Souvent, la
nuit, dans ses rêves, il revoit le père Bruno lui dire :
« Viens, mon petit lapin, viens faire ta BA, viens voir
papa. »
Il s’agit donc, pour Nathan, de se venger plutôt
que de rendre la justice. Il est plus aveuglé que clairvoyant.
 
Dès le lundi, après son travail, tandis que la
vie suit son cours pseudo-normal à la maison,
Jean-Marc reprend sa collecte d’informations
concernant l’achat des billets d’avion. Il n’en est
qu’au paragraphe 2 des conditions de vente, c’est-à-dire en bas de la première page. Il lui en reste
vingt-neuf et demie. Il ne veut rien laisser passer, il
veut avoir une visibilité totale sur le contrat avant
d’accepter quoi que ce soit. Pour cela, il faut qu’il
soit méticuleux et rigoureux.
Dans la journée, il a soulevé deux points spécifiques, au téléphone, avec son avocat.
Le premier est le suivant : « Pour plus de détails,
l’utilisateur est invité à consulter les conditions
spécifiques qui sont affichées lors du processus
de réservation au travers d’une fenêtre interactive
avant la validation de la réservation. »
D’abord, il n’a pas trouvé cette fenêtre. Ensuite,
pourquoi renvoyer à un autre contrat ? Est-ce légal ?
N’est-ce pas fait dans le but d’égarer le client sur
de fausses pistes ? Que signifie exactement le terme
« invité » ? Est-ce obligatoire, ou est-ce simplement
une recommandation qui ne porte pas préjudice
une fois le protocole avalisé ?
Le deuxième point est le suivant : « Afin de
modifier la réservation d’un utilisateur, Expédia
devra normalement annuler la réservation initiale,
ce qui peut donner lieu à un paiement de compensations et/ou à des frais imposés par les partenaires
pouvant aller jusqu’à la valeur totale du voyage
réservé et l’utilisateur sera tenu de payer les frais de
sa nouvelle réservation. »
Jean-Marc n’a tout simplement pas compris le
sens intrinsèque de cette phrase, qui lui apparaît
comme extrêmement longue intentionnellement.
Et puis, qui est exactement Expédia, qui surgit sans
prévenir ? Vaut-il mieux signer un contrat séparé avec
cette nouvelle entité ? Pourquoi « normalement » ?
Le terme est équivoque : soit c’est le cas, soit ça ne
l’est pas. Quel est, en pourcentage du prix initial des
billets, le montant des compensations ? Pourquoi
employer l’expression « et/ou » et rester imprécis
sur les frais ? Se réservent-ils le droit de décider, au
dernier moment, si ce sera « et » ou « ou » ? Est-ce
que les « partenaires » incluent Expédia ? Enfin,
l’utilisation du participe présent du verbe pouvoir
à propos des frais imposés, ce qui donne dans le
contrat « pouvant aller », plonge l’acheteur dans l’incertitude. Est-il possible de remplacer cette formulation par « qui iront », beaucoup plus clair ?
Son avocat, qui ne comprend pas un traître mot
de ce qu’il lui dit, lui conseille gentiment de laisser
tomber et d’accepter. C’est un combat perdu
d’avance, ce n’est pas très grave, et puis, de toute
façon, tout le monde clique sans rien lire. « C’est
bien le problème, répond Jean-Marc avec véhémence. Pour ma part, il est hors de question que je
clique dans le vide. »
L’avocat lui conseille subséquemment d’aller
dans une agence de voyages pour acheter ses billets
d’avion. « Je ne peux pas ! lui crie Jean-Marc. Je ne
peux pas t’expliquer pourquoi, mais il faut absolument que je passe par le Net pour ce voyage. C’est
une question de vie ou de mort. »
Maître Simon – c’est son nom – commence à
angoisser. Jean-Marc est assurément un client,
mais, au fil du temps et des nombreuses affaires
qu’il lui a confiées, un rapport d’amitié s’est instauré
entre eux. Il se demande bien comment sortir son
copain/client de cette impasse. Il se sent responsable, tout en ne sachant foutrement pas comment
débrouiller cet imbroglio surréaliste.
Jean-Marc lui rend finalement un immense
service en lui annonçant qu’il le vire et va faire
appel à un juriste spécialisé en la matière. L’avocat
lui souhaite bonne chance, puis lui conseille de se
reposer un peu.
Dès le lendemain, Jean-Marc contacte un spécialiste en embrouilles de consommateurs en tout
genre. L’expert le prend tout d’abord pour un frappadingue, mais, très vite, il flaire la bonne affaire.
Jean-Marc est prêt à aller au bout, à faire changer
les règles du commerce sur le Net s’il le faut, et,
surtout, à y mettre le prix.
Celui-là, se dit le juriste, c’est une vache à lait qu’il
ne faut pas laisser s’échapper du pré. Il lui promet
donc de faire le maximum, lui assure que l’affaire
en vaut la peine, que le combat est juste, qu’il est
temps de s’attaquer à tous ces abus, qu’il sera un
pionnier en la matière. Il va lui envoyer rapidement
son barème d’honoraires.
« Dire qu’on nous vante Internet comme la fin
de la paperasse et de la bureaucratie ! conclut
Jean-Marc. Quelles foutaises ! »
Le juriste lui affirme, la main sur le cœur et l’autre
dans la poche, qu’il a mille fois raison. Le pire,
c’est que Jean-Marc n’a pas forcément tort. Nous
devrions tous, avant d’acheter quoi que ce soit, lire
les conditions. On ne le faisait déjà pas beaucoup
avant le numérique, depuis on ne le fait carrément
plus du tout.
 
Les jours passent, bientôt les semaines. Jean-Marc
en est à la page 9. Il en est également à son deuxième
juriste, le premier ayant abandonné, de lui-même,
malgré la jolie culbute financière qu’il pouvait réaliser avec un placement si rentable. Il a fini épuisé,
moralement et physiquement.
Cette fois-ci, Jean-Marc bloque sur une phrase
assez confuse, voire brumeuse, il faut bien l’avouer :
« En outre, en cas de réémission de billet, ou d’une
nouvelle réservation faisant suite à une annulation,
ou d’une modification émanant de l’utilisateur, il
est précisé que le prix du nouveau billet ou de la
nouvelle réservation peut être supérieur à celui
du premier billet ou de la première réservation, et
que des frais de dossier pourraient être facturés par
Expédia à cette occasion, conformément aux stipulations du présent article. »
« Mais pourquoi ??? hurle-t-il devant son écran.
De quel droit ??? Et pourquoi employer le présent,
“peut être”, et ensuite le conditionnel, “pourraient
être” ? Et encore cet Expédia qui revient !!! »
Il est fou de rage, on se moque de lui, ce qui a le
don de le motiver encore plus. Il appelle un quatrième juriste – il a décidé, entre-temps, de virer le
troisième, qu’il juge trop inconstant.
Il ne prête plus aucune attention à son entourage,
il est dans sa bulle Internet, rien d’autre n’existe.
 
De son côté, sa femme continue de travailler d’arrache-pied à sa chaîne. Moins il fait attention à elle,
plus elle est inspirée. Elle poste quotidiennement
des vidéos, et maintenant tous les meubles parlent.
Ils peuvent même dialoguer entre eux, c’est super
fun.
Noémie télécharge à un rythme effréné, et Nathan
poursuit sa quête de vérité. Il a réussi à s’introduire
dans le système informatique de la banque du
Vatican et possède maintenant la liste de tous les
comptes, avec toutes les transactions financières
afférentes.
Il doit s’atteler à un gros travail d’analyse et de
recherche. Il s’est aperçu que nombre des clients de
la banque sont morts depuis longtemps, mais ça, ce
n’est plus un secret. Et que d’autres sont des prête-noms – rien de nouveau non plus du côté de la place
Saint-Pierre. Par contre, il a fait une découverte
de première importance en suivant le parcours de
l’argent déposé en liquide sur certains comptes, et
qui transite ensuite sur d’autres comptes à travers
un circuit financier complexe et sophistiqué qu’il a
également réussi à percer. Cet argent arrive sur des
comptes numérotés dans des établissements bancaires de pays du Moyen-Orient, comme l’Irak, la
Syrie ou l’Iran, mais aussi de Suisse. De là à conclure
que l’Église finance le terrorisme, il n’y a qu’un pas
à franchir. Pour cela, il ne lui manque que le lien
avec l’État islamique. Il décide donc de pirater les
comptes des principaux dirigeants de Daesh – un
travail de titan.
Simultanément, il mène son enquête sur la non-existence de Jésus-Christ. Il a en sa possession
toutes les archives secrètes du Saint-Siège, enfin,
celles qui ont été digitalisées. La lecture est fastidieuse, surtout en latin. Il se concentre sur les
manuscrits ayant un rapport direct avec le Seigneur.
Visiblement, des traces irréfutables indiquent que
J.-C. a été marié et a eu une descendance. Suivant
certains écrits il s’agit d’un garçon, suivant d’autres
d’un garçon et d’une fille, tandis que d’autres
encore, moins crédibles, évoquent des frères
siamois. Tout cela ne l’arrange pas.
Et puis, un jour, il tombe sur une correspondance
qui parle d’un magicien réputé de l’époque se
faisant passer pour un prophète, dont le tombeau
a été retrouvé pendant des fouilles à Jérusalem, et
qui prouve que la résurrection de Jésus n’est que
le résultat d’une supercherie qui va plus tard être
connue sous le nom de « malle des Indes ».
Nathan se concentre sur cette piste. Sa foi dans
la non-existence du Christ s’en trouve dopée, tout
comme il est convaincu que Dieu est un fake. Quant
à la pédophilie, il a fini par laisser tomber. Il a mis
la main sur tant de listes et de noms, datant de si
longtemps, que sa stratégie du détournement d’attention ne tient plus debout.
 
Les semaines passent, et bientôt les mois.
Le père est toujours enlisé dans l’analyse des
conditions particulières de vol. Il a attaqué le paragraphe 4 de la page 16, il reste encore quatorze
pages, il a usé douze juristes, et Noël approche.
Un peu désespéré, il tente même de joindre le
service client du site de vente en ligne. Au bout de
deux jours, il parvient à avoir quelqu’un au bout du
fil. Peine perdue, cette personne en sait manifestement beaucoup moins que lui. Pire, Jean-Marc
comprend, après quelques minutes de conversation
houleuse, que cette personne, chargée de régler ses
problèmes et de répondre à ses questions, n’a jamais
lu les trente pages du contrat ! Il est proprement scandalisé. C’est inimaginable ! Il exige immédiatement
un rendez-vous avec un responsable compétent.
On lui dit que c’est impossible, qu’il n’y a pas de
bureaux. « Comment ? hurle-t-il au téléphone . Mais
c’est totalement absurde ! Vous êtes transparents ! »
Il demande ensuite son nom et son adresse à la personne au bout du fil pour venir la voir directement
chez elle, avant d’intenter un procès à son patron.
Son interlocuteur lui raccroche au nez. Pendant un
court instant, Jean-Marc a tutoyé le néant.
 
Durant cette période, Noémie fait une crise d’épilepsie, sans même qu’il s’en aperçoive. Sa mère,
s’inquiétant de ne pas la voir apparaître au dîner,
finit par la découvrir allongée par terre, dans sa
chambre, tétanisée, serrant son portable dans
sa main. Anaïs l’emmène à l’hôpital. Arrivée aux
urgences, elle se met à parler à un brancard dans le
couloir, persuadée qu’il va lui donner des nouvelles
rassurantes de sa fille. Les infirmières de garde lui
administrent une bonne dose de tranquillisants et
la gardent toute la nuit, elle aussi. Le lendemain, les
médecins relâchent mère et fille, après avoir discrètement alerté les services sociaux.
Nathan, qui n’a rien remarqué de spécial non
plus, a fini par laisser tomber le dossier Jésus – trop
de documents à lire en araméen, en latin ou en
grec. Sans compter que l’histoire du magicien n’a
débouché sur rien, sinon du vide. Il se concentre
maintenant exclusivement sur les subventions de
l’Église catholique au terrorisme islamique. Il a
réussi à pénétrer le réseau de financement de toutes
les filiales et succursales de l’État islamique, avec
ses ramifications dans le monde entier. Il a en sa
possession un listing comportant tous les noms et
numéros de compte des dirigeants de Daesh. Mais
il n’a pas encore établi le lien entre les bouchers de
l’État islamique et l’évêché de l’État du Vatican.
 
Lequel des deux, Nathan ou son père, va réussir
son challenge le premier ? Lequel va décrocher le
Graal ? Jean-Marc va-t-il enfin parvenir à décrypter
les conditions de vol, à acheter ses billets d’avion, et
ainsi à réconcilier toute sa famille grâce à Internet ?
Nathan va-t-il parvenir à décoder les centaines de
documents qu’il a piratés, à trouver les preuves
d’une conspiration papauté/Daesh, et à révéler la
vérité à la terre entière grâce à Internet ?
Le suspense est à son comble.
Le fils a encore un gros travail devant lui, et le
père quatorze pages à disséquer. Deux chemins,
deux destins, deux défis, deux exploits à réaliser.
Sans jamais se parler, sans l’avoir désiré et encore
moins planifié, les deux mâles se retrouvent dans
une sorte de compétition.
Et les jours passent, les semaines se succèdent.
Pour l’un, les vacances de Noël constituent une
limite qu’il ne peut pas franchir, la frontière de ses
espoirs. Pour l’autre, le repérage de son ordinateur
par les autorités marquerait la fin de ses recherches,
donc de son rêve.
Pour Nathan, le terminus se rapproche. Il a commencé à mettre en ligne des listings, des noms, des
numéros de compte, des liens éventuels avec l’islamisme radical. Le scandale des comptes du Vatican,
le « Papexit », commence à naître. Beaucoup de journalistes ont déjà relayé certaines des informations
postées par Nathan. Des informations qui, certes,
demandent à être vérifiées, mais, puisqu’elles sont
en accès libre et gratuit sur la toile, il faut bien qu’ils
en parlent, puisque leurs confrères en parleront
de toute façon. Ainsi fonctionnent la plupart des
médias, selon un modèle très simple qui s’appelle
le « suivisme ».
Tout le monde se demande qui est ce mystérieux hacker. Nathan est recherché par les services
secrets du monde entier, Interpol est à ses basques,
le Vatican a engagé des croisés pour partir à sa
recherche, et une fatwa à son encontre a été lancée
par le grand califat, avec une récompense de trois
millions de dollars pour qui trouvera et révélera son
nom (le prix est le même, avec ou sans l’adresse).
Nathan ne s’en doute pas, il ne suit pas l’actualité.
Il est focalisé sur lui-même et sur sa quête.
 
La veille des congés de Noël, Jean-Marc fait le
bilan, pour la première fois. Il lui reste neuf pages de
conditions à éplucher, il est dessus depuis six mois,
il a mis plus d’une semaine par page. Il n’est pas
fou, il sait pertinemment qu’il n’y parviendra pas. Il
n’aura pas le temps de cliquer. Il a déjà épuisé tous
les juristes et la plupart des avocats de la région,
plus personne ne veut le rencontrer ni même lui
répondre au téléphone, le site de vente de billets
d’avion l’a mis sur liste noire. Il a tout simplement
échoué dans sa mission, et le grand rêve d’une
réconciliation familiale devant le Taj Mahal, d’une
nouvelle synergie conjugale, la main dans la main
et les yeux dans les yeux, sur les marches du grand
mausolée de marbre blanc, se volatilise. Tout cela à
cause d’un clic impossible, à cause d’Internet.
Il a voulu reconquérir femme et enfants par le
Net, le Net lui a refusé ce nouveau départ pour une
vie meilleure. Il est bouffi de haine, les connexions
entre ses neurones ont du mal à s’effectuer, il
perd petit à petit toute lucidité. Dans un geste
de désespoir, et puisqu’il n’existe au regard de sa
famille qu’à travers le Web, il décide de se suicider
par le Web.
Il s’empare du chat. Là, je vous dois des excuses :
avec tous ces événements, j’ai oublié de vous dire
qu’il y avait un chat à la maison. Il s’appelle Trouduc.
Anaïs l’a racheté à une jeune femme qui venait de se
séparer de son compagnon et qui avait décidé, par
la suite, de se séparer également du minou, celui-ci
lui rappelant trop son ex.
Le greffier représente plus qu’un chat chez les
Martinet, il est devenu le seul lien réel entre tous
les membres de la famille. Il passe de chambre
en chambre, de la cuisine au salon, du bureau au
jardin, d’une personne à l’autre. Ces individus qui
vivent tous repliés sur eux-mêmes, chacun dans
sa bulle, n’ont que leur petit Trouduc en commun.
Tous lui parlent, lui racontent leurs angoisses, lui
livrent leurs états d’âme, lui confient leurs secrets.
Sans Trouduc, la famille Martinet aurait certainement implosé depuis longtemps.
Jean-Marc se saisit donc du matou, et, après une
dernière papouille, l’enfourne dans la machine
à laver le linge, qu’il met en route. Il filme le félin
avec son téléphone, puis poste le tout sur le Net en
signant son crime.
C’est le seul geste qu’il a trouvé pour exister à
nouveau dans ce foyer désagrégé. Très vite, la vidéo
génère des millions de vues dans le monde entier,
ainsi que des tombereaux d’injures et des torrents
d’indignation.
Les associations de défense des animaux s’en
mêlent. Brigitte Bardot délaisse son âne toute une
journée pour monter au créneau et hurler son écœurement. Sous la pression de l’opinion publique, le
gouvernement doit intervenir et faire une déclaration où il marque son horreur la plus totale devant
cet acte ignoble, son refus de céder à la barbarie, sa
fermeté absolue face à ce geste d’une violence inacceptable, et enfin annonce qu’il prendra toutes les
mesures nécessaires pour qu’un tel crime ne reste
pas impuni et ne se reproduise plus.
Un peu comme pour un attentat, mais en moins
indigné, tout de même.
Anaïs, Noémie et même Nathan – pourtant
absorbé par son œuvre, qui commence, elle aussi,
à créer de plus en plus de remous – sont submergés
par la douleur et la colère. Comment leur mari et
père a-t-il pu commettre un tel acte ?
Personne ne saisit ce qui n’est, en réalité, qu’un
immense cri d’amour.
 
Le dénouement de notre histoire est maintenant
imminent.
Un samedi matin, aux alentours de 9 heures, trois
jours après le lavage et l’essorage de Trouduc, une
voiture de la gendarmerie avec quatre militaires
à son bord se gare devant la maison des Martinet.
Ils viennent arrêter Jean-Marc. Mais quelle n’est
pas leur surprise en s’apercevant qu’ils ne sont pas
seuls sur les lieux : un commando du GIGN a déjà
encerclé le pavillon et s’apprête à l’investir pour
embarquer Nathan et son ordinateur, que les services de renseignement ont fini par localiser. Deux
membres de la police judiciaire, mandatés par
l’HADOPI (la Haute autorité pour la diffusion des
œuvres et la protection des droits sur Internet),
sont également présents pour interroger Noémie,
dresser un procès-verbal et mettre un terme définitif à son activité de téléchargement illégal, qui est
devenue une véritable entreprise. Enfin, un homme
et une femme délégués par les services sociaux
complètent la bande. Alertés par l’hôpital où Anaïs
a emmené sa fille à la suite de sa crise d’épilepsie,
ils viennent interroger la mère et vérifier les conditions de vie de la famille.
Tout ce petit monde se retrouve face à face,
chacun se demandant qui va intervenir en premier
et alléguant qu’il a la priorité. Une réunion de crise
entre les différentes parties se tient devant la maison
des Martinet sans que ceux-ci s’aperçoivent de
quoi que ce soit. Il est décidé que le GIGN, le mieux
équipé, passera en premier, enfoncera la porte
et investira l’endroit de façon à ce que personne
ne puisse s’échapper. La gendarmerie suivra en
deuxième position, escortée par la police judiciaire,
tandis que les services sociaux, les seuls à ne pas
être armés, fermeront la marche.
L’assaut est donné à 9 heures 30 précises. Aucun
membre de la famille ne tente de résister. Nathan
est le premier appréhendé : il est très rapidement
allongé face contre terre, menotté et embarqué,
avec tout son équipement informatique.
Jean-Marc, de son côté, est manifestement prêt,
assis sereinement à son bureau, une petite valise
à ses côtés. Il déclare simplement aux gendarmes :
« Je vous attendais. » Ceux-ci l’emmènent, lui et sa
valise. Sur son bureau parfaitement ordonné, il a
juste laissé un mot : « Je vous aime. »
Avec Noémie, c’est légèrement plus compliqué.
Elle a un casque audio sur la tête et n’entend pas
les sommations de la police judiciaire. Les deux
flics doivent lui faire des signes pendant assez longtemps avant qu’elle ne remarque leur présence.
Aussitôt, elle fait une nouvelle crise d’épilepsie. Les
policiers l’emmènent, elle et son ordinateur, aux
urgences.
Pour Anaïs, c’est encore plus difficile. Au moment
de l’assaut, elle est en train de prendre un bain,
parlant dans le pommeau de la douche pour discuter avec la baignoire. Le couple envoyé par les
services sociaux tente de lui expliquer le pourquoi
de sa présence à travers la porte et lui demande de
bien vouloir sortir. Après un conciliabule avec la
baignoire, elles acceptent toutes les deux.
Anaïs enfile un peignoir et se présente, proposant gentiment un petit thé ou un café. Le couple
accepte : c’est sans doute le meilleur moyen de
détendre l’atmosphère et d’établir un dialogue paisible. Voyant le désordre qui règne dans la maison,
la maman demande aux meubles ce qui s’est passé
et pourquoi ils ont décidé se rebeller. Peut-être
trouvent-ils qu’elle ne leur accorde pas assez d’attention ? Le duo des services sociaux, au nom du
mobilier, lui explique les événements de la matinée.
Anaïs ne manifeste pas d’étonnement particulier.
Son mari mérite sa punition, son fils a fait quelque
chose de grave qui mérite également une sanction.
Par contre, concernant sa fille, elle ne comprend pas
l’attitude de la police. Qu’a-t-elle fait de si répréhensible ?
L’homme et la femme qui l’écoutent sont de plus
en plus inquiets pour sa santé mentale, mais ils
ne peuvent pas légalement l’embarquer et la faire
interner, ce qui paraîtrait la solution la plus sensée.
Ils la rassurent sur l’état de sa fille, qui est actuellement soignée aux urgences pour une nouvelle
crise d’épilepsie et qui sortira dès que les médecins
l’y autoriseront. Par contre, ils alertent Anaïs sur le
fait que Noémie est devenue dépendante à Internet,
que cela peut être assimilé à une maladie et qu’il est
urgent d’envisager une forme de désintoxication,
avant que des troubles mentaux irréversibles n’apparaissent. Ce qui est peut-être déjà le cas.
La maman les déconcerte une nouvelle fois en
affirmant qu’ils ont totalement raison, qu’elle aussi
est très inquiète, et qu’elle s’est déjà renseignée sur
le sujet. Elle a même inscrit sa fille dans un camp en
Chine. La préposée des services sociaux, afin de ne
pas la braquer et ne sachant trop comment réagir,
vu son état de délire avancé, lui demande simplement et calmement : « Pourquoi la Chine ? »
Anaïs répond le plus courtoisement du monde
que c’est la meilleure solution, pour une raison
très simple : en Chine, la dépendance à Internet est
classée comme une maladie depuis 2008, et il existe
là-bas des camps de « désintox » tenus par des militaires, avec des cours anti-Internet et des médicaments, bref, une thérapie de pointe, drastique et
hyper-professionnelle.
Une vérification rapide sur le Web confirme ses
dires. Après avoir refusé un autre verre de thé, les
envoyés des services sociaux prennent congé, promettant de repasser rapidement. Ils ne savent plus
s’ils ont devant eux une personne hors normes, une
espèce d’extravagante, ou une véritable folle.
Effectivement, dès sa sortie de l’hôpital, Noémie
sera envoyée dans un camp en Chine pour une
durée indéterminée.
Nathan, après avoir été longuement interrogé
par les services secrets et avoir livré l’intégralité des
documents qu’il avait réussi à pirater – documents
qui vont ensuite permettre l’arrestation de dizaines
de personnes, ruiner la banque du Vatican et déstabiliser durablement la branche terrorisme international de l’État islamique –, est engagé comme
hacker par la CIA. À ce jour, il n’a toujours pas
renoncé à établir le lien entre l’Église catholique et
le terrorisme islamiste.
Jean-Marc, après un court séjour en garde à vue, a
échappé de justesse à un procès en versant une jolie
somme à la fondation Brigitte Bardot. Il a refusé de
rentrer chez lui et s’est réfugié dans un petit hôtel
de la région, où il a fini par décrypter les neuf dernières pages des conditions particulières de vol.
Son travail terminé, il a enfin pu cliquer, mais cette
fois-ci pour un seul billet d’avion, toujours à destination de l’Inde.
Il a décidé de finir ses jours dans un ashram, celui
de Sabarmati à Ahmedabad, qui a servi de quartier
général à Gandhi durant sa lutte pour l’indépendance. Dès son arrivée, il a attaqué le premier des
quatre stades de la vie du brahmane, le brahmacharya. Il aurait voulu démarrer directement par
le troisième, le vanaprastha, celui où, après avoir
accompli son devoir social, l’homme quitte sa
famille, à qui il a laissé les moyens de sa subsistance, et va vivre dans la forêt, où il pratique le jeûne
et la méditation. Mais sa demande a été refusée. À
ce jour, il n’est toujours pas passé au stade deux ; il
pose trop de questions.
Anaïs s’est donc retrouvée seule dans la maison,
sans pour autant éprouver le moindre isolement :
elle est entourée de tout son petit mobilier, sa nouvelle famille, avec laquelle elle vit en parfaite harmonie. Elle a donné des prénoms à l’ensemble de
ses meubles. Le bureau de son mari est devenu son
préféré, et elle l’a appelé Jean-Marc, bien sûr. C’est
avec lui qu’elle discute le plus souvent. En effet, elle
a découvert le petit mot laissé par son époux avant
qu’il soit embarqué par la gendarmerie, et elle est
persuadée que c’est le bureau qui s’est adressé à
elle. Souvent, elle le cite en exemple aux autres
meubles, et elle vient se frotter chaque soir contre
ses pieds.
Elle ne s’est plus jamais connectée. Elle est définitivement déconnectée.

LETTRE D’UN PIONNIER RÂLEUR  « Mais où sont les promesses d’antan ? »
Monsieur Henry Trewdet

Adresse : LLL
 

Madame la toile,
 

C’est en tant que pionnier du Web que je vous écris.

Cette lettre est plus une confession que je m’adresse à moi-même qu’une complainte que je vous transmets.
 

Je sais bien que vous n’existez pas, puisque je vous ai créée.

J’ai participé à la mise au point de la réalité virtuelle, à
la création de ces univers numériques dans lesquels de vrais
humains pourraient se mouvoir et échanger. J’ai été l’un
des premiers à créer une start-up, que j’ai eu la chance de
revendre à un très bon prix. Depuis, le temps m’appartient, et
je le prends pour penser à notre avenir et méditer sur le passé.

 
Sans doute est-il trop tard.

J’aurais dû réfléchir avant, ma déception serait moins
forte maintenant.

J’aurais dû avoir des doutes, tout de suite.

J’aurais dû me méfier du viral, qui, sur Internet, est
un signe de bonne santé, la preuve d’un travail bien fait, de
réseaux sociaux efficaces. Alors que, dans la vraie vie, c’est
exactement l’inverse. Un disque dur fait aujourd’hui partie
de la vraie vie, mais, quand il est atteint par un virus, c’est
un très mauvais signe.

N’ai-je pas, finalement, participé à la création et à la
propagation d’une infection, d’une véritable épidémie, qu’on
appelle pourtant progrès ?
 

Je pensais que la révolution numérique accoucherait
d’une augmentation fantastique des richesses pour tous ; elle a
permis une plus forte concentration pour certains.

Je pensais que la technologie serait l’alliée de la démocratie ; elle est en train d’en devenir l’ennemie.

Je pensais que nous allions générer beaucoup d’emplois ;
nous sommes en train d’en détruire plus que nous n’en créons.

Depuis toujours, l’homme a eu peur de l’automatisation, mais il a su s’adapter, en continuant de payer les gens
de façon identique même si le travail était moins pénible,
qu’ils creusent un trou avec une pioche ou avec un marteau-piqueur.

Mais Internet a amené dans son sillage un véritable bouleversement social : la gratuité. En contrepartie, vous ont-ils
dit, vous travaillerez pour nous, vous gagnerez moins d’argent,
mais vous aurez accès à des services gratuits : donnant-donnant. Le problème est que cet équilibre n’existe pas.

La belle idée de départ consistait à donner à chacun
le pouvoir d’accéder à l’information illimitée, dans tous les
domaines.

Mais les géants du Net sont de plus en plus puissants, et
nous, toujours aussi impuissants. Pourtant, toutes ces données ne sont pas tombées du ciel comme une pluie de grenouilles, elles résultent du travail de personnes qui, si on
les rémunérait, nourriraient moins le chômage et davantage
leurs familles.

Nous sommes à des années-lumière des promesses initiales.
 

Justement, revenons aux origines.

Le courrier électronique a été mis au point dans les années
1960. C’est dans les années 1970 que des ingénieurs arrivent
à transférer des lignes de code d’un ordinateur à l’autre, via
deux boîtes aux lettres électroniques. Le courrier électronique
fait son apparition sous le nom de Netmail (Network Mail).
Mais c’est en 1989, grâce au CERN, que les pages Web sont
créées, avec l’élaboration du langage HTML et des URL, dans
le but de simplifier l’utilisation du protocole de transmission
des données.

Le principe, c’est qu’aucune donnée ne voyage de façon
centralisée : elle est éclatée, puis reconstituée à l’arrivée. Je sais,
c’est un peu technique, mais tellement important.

À partir du moment où il y a un langage HTML, tout
le monde peut publier des pages, à condition de passer par un
navigateur. Et c’est parti, cela ne s’arrêtera plus.
 

Au début, le Web fonctionne de façon participative et
communautaire. Les ingénieurs pensent que l’échange d’infos
va être l’activité principale de la toile.

Internet s’est créé sur la base de beaucoup de bonnes
volontés et d’innovations, apportées par ceux qu’on n’appelait
pas encore les geeks, pour certains persuadés de porter, après
les utopies des années 1960-1970, les germes d’une société
nouvelle, non marchande, fondée sur le partage.

Mais, dans les faits, à mesure qu’il se démocratise avec
la simplification de la programmation, le Web devient un
deuxième monde, avec des sites d’associations, d’États, des
sites commerciaux, des sites participatifs, des sites personnels…

Jusqu’en 2000, date à laquelle on compte déjà 1 milliard d’internautes, personne ne voit de risques dans le Web ;
cela reste une nouveauté marginale. Les journaux se disent
que cela va se passer comme avec le Minitel et commencent à
mettre des infos en ligne, croyant naïvement qu’ils vont bientôt gagner de l’argent avec la publicité.

Demandez-leur maintenant ce qu’ils en pensent.

Les grandes maisons de disques trouvent l’invention sympathique et ne réagissent même pas quand les sites de partage
apparaissent. Le chiffre d’affaires de la musique, à cause de la
chute des ventes de CD, sera divisé par deux en cinq ans.

Demandez-leur maintenant ce qu’ils en pensent.
 

Depuis les années 2000, la productivité a atteint des
records, l’innovation n’a jamais été aussi rapide, et, dans le
même temps, le salaire moyen baisse, le nombre d’emplois
aussi.

Traditionnellement, création de valeur rimait avec création d’emplois. Ce n’est plus le cas.

Quelque chose ne tourne pas rond.

Si l’on écoute les acteurs du monde numérique, jamais les
perspectives technologiques n’ont semblé aussi brillantes, mais
jamais les conséquences sur la croissance n’ont été aussi ternes.

Visiblement, quelque chose déconne.
 

On parle sans arrêt de nouvelle économie, mais tout n’est
pas nouveau dans le fonctionnement d’Internet, hormis l’invention elle-même.

Le commerce en ligne, c’est du commerce tout court.

Les banques de données, ce sont des bibliothèques.

La révolution numérique n’est finalement qu’une pâle
copie de la révolution industrielle.

Une fois de plus, la seule nouveauté réside dans la gratuité.

À ma connaissance, aucun bistrotier n’a jamais offert le
ballon de rouge ni aucun boulanger la baguette.

Comment faire du business quand on offre ce qui, auparavant, était vendu ?

Demandez à Google et à Facebook, qui sont devenues les
entreprises les plus riches du monde.
 

Mais combien de temps cela va-t-il durer ? Le système ne
serait-il pas déjà à bout de souffle ?

De nombreuses start-up reposent sur le même modèle économique. Leurs patrons chantent tous en chœur les louanges
d’une nouvelle société où il n’y aurait plus de salariés, mais des
trajectoires.

Et, comme dirait le patron d’Uber, qui s’y connaît en trajectoires : le problème du taxi, c’est l’autre type dans la voiture.

Mais les chauffeurs d’Uber ne sont pas leurs propres
patrons. Quand ils bossent pour Uber, ils doivent suivre les
règles d’Uber, et ils peuvent se retrouver éjectés dès que leur
cote auprès des clients baisse, même légèrement.
 

Voilà donc des sociétés qui veulent à la fois les avantages
de la nouvelle économie et garder ce qui les arrange de l’ancienne.

Le beurre, l’argent du beurre et le derrière de la crémière.

Elles ont besoin de la flexibilité et des coûts limités qu’apportent les travailleurs indépendants, ce qui leur évite de
payer des charges.

Mais elles fixent des règles si draconiennes que le travailleur indépendant ne l’est plus : il se retrouve avec un patron,
comme aux temps anciens, mais cette fois sans couverture
sociale.

Est-ce l’avenir dont on rêvait ?

Si un jour ces entreprises sont obligées de salarier leurs
travailleurs soi-disant autonomes, nous n’aurons plus affaire
à des start-up, mais à des end-down.

Et le château de cartes va s’écrouler, entraînant dans sa
chute le beurre, l’argent du beurre et la crémière. Autant dire,
les milliards investis, les bénéfices escomptés et tous ces nouveaux travailleurs, mais surtout leurs rêves.

Ce n’est pas cela que nous voulions quand nous nous
sommes lancés dans cette merveilleuse aventure. Mais l’argent,
comme d’habitude, a tout pourri, à travers, paradoxalement,
cette satanée gratuité.

 
Certaines start-up, devant les nombreux redressements
fiscaux en cours et les incertitudes judiciaires quant à leur
avenir, ont décidé de prendre les devants et de salarier leur
personnel. Elles devront désormais prouver qu’elles peuvent
être rentables. Comme au bon vieux temps.

Je serais tenté de crier « bravo ». Mais je suis plus enclin
à murmurer, dans un souffle empreint d’humilité et de fatalisme : « Tout ça pour ça. Tout ça pour retourner en arrière. »

Alors, peut-on vraiment parler de révolution ?

Imaginez si la Révolution française, après de multiples
rebondissements jusqu’à nos jours, débouchait sur le retour de
la royauté. On ne pourrait plus parler de révolution, mais de
putsch républicain et démocratique avorté.
 

Le véritable thermomètre de cette nouvelle économie
– non pas le plus raisonnable, mais certainement le plus
objectif –, ce sont les marchés financiers. Et ils commencent
sérieusement à s’impatienter, ils attendent des résultats, des
bénéfices, des actions qui grimpent, de la marge, du concret,
pas du virtuel.

La plupart des géants du Net, anciens ou nouveaux,
accumulent les pertes, des montants jamais vus dans l’histoire
de l’économie.

Elle est peut-être là, la véritable révolution. Elle n’est
peut-être que financière, tout bêtement comptable : sacrifier
la rentabilité à court terme afin de favoriser la croissance à
long terme.

Quelle tristesse et quelle insignifiance au regard de la
déclaration des droits de l’homme.

Combien de temps cela va-t-il durer avant que tout ce
joli petit monde du progrès en marche change de stratégie ?
 

D’ici là, cet électrochoc nécessaire et vital que j’appelle de
tous mes vœux se sera peut-être enfin produit dans l’opinion.

Les internautes eux-mêmes auront peut-être déjà fait leur
propre révolution, gardant ce qu’ils désirent de ce nouveau
modèle et jetant le reste, décidant avant qu’on ne décide pour
eux, régulant sans attendre ce potentiel équilibre tant promis
et si hautement aléatoire.

Peut-être auront-ils exigé que tous ces algorithmes, ces
boîtes noires que j’ai contribué à mettre au point, dont on ne
connaît que les entrées et les sorties, mais jamais l’intérieur,
soient enfin dévoilés ?

Ils auront peut-être proclamé haut et fort :

« Nous ne voulons pas qu’une intelligence artificielle pense
pour nous.

Nous ne voulons pas qu’on nous impose, nous voulons
choisir.

Nous sommes des enfants de Descartes, nous voulons être.

Nous voulons rester libres, avec ou sans le digital. »

C’est à souhaiter, pour tout le monde.
 

Internet n’est pas la liberté et ne sera jamais la liberté.

La liberté ne s’échange pas contre de la gratuité, elle ne
s’achète pas, mais elle a un prix.
 

Internet, c’est génial, oui, mais…
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