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      Cher monde musulman, je te vois en train d’enfanter un
monstre qui prétend se nommer État islamique et auquel
certains préfèrent donner un nom de démon : Daesh. Et cela
m’inspire une question, LA grande question : pourquoi ce
monstre ignoble a-t-il choisi ton visage et pas un autre ?
Ce problème est celui des racines du mal. Car ce monstre
en réalité est sorti de tes propres entrailles, et il n’est que le
symptôme le plus radical de ta propre crise de civilisation.
Crise d’une religion incapable de se régénérer, crise d’une
culture qui éprouve toutes les peines du monde à se
défaire des liens de cette religion qui l’étrangle. Et en face
de toi, l’Occident connaît une étrange crise en miroir : lui,
c’est au contraire une déliaison généralisée qui le frappe,
une rupture de tant de liens – à commencer par celui
qui peut relier l’existence humaine à une signification
sacrée ! Chacun renvoie ainsi à l’autre l’image inversée de
lui-même : la fossilisation du rapport au sacré d’un côté,
contre sa disparition de l’autre ; un sacré devenu totalitaire
contre un sacré devenu introuvable. Comment donc vous
étonner l’un et l’autre que vous passiez autant de temps à
vous accuser ? Moi votre fils à tous deux, je vous exhorte
à affronter ensemble cette crise du sacré qui menace
également vos deux civilisations et dont l’issue déterminera
notre avenir.
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      Cher monde musulman, je suis un de tes fils éloignés qui te regarde du dehors et de loin, de ce pays de
France où tant de tes enfants vivent aujourd’hui. Je te
regarde avec mes yeux sévères de philosophe nourri
depuis son enfance par le taçawwuf (soufisme) et
par la pensée occidentale. Je te regarde donc à partir
de ma position de barzakh, d’isthme entre les deux
mers de l’Orient et de l’Occident !

      Et qu’est-ce que je vois ? Qu’est-ce que je vois
mieux que d’autres, sans doute parce que justement
je te regarde de loin, avec le recul de la distance ? Je te
vois toi, dans un état de misère et de souffrance qui
me rend infiniment triste, mais qui rend encore plus
sévère mon jugement de philosophe ! Car je te vois en
train d’enfanter un monstre qui prétend se nommer
État islamique et auquel certains préfèrent donner
un nom de démon : Daesh. Mais le pire est que je te
vois te perdre – perdre ton temps et ton honneur –
dans le refus de reconnaître que ce monstre est né
de toi, de tes errances, de tes contradictions, de ton
écartèlement interminable entre passé et présent, de
ton incapacité trop durable à trouver ta place dans la
civilisation humaine.

      Que dis-tu en effet face à ce monstre ? Quel
est ton unique discours ? Tu cries : « Ce n’est pas
moi ! », « Ce n’est pas l’islam ! » Tu refuses que les
crimes de ce monstre soient commis en ton nom
(#NotInMyName). Tu t’indignes devant une telle
monstruosité, tu t’insurges aussi que le monstre
usurpe ton identité, et bien sûr tu as raison de le
faire. Il est indispensable qu’à la face du monde tu
proclames ainsi, haut et fort, que l’islam dénonce la
barbarie. Mais c’est tout à fait insuffisant ! Car tu te
réfugies dans le réflexe de l’autodéfense sans assumer
aussi et surtout la responsabilité de l’autocritique.
Tu te contentes de t’indigner alors que ce moment
historique aurait été une si formidable occasion de
te remettre en question ! Et, comme d’habitude, tu
accuses au lieu de prendre ta propre responsabilité : « Arrêtez, vous les Occidentaux, et vous tous les
ennemis de l’islam de nous associer à ce monstre ! Le
terrorisme ce n’est pas l’islam, le vrai islam, le bon
islam qui ne veut pas dire la guerre mais la paix ! »

      J’entends ce cri de révolte qui monte en toi, ô mon
cher monde musulman, et je le comprends. Oui tu as
raison, comme chacune des autres grandes inspirations sacrées du monde, l’islam a créé tout au long
de son histoire de la beauté, de la justice, du sens, du
bien, et il a puissamment éclairé l’être humain sur le
chemin du mystère de l’existence… Je me bats ici en
Occident, dans chacun de mes livres, pour que cette
sagesse de l’islam et de toutes les religions ne soit pas
oubliée ni méprisée ! Mais de ma position lointaine
je vois aussi autre chose – que tu ne sais pas ou que
tu ne veux pas voir… Et cela m’inspire une question,
LA grande question : pourquoi ce monstre t’a-t-il
volé ton visage ? Pourquoi ce monstre ignoble a-t-il choisi ton visage et pas un autre ? Pourquoi a-t-il
pris le masque de l’islam et pas un autre ? C’est qu’en
réalité, derrière cette image du monstre se cache un
immense problème, que tu ne sembles pas prêt à
regarder en face. Il le faut bien pourtant, il faut que tu
en aies le courage.

      Ce problème est celui des racines du mal. D’où
viennent les crimes de ce soi-disant « État islamique » ? Je vais te le dire, mon ami. Et cela ne va pas
te faire plaisir, mais c’est mon devoir de philosophe.
Les racines de ce mal qui te vole aujourd’hui ton
visage sont en toi-même, le monstre est sorti de tes
propres tripes, le cancer est dans ton propre corps.
Et de ton organisme malade il sortira dans le futur
autant de nouveaux monstres – pires encore que
celui-ci – aussi longtemps que tu refuseras de regarder cette vérité en face, aussi longtemps que tu tarderas à l’admettre et à attaquer enfin cette racine du
mal !

      Même les intellectuels occidentaux, quand je
leur dis cela, ont de la difficulté à le voir : la plupart
d’entre eux ont tellement oublié ce qu’est la puissance de la religion – en bien et en mal, sur la vie et
sur la mort – qu’ils me disent : « Non, le problème
du monde musulman n’est pas l’islam, pas la religion, mais la politique, l’histoire, l’économie, etc. »
Ils vivent dans des sociétés si sécularisées qu’ils ne se
souviennent plus du tout que la religion peut être le
cœur de réacteur d’une civilisation humaine ! Et que
l’avenir de l’humanité passera demain non pas seulement par la résolution de la crise financière et économique mais de façon bien plus essentielle par la
résolution de la crise spirituelle sans précédent que
traverse notre humanité tout entière ! Saurons-nous
tous nous rassembler, à l’échelle de la planète, pour
affronter ce défi fondamental ? La nature spirituelle
de l’homme a horreur du vide, et si elle ne trouve rien
de nouveau pour le remplir, elle le fera demain avec
des religions toujours plus inadaptées au présent et
qui, comme l’islam actuellement, se mettront alors à
produire des monstres.

      *

      Mon cher Islam, tu as construit l’édifice entier
de tes dogmes, de tes lois, de tout ton univers religieux sur la dissimulation d’un secret – un secret
trop colossal pour toi, et que tout système religieux
a servi à cacher pour mieux l’ignorer. De quoi s’agit-il ? D’une inspiration de ton propre Coran mais trop
puissante, trop nouvelle, trop dérangeante pour que
tes oreilles puissent l’entendre ! Et toute ton histoire
s’est passée comme si elle n’avait été qu’une longue
tentative épouvantée pour ne pas entendre ce que
te révélait ta propre révélation ! Une longue fuite
en avant, les oreilles bouchées, pour ne pas assumer l’inspiration trop sublime de Mohammed. Car
celui-ci a bel et bien dit quelque chose de si puissant, de si prodigieux – porteur d’un tel cataclysme
spirituel, d’un tel scandale métaphysique – que tes
théologiens, tes docteurs, tes juristes et même tes
poètes ou tes initiés ont passé leur temps au fil des
siècles à enfermer cette lumière trop lumineuse sous
des tonnes et des tonnes de terre ! Ils l’ont même
emmurée comme une trop sublime prisonnière, à
perpétuité derrière les pierres et les tentures noires
de la Kaaba pour la rendre inaccessible aux foules de
pèlerins… Depuis des siècles et des siècles ces foules
affluent du monde entier pour tourner indéfiniment
autour de cette pierre, comme si tous les musulmans
de la Terre savaient inconsciemment qu’elle dissimule une vérité secrète, une vérité du Coran que le
système de l’islam n’a jamais été capable d’assumer.
Une vérité que toute la construction de l’islam historique a voulu interdire aux regards en la cachant
dans ce bunker sacré de La Mecque !

      Quel est ce secret ? Qu’y a-t-il donc dans le Coran
que tes dogmes, tes rites, tes lois, tes coutumes, mon
cher Islam, n’ont jamais fait mieux que taire, jusqu’à
ce qu’enfin vienne le temps où tu n’auras plus les
moyens ni de te le cacher ni de le cacher au monde ?

      C’est l’inspiration du Coran qui fait de l’être
humain le khalife de Dieu sur terre… Toi l’Islam, tu
as continuellement minimisé et occulté cette signification. Aucune de tes interprétations ne lui fait
justice, même de loin. Tu as prétendu que cela faisait
de l’homme le « lieutenant » de Dieu sur terre, c’est-à-dire l’administrateur de sa justice. Les plus obtus
de tes docteurs disent même que c’est encore trop,
que c’est trop d’orgueil humain. Ils crient que c’est
une interprétation contaminée par un Occident qui
croit trop en l’homme depuis qu’il a proclamé Jésus
comme incarnation de Dieu. Ils s’étranglent face à
cette prétention du « Dieu fait homme » et veulent
continuer à imposer comme vérité absolue que la
créature humaine est seulement l’esclave de Dieu…
Ni Son fils ni Son enfant, ni même Son représentant !
Et à partir de cette pulsion d’écrasement de l’homme,
ils ont défini l’islam tout entier comme l’empire de la
soumission.

      Ils se sont trompés. L’homme khalife de Dieu est
littéralement son héritier, son successeur ! Celui
auquel Allâh – le nom suprême que tu donnes à Dieu
– confie en attendant qu’il en soit digne un jour l’héritage de la royauté créatrice sur l’univers… Le Coran
nous dit que l’homme est appelé à grandir jusqu’à ce
qu’il devienne créateur. Mais comment aurais-tu pu
entendre cela ? Tous ceux qui chez toi voulaient faire
de Dieu un maître éternel, tous ceux aussi qui voulaient conserver leur pouvoir sur d’autres hommes,
ne pouvaient pas entendre – ni accepter – cette idée
que tout être humain doit être rendu suffisamment
libre, suffisamment maître de sa vie et de son destin
pour être un jour le créateur de sa vie et non plus la
créature ou l’esclave de quiconque. Mais cette idée
attendait son heure, et cette heure est peut-être en
train d’arriver. Cette heure où l’être humain hérite de
Dieu.

      Quelle heure est-il en effet dans notre civilisation
humaine ? Cher monde musulman, mon cher Islam,
peux-tu me donner cette heure ?

      Il se pourrait bien effet que l’heure de succéder
aux dieux soit justement ce qui arrive à notre condition humaine en train de se déconditionner de toutes
parts. Là où il y a peu encore nous étions conditionnés, déterminés, soumis aux lois de l’espace et du
temps, nos capacités soudain font un prodigieux
bond en avant et plusieurs de nos limites jusque-là infranchissables ne le semblent plus : avec la
génétique, la médecine régénérative, les interfaces
possibles qui se multiplient entre l’homme et la
machine, etc., voilà que les scientifiques eux-mêmes
osent nous parler d’immortalité ! Faut-il pour autant
se réjouir ? Le problème – énorme – est que si nous
sommes en train de devenir quelque chose comme
des dieux c’est pour l’instant sans aucun but spirituel ! Et le plus souvent hélas, pour le pire d’un
accroissement aveugle de puissance, et de volonté
de puissance ! Nous entrons dans le temps du passage à la limite de notre vieille condition humaine à
autre chose de mal identifié encore, qui pourrait être
une condition divine si tout au moins nous passons
le cap excessivement périlleux et redoutable de son
apprentissage.

      Toutes nos crises de civilisation sont les symptômes que c’est bien en effet quelque chose de cet
ordre-là, absolument inédit et radical, qui est en train
de se produire. Mais, pour l’instant, nous sommes
incapables d’en prendre la mesure et la maîtrise, de
lui donner une direction digne de ce nom. Notre puissance d’agir de titans, de jeunes dieux inconscients,
nous fait dépasser une à une toutes nos anciennes
limites mais de façon anarchique, matérialiste et
destructrice : destruction de la nature par notre
chimie qui l’empoisonne, destruction de nos équilibres sociaux par une explosion de notre capacité
à produire de la richesse telle que la vieille cupidité
devient elle-même sans limites, destruction de l’humanité peut-être si demain l’homme augmenté dont
parle le transhumanisme devient un post-humain
qui remplace notre espèce ! Tous ces défis sont autant
de rendez-vous inédits avec la nouvelle surpuissance
qui nous échoit.

      *

      Quelle vie spirituelle pour l’humanité nouvelle qui
émerge en nous ? Je vois en toi, ô monde musulman,
des forces immenses prêtes à se lever pour contribuer à cet effort mondial de trouver la vie spirituelle
qui conviendra aux siècles qui arrivent ! Il y a en
toi en effet, malgré la gravité de ta maladie, malgré
l’étendue des ombres obscurantistes qui veulent te
recouvrir tout entier, une multitude extraordinaire de
femmes et d’hommes qui sont prêts à réformer l’islam au-delà de ce que font les prestidigitateurs dont
je t’ai parlé. Et même – parce qu’il faut aller au-delà
de l’idée même de réforme – à intégrer la quintessence de son génie au-delà de lui-même, au-delà de
ses formes historiques et de ses frontières pour faire
participer cette quintessence à notre effort de maîtrise de la mutation qui se produit du côté de notre
condition humaine.

      C’est à tous ceux-là, musulmans et non-musulmans qui rêvent ensemble de révolution spirituelle,
que je me suis adressé dans mes livres. Pour leur
dire qu’ils ont raison d’exhorter l’islam à penser
aujourd’hui « plus grand que lui », et à participer à
des projets plus vastes que celui de son propre avenir. Pour leur donner aussi, avec mes mots de philosophe, confiance en ce qu’entrevoit leur espérance !

      Ma Oumma (communauté des musulmans),
c’est l’humanité. L’humanité de ces femmes et ces
hommes de progrès qui portent en eux la vision du
futur spirituel de l’être humain. Mais ils ne sont pas
encore assez nombreux ni leur parole assez puissante. Tous ceux-là, dont je salue la lucidité et le courage, ont parfaitement vu que c’est l’état général de
maladie profonde du monde musulman qui explique
la naissance des monstres terroristes aux noms d’Al
Qaida, Al Nostra, Aqmi ou « État islamique ». Ils ont
bien compris que ce ne sont là que les symptômes
les plus graves et les plus visibles sur un immense
corps malade, dont les maladies chroniques sont
les suivantes : impuissance à instituer des démocraties durables dans lesquelles est reconnue comme
droit moral et politique la liberté de conscience
vis-à-vis des dogmes de la religion ; prison morale
et sociale d’une religion dogmatique, figée, et parfois totalitaire ; difficultés chroniques à améliorer la
condition des femmes dans le sens de l’égalité, de la
responsabilité et de la liberté ; impuissance à séparer
suffisamment le pouvoir politique de son contrôle
par l’autorité de la religion ; incapacité à instituer
un respect, une tolérance et une véritable reconnaissance du pluralisme religieux et des minorités
religieuses ; incapacité enfin à sortir de la conviction
farouche, incrustée chez la plupart de tes fidèles et
jamais remise en question, que l’islam est la religion
supérieure à toutes les autres, qui n’a et n’aura jamais
de leçon à recevoir de personne, ni jamais le moindre
enrichissement spirituel à attendre de l’extérieur !

      Tout cela serait-il donc la faute de l’Occident ? À
lui aussi je vais dire son fait dans cette lettre. Mais
combien de temps précieux, d’années cruciales, vas-tu perdre encore, ô mon cher monde musulman,
avec cette accusation stupide à laquelle toi-même tu
ne crois plus, et derrière laquelle tu te caches pour
continuer à te mentir à toi-même ? Si je te critique
aussi durement, ce n’est pas parce que je suis un philosophe « occidental » mais parce que je suis un de tes
fils conscient de tout ce que tu as perdu de ta grandeur passée depuis si longtemps qu’elle est devenue
un mythe ! Depuis le XVIIIe siècle en particulier, il est
temps de te l’avouer enfin, tu as été incapable de
répondre au défi de l’Occident. Soit tu t’es réfugié
de façon infantile et mortifère dans le passé, avec la
régression intolérante et obscurantiste du wahhabisme qui continue de faire des ravages presque partout à l’intérieur de tes frontières – un wahhabisme
que tu répands à partir de tes lieux saints de l’Arabie
Saoudite comme un cancer qui partirait de ton cœur
lui-même ! Soit, tu as suivi le pire de cet Occident,
en produisant comme lui des nationalismes et un
modernisme qui est une caricature de modernité –
je veux parler de cette frénésie de consommation,
ou bien encore de ce développement technologique
sans cohérence avec leur archaïsme religieux qui fait
de tes « élites » richissimes du Golfe seulement des
victimes consentantes de la maladie désormais mondiale qu’est le culte du dieu Argent.

      Qu’as-tu d’admirable aujourd’hui, mon ami ?
Qu’est-ce qui en toi reste digne de susciter le respect
et l’admiration des autres peuples et civilisations
de la Terre ? Où sont tes sages, et as-tu encore une
sagesse à proposer au monde ? Où sont tes grands
hommes, qui sont tes Mandela, qui sont tes Gandhi,
qui sont tes Aung San Suu Kyi ? Où sont tes grands
penseurs, tes intellectuels dont les livres devraient
être lus dans le monde entier comme au temps où les
mathématiciens et les philosophes arabes ou persans
faisaient référence de l’Inde à l’Espagne ? En réalité
tu es devenu si faible, si impuissant derrière la certitude que tu affiches toujours au sujet de toi-même…
Tu ne sais plus du tout qui tu es ni où tu veux aller
et cela te rend aussi malheureux qu’agressif… Tu
t’obstines à ne pas écouter ceux qui t’appellent à
changer en te libérant enfin de la domination que
tu as offerte à la religion sur la vie tout entière. Tu as
choisi de considérer que Mohammed était prophète
et roi. Tu as choisi de définir l’islam comme religion
politique, sociale, morale, devant régner comme un
tyran aussi bien sur l’État que sur la vie civile, aussi
bien dans la rue et dans la maison qu’à l’intérieur
même de chaque conscience. Tu as choisi de croire
et d’imposer que l’islam veut dire soumission alors
que le Coran lui-même proclame qu’« il n’y a pas de
contrainte en religion » (La ikraha fi Dîn). Tu as fait
de son appel à la liberté l’empire de la contrainte !
Comment une civilisation peut-elle trahir à ce point
son propre texte sacré ?

      *

      De nombreuses voix que tu ne veux pas entendre
s’élèvent aujourd’hui dans la Oumma pour s’insurger
contre ce scandale, pour dénoncer ce tabou d’une
religion autoritaire et indiscutable dont se servent
ses chefs pour perpétuer indéfiniment leur domination… Au point que trop de croyants ont tellement
intériorisé une culture de la soumission à la tradition et aux « maîtres de religion » (imams, muftis,
shouyoukhs, etc.) qu’ils ne comprennent même pas
qu’on leur parle de liberté spirituelle, et n’admettent
pas qu’on ose leur parler de choix personnel vis-à-vis des « piliers » de l’islam. Tout cela constitue pour
eux une ligne rouge, quelque chose de trop sacré
pour qu’ils osent donner à leur propre conscience le
droit de le remettre en question ! Et il y a tant de ces
familles, tant de ces sociétés musulmanes où cette
confusion entre spiritualité et servitude est incrustée
dans les esprits dès le plus jeune âge, et où l’éducation spirituelle est d’une telle pauvreté que tout ce
qui concerne de près ou de loin la religion reste ainsi
quelque chose qui ne se discute pas !

      Or cela, de toute évidence, n’est pas imposé par le
terrorisme de quelques fous, par quelques troupes
de fanatiques embarqués par l’État islamique. Non,
ce problème-là est infiniment plus profond et infiniment plus vaste. Mais qui le verra et le dira ? Qui veut
l’entendre ? Silence là-dessus dans le monde musulman, et dans les médias occidentaux on n’entend
plus que tous ces spécialistes du terrorisme qui
aggravent jour après jour la myopie générale !

      Il ne faut pas que tu t’illusionnes, ô mon ami, en
croyant et en faisant croire que quand on en aura
fini avec le terrorisme islamiste, l’islam aura réglé
ses problèmes. Car tout ce que je viens d’évoquer
– une religion tyrannique, dogmatique, littéraliste,
formaliste, machiste, conservatrice, régressive – est
trop souvent, pas toujours mais trop souvent, l’islam
ordinaire, l’islam quotidien, qui souffre et fait souffrir trop de consciences, l’islam de la tradition et du
passé, l’islam déformé par tous ceux qui l’utilisent
politiquement, l’islam qui finit encore et toujours par
étouffer les Printemps arabes et la voix de toutes ses
jeunesses qui demandent autre chose. Quand donc
vas-tu faire enfin ta vraie révolution ? Cette révolution qui dans les sociétés et les consciences fera
rimer définitivement vie spirituelle et liberté, cette
révolution sans retour qui prendra enfin acte que la
religion est devenue un fait social parmi d’autres partout dans le monde, et que ses droits exorbitants sur
la vie humaine n’ont plus aucune légitimité !

      Bien sûr, au sein de ton gigantesque territoire il y a
des îlots de liberté spirituelle : des familles qui transmettent un islam de tolérance, de choix personnel,
d’approfondissement spirituel ; des milieux sociaux
où la cage de la prison religieuse s’est ouverte ou
entrouverte ; des lieux où l’islam donne encore le
meilleur de lui-même, c’est-à-dire une culture du
partage, de la droiture, de la recherche du savoir, et
une spiritualité en quête de ce lieu sacré où l’être
humain et la réalité ultime qu’on appelle Allâh
se rencontrent. Il y a en terre d’islam et partout
dans les communautés musulmanes du monde
des consciences fortes et libres, mais elles restent
condamnées à vivre leur liberté sans assurance, sans
reconnaissance d’un véritable droit, à leurs risques
et périls face au contrôle communautaire ou bien
même parfois face à la police religieuse. Jamais pour
l’instant le droit de dire « Je choisis mon islam », « J’ai
mon propre rapport à l’islam » n’a été reconnu par
« l’islam officiel » des dignitaires. Ceux-là au contraire
s’acharnent à imposer que « la doctrine de l’islam est
unique » et que « l’obéissance aux piliers de l’islam
est la seule voie droite » (sirâtou-l-moustaqîm).

      Ce refus du droit à la liberté vis-à-vis de la religion
est l’une de ces racines du mal dont tu souffres, ô
mon cher monde musulman, l’un de ces antres obscurs où grandissent les monstres que tu fais bondir
depuis quelques années au visage effrayé du monde
entier. Car cette religion de fer impose à tes sociétés
tout entières une violence insoutenable. Elle enferme
toujours trop de tes filles et tous tes fils dans la cage
d’un bien et d’un mal, d’un licite (halâl) et d’un illicite (harâm) que personne ne choisit mais que tout
le monde subit. Elle emprisonne les volontés, elle
conditionne les esprits, elle empêche ou entrave tout
choix de vie personnel. Dans trop de tes contrées tu
associes encore la religion et la violence – contre les
femmes, contre les « mauvais croyants », contre les
minorités chrétiennes ou autres, contre les penseurs
et les esprits libres, contre les rebelles – de telle sorte
que cette religion et cette violence finissent par se
confondre, chez les plus déséquilibrés et les plus fragiles de tes fils, dans la monstruosité du jihad.

      Alors ne t’étonne pas, ne fais plus semblant de
t’étonner, je t’en prie, que les démons du soi-disant
État islamique aient pris ton visage ! Que les démons
assassins de mes compatriotes français t’aient
dérobé ton visage ! Car les monstres et les démons
ne volent que les visages qui sont déjà déformés par
trop de grimaces ! Et si tu veux savoir comment ne
plus enfanter de tels monstres, je vais te le dire. C’est
simple et très difficile à la fois. Il faut que tu commences par réformer toute l’éducation que tu donnes
à tes enfants, que tu réformes chacune de tes écoles,
chacun de tes lieux de savoir et de pouvoir. Que tu
les réformes pour les diriger selon des principes universels (même si tu n’es pas le seul à les transgresser ou à persister dans leur ignorance) : la liberté de
conscience, la démocratie, la tolérance et le droit de
cité pour toute la diversité des visions du monde et
des croyances, l’égalité des sexes et l’émancipation
des femmes de toute tutelle masculine, la réflexion et
la culture critique du religieux dans les universités, la
littérature, les médias.

      Tu ne peux plus reculer, tu ne peux plus faire moins
que tout cela. Tu ne peux plus faire moins que ta révolution la plus complète. En te débarrassant méthodiquement de toutes les métastases de ton cancer
religieux qui menace ta civilisation tout entière : fondamentalisme, intégrisme, radicalisme, antisémitisme,
machisme, littéralisme, et tous les autres « -ismes »
de l’obscurantisme dont tu souffres aujourd’hui et
qui caractérise toutes les religions dans les périodes
les plus noires de leur histoire ! Expurger tout cela,
l’expulser de grands corps malades est le seul moyen
pour toi de ne plus enfanter de tels monstres, et si tu
ne le fais pas tu seras bientôt dévasté par leur puissance de destruction. Quand tu auras mené à bien la
tâche colossale de cette catharsis, de cette purgation,
de cette « ablution complète » – au lieu de te réfugier
encore et toujours dans la mauvaise foi et l’aveuglement volontaire –, alors plus aucun monstre abject
ne pourra venir te voler ton visage.

      *

      Depuis tant d’années je me bats pour toi contre
toi-même. Dans cette lutte intellectuelle et spirituelle, je suis pour l’instant non pas seul mais isolé.
Isolé parce que nous ne sommes pas assez nombreux
à avoir le courage – ou l’inconscience – de te dire à
toi le grand conquérant, l’impressionnant islam, ses
quatre vérités. À dénoncer comme prétentieuse cette
religion lorsqu’elle persiste à se considérer comme
la meilleure de toutes parce qu’elle serait la « dernière révélée ». À oser te parler de tes tabous. À discuter ce que tu décrètes indiscutable. À affronter ton
déni inexcusable et ton refus maladif d’admettre ta
maladie. À dénoncer tes impensés là où l’immense
majorité des croyants disent « c’est le sacré, on n’y
touche pas ». À poser le problème des versets violents
du Coran. À vouloir réinventer une vie spirituelle
nouvelle en récupérant ce qui peut l’être dans les
décombres d’une religion que la plupart considèrent
encore comme une maison qui les abrite alors qu’elle
leur est tombée sur la tête.

      Charitablement averti par les uns que je vais trop
loin, déjà presque excommunié par d’autres, critiqué parce que je revendique le droit à la pensée critique, je me bats avec les outils de la raison et de la foi
ensemble, sans contradiction. Mais pas seulement,
car cette raison et cette foi ne sont pas au cœur même
des possibilités de l’être humain. Il y a aussi ce que
les soufis appellent l’œil du cœur, la vision intérieure,
l’inspiration profonde de cette lumière spirituelle
dont parle le Coran – lumière qui n’est « ni d’Orient
ni d’Occident ». Quand ma raison et ma foi tâtonnent
dans la nuit, que ma logique et mes informations
ne me permettent que de construire des châteaux
de sable, je me contente d’attendre patiemment en
visant en moi – au plus profond de moi – l’ouverture
du point d’où jaillit cette lumière.

      C’est comme ça que je pense. Je ne commence
pas par réfléchir ni par aller sur Internet ou dans
mes livres. Ma vie est concentrée en permanence sur
ce point intérieur et, quand j’ai besoin de créer une
pensée, je dirige mon mental vers ce point. Je fais
alors le vide en moi-même, je visualise ce point et je
deviens « le petit homme » qui en moi-même marche
vers ce point. Il avance jusqu’à ce lieu profond auprès
du cœur, qui lui est devenu familier et qui est comme
un jardin tranquille où jaillit la Lumière-source de
toute intelligence, de toute vie et de toute réalité.
Il s’y assied et attend avec confiance d’entendre la
mélodie de cette eau de lumière qui ne tarit jamais –
et que la raison va traduire ensuite en idées.

      D’habitude je ne parle pas de ma vie spirituelle.
Mais j’en ai assez d’écrire ces livres de philosophe où
l’on ne dit jamais à partir de quelle inspiration et de
quel parcours de vie on parle ! J’ai élargi ce chemin
intérieur pendant mes années d’apprentissage de
la méditation soufie. Mais c’est quand j’étais enfant
que j’ai commencé d’être cet homme qui sait où il va
dans sa nuit intérieure, de l’obscurité vers la lumière
– cette lumière qu’on peut appeler Dieu ou vérité
mais qui dépasse tous ces noms –, cette lumière si
puissante qu’il faut apprendre à venir prudemment
auprès d’elle sans quoi elle fera de vous un pauvre
fou illuminé. Un jour, je devais avoir sept ou huit ans,
je me suis prosterné dans ma prière et, quand je me
suis relevé, plus rien n’était comme avant. J’ai mis des
années et des années à m’apercevoir clairement de ce
qui m’était arrivé ce jour-là. Il est long le temps que
prend la lumière du cœur pour remonter à la surface
et irradier toutes les veines du corps, illuminer tous
les recoins de l’esprit. Chez moi, cette remontée de
la lumière n’est pas du tout terminée, j’ai encore trop
d’obscurités et d’ignorances sur lesquels le jour qui
vient du cœur ne s’est pas encore levé.

      Cher Islam, cher monde musulman, c’est aussi
à cause de ce que j’ai à te dire que je suis contraint
d’abandonner ma pudeur habituelle. Aujourd’hui
face à toi je n’ai plus le choix, je n’ai plus le luxe de
me taire sur moi-même et de rester caché derrière
le paravent des idées. Je suis obligé de témoigner
de moi-même, de parler à cœur ouvert, parce qu’en
face de toi ma vie intérieure est ma seule justification. Si je n’avais pas en moi l’expérience spirituelle
que je viens de te confier, jamais je n’aurais osé parler
comme je m’apprête à le faire. Je ne me serais jamais
permis de t’interpeller de la sorte, toi l’immense
monde musulman incommensurable avec ma petite
personne. Et tu auras sans doute raison de me dire
d’ailleurs : « Qui es-tu, misérable petit philosophe
français, pour oser me demander des comptes et me
faire la leçon ? »

      Entre nous le face-à-face est a priori trop inégal.
Je devrais donc craindre ton courroux, ton mépris,
et ton excommunication si elle doit venir. Et cela me
tétaniserait sans doute si je n’étais pas installé tout
entier dans la confiance indestructible que l’inspiration du cœur m’a donnée. Rien d’autre ne me justifie. Rien d’extérieur. Juste cette confiance intérieure.
Grâce à elle, j’attends ton jugement dans la paix, et
aucune vocifération ni condamnation ne pourra
ébranler ni troubler ma certitude.

      C’est le point où notre rapport de force se renverse. Ce point de pure lumière intérieure réchauffe
et réjouit mon âme, irrigue mon être et inspire ma
pensée mille fois plus que tout savoir, que toute
sagesse ou sainteté que je trouve à l’extérieur de moi.
Le véritable maître est en soi, et quand il parle, toutes
les paroles du monde ne sont que ses échos, ses
éclats, ses confirmations ou… des futilités.

      *

      Cher Islam, mon ami, tu ne veux pas reconnaître
en toi-même les racines du mal qui te ronge… Tu
t’enfermes d’autant plus dans le déni de ta propre
responsabilité de ce qui t’arrive que tu as trouvé le
coupable idéal : cet Occident impérialiste et matérialiste qui, au XIXe siècle, t’a envahi et asservi brutalement par sa colonisation. Cet Occident dont
l’Amérique est le tyran surpuissant, dont les armes te
dévastent au nom d’une soi-disant « guerre du bien
contre le mal » derrière laquelle il voudrait dissimuler – mais qui est dupe ? – la défense de ses intérêts
économiques. Cet Occident qui réduit à la misère,
à la servitude, aux périls de l’exode migratoire, les
peuples de ce Sud où tu as le malheur de te trouver,
en leur confisquant leurs richesses par l’intermédiaire de la corruption et la complicité systématique
de leurs propres chefs – tes propres dirigeants, tes
propres monarques. Cet Occident qui laisse Israël
humilier toujours plus les Palestiniens en leur refusant le droit d’un État, en les enfermant dans une
véritable ségrégation, en les laissant entre les mains
de ce Hamas issu de ton cancer et qui, en proclamant
qu’il veut détruire l’État juif, sacrifie la population
palestinienne dans la spirale maudite de l’agression
perpétuelle et de sa vengeance interminable.

      Oui, décidément, cet Occident est bien ton coupable idéal… D’autant plus encore qu’il ne vaut
désormais guère mieux que toi. Tu as ton cancer,
mais lui aussi est en phase terminale. Le fier Occident
est un moribond qui n’a plus les moyens de sa tyrannie. S’il avait un peu d’humilité – ce qui ne lui est plus
arrivé depuis plusieurs siècles –, ton meilleur ennemi
se rendrait compte qu’il n’a plus aucune réserve de
prestige pour prétendre encore imposer au monde
entier « son propre universel », c’est-à-dire cet universel absurde et contradictoire d’un modèle de
civilisation qu’il a fabriqué tout seul. Un « modèle »
de civilisation débarrassé de tous ses dieux anciens
remplacés par le culte du dieu Argent. Un « modèle »
dont les droits de l’homme ne s’appliquent qu’à géométrie variable selon que vous êtes riche ou pauvre.
Cet Occident longtemps triomphant est arrivé au
bout de son rouleau de dollars. Il a jeté depuis trop
longtemps ses dernières forces dans son rôle de cap
de l’humanité, de phare de la modernité, et il ne lui
reste plus aucune ampoule en réserve pour projeter
encore les feux de ce sémaphore !

      Il a eu ce rôle de cap. La modernité occidentale,
contrairement à ce que tu crois, mon cher ami, ne fut
pas que négative et les peuples d’Occident jouissent
de droits politiques et sociaux que, comme d’autres,
tu n’es toujours pas capable d’octroyer et de garantir
à tes populations.

      Tu voudrais bien pouvoir, l’esprit tranquille, enfermer l’Occident dans la caricature d’un matérialisme,
d’un athéisme, d’un individualisme où, certes, il s’est
beaucoup vautré lui-même et qui finit aujourd’hui
par faire disparaître toutes ses grandes conquêtes !
Mais tu le sais sans te l’avouer, la critique de l’Occident n’est pas si facile. Il est épuisé, il s’est beaucoup
contredit, il a causé de terrifiantes destructions, mais
sa complexité prodigieuse est d’avoir aussi fait avancer l’humanité tout entière à pas de géant depuis
plusieurs siècles avec ses droits de l’homme et son
progrès scientifique. Et plus encore avec la « sortie de
la religion » qu’il a initiée, et à laquelle tu persistes à
ne rien comprendre !

      Cette « sortie de la religion » se poursuit malgré ce
que certains appellent le « retour du religieux ». Car
jamais plus la religion ne retrouvera quelque part
dans la civilisation humaine son ancienne position
centrale. Et le fait que les religions ne soient plus
qu’un phénomène parmi d’autres dans les différentes sociétés de la planète correspond à un progrès spirituel décisif de notre humanité. Mais ni toi ni
l’Occident n’avez encore compris pourquoi !

      C’est que nous les humains ne pouvions pas perpétuellement rester dans des systèmes religieux qui
n’ont été qu’une première étape de notre évolution
spirituelle. Les différentes religions de la Terre nous
ont fait grandir pendant des millénaires dans leur
matrice – dans le ventre des dieux. Elles nous ont porté
en elles jusqu’à ce que nous soyons spirituellement
assez forts, assez formés, pour en sortir. La « sortie
de la religion » est pour notre humanité une naissance spirituelle. Tu devrais pourtant avoir eu cette
intuition depuis le début, mon cher Islam, toi dont le
Coran nous dit dès sa première sourate qu’Allâh est
Rahîm, un mot qui signifie le « miséricordieux » mais
qui en arabe veut dire aussi la « matrice » !

      Mais comment pourrait-on te reprocher d’avoir
confondu « sortie de la religion » et abandon de la
vie spirituelle ? L’Occident lui-même a cru qu’il se
« débarrassait » des dieux et des religions parce qu’ils
nous auraient trompés et qu’ils auraient été de pures
illusions ! Et il vous a induites en erreur, vous les
autres civilisations !

      *

      Tu as été incapable de concilier de façon cohérente et durable tes propres héritages humanistes
avec ceux de la modernité occidentale. Un exemple,
l’un des plus terribles pour toi : au lieu de t’emparer
vraiment du trésor extraordinaire de la Déclaration
universelle des droits de l’homme, tu l’as largement contredite en 1990 par une Charte islamique
des droits de l’homme, signée par 57 de tes États,
dans laquelle le principe fondamental de la liberté
humaine vis-à-vis de la religion est nié par l’affirmation que « l’islam est la religion naturelle de
l’homme » !

      Pourtant tu devrais te douter, mon cher Islam, que
cette tentation de revenir en arrière à la suprématie
de ta religion – sur les autres et sur la vie humaine –
est perdue d’avance. Et que tu vas être contraint de
construire en harmonie avec les autres civilisations
un monde humain nouveau, fondé sur le principe de
la liberté de chacun vis-à-vis de la religion !

      Tu sais mon cher Islam, je comprends pourquoi
tu te rebelles contre cet Occident, et pourquoi autant
de pays et de consciences musulmanes refusent
d’abandonner le principe que la liberté de l’homme
s’arrête là où la religion commence. Je sais pourquoi tu considères que les « cinq piliers » de l’islam
doivent être maintenus coûte que coûte – ce que
l’Arabie Saoudite fait surveiller et punir par sa police
religieuse, tandis que dans d’autres États et communautés musulmanes de par le monde le non-respect
de la pratique religieuse fait l’objet d’une tolérance
relative.

      Tu ne veux pas lâcher parce que grâce à ta religion
tu as des convictions absolues, des biens sacrés auxquels tu tiens plus qu’à tout le reste. Pour toi le sens
ultime de la vie est clair, assuré, et cela n’a pas de prix
pour l’être humain qui a toujours eu peur que la vie
n’ait pas de sens. Tu as des certitudes qui te sauvent
de l’angoisse que notre existence ne mène nulle part
sauf au néant de la mort. Tu possèdes un sacré, et tu
vois qu’en face de toi l’Occident, lui, n’arrive plus à
sacraliser grand-chose – pas même avec assez de
force cette dignité humaine qui est au centre de ses
droits de l’homme ! Le sacré humain, le sacré terrestre que l’Occident moderne a mis au centre de
sa civilisation est trop mal en point. Il n’arrive pas à
faire pleinement resplendir la dignité humaine, à en
faire une valeur absolue : au lieu de réussir à la faire
respecter comme sacrée, il a engendré un monde de
scandaleuses inégalités ; et hier comme aujourd’hui
il rend trop de peuples esclaves de sa domination et
de sa prospérité pour que ses belles paroles sur le
respect de l’être humain impressionnent encore quiconque. Qui croit donc aujourd’hui que cet Occident
a encore un sacré digne de ce nom, ou bien plutôt
qu’il est encore digne de ce sacré humain qu’il a prétendu instituer ?

      Toi l’Islam, tu te rebelles parce que tu préféreras
toujours ton sacré à ce mensonge. Même si ton sacré
à toi est atteint d’un cancer qui le ronge, tu tiendras
aussi longtemps que possible à lui plutôt que de te
laisser entraîner dans le vide par l’Occident. Tu me
fais penser à un héros de mon enfance, ce Tarzan
qui dans la forêt va de liane en liane et de branche
en branche : cet Occident te demande aujourd’hui
de lâcher la liane de ta tradition religieuse et de faire
confiance en tendant la main vers la liane qu’il t’envoie, mais… elle ne vient pas, alors plutôt que de
chuter dans le vide tu préfères revenir doucement en
arrière sur la liane d’une religion dépassée… Tu ne
veux pas lâcher la proie pour l’ombre mais ta proie
elle-même n’est plus qu’une ombre.

      *

      Si je te parle aussi longuement de l’Occident, mon
ami, c’est parce qu’aujourd’hui vous êtes au bord du
même gouffre. Vos deux systèmes de civilisation sont
dans un état comparable d’épuisement généralisé,
vos systèmes d’organisation et de compréhension
du monde humain sont périmés. Et les autres civilisations de la Terre ne valent guère mieux que vous
deux parce que nous arrivons tous à la fin d’une très
longue période – peut-être aussi longue que ce que
nous appelons la période historique de l’humanité,
sortie de la préhistoire. Une période où les hommes
se sont organisés en territoires, peuples, sociétés, cultures et civilisations distinctes, qui avaient
des relations entre elles mais qui étaient à peu près
autosuffisantes ou tout au moins autocentrées. Ce
n’est plus possible. Avec la mondialisation, les maux
de l’une sont devenus les maux de l’autre et les ressources des unes et des autres doivent apprendre à se
mutualiser pour faire civilisation toutes ensemble à
l’échelle de la planète. Je te dis cela pour te faire comprendre que tu ne t’en sortiras pas tout seul, que tu
ne seras plus jamais autosuffisant ni conquérant, et
que pour guérir de ton cancer tu n’auras pas d’autre
choix que de l’affronter avec cet Occident que tu
détestes et que tu envies à la fois, cet Occident dont
tu voudrais ne plus sentir le mépris ! Vos deux cancers guériront ensemble ou ne guériront pas. Quant
à l’Inde, la Chine, et toutes ces civilisations de la planète qui elles aussi avaient réussi jusqu’ici à se développer de façon autonome, elles vont devoir entrer à
leur tour dans cette humble logique de la contribution globale, du partage mondial de leurs crises, de
leurs maladies et de leurs remèdes.

      Tu dois donc faire encore un autre effort. Tu
dois arriver à comprendre clairement ce que tu
reproches à l’Occident – et que jusqu’ici tu n’as pas
réussi à clarifier. Tu t’es enfermé dans la confusion
des reproches trop généraux de « matérialisme » et
d’« impérialisme ». Ce faisant, tu as été aussi paresseux que myope. Et bien entendu, l’Occident t’a ri au
nez et continue de le faire. Car tu n’as pas été capable
de mettre le doigt là où ça fait vraiment mal. Tu n’as
pas été intellectuellement et spirituellement capable
de répondre au défi occidental en débusquant la
vraie faille de ton envahisseur. Tu n’as pas su lui dire
la seule vérité qui l’aurait fait pâlir, trembler, douter
enfin de lui-même ! Il est temps de le faire. D’arracher
à l’Occident son masque, et de voir qu’en réalité le
roi est nu – une fois de plus.

      Je te regarde et, pour l’instant, je doute que tu
en sois capable. Et lorsque je regarde l’Occident, je
vois qu’il fait moins le fier qu’il y a encore quelques
décennies. Il est dans de telles impasses à tous les
niveaux qu’il n’arrive plus à jouer au maître de l’univers. Enfin, depuis sa Renaissance au XVIe siècle, il
s’est mis à douter de lui-même à force de crises économiques et à cause de son désarroi mental causé
par la perte d’efficacité de son système et la dévaluation de ses valeurs : lutte des classes gagnée par
les riches, inégalités croissantes partout, ici un chômage de masse, là une multiplication des travailleurs
pauvres, « insécurité culturelle » ressentie vis-à-vis
des immigrations, sentiment et peur panique chez
certains d’un déclin irréversible, constat objectif de
sa perte d’influence par rapport à la montée en puissance de la Chine et d’autres ex-pays émergents, etc.

      Mais face à l’image catastrophique que tu donnes
de toi-même, rien n’y fait. Il se sent encore supérieur.
Ta médiocrité l’entretient dans un résidu complexe
de supériorité. Spectateur de ton chaos, ses propres
errances ne lui ont toujours pas ôté du visage, quand
il te regarde, son masque d’autosatisfaction et de
morgue. Une autre de tes fautes, certes indirecte :
l’Occident te voyant plus mal en point encore que
lui s’en trouve distrait de sa propre remise en question, dont l’urgence devrait le mobiliser totalement.
Je le vois te toiser comme avant, et c’est comme s’il te
demandait ceci : « Comment pouvez-vous être assez
stupides, vous les musulmans, pour refuser ce paradis – même mal en point – des droits de l’homme et
de la consommation que je suis prêt à exporter chez
vous tel quel ? Comment pouvez-vous rester enfoncés à ce point dans une religion aussi archaïque,
aussi intolérante, aussi bornée pour préférer son système de soumission à l’empire de liberté dont je vous
tends charitablement le modèle clés en mains ? »

      
      *

      Qu’as-tu à répondre, mon ami, à cette insolence ?
Seras-tu capable un jour de conduire enfin l’Occident à douter un peu de lui-même ? À se demander
pourquoi diable les masses de croyants du monde,
musulmanes, hindoues, bouddhistes, confucéennes,
shintoïstes, etc., sont de moins en moins séduites par
ses promesses pourtant mirobolantes ?

      Hélas, je vois bien que tu n’y arrives pas… Alors
comme tu n’y arrives pas, mon cher Islam, comme
tu échoues depuis si longtemps à dire clairement à
l’Occident ce qui ne tourne pas rond chez lui, ce qui
lui manque d’essentiel, comme tu échoues même à
le comprendre réellement, moi qui suis un de tes fils
lointains, je vais le faire pour toi ! Je ne suis pas devin
pourtant. Mais je suis né et je vis au cœur de cet
Occident que tu regardes de l’extérieur. C’est dans
ce vide même où il veut t’entraîner que je suis, et ma
propre chute dans son gouffre me fait voir ce qu’il y a
au fond : le sens du néant occidental.

      Que vois-je mieux que si j’avais le luxe de me tenir
simplement au bord du gouffre occidental ? Je vois
au-delà de ce que tout le monde sait, et dont voici
la litanie ordinaire : l’Occident victime d’un terrible
désenchantement, de cette fatigue radicale et de
cet ennui mortifère qui font vieillir d’un seul coup
toute civilisation qui n’a plus aucun but supérieur.
C’est très loin en dessous de ces constats faciles à
faire pour tout le monde qu’il y a autre chose, autre
chose de plus grave encore et que je viens d’appeler le néant… Mais comment décrire le néant ? C’est
possible pourtant. Car en l’occurrence, ce néant c’est
l’anéantissement de l’humanité de l’être humain. Sa
négation. Un crime contre notre humanité. Et c’est
bien ce dont l’Occident est coupable en réalité, c’est
bien cela le néant au centre de l’Occident… Pas plus
que tu ne seras heureux de ma critique, il ne sera
content de celle que je lui adresse.

      En quel sens ton frère ennemi l’Occident a-t-il
fabriqué une civilisation qui assassine l’humain dans
l’homme ?

      Comme le disait Blaise Pascal, mon compatriote
du centre de la France, « il y a en l’homme quelque
chose qui passe infiniment l’homme ». Il y a chez
l’être humain de l’infini qui le traverse, qui l’écrase
et qui le soulève, qui l’accable et qui l’exalte, qui fait
de lui « le milieu entre le rien et le tout », qui le fait
roi immortel de l’univers et poussière qui retournera
poussière, qui le fait si puissamment créateur et si
fragile, si vulnérable, si misérable à la fois. L’infini –
qu’on l’appelle Dieu ou cosmos – est la seule mesure
à la démesure de l’être humain.

      Le crime de l’Occident moderne est d’avoir coupé
tous les liens qui reliaient l’être humain à l’infini
qu’il porte en lui-même et qui l’attend au-delà de
lui-même.

      Il a dit aux anciennes religions, qui cultivaient l’art
du lien sacré avec l’infini dans tous leurs symboles,
dans tous leurs rituels, « vous êtes des illusions » – des
opiums du peuple, des maladies infantiles de l’humanité qui a besoin de se rassurer face à l’angoisse de
la mort en imaginant des dieux, des saluts, des réincarnations, des fontaines de jouvence, des immortalités. Cet Occident a dit : « Je vais bâtir un monde
humain rationnel, purement rationnel, le premier
royaume de pure et froide raison dans toute l’histoire
de l’humanité, et grâce à moi elle deviendra enfin
adulte, elle oubliera enfin ses anciennes chimères,
elle apprendra à ne plus avoir peur de sa finitude. »
Comme l’a dit Nietzsche, le prophète de cet Occident
sans dieux, il est temps pour l’homme de danser au
bord de l’abîme de la mort sans trembler mais plein
d’une « joie tragique »… C’est très beau peut-être,
mais c’est très faux surtout. Et nous avons tous fini
par payer, à l’échelle de l’humanité tout entière, le
prix effroyable de cette illusion qui prétendait mettre
fin à toutes les illusions !

      Car le monde humain bâti par l’Occident a
enfermé l’être humain dans une cage d’acier. En
coupant notre lien sacré avec les infinis, avec tous
les absolus, il nous a tous mutilés, il a tranché nos
ailes d’humanité, et voilà chacun de nous semblable
à ce pauvre albatros du poète, « exilé sur le sol au
milieu des huées »… C’est pour cela au fond, mon
cher Islam, que tu préféreras toujours ta religion à
ce que te propose l’Occident. Lui te prend pour un
arriéré, pour un abruti, en ne comprenant pas du
tout comment tu peux choisir une religion qui soumet l’homme à Dieu, qui soumet les femmes aux
hommes, qui soumet les consciences et les sociétés à
l’archaïsme d’un sacré intouchable. Comment peut-on ainsi choisir les esclavages à la liberté des droits de
l’homme ? Comment toi, l’Islam, oses-tu défier l’Occident en opposant à sa proposition de « liberté de
conscience » ta vision aliénée de toi-même comme
soumission à Dieu ? Voilà ce qui pour l’Occident est
incompréhensible !

      *

      Nous sommes là au cœur du problème. Tu résistes,
mon cher Islam, parce que tu perçois confusément qu’au centre des droits de l’homme occidentaux il y a une tâche aveugle. Le néant dont je
parle ici. Cet homme occidental qui en effet a des
droits immenses, sans équivalent ailleurs, des droits
politiques et sociaux dont tu prives toi-même tes
peuples… Cet homme occidental qui croit d’ailleurs
souvent avoir tous les droits… Il a et il se donne une
infinité de droits alors qu’il a perdu – et peut-être
parce qu’il a perdu – le plus précieux d’entre tous : le
droit de l’infini. Le droit, la conscience, la capacité,
l’art de se relier à l’infini qui est le propre même de
l’humanité.

      L’Occident a dit « l’individu, l’individu, l’individu »
sans vouloir entendre ce qu’ont enseigné toutes les
sagesses ancestrales, la sienne et celle de toutes les
autres civilisations : un être humain n’est rien sans
les autres. Rien sans l’amour, l’éducation, le secours
des autres. Aucun de nous ne devient humain tout
seul. Aucun de nous n’existe par lui-même, et donc
aucun de nous ne peut exister pour lui-même – il
faut donner à mesure de ce qu’on a reçu, rendre plus
humain encore le monde qui nous a élevés comme
des êtres humains. Contre cette évidence universelle
du besoin des autres, de la dette d’humanité qui
entraîne le devoir d’humanité, l’Occident a inventé et
réussi à propager de façon tout à fait invraisemblable
la fiction mortelle d’un « je » sans le « nous ». Or chacun de nous tout seul est la fragilité même, l’impuissance même, la nullité et la nudité même ! Tout notre
être prend sa vitalité dans la qualité de ses multiples
interactions avec autrui – dans la somme de toutes
les relations de fraternité, de solidarité, d’échange, de
transmission, de dialogue, etc. qui nous permettent
de développer notre puissance d’être et d’agir, notre
expression créatrice de nous-mêmes ! La fraternité
nous crée.

      Nous naissons de l’intensité amoureuse de notre
relation à nos sœurs et frères humains. Plus nous
avons de frères et sœurs, sans frontières de couleur
ou de croyances, plus nous vivons. Nous mourons
sans ces liens nourriciers, nous diminuons s’ils diminuent en réduisant la fraternité, en la limitant à ceux
qui croient dans le même dieu que nous ou qui ont le
même niveau de richesse.

      Nous ne pouvons vivre de façon pleinement
humaine que dans un système de fraternité. La fraternité est notre écosystème. Notre petit « moi » se
dessèche et meurt s’il n’est plus alimenté par toutes
les interactions visibles et invisibles qui le relient à
tous les Autres possibles – l’Autre en soi, l’Autre en
l’autre homme, l’Autre transcendant qu’on appelle
« divin », nature ou âme du monde.

      L’Occident a sectionné tous les fils de lumière et
de surpassement, tous les liens sacrés par lesquels
nous pouvons cultiver notre relation avec un ailleurs,
une élévation, une sortie des limites étroites de notre
« petit moi » solitaire et égoïste vers une transcendance : le lien vers nos profondeurs intérieures, entre
notre individualité et notre personnalité profonde ;
le lien de solidarité, de fraternité et d’amour avec
autrui ; le lien avec l’immensité de l’univers, comme
image de notre propre infinité.

      Voilà, mon cher ami, quel devrait être le vrai motif
des reproches que tu adresses à ton ancien colonisateur. Mais il restera ton maître intellectuel tant que
tu n’auras pas identifié ce point faible chez lui, qu’il
réussit à dissimuler depuis trop longtemps au centre
même de son si beau programme de civilisation ! Si tu
cultivais plus ta propre lucidité, tu saurais le mettre
en face de son crime suprême : il a voulu tous nous
jeter dans la prison sans portes ni fenêtres d’une
individualité close, repliée sur elle-même, réduite à
sa propre conscience de soi la plus superficielle. En
sectionnant ainsi tous les liens, il a tranché chaque
cordon ombilical dont l’être humain reçoit sa nourriture, sa vitalité, son inspiration. Comment peut-il
donc avoir encore après ce crime l’impudence de
réclamer des autres civilisations qu’elles continuent
à le suivre, qu’elles continuent de plier sous le joug
de sa supériorité et de se prosterner devant sa gloire ?

      Dis-lui tout ça ! Demande-lui des comptes à ce
sujet ! Là, tu vas voir, il ne saura pas quoi te répondre.
Pour la première fois il va perdre sa superbe, il va
bafouiller puis se taire !

      Prends conscience aussi, mon cher Islam, que le
temps de la déliaison imposé par l’Occident va bientôt prendre fin. D’autres temps arrivent. Participe –
en repensant complètement ta propre conception
du lien de l’homme à lui-même, aux autres et à l’univers – à cette conscience qui surgit chez des millions
de femmes et d’hommes que la rupture des liens
n’a que trop duré, trop affaibli notre vitalité ! Prends
conscience que le désir du lien sera bientôt la cause
d’une révolution spirituelle telle que nos époques
historiques n’en ont pas connu ! Il y a déjà partout
parmi nous des « recréateurs de liens » qui seront
dès demain la nouvelle grande force agissante du
monde !

      
      *

      Tes filles et tes fils, mon cher Islam, tiennent à leur
religion historique parce qu’elle leur donne un lien
puissant à l’infini. Les musulmans trouvent dans la
prière, la lecture du Coran, le jeûne, le pèlerinage,
le fait d’égrener leur chapelet, le lien sacré sans
lequel l’humanité en nous est morte. Mais tu tiens
tellement mal à ce lien, à ce bien sacré, que c’en est
rageant et que cela me remplit de chagrin. Je finis
par ne plus savoir lequel de mes deux parents – toi
l’Islam, ou l’Occident – me fait le plus de peine…
Prends conscience en effet de l’état catastrophique
de ton lien sacré à l’infini ! Certes il existe encore des
musulmans bien reliés. Mais il faut que tu t’alarmes
enfin, de toute urgence, des ravages causés dans
les rangs de tes fidèles par la contamination de certaines idéologies religieuses qui dégradent à grande
échelle la qualité de ce lien sacré ! Comme le salafisme par exemple dont les ramifications vont de
l’Afghanistan au Yémen, du Maghreb aux communautés musulmanes d’Occident, et qui ne cesse de
répandre toujours plus loin le poison d’une religion
réduite à la rigidité d’une vision binaire (le bien/
le mal) et agressive vis-à-vis de ceux qui voudraient
conserver un rapport intelligent et libre à la religion
de Mohammed. La sphère d’influence de cette pratique religieuse bornée et intolérante est telle désormais que tu te retrouves trop souvent dans l’extrême
inverse de celui où s’est égaré l’Occident : tandis qu’il
a tranché le lien sacré entre l’homme et l’infini, toi tu
étrangles l’homme avec ce même lien de l’infini ! Tu
laisses des ignorants et des fous pendre tes peuples
avec la corde du lien sacré qui devrait les faire grimper
jusqu’au ciel ! L’Occident a coupé le lien de la transcendance, toi tu t’en sers pour ligoter tes consciences
et tes corps. Ni l’un ni l’autre ne comprenez ni ne
maîtrisez plus rien au lien sacré avec l’infini.

      Voilà pourquoi vous vous détestez à ce point. Vos
deux crises sont en miroir, vous êtes des jumeaux de
détresse qui s’accusent mutuellement pour éviter
d’avoir à regarder en face leur propre responsabilité :
toi l’Islam, tu accuses l’Occident d’avoir basculé dans
le matérialisme pour oublier que tu as fait du lien
sacré un système de soumission, et en retour l’Occident t’accuse aussi pour s’oublier tout autant…

      Cette déresponsabilisation partagée est en profondeur le véritable épicentre de tout votre « choc
des civilisations ». C’est le point de collision central
de vos deux plaques tectoniques de civilisation. Tout
le reste de vos conflits n’en est que la réaction en
chaîne indéfinie… Nos deux mondes, et toutes les
autres civilisations avec eux, doivent donc d’urgence
se réunir dans une discussion mondiale pour réapprendre tous ensemble à restaurer ce lien essentiel.
Notre civilisation humaine doit comprendre que
cette discussion mondiale sur la relation au sacré
est – plus encore que toutes les autres relations économiques, politiques, sociales, etc. – la clé de la paix
et de notre progrès d’humanité pour les siècles qui
arrivent.

      *

      Mon cher Islam, je suis un de tes fils né et grandi
en France. La France, ma mère. Peux-tu comprendre
ce qu’est la France pour moi ? Je lui dis merci, je
pleure de gratitude et d’amour envers elle parce que
c’est elle qui m’a permis de réfléchir au malheur
de mes deux pères : toi l’Islam, et l’Occident. Elle
qui m’a permis de grandir librement entre ces deux
cultures, ces deux civilisations. La langue française
est ma langue sacrée, celle dans laquelle je pense, je
rêve, je dis « je t’aime ». Celle dans laquelle je transcris sans peine ce qui me vient de la lumière du
cœur.

      La France est pour moi comme une « île du milieu »
entre Orient et Occident. Elle a quelque chose des
deux. Car elle a avec toi l’Islam une longue, douloureuse et amoureuse relation de proximité… Elle
a eu d’immenses penseurs qui m’ont rapproché de
toi alors que j’étais si loin : Louis Massignon, Henri
Corbin, Jacques Berque, Mohammed Arkoun, et
bien sûr, le plus puissant de tous, René Guénon – le
sheikh Abd al Wahid Yahia –, ce sage à la fascination
duquel il faut apprendre à résister mais qui a eu pour
fonction de donner en français l’ultime testament
de la sagesse suprême de l’Islam venue du soufisme
d’Ibn Arabi (1165-1240) : la doctrine et le chemin de
l’unité de l’être (wahdât al wujûd), l’unité du lien de
tous les êtres et de tous les univers à partir du cœur
spirituel de chaque être humain. Tous les êtres de
l’univers sont comme autant de lettres formées avec
la même encre de lumière divine. C’est ce que symbolise le Coran : tous ces mots sortis de la poitrine
du prophète Mohammed expriment le surgissement
hors d’une source unique, le cœur créateur de l’être
humain, de l’infinité des formes lumineuses de mille
univers… Tout est un à partir de la fontaine jaillissante de notre cœur de lumière.

      
      *

      Mon cher Islam, sois patient, continue de m’écouter encore un peu. Laisse-moi maintenant te réclamer une faveur, une seule : au lieu de me traiter par
le mépris comme un hérétique ou comme un de tes
rejetons bâtards, donne-moi la parole. Laisse-moi
parler un peu pour toi au lieu de laisser confisquer
ta voix par n’importe quel fou terroriste ! Laisse-moi
être de ceux qui parlent un peu en ton nom au lieu de
continuer aussi à faire s’exprimer pour toi n’importe
quel savant ignorant de ces cohortes de prêcheurs
qui pontifient ou qui vocifèrent dans tes madrasas,
dans tes universités, sur tes chaînes de télévision,
en ne faisant que répéter comme des perroquets les
mêmes platitudes religieuses périmées depuis des
siècles ou bien saupoudrées d’un semblant de nouveauté… Je suis frappé de voir, ici en France et partout ailleurs, à quel point on fait parler des « maîtres
de religion » au nom de l’Islam, comme si les musulmans étaient un troupeau qui devait être éternellement gardé par des bergers ! Étonné de l’obstination
avec laquelle les pays occidentaux s’imaginent que
pour parler au nom de la culture musulmane il faudrait être un gardien du culte ! Avec quelle candeur
on donne ici des tribunes et une fonction de « représentation des musulmans » à des imams parfois sympathiques mais souvent bornés, et à toute une clique
de « clercs éclairés » qui sont à la fois heureusement
assez ouverts d’esprit mais malheureusement formatés par le système de la religion.

      Laisse-moi dire de ta part à l’Occident ce que tu
pourrais lui apporter – cette sagesse de l’unité – si tu
n’étais pas si malade. Laisse-moi lui parler pour lui
faire de ta part cette offrande. Laisse-moi lui parler
pour lui faire prendre conscience de la gravité de ce
qu’il a fait en coupant tous les liens qui réunissent
l’homme à lui-même, aux autres, à l’univers. Il a
coupé le lien de l’homme avec les dieux mais comme
il ne connaissait plus rien à la magie du lien sacré,
celle-ci s’est retournée contre lui en fabriquant aussitôt des liens diaboliques : les liens de l’aliénation
des masses aux fascismes et aux totalitarismes du
XXe siècle, les liens de servitude au capitalisme puis
au libéralisme… Combien d’autres métamorphoses
diaboliques du lien allons-nous encore subir, peut-être pires encore, si nous ne retrouvons pas l’art de
tous les liens ?

      À nous tous ensemble, mon cher Islam, de réparer
d’abord le lien sacré à l’infini. À nous tous ensemble
de redécouvrir l’art général du lien et de savoir
convertir tous les liens – toutes les connexions – de
notre civilisation humaine en autant de liens spirituels faisant couler dans nos propres veines le sang
de la jeunesse éternelle, de la puissance créatrice
inépuisable et de l’immortalité !

      Cette vie immortelle, cette éternité d’activité
créatrice, est pour toi celle de Dieu. Ce Dieu que
tu appelles Allâh. Mais qui est ce Dieu pour nous
les êtres humains ? Cela fait trop longtemps que ta
méditation sur Dieu est en panne, qu’elle répète et
ressasse stérilement la même chose… Permets-moi
donc de te rappeler une de tes plus vieilles intuitions,
commune d’ailleurs aux différentes traditions spirituelles du monde : Dieu et les hommes ne seraient
pas séparés, le divin et l’humain seraient ensemble
les deux faces d’une même réalité. Deux expressions d’un Ego créateur unique, présent en chacun
de nous et qui grandirait jusqu’à l’infini grâce à l’intensité et à la qualité de nos liens. Le nom de Dieu
désigne un être chez qui cette croissance est achevée.
Que l’on croit en l’existence d’un dieu ou pas, son
nom désigne une puissance créatrice infinie et un
lien infini, la convergence de tous les liens, le cœur
infini où arrivent tous les liens et d’où tous s’élancent
comme autant de traits d’une lumière qui donne la
vie !

      L’être divin serait donc – s’il existe – le cœur infini
de tous les liens. Ma conviction la plus profonde est
que l’être humain peut devenir lui-même ce cœur
infini. C’est la vocation de la vie bien reliée – du triple
lien à soi, aux autres, à l’univers. Plus nous nous
connectons à la vie universelle par ce triple lien, plus
ce cœur infini se développe en nous-mêmes. Et plus
il se développe, moins la mort peut quelque chose
contre nous. Elle ne pourra peut-être plus rien du
tout contre la vie humaine lorsque celle-ci aura fait
de sa civilisation tout entière une vie bien reliée. Tel
doit donc être le principe de notre vie spirituelle à
venir : aider chacun de nous sur la planète à devenir
un cœur de liens, tellement alimenté par le nombre et
la qualité de ses liens que cette source d’alimentation
infinie pourrait le faire entrer dans une vie infinie…

      Nos vies spirituelles doivent déborder demain
– très largement – le cadre religieux. Cherchons tous
les bons liens possibles. Apprenons à cultiver chaque
lien quotidien comme un moment de vie spirituelle :
un paysage que l’on contemple, un arbre que l’on
touche, des enfants que l’on regarde jouer, quelqu’un
que l’on serre entre ses bras, une cause défendue
avec d’autres, une discussion collective, une rêverie
vers le fond de nous-mêmes, une prière à tel dieu,
une prière sans dieu, peu importe. Dans tous les
bons liens, même les plus petits, circule l’énergie de
vivification dont nous avons besoin.

      *

      Cher Islam, cher ami, cher… Je ne sais même plus
comment t’interpeller en arrivant presque maintenant au bout de ma lettre.

      J’aimerais tant que tu m’aides à alerter notre civilisation humaine sur cette situation qui est gravissime. Mais comme tu me sembles loin de tout ça !
Tu en es loin et pourtant, comme toutes les autres
civilisations de la planète, tu souffres terriblement
de cette rupture des liens. Dans ton cas, c’est même
pire que pour bien d’autres, parce que tu es pris entre
le marteau et l’enclume : d’un côté, ton propre cancer te retient dans des liens d’esclavage au sacré et
d’un autre côté, le cancer généralisé de la civilisation humaine qui t’a contaminé brise en toi comme
ailleurs, un par un, tous les liens nourriciers. Voilà
une cause supplémentaire de ta maladie. Non seulement tu fais ton propre malheur mais tu vis aussi
sous l’influence mortifère du « culte de l’individu ».
Cela te dissocie totalement ! Tu fais vivre tes individus dans l’incohérence, la contradiction, coupés en
deux, écartelés entre ces deux contraires que sont
l’obéissance absolue au traditionalisme religieux et
la désobéissance absolue de l’individualisme profane, le mauvais lien de la soumission la plus servile à
ton Dieu et la rupture des liens typique de l’égoïsme
moderne répandu partout. Cela ne peut donner
parmi tes filles et tes fils que trop de personnalités
schizophrènes, qui ne tiennent le coup dans ce malheur de la division intérieure que par le déni, la mauvaise foi, le mensonge à soi et aux autres.

      *

      Je te l’ai déjà dit ici, mon ami, mais je pense utile
d’y insister une dernière fois avant de te laisser : c’est
au service de l’expression créatrice de chacun d’entre
nous que doit converger toute l’organisation de
notre civilisation humaine. Chaque être humain sur
la planète doit être éduqué, instruit, soutenu, impliqué dans la vie sociale de telle sorte qu’il puisse non
seulement conduire sa vie selon ses propres choix
mais parvenir à cet accomplissement spirituel de
voir s’éveiller en lui le cœur créateur qui est sa singularité, son unicité, ce génie le plus personnel dont
la révélation reste hélas toujours réservée à quelques
individus d’exception mais qui est en réalité le potentiel profond de tout être humain. Après les luttes du
XIXe et du XXe siècle pour les droits sociaux et politiques, commençons la lutte pour les droits de l’Ego
créateur en chacun de nous !

      Tel est le fondement ultime de notre dignité.
Tel est le fondement même de notre humanité. Au
commencement il y a le Verbe créateur, dit la Bible.
Alors au commencement de notre dignité il doit y
avoir la parole créatrice et le geste créateur de l’être
humain. Celui qui l’a peut-être le mieux dit en percevant cela comme une vision spirituelle de l’homme
commune à l’Islam et à l’Occident fut un humaniste
de la Renaissance : Pic de la Mirandole. Dès la fin du
XVe siècle, il écrit ceci :

      « Très vénérables Pères, j’ai lu dans les écrits
des Arabes que le Sarrasin Abdallah, comme on
lui demandait quel spectacle lui paraissait le plus
digne d’admiration sur cette sorte de scène qu’est le
monde, répondit qu’il n’y avait à ses yeux rien de plus
admirable que l’homme. »

      Mais qu’a donc l’être humain de si admirable ? Il
crée. Il a été créé créateur par Dieu, nous dit Pic de la
Mirandole et toute l’histoire de l’humanité doit être
le chemin vers cette réalisation de lui-même comme
ego créateur ! Le Coran ne dit pas autre chose lorsqu’il
nous montre Dieu confiant l’univers à Adam : il fait
de lui son héritier, son successeur dans la fonction
créatrice (sourate II, versets 30-34). René Descartes a
écrit : « Je pense donc je suis. » Mais il aurait fallu qu’il
dise plutôt, au nom de l’humanité, « je crée donc je
suis » !

      *

      Toi l’Islam et toi l’Occident, réconciliez-vous ! Et
faites-le en vous ressaisissant ensemble de votre
secret partagé – mais oublié des deux côtés – que la
vie créatrice est le but et la fraternité le principe de
notre vie spirituelle. Souvenez-vous ensemble – et
tous les peuples de la Terre avec vous – que nous
sommes tous frères humains. Comprenez ensemble
que seule une civilisation humaine de la fraternité universelle nous reliera tous dans un lien assez
puissant pour que nous devenions grands créateurs ! C’est là, mon cher Islam, mon cher Occident,
le projet de civilisation que nous devons chercher
aujourd’hui comme le Saint-Graal de notre temps –
ce Graal qui contient le sang de la vie créatrice.

      
      *

      C’est fini, je m’arrête là, mon cher Islam. Je t’ai
dit tout ce que j’avais sur le cœur – ou plutôt dans le
cœur. Au passage, je me suis adressé aussi à ton meilleur ennemi l’Occident pour vous dire à tous deux ce
à quoi vous devez maintenant participer au lieu de
vous battre.

      Mon cher ami… Je ne suis qu’un philosophe, et
comme d’habitude certains diront que le philosophe
est un hérétique. Mais non, ce n’est pas de l’hérésie,
c’est une fidélité critique, le paradoxe d’une fidélité
infidèle ! Fidélité à toi contre toi, fidélité à ta lumière
contre tes errances ! Je ne cherche qu’à faire resplendir à nouveau la lumière – c’est le nom que tu m’as
donné qui me le commande : Abdennour, « serviteur
de la lumière ».

      Je n’aurais pas été si sévère dans cette lettre si je
ne croyais pas en toi. Comme on dit en français, « Qui
aime bien châtie bien ». Pardonne-moi si tu t’es senti
offensé. Ce n’était pas mon intention, et comme le
disait le Prophète, les actes ne valent que par leurs
intentions. Je t’ai durement questionné au long de
ces pages, au contraire de tous ceux qui aujourd’hui
ne sont pas assez sévères avec toi, qui te trouvent
toujours des excuses, qui veulent faire de toi une victime, ou qui ne voient pas ta responsabilité dans ce
qui t’arrive. Tous ceux-là en réalité ne te rendent pas
service.

      Si tu ne m’écoutes pas cette fois, tant pis. D’autres,
de plus en plus nombreux, viendront te dire la même
chose. Ils te le diront bien mieux que je ne l’ai fait
ici, et tu finiras bien par devoir les entendre. Laisse-moi ajouter seulement que moi, ton fils éloigné et
peut-être ton fils indigne, je crois en toi, je crois en ta
contribution à faire demain de notre planète un univers à la fois plus humain et plus spirituel.

      Salâm, que la paix soit sur nous tous, sœurs et
frères humains.
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