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Présentation de l’éditeur :

Le 29 juin 1970, Reinhold Messner perdait son frère cadet Günther dans une avalanche, juste après avoir atteint le sommet du Nanga Parbat, le neuvième sommet le plus haut du monde (8 125 mètres). Lui-même revient de cette expédition avec de graves séquelles. Il entreprend de raconter les circonstances de la catastrophe dès son séjour à l’hôpital, mais son récit est alors interdit à la vente, en vertu d’un contrat léonin, signé avant l’expédition.

En 2010, cinq ans après la découverte des restes du corps de Günther, le témoignage de Reinhold Messner est publié, aboutissement d’un long combat pour rétablir la vérité. L’auteur narre avec talent ce qui fut la toute première ascension du Nanga Parbat par le versant du Rupal, la voie la plus dangereuse. 

Ce livre est le fruit d’un combat, celui de Reinhold Messner, contre la calomnie, le mensonge et la trahison dont il fut l’objet dès son retour du sommet. Accusé d’avoir abandonné son frère pour assouvir ses ambitions, les bruits les plus fous se répandirent sur lui.







    
      
        Nanga Parbat
      

    

  


À mon compagnon de cordée,

à mon frère Günther.






    
      
        Ce livre, je l’écris avec Günther. Il est assis à mes côtés dans la tente quand je rédige mes notes, et m’accompagne lors de l’ascension. Je l’entends parler, je le vois bouger, comme avant. Ensemble, nous écrivons ce livre pour consoler nos parents, partager avec nos frères et sœurs nos plus grands moments de bonheur et aussi révéler la vérité à nos amis.

      

    

  
    
      
        La vérité ne connaît pas de compromis
      

      
        Les nombreuses contre-vérités autour de l’expédition de 1970 au Nanga Parbat m’incitent, à elles seules, à prendre position. S’il m’a hier fallu braver l’interdiction expresse du contrat d’expédition, je suis aujourd’hui libre de m’exprimer.

         

        L’ascension des plus hauts sommets fascine un public de plus en plus large et nourrit un nombre grandissant de légendes. Celles-ci naissent de la part d’irrationnel qui motive spontanément nos tentatives de survie en situation extrême, mais plus encore de l’image d’une montagne toute-puissante qui – tout comme l’au-delà – n’est pas à la portée de tous. Les communautés qui érigent, de fait, l’ascension des montagnes au rang de religion ne sont pas des cas isolés. À l’instar de ces dernières qui s’accrochent à leurs croyances, les mythes et rumeurs ne se dissipent pas d’eux-mêmes pour la simple raison que leur origine et leur véracité sont incertaines. Le problème n’est pas tant que ces légendes confèrent un sens à nos actes, mais davantage qu’elles en alimentent sans cesse de nouvelles.

        Bien entendu, je respecte tous les alpinistes et leurs récits d’expédition au nom de la liberté d’expression, mais je m’insurge contre ceux qui répandent sans scrupule mensonges et aberrations.

         

        Karl Maria Herrligkoffer, organisateur de l’expédition de 1970 vers le Nanga Parbat, était le demi-frère cadet de Willy Merkl qui périt dans l’expédition allemande de 1934 qu’il avait lui-même dirigée. Depuis cette date, le prestigieux médecin Herrligkoffer considérait la « conquête du Nanga Parbat » – sommet vers lequel il organisa à lui seul huit expéditions entre 1953 et 1975 – à la fois comme un héritage spirituel et un défi personnel.

         

        En 1953, il était aussi le chef d’expédition quand Hermann Buhl, bravant son interdiction absolue, fut finalement le premier homme à atteindre le sommet du Nanga Parbat au terme d’une incroyable ascension. Karl Maria Herrligkoffer, pour sa part, ne gravit jamais aucun des plus hauts sommets du monde. N’ayant cependant pas son pareil pour s’assurer le soutien des sponsors et réunir des fonds, il était en mesure d’imposer aux membres de ses expéditions des contrats lui garantissant les droits exclusifs des différentes ascensions. Dès lors, aucun des participants ne pouvait faire connaître son opinion « divergente ». En 1970, j’ai moi-même dû signer – à l’instar de tous les autres participants – un contrat d’expédition similaire.

        Une fois que nous eûmes, mon frère Günther et moi-même, réalisé la troisième ascension du Nanga, Karl Maria Herrligkoffer crut à nouveau pouvoir arranger l’histoire à sa façon. Cette fois, il n’avait pas interdit le sommet – comme il l’avait fait en 1953 –, mais m’avait enjoint d’entreprendre l’ascension du sommet en solitaire. J’endossais néanmoins l’entière responsabilité de cette entreprise périlleuse. Induit en erreur par une mauvaise information météorologique (« fusée rouge ») et soucieux de l’état d’épuisement de mon frère qui m’avait suivi de son plein gré, je fus cependant contraint de prendre des décisions qui nous ont finalement conduits dans une situation désespérée. Ce n’était plus qu’une question de survie. Que nous ayons pu franchir des séracs, des couloirs d’avalanche et les créneaux de Mummery pour rejoindre le pied de la paroi – au bas mot 3 000 mètres de dénivelé – relève pratiquement du miracle. Günther, pour qui j’avais constamment cherché une voie nous préservant du froid et de l’altitude, de la détresse et du chaos, m’a suivi jusqu’au bout, jusqu’à ce qu’il disparaisse dans une crevasse du glacier au pied de la paroi.

         

        La tentative de sauvetage de mon frère au Nanga Parbat – que j’ai menée jusqu’au péril de ma vie – compte parmi les épreuves les plus douloureuses que l’on m’ait infligées. Cet acte de désespoir s’est imposé à moi non comme un devoir mais comme une évidence. Si Michl Anderl et Karl Maria Herrligkoffer avaient reconnu leur implication en signalant par erreur, à l’aide d’une « fusée rouge », l’arrivée du mauvais temps et décrit la tragédie telle qu’elle s’est réellement produite, il n’y aurait jamais eu de polémique. Peu de temps après mon retour à la civilisation, le chef de l’expédition Herrligkoffer raconta à qui voulait bien l’entendre que j’avais agi par pure ambition en abandonnant mon frère défunt dans le couloir de Merkl, avant de rejoindre la vallée – seul et avide de gloire – par le versant du Diamir. Cette affirmation, rendue publique sans aucune preuve ni le moindre démenti, entretient à elle seule la polémique qui couve depuis quarante ans.

        En effet, je ne voulais et ne pouvais que m’inscrire en faux contre cette odieuse insinuation, lancée dans le seul but d’occulter le fait que personne n’est venu nous secourir, Günther et moi, après notre disparition dans la vallée du Diamir. Cette accusation, je l’ai dénoncée, après que Karl Maria Herrligkoffer a refusé tout arbitrage en décembre 1970, dans des entretiens et, plus précisément, dans un ouvrage – Die rote Rakete am Nanga Parbat1 – dans lequel je décrivis ce qui s’était réellement passé lors de la traversée du Nanga.

        L’idée d’un assaut éclair en 1970 était tout aussi cohérente que l’ordre de renoncer au sommet en 1953. À deux reprises, le chef d’expédition avait ses raisons, qu’il convient de respecter. À deux reprises, Karl Maria Herrligkoffer est toutefois parvenu à diviser l’équipe « entre ceux qui étaient autorisés à atteindre le sommet et ceux qui l’ont conquis par pur égoïsme ». La vérité sur les expéditions de 1953 et 1970 au Nanga Parbat a depuis lors deux visages. Comme si ne raconter que la moitié du récit autorisait à falsifier inlassablement les faits devant les tribunaux et dans les médias, jusqu’à ce que l’exploit de toute une équipe ne revienne plus qu’à son organisateur, Karl Maria Herrligkoffer, et que sa seule morale triomphe. Les moralistes aux sacro-saints principes avaient ensuite le champ libre pour argumenter non pas sur la base des faits mais sur celle de leur éthique.

        Cependant, la vérité ne se trouve pas à mi-chemin, elle s’appuie sur des faits. Ceux qui trahissent la vérité et leurs alliés, autrement dit leurs dupes, se consolent depuis lors avec l’illusion d’être dans leur bon droit. Ils ont été nombreux, ceux qui se sont battus pour faire triompher leur morale, en laissant entendre que j’avais abandonné mon frère.

        L’affirmation selon laquelle j’aurais « sacrifié mon frère sur l’autel de mon ambition personnelle » ne contient pas une once de vérité. Le journal de bord qui a été imprimé n’existe pas en version originale et la page qui y a été ajoutée en citant mes propos de témoin principal à charge n’est que pure invention. Le texte, autant que la date, sont fantaisistes et, par leur malveillance, tout bonnement impardonnables.

        Mon indignation vise moins ceux qui, à défaut de personnalité et de caractère, ont colporté ces allégations que les éditeurs et rédactions responsables de leur publication qui ont manqué de rigueur dans la vérification des documents.

        C’est sans le moindre scrupule qu’au nom de la vérité les faits ont été déformés et publiés et que l’accusation, portée sous le couvert de l’esprit de camaraderie, a précisément discrédité un camarade par un tissu de mensonges judicieusement orchestré. Le fait que la direction générale du Club alpin allemand (DAV)2, le plus influent au monde, ait mis son propre musée à Munich au service d’une campagne de calomnie basée sur des galéjades, des mensonges et un âpre désir de vengeance, cautionnée de surcroît par la plus haute chaire de l’alpinisme, représente le paroxysme d’une stigmatisation qui a peu de comparaisons dans l’histoire de l’alpinisme. La direction générale n’a jamais désavoué les affirmations colportées, pas même après la découverte, en 2005, de la dépouille de Günther au pied de la paroi du Diamir, preuve criante du mensonge dont nous avions été victimes.

        Sur l’île du Prater à Munich, autrement dit au siège du DAV, l’intensité émotionnelle de l’affaire de la traversée du Nanga Parbat est apparue au grand jour en 2003. Pour quelles raisons les équipiers du Nanga y ont précisément rassemblé leur cercle de camarades, essentiellement des membres du Club alpin dignes de confiance, comme Jochen Hemmleb a pu en faire l’expérience ? Cette rencontre a eu pour conséquence de stigmatiser un individu, seul face au groupe. La mémoire de ces camarades devait avoir valeur de vérité et, partant, reléguer mes souvenirs au rang de mensonges. Leur version du drame, loin de servir leur seule protection, fut également utilisée – sans la moindre opposition – comme une arme contre les représentants d’une pensée divergente. Bien que les membres du Club alpin aient eu les moyens de savoir qu’ils étaient le jeu d’une manipulation – j’avais prévenu la direction du Musée alpin et le président du DAV –, le groupe de camarades du Nanga présents à la rencontre, des « grimpeurs » et des fonctionnaires du DAV – ainsi qu’une poignée de curieux, comme toujours en pareil cas – arbitrent depuis lors le débat. Aujourd’hui encore, le DAV pâtit de s’être rendu complice d’une telle mascarade.

         

        Bien entendu, Hans Saler avait également à cœur d’acquérir enfin la notoriété publique à laquelle il aspirait tant depuis plusieurs décennies. Après s’être vu interdire la publication d’un ouvrage retraçant ses actes héroïques sur mer comme en montagne – préfacé par mes soins quelques années auparavant –, ses révélations lui permirent de se faire enfin entendre. Obtenir autant d’attention avec si peu d’efforts inspira une longue série de mensonges et de trahisons.

        Une fois aussi célèbre que celui dont il avait bafoué l’honneur et ébloui par l’appât du gain, il ne voulut pas reconnaître son tort. Il s’y refuse encore aujourd’hui. Les fables que Hans Saler a inventées et vendues pour des faits véridiques à un large public sur la descente du Nanga Parbat, à laquelle il n’a pas participé, m’ont même pris à partie : « Pourquoi ne montres-tu pas pour une fois ta véritable grandeur en révélant la vérité ? Cette reconnaissance serait comme conquérir un 9 000 mètres encore inconnu à ce jour. » Le bon héros qui renverse le méchant de son trône, le bon compagnon de cordée qui venge tous les malheurs, après être resté si longtemps dans l’ombre, ne veut en aucun cas assumer la responsabilité de sa supercherie.

        Pire encore : pour donner plus de poids à ses affabulations, il invoqua même mes parents, décédés depuis longtemps : « Après l’expédition, je me suis souvent demandé ce que tu as bien pu raconter à tes parents et à tes frères et sœurs. Bien que m’étant rendu à Villnöss à plusieurs occasions, je n’ai jamais osé rendre visite à tes parents. Quelles questions auraient-ils posées ? Je n’aurais jamais pu me résigner à leur mentir. »

         

        C’est le monde à l’envers ! Les bons camarades prétendent servir la vérité, inventant un mensonge qu’ils dévoilent ensuite au grand jour. Pour décrédibiliser définitivement leur opposant, ils n’ont de cesse de lui attribuer leurs propres mensonges, avant de lui témoigner en dernier lieu leur prétendue amitié. Forçant l’attention, ils bénéficient finalement de l’appui de ceux qui avaient cru à la supercherie.

         

        Abordons à présent un autre protagoniste, le « Baron ». Ce n’est ni le désir de tenter l’ascension ni l’ambition de faire partie de l’expédition qui a attiré Max von Kienlin au Nanga Parbat en 1970. La question n’est pas de savoir si c’est l’espoir d’être enfin reconnu en tant qu’alpiniste qui l’a incité, trente-deux ans plus tard, à tenir des propos contradictoires sur notre franchissement du Nanga Parbat, qu’il ne peut ni connaître ni même comprendre. Invité de l’expédition, il avait découvert tous les caractères de l’équipe au fil des mois. S’il n’a sûrement jamais voulu être comme nous – simples alpinistes –, il aspirait toutefois à compter parmi ceux, quels qu’ils fussent, qui atteindraient le sommet.

        Quelqu’un qui se projette dans le caractère des autres croit peut-être les percer à jour sans partager leurs ambitions. Max von Kienlin a pourtant bénéficié de notre bienveillance à tous. Lorsque à ses yeux Günther et moi-même ne pouvions qu’être morts, il s’est montré plus affligé que tous les autres. Pour lui, qui s’est offusqué que « je méprise certains principes éthiques » et que je ne sois pas un « idéaliste », « l’amitié est une affaire de destin ». Il fit sien cet idéal des plus nobles de la fin de l’époque victorienne, qui voyait dans l’alpinisme une discipline forgeant le caractère, un instrument d’éducation de la classe moyenne. Que j’aie survécu à l’impossible apportait la preuve que j’avais traversé le Nanga Parbat en empruntant un itinéraire jalousement gardé et que les reproches étaient bel et bien fondés. Un argument bienvenu pour l’ange vengeur, perfide camarade qui se transforme en parfait justicier !

        Jürgen Winkler et Gerhard Baur n’ont pas assisté au décès de mon frère, car eux non plus n’étaient pas présents au moment du drame ; ils ont toutefois contribué à mettre en scène le tissu de mensonges que Hans Saler avait inventé de toutes pièces. Max von Kienlin s’est contenté, comme il le dit lui-même, d’accomplir le sale boulot au Nanga Parbat.

         

        Les auteurs comme les propagateurs de l’accusation ont cependant perdu de vue que, si le grand public est friand de trahisons, les traîtres, pour leur part, s’en lassent tôt ou tard. Il n’y a rien d’étonnant à ce qu’ils aient sans cesse dû inventer de nouveaux scénarios funestes, dès lors que l’admiration cédait au scepticisme. Multipliant les variantes, ils répétaient leur sempiternel leitmotiv : « sacrifice du frère sur l’autel de l’ambition personnelle ». Comme si seule la pire de toutes les accusations pouvait focaliser éternellement l’attention. Que j’aie abandonné mon frère – mort ou vivant – dans la passe de Merkl, que je l’aie renvoyé vers le versant du Rupal ou qu’il soit resté seul au pied de la paroi sont autant d’actes qui me sont prêtés.

         

        Je ne peux que choisir les personnes qui m’ont mal compris. Quand Ludwig Ott filme dans un documentaire pour ARD Max von Kienlin, le passionné de montagne, sans remarquer que le Baron ne peut avoir qu’inventé, à défaut de l’avoir vécue, l’histoire de mon expédition au Nanga Parbat, il fait preuve d’une extrême naïveté. Les hommes mentent, pas les paysages. Hans Saler ne connaît pas non plus, et pour cause, la difficulté du terrain sur la paroi du Diamir. Nous voici au cœur de la grande famille des alpinistes qui manipule – depuis le début – mon expérience au Nanga Parbat.

        Karl Maria Herrligkoffer et son ancien attaché de presse Walter Pause avaient bien saisi l’importance de s’approprier ma version de l’histoire avant qu’elle ne soit publiée. En tant qu’alpiniste – « En ces journées de lutte incessante dans les montagnes, nous avions développé une confiance mutuelle et une profonde amitié » – et en tant qu’auteur – « Notre ivresse croît proportionnellement à la difficulté de chaque ascension, si bien que celui qui se confronte au plus difficile ressent aussi la joie de la manière la plus intense qui soit » –, Walter Pause appartient à la secte des idéalistes et des exaltés qui ne ressentent, ni ne comprennent, notre état d’esprit, notre alpinisme. Walter Pause, auteur à succès d’ouvrages pratiques – « c’est le cœur qui fait battre le pouls de l’écrivain » – a proposé dans un courrier du 9 décembre 1970 à mon éditeur et à moi-même de réécrire le manuscrit qui lui avait été remis. En vue de rédiger une histoire de la tragédie au Nanga Parbat qui convienne mieux au chef d’expédition peut-être ? Karl Maria Herrligkoffer avait bien été mis dans le secret par Walter Pause ! Une copie de ce courrier figure, aujourd’hui encore, dans les archives de Herrligkoffer (DAV) sur l’île du Prater, à Munich.

        À l’époque, j’ai refusé la proposition de Walter Pause, car j’avais aussi eu vent de cet affabulateur qui avait tellement remanié, à la demande de Herrligkoffer, l’ascension du Nanga Parbat par Hermann Buhl que ce dernier ne pouvait que s’en offusquer. Si nous ne pouvons pas démontrer dans quelle mesure Herrligkoffer a utilisé, à l’époque, son attaché de presse pour inventer a posteriori un récit d’expédition à sa guise, nous savons, en revanche, parfaitement à quel point l’auteur Walter Pause a brodé l’expédition au Nanga de 1953 pour élever Herrligkoffer au rang de héros. Que ce soit sur mandat ou seulement par souci de bien faire, aucun journaliste consciencieux n’aurait cautionné pareille galéjade.

         

        En dépit de l’interdiction de Herrligkoffer et de la tentative de censure de Pause, je publiai Die rote Rakete am Nanga Parbat. Bravant le contrat d’expédition qui m’interdisait expressément toute prise de position, je rédigeai l’ouvrage sous forme de scénario et selon deux perspectives. Comme si, par moments, je m’étais tenu à mes propres côtés au Nanga Parbat. Walter Pause qualifia ce mode d’écriture de sacrilège : « Cet ouvrage n’est pas un livre. » Ce n’est pas Walter Pause – « celui qui peut écrire est déjà un homme en soi », mais bien Karl Maria Herrligkoffer qui parvint à interdire mon livre et, avec lui, le récit de la descente du Nanga Parbat grâce au contrat muselé, qui nous ôtait, à nous autres grimpeurs, tout droit de publier notre propre récit d’expédition et grâce à des autorisations provisoires, en partie confortées par les déclarations de compagnons complaisants. Certains équipiers sont même allés jusqu’à fournir des explications affirmant exactement le contraire de ce qu’ils avaient consigné dans leur journal de bord !

         

        Exception faite d’une brève période, mon livre Die rote Rakete am Nanga Parbat resta épuisé, comme censuré. Cette situation n’était pas due au refus opposé à Walter Pause, mais à la manie de Herrligkoffer de dissimuler à l’opinion publique des faits qui ne lui convenaient pas. À moins que sa demande d’interdiction ait été motivée par la crainte que Die rote Rakete am Nanga Parbat, publié dès le printemps 1971, puisse voler la vedette à son propre ouvrage intitulé Kampf und Sieg am Nanga Parbat3, qui ne devait pas sortir avant l’automne suivant ? Herrligkoffer est certes parvenu à manipuler les récits de ses expéditions à l’aide des contrats, mais cela n’a eu qu’un temps. Il n’a pas été en mesure d’imposer durablement ses conditions, pas plus que Walter Pause n’est parvenu à marquer la littérature de son style.

         

        Michael Pause, fils de Walter Pause et directeur de l’émission sur l’alpinisme « Bergauf – Bergab » auprès de la radio bavaroise, a une fois de plus manqué l’occasion d’élucider l’affaire lors de son passage à la télévision en décembre 2005. Il apparaît évident qu’il s’est, au contraire, employé à camoufler les faits tangibles derrière de nouvelles légendes. À moins qu’il n’ait voulu poursuivre la querelle fomentée par son père ? Je suis honoré que la radio bavaroise me consacre une émission de télévision. Bien que je ne mérite pas une telle attention, j’aurais au moins apprécié d’avoir comme adversaire un journaliste aux reparties acérées : un modérateur doué d’un certain charisme, capable d’animer un véritable débat. C’est bel et bien la culture de la contestation et d’une saine confrontation des idées qui a toujours sensibilisé l’opinion publique. À mon grand regret, cette culture fait aujourd’hui cruellement défaut.

        Depuis qu’une douzaine de journalistes alpins et fonctionnaires de clubs alpins mène la danse, la réflexion culturelle sur le thème de l’alpinisme marque le pas. Il est possible que Michael Pause, fils de l’auteur Walter Pause, soit devenu incontournable dans l’univers de l’alpinisme, mais tout le monde ne se laisse pas séduire par la présence médiatique et le nombre de membres. Les bons alpinistes ne progressent qu’en se confrontant à des passages difficiles – à force de Pause, l’alpinisme stagne !

        Si Walter Pause conteste l’art de l’écriture aux alpinistes de l’extrême, cela ne veut pas dire pour autant que lui-même le maîtrisait : « De nombreux alpinistes considèrent à tort que prouesses en montagne et bonne plume vont de pair. Les récits de littérature alpine sont, de ce fait, tombés bien bas, relégués au rang de littérature sectaire. »

        Selon Pause, les auteurs de récits d’expédition seraient presque une injure à la littérature. En effet, « aucun grimpeur qui s’essaie à l’écriture possède le recul suffisant par rapport à la toute-puissance de la montagne ». Ironie du sort, c’est pourtant lui qui s’est permis de prendre de la distance par rapport au Nanga et à l’Himalaya et ce, bien que ou justement parce que n’y étant jamais allé personnellement ! Lui qui prétend avoir vibré au rythme de l’alpinisme sa vie durant – en tant que promeneur et écrivain – n’a jamais vraiment compris ce qui nous motive, nous autres sportifs de l’extrême. Une raison de plus, s’il en faut, pour publier à nouveau Die rote Rachete am Nanga Parbat, qui a inspiré le film Nanga Parbat. L’avant-propos a été signé en 1971 par Oskar Dyhrenfurth qui – en tant qu’alpiniste chevronné de l’Himalaya et historien – pouvait, mieux que quiconque, prendre la véritable mesure de l’expédition de 1970 par le versant du Rupal.

         

        Seuls les faits déterminent la véracité d’une affirmation. Bien entendu, certains faits peuvent être vrais, sans que personne ne puisse en apporter la preuve. Si, en revanche, une affirmation ne concorde pas avec les faits, elle est incontestablement erronée. Dans le cas de la tragédie au Nanga Parbat de 1970, les compagnons ont pris pour argent comptant les informations reposant exclusivement sur des hypothèses qui leur ont été communiquées.

        La confusion ne s’est installée que plus tard. Lorsque la découverte de la dépouille de Günther Messner a confirmé ma version des faits, tous mes adversaires ont multiplié les nouvelles hypothèses, dans le seul but de dissimuler leur responsabilité dans la campagne de calomnie menée quelques années plus tôt. À croire que l’on pourrait attester la véracité d’anciens mensonges en en proférant de nouveaux !

        Une expédition coréenne s’est lancée à l’assaut du versant sud du Nanga Parbat du 12 avril à la fin de juillet 2005. Pour la énième fois, c’est notre voie sur le versant central du Rupal qui est empruntée. Quatre camps sont installés, dont le dernier à 7 150 mètres d’altitude. Tous les passages difficiles au niveau de la paroi sont assurés à l’aide de cordes fixes, notamment le couloir de Merkl jusqu’à une altitude de 7 550 mètres. Divers piquets et bribes de cordes datant de précédentes tentatives sont alors retrouvés et utilisés.

        S’étant mise en route à 21 h 30, une cordée parvient au sommet à 23 heures le lendemain après plus de vingt-quatre heures d’efforts intenses. La cordée choisit dans la dernière portion la variante empruntée par Felix Kuen et Peter Scholz et préfère, en raison des difficultés techniques colossales, redescendre par la voie Kinshofer sur le versant du Diamir, où se trouvent plusieurs anciens camps. Au camp de base du Diamir, les ascensionnistes retrouvent leurs compagnons qui ont fait le tour de la montagne.

        C’est à cet endroit qu’ils rencontrent un vieil homme nommé Mohammat Hayyat Moulvi. Celui-ci raconta l’histoire d’un alpiniste qui, il y a trente-cinq ans, avait rampé à travers la vallée supérieure du Diamir. Décomposé, ensanglanté et affamé, il descendait du Nanga Parbat, où il avait perdu son frère au pied de la paroi.

        Peu de temps après, la dépouille de Günther Messner fut retrouvée au niveau du glacier du Diamir. Les compagnons du Club alpin n’ont toutefois pas le courage de revenir sur leur position. Ils recourent alors à l’arme ultime, qui permet de venir à bout des autres : la stigmatisation définitive !

      

      Reinhold Messner,
septembre 2009

      

    

  
    
      
        Préface à l’édition de 1971
      

      
        Le premier 7 000 mètres, le Trisul (7 120 mètres), à être vaincu le fut en 1907. La première ascension d’un 8 000 mètres, l’Annapurna (8 091 mètres), intervint en 1950. En 1953, Edmund Hillary et Tenzing Norgay atteignirent le mont Everest (8 848 mètres). Pour les sommets de plus de 7 000 mètres, l’ascension comme la descente s’effectuaient naturellement par la même voie, à trois exceptions près. En 1951, la cordée française formée par Roger Duplat et Gilbert Vignes, pourtant chevronnée, disparut dans la traversée de l’arête sommitale du Nanda Devi. En 1963, l’expédition américaine au mont Everest emmenée par Norman G. Dyhrenfurth franchit, pour la première fois, le « troisième pôle » (WNW – SE). En 1970, les frères Reinhold et Günther Messner réussirent la traversée du Nanga Parbat (8 125 mètres) du sud vers le nord-ouest – ascension par le versant du Rupal, haut de 4 500 mètres, et descente par le flanc du Diamir. Cette prouesse audacieuse fit écho à l’ascension en solitaire de la « Montagne du destin allemand » réalisée par Hermann Buhl en 1953, un exploit mondialement connu. Malheureusement, cette performance exceptionnelle des deux Sud-Tyroliens a été endeuillée par le décès tragique de Günther, emporté par une avalanche. Le récit d’un tel drame – avec la fusée rouge lancée par le chef d’expédition comme élément déclencheur – éveillera chez de nombreux lecteurs, bien au-delà du seul cercle des alpinistes, une forte émotion et une profonde compassion.

      

      Günter Oskar Dyhrenfurth, 1971

    

  
    
      
      

      
        1
      

      
        Bloqués par la neige au camp III
      

      
        Deux tentes dans une grotte de glace. Des glaçons pendent du plafond. Il neige. Le vent fait tourbillonner la poudreuse jusque derrière les tentes. Celle de gauche est recouverte de neige. Devant son entrée, de la neige fraîche s’est amoncelée sur plus d’un mètre. On entend des voix, puis le bruit caractéristique d’une fermeture à glissière qui s’ouvre. Un manche de pelle est adossé contre l’entrée de la tente. Deux mains poussent la neige sur le côté.

        UNE VOIX SOUS LA TENTE : Fais attention à ce que la neige ne s’engouffre pas trop à l’intérieur ! Sinon, toutes les affaires seront encore humides demain.

         

        Une tête coiffée d’un bonnet blanc se glisse hors de la fente. Le visage fin, buriné par le vent et le soleil, les lèvres crevassées. Le corps se faufile hors de la tente. À présent, il se tient debout entre l’entrée de la tente et le mur de neige. Il referme la fermeture à glissière, s’empare de la pelle et commence à déblayer la congère devant la tente.

         

        UNE VOIX SOUS LA TENTE : Günther, est-ce qu’il neige encore ?

        GÜNTHER : Oui, plus fort qu’hier.

         

        
          Cela faisait déjà quatre jours que nous étions seuls. Les camps inférieurs étaient tous déserts.
        

        Günther est tout blanc. L’entrée de la tente est dégagée. Il martèle la paroi et récupère des morceaux de glace dans un sac en plastique. Il se dirige ensuite vers la tente, sort quelques boîtes de conserve d’un sac bleu posé au pied de la tente et ouvre la fermeture.

         

        UNE VOIX SOUS LA TENTE : As-tu déjà terminé ?

        GÜNTHER : À quoi bon, cela ne sert à rien !

        UNE VOIX SOUS LA TENTE : Demain, nous redescendrons. Nous ne ferons rien de plus ici.

        GÜNTHER : Ici pas plus qu’ailleurs.

        UNE VOIX SOUS LA TENTE : Plus bas, les températures sont plus clémentes. Nous pourrions au moins nous laver correctement.

        GÜNTHER : Voilà que tu te mets à ronchonner comme les autres, maintenant !

         

        Il tient une boîte à la main.

         

        GÜNTHER : Que dirais-tu d’une soupe à la poule… Allez, hop !

         

        Il lance la boîte de conserve à l’intérieur de la tente.

         

        UNE VOIX SOUS LA TENTE : Est-ce la dernière ?

        GÜNTHER : Oui, c’est la dernière.

         

        Il secoue la neige de ses vêtements, pose le sac rempli de morceaux de glace à l’intérieur de la tente et y jette à nouveau une grosse boîte de conserve. Il s’assoit dans la tente en prenant soin de laisser ses pieds à l’extérieur. Il enlève ses chaussures, les tape l’une contre l’autre, puis les dépose à l’intérieur. La fermeture à glissière est refermée.

         

        Deux tentes dans une grotte de glace. Des glaçons pendent du plafond. Il neige. Le vent fait tourbillonner la poudreuse jusque derrière les tentes. La tempête sévit au-dehors. Des lambeaux de brume se déchirent puis se reforment inlassablement.

        À l’intérieur de la tente, une lumière blafarde. Les parois sont couvertes de givre. Günther, enveloppé dans son sac de couchage jusqu’à hauteur de poitrine, s’apprête à mettre en marche le réchaud. Il le soulève, l’examine puis le repose délicatement à sa place. Après avoir tenté en vain de l’allumer, il renonce.

         

        REINHOLD : Pourquoi n’essaies-tu pas encore une fois ?

        GÜNTHER : J’ai déjà tout essayé. Verse-moi un peu d’essence dans le petit gobelet à café.

         

        Il soulève à nouveau le réchaud.

         

        REINHOLD : T’ai-je dit que le temps devait s’améliorer ?

        GÜNTHER : De qui tiens-tu cela ?

        REINHOLD : De Karl. Je viens de l’appeler.

         

        Il remplit d’essence un gobelet à café et le tend à Günther.

         

        GÜNTHER : Nous avons donc eu raison d’attendre. Pourtant, certains ne voyaient pas d’un bon œil que nous restions ici.

        REINHOLD : Parce qu’eux-mêmes ont préféré redescendre.

        GÜNTHER : Mieux vaut pouvoir supporter quelques bourrasques de neige quand on a la prétention d’escalader un 8 000. Sinon, où va-t-on ?

         

        Le réchaud fonctionne. Günther dépose quelques morceaux de glace dans une poêle qu’il place au-dessus du réchaud, puis s’allonge.

        Plus tard…

         

        GÜNTHER : Qu’avons-nous fait de particulier hier ?

        REINHOLD : Toujours la même chose. Pelleter la neige, faire fondre de la glace. Tu as cuisiné aussi.

         

        Il saisit un petit carnet rouge rangé dans une poche latérale de la tente.

         

        
          C’était notre journal. Nous devions le tenir à jour afin que Karl puisse savoir exactement ce qui se passait là-haut.
        

         

        REINHOLD : Je m’en souviens maintenant. Hier après-midi, nous avons écrit. D’ailleurs, nous écrivons souvent ici !

         

        Il ouvre son journal et lit :

        
          Dôme de glace – Camp III, 8 juin

          
            Le mauvais temps perdure maintenant depuis six jours. Les rafales de neige, le froid et les avalanches sont notre quotidien.

            Ce matin, le soleil a brillé trente minutes, juste assez pour nous redonner espoir. Mais ce soir, le froid est plus mordant que jamais. Le contact radio est mauvais. Il paraît que c’est de bon augure pour le temps !

            Vers 19 h 30, une avalanche ensevelit complètement la tente.

          

        

        Il tourne la page et commence à écrire en prononçant à mi-voix :

        
          9 juin. Dôme de glace. Camp III.

          
            Le mauvais temps persiste. Le ciel ce matin augurait pourtant une embellie. Günther a déblayé l’entrée de la tente. Je me suis rendu au camp de ravitaillement pour rapporter des provisions. Les tentes étaient ensevelies sous la neige. J’ai pelleté deux heures durant pour les dégager. En remontant l’après-midi, je dus brasser la neige.

          

        

        
          Ensuite je me remémorai comment tout avait commencé.
        

         

        Après confirmation de ma participation à l’expédition au Nanga Parbat organisée en hommage à Sigi Löw, j’entretins une correspondance régulière avec Karl Maria Herrligkoffer, chef de l’expédition. Nous échangions sur des sujets aussi variés que l’équipement, la défection des participants ou encore le calendrier. Dans un courrier du 14 décembre 1969, le docteur Herrligkoffer m’informa du désistement de mon ami Sepp Mayerl – qui s’était finalement engagé dans une autre expédition –, me demandant, par ailleurs, si je connaissais un alpiniste capable de le remplacer. Je pensai d’emblée à Günther, car je n’en connaissais pas de meilleur. Günther accueillit cette invitation avec un enthousiasme débordant, mais osait à peine y croire.

        Deux semaines plus tard, je déposai au pied du sapin de Noël un télégramme à son intention sur lequel était écrit :

        
          OK POUR GÜNTHER – KARL
        

        Pendant l’hiver, nous compulsâmes de nombreux ouvrages sur le Nanga Parbat. Il occupa nos conversations, nos réflexions et, plus encore, nos rêves. À la publication des premiers articles dans le journal, mes élèves placardèrent au mur un dessin intitulé « Les frères Messner à l’assaut du Nanga Parbat ».

         

        Je commençai l’entraînement dès l’hiver, enchaînant les courses et les exercices de respiration pour développer plus particulièrement la musculature du buste et des jambes. Les garçons de ma classe se faisaient une immense joie de me défier à la course. Nous inventâmes alors une nouvelle discipline d’athlétisme, que nous baptisâmes le « relais non-stop ». Pendant toute l’heure de sport, les élèves de la classe se mesuraient tour à tour au professeur qui courait, pour sa part, sans jamais être relayé. J’avais personnellement choisi la piste. Nous gagnâmes chacun à tour de rôle.

        Il me fallut également leur faire comprendre l’altitude à laquelle s’élevait le Nanga Parbat. Les chiffres, à eux seuls, ne suffisaient pas. J’essayai donc de me référer aux montagnes connues : « Nous installerons le premier des cinq camps à l’altitude du mont Blanc. Le camp de base est déjà presque aussi haut que les sommets des plus hautes montagnes du Tyrol du Sud. En multipliant par deux l’Ortler et en y ajoutant le Petit Zinne, on pourrait pratiquement atteindre l’épaule sud. Ensuite, le sommet n’est plus qu’à une centaine de mètres de dénivelé. Ce dernier ressaut est cependant plus éprouvant qu’une course de montagne entre Bozen et San Genesio, tant l’oxygène se fait rare à cette altitude. Le manque d’oxygène se ressent sur toutes les hautes montagnes et le Nanga Parbat compte parmi les plus hauts sommets au monde. »

        Ils avaient lu qu’un médecin faisait partie de l’expédition et qu’il en était même l’organisateur. Ils s’interrogeaient légitimement sur le rôle d’un médecin dans une telle entreprise. Je leur expliquai alors qu’il était là pour apporter les premiers secours, immobiliser une jambe cassée par une attelle ou un plâtre, traiter les gelures, surveiller l’effet de la méthamphétamine et s’occuper des malades. Sa présence est absolument essentielle dans toute expédition. Il doit grimper le plus haut possible.

        Les adultes aussi nous assaillaient de questions. Nous dûmes répéter à maintes reprises l’altitude du sommet, décrire la raideur de la paroi et indiquer le coût de l’expédition et surtout le jour prévu de l’assaut du sommet. J’avais appris tous les chiffres par cœur dans cet ordre, espérant secrètement ne pas les confondre trop souvent dans le flot de questions : 8 125 mètres, une paroi rocheuse à pic – sans doute la plus haute au monde –, 130 000 DM, au solstice d’été, soit entre le 20 et le 22 juin. Je devais toujours être prêt à donner ces réponses et ce, dans toutes les combinaisons possibles.

        Je dus aussi fournir tous ces renseignements à une ancienne connaissance que je rencontrai à quelques jours du départ. « Je n’aurai plus la possibilité de me promener ainsi pendant plusieurs mois », me dit-il alors. Il s’apprêtait, en effet, à être hospitalisé pour une artériopathie calcifiante. Les médecins lui reprochaient un manque d’activité physique. Je pensai en mon for intérieur que nous quitterions notre domicile pendant autant de temps, lui dans une quelconque clinique et moi au Nanga Parbat. À ceci près que le Nanga Parbat n’est pas n’importe quelle montagne ni le versant du Rupal n’importe quelle paroi. Il est peut-être possible de l’escalader, raison pour laquelle elle exerce sur nous une telle fascination.

         

        Günther partit au début d’avril avec onze autres participants dans un convoi de camions transportant huit tonnes de matériel. Le trajet par voie terrestre fut laborieux. Pourtant, c’est plein d’enthousiasme que Günther me décrivit plus tard Téhéran, Kaboul et la passe de Khyber.

         

        
          La première lettre de Günther nous parvint le 16 avril.
        

        
          
            
              Ankara, le 12 avril 1970, 21 heures (heure de l’Europe orientale)

              Cher tous,

              Nous avons rejoint la capitale de la Turquie il y a une heure environ. On voit des lumières à perte de vue, cette ville compte plusieurs millions d’habitants. Nos camions sont soumis à une révision générale en ce moment même. Avec un peu de chance, cette formalité sera réglée dès demain et nous pourrons reprendre la route tôt mardi matin. Voici enfin l’occasion de prolonger notre séjour dans une ville. Nos camions roulent à vive allure, nous avons même pu rattraper les cinq heures et demie d’attente à la frontière entre la Bulgarie et la Turquie. Aujourd’hui, nous avons parcouru environ 560 kilomètres, après avoir passé la nuit dans un hôtel plutôt misérable à 100 kilomètres d’Istanbul. Là-bas, nous avons embarqué un ingénieur qui nous a accompagnés jusqu’à Ankara pour inspecter nos camions et détecter d’éventuels défauts. Quelques menues réparations ont tout de même été nécessaires. Il nous a guidés à travers cette ville de deux millions d’habitants (brève halte au port d’Istanbul) et à huit heures et demie, nous avons effectué la traversée du Bosphore en ferry pour mettre définitivement le cap sur l’Asie. De la Yougoslavie à la côte occidentale de la Turquie asiatique en passant par la Bulgarie, le paysage est pratiquement identique. Principal changement, les ânes succèdent aux chevaux, les moutons et les chèvres aux cochons. Les tenues vestimentaires aussi sont différentes. Les immenses vergers à proximité des côtes sont en fleurs. C’est seulement deux cents kilomètres avant Ankara que se dessinent les paysages karstiques et désertiques du Moyen-Orient. Notre hôtel, ici à Ankara, est situé sur une artère principale. Il est mille fois plus bruyant qu’un bistrot italien. Les véhicules qui circulent dans la rue klaxonnent continuellement. Les boutiques sont presque toutes encore ouvertes et les ouvriers continuent de goudronner la rue à cette heure tardive. Il n’y a plus qu’à espérer que nous changerons d’hôtel demain !

              Amitiés,

              Günther

            

          

        

        À la maison, le Nanga Parbat était sur toutes les lèvres. Pour certains, il représentait la Montagne du destin allemand, pour d’autres, il posait d’extrêmes difficultés. D’autres encore le considéraient comme inaccessible. Pour Karl, le Nanga Parbat était sa montagne. Pour nous qui nous apprêtions à le gravir, il était simplement la plus belle montagne du monde.

        Une dame me demanda encore, à l’aéroport de Munich, si Günther et moi comptions atteindre le sommet. Je haussai les épaules. Qu’aurais-je bien pu répondre à une question aussi déconcertante ?

        Aucun de mes élèves ne m’avait posé cette question, tellement la réponse leur avait semblé évidente.

        Le 26 avril, nous nous retrouvâmes tous à Rawalpindi, ancienne capitale fédérale du Pakistan.

        Nous y séjournâmes plusieurs jours et perdîmes un temps précieux. Nous y fîmes toutefois la connaissance de personnalités sympathiques de l’ambassade d’Allemagne et flânions à travers les bazars.

        Depuis longtemps habitués à cette attente active au bord de la piscine, nous étions désormais rompus à l’art du marchandage. Les invitations se multipliaient au moment où il nous fallut nous remettre en route, d’abord vers Gilgit, puis vers le Nanga Parbat.

         

        
          Nous envoyâmes une carte de Gilgit.
        

        
          
            
              Le 7 mai 1970

              Chers tous !

              Aujourd’hui, nous avons enfin pu prendre un vol pour Gilgit. Le matériel est toutefois encore à Rawalpindi, où nous avons profité de dix jours de vacances. Je les ai savourés – en dépit d’une certaine irritation contre notre déplorable direction – et suis bronzé comme jamais. Finalement, ce fut une belle occasion de découvrir le mode de vie oriental !

              Nous en aurons des choses à raconter !

              À bientôt,

              Reinhold

            

          

        

        
          En marge du carnet d’expédition officiel, Günther tenait aussi son propre journal. Son récit commence à notre départ de Gilgit.
        

        
          Mardi 12 mai 1970

          
            Départ de Gilgit à 5 heures, à bord de cinq Jeep transportant aussi nos effets personnels.

            Trajet périlleux en descendant la rivière Gilgit dans une gorge grandiose et très exposée.

            Après Bunji, nous poursuivons notre route en traversant l’Indus en direction du pont d’Astor. Après la traversée de l’Indus, nous découvrons le Nanga Parbat par son versant du Rakhiot. Les Fairy Meadows, le Rakhiot Peak, le Mohrenkopf (Tête de Maure), le Silbersattel (Selle d’Argent), le Silberplateau (Plateau d’Argent), le Silberzacken et le sommet se dressent devant nous exactement comme sur les photos. On ne dirait pas que le sommet dépasse les 8 000 mètres. C’est notre montagne. Nous entendons la gravir par le versant sud, en empruntant la plus haute paroi rocheuse au monde. Celle-ci constitue ni plus ni moins l’un des plus grands défis lancés aux alpinistes de notre temps.

            Après Ramghat, nous récupérons les engins chargés de nos bagages. Le trajet est laborieux, car nous longeons le lit d’un cours d’eau sans véritable route. Un engin se renverse, et l’un des porteurs est légèrement blessé au pied. Nous poursuivons notre route à travers un pays de légendes jusqu’au pont d’Astor, où nous transférons les bagages dans les Jeep. Reinhold et moi-même partons en éclaireurs et rencontrons au bout de deux kilomètres les premiers porteurs chargés d’acheminer notre matériel jusqu’à Astor.

            La répartition de la plupart des charges se prolonge tard dans la journée. Tantôt nous apportons notre aide, tantôt nous paressons au soleil sur un gros rocher au milieu de la tumultueuse rivière Astor. En fin d’après-midi, la majorité des participants quitte les lieux. Michl Anderl, Elmar Raab, Peter Scholz et moi restons sur place pour répartir les dernières charges le lendemain.

            Baignade dans les eaux froides et bouillonnantes de la rivière Astor. Bivouac en plein air sur le bord de la route. Un ciel magnifique, étincelant d’étoiles filantes. Les porteurs campent à nos côtés avec leurs ânes.

          

        

        
          Jusqu’à une heure avancée de la nuit, Günther pensa aux hommes qui nous avaient précédés au Nanga Parbat.
        

        Au milieu du siècle précédent, l’Europe découvrait le Nanga Parbat, le pilier occidental de l’Himalaya culminant à 8 125 mètres. Le chercheur munichois Schlagintweit, spécialiste de l’Asie, avait accompli un voyage jusqu’au pied de l’Himalaya. Son assassinat à Kaschgar peu de temps après marque le début de la malédiction du Nanga Parbat…

        Ce n’est que quarante ans plus tard que fut engagée la première tentative sérieuse d’ascension du Nanga.

        L’histoire résonne presque comme une légende. À la fin du XIXe siècle, A. F. Mummery, l’un des meilleurs alpinistes britanniques de son temps et aussi l’un des plus audacieux, nourrissait déjà de grandes ambitions au Nanga Parbat. Accompagné en 1895 de ses compatriotes J. N. Collie et G. Hastings ainsi que de deux soldats Gurkha, il avait rejoint la vallée inférieure du Diamir par la vallée du Rupal et dressé son camp au bord du glacier. Sur la large paroi opposée s’élevaient une série de côtes rocheuses qui portèrent plus tard son nom. Il lui sembla que ces côtes offraient une voie naturelle d’ascension. En effet, il parvint avec le soldat Gurkha nommé Ragobir, porteur et prestigieux chasseur, à gravir l’éperon médian pour se hisser jusqu’à la grande côte rocheuse, avec pour seul équipement des chaussures cloutées et des crampons. Il n’était à l’époque pas question de pitons d’assurance ou de rappel, encore moins de chevilles autoforeuses. Une tente fut installée sur le deuxième éperon rocheux pour entreposer les provisions (camp I, 5 400 mètres). Acheminement du matériel, brusque changement de temps, tempête, repli stratégique, puis nouvelle tentative d’ascension. Aménagement d’un dépôt pour les provisions à 6 100 mètres d’altitude. Alors qu’il gravissait avec Ragobir le fil de la plus haute côte rocheuse, semblable à une arête, un énorme bloc de glace se détacha du sérac pour s’abattre sur eux. Ils furent aussitôt ensevelis dans un épais nuage blanc. Chaussant ses jumelles, Collie eut tout juste le temps de voir les deux équipiers disparaître. C’est terminé, pensa-t-il ! Le nuage de poudreuse se dissipa. Les deux silhouettes refirent alors surface et se remirent en mouvement. Ils parvinrent donc à s’en sortir indemnes ! Sans doute déviée par la côte rocheuse qui a pour ainsi dire offert une protection naturelle, la lourde masse neigeuse ne les emporta pas… Face à cet accident pourtant grave, Mummery ne se départit ni de son sang-froid ni de son flegme et poursuivit imperturbablement son ascension sur le promontoire rocheux. Accompagné de son Gurkha, il progressa jusqu’à la mer de glace, atteignant pratiquement le dernier verrou de glace. Il se tenait dès lors à la porte du sommet. Tout était possible. Mais Ragobir tomba malade, alors que le sommet était à leur portée. Bien qu’animé par une soif de vaincre, le gentleman britannique s’efforça d’abord de redescendre son porteur malade. Cependant, rien ne se passa comme prévu. Il espérait poursuivre son ascension et bivouaquer une nuit de plus dans un camp de fortune (à 7 000 mètres, dans la brèche de Bazhin) pour atteindre le sommet du Nanga le lendemain !

        Toutefois, des chutes de neige incessantes empêchèrent Mummery de gravir à nouveau le versant du Diamir par les côtes rocheuses. Il décida alors de traverser, avec ses deux Gurkha, la brèche de Diama (6 200 mètres) et d’examiner ainsi le versant du Rakhiot situé de l’autre côté. Il devait y retrouver Collie et Hastings qui, avec la majorité des autres camarades, avaient atteint la vallée du Rakhiot en empruntant trois cols mineurs. Il ne les rejoignit jamais. Hastings et Collie se hâtèrent de regagner la vallée du Diamir. Les autorités britanniques prièrent même les habitants des vallées environnantes de rechercher Mummery ! Ils ne le retrouvèrent jamais. On ignorera toujours comment cette étoile de l’alpinisme s’est éteinte. Il fut vraisemblablement emporté par une avalanche. Notez toutefois qu’il ne périt pas dans la fameuse côte rocheuse de Mummery !

        Il fallut attendre 1932 pour qu’un nouveau groupe d’alpinistes reparte à l’assaut du Nanga Parbat. L’expédition germano-américaine dirigée par Willy Merkl explora l’accès par le versant du Rakhiot. L’équipe revint du Nanga Parbat au grand complet. Sur le chemin du retour, l’Américain Rand Herron – après avoir échappé aux avalanches et à tous les périls du Nanga – fit une chute mortelle de la pyramide de Khéphren, en Égypte. Ironie du destin, le démon du Nanga l’avait rattrapé.

        En 1934, ce fut encore Willy Merkl qui, à la tête d’une équipe d’alpinistes talentueux, repartit à la conquête du Nanga Parbat. Un camp fut établi au pied du Silbersattel. Aschenbrenner et Schneider avaient pratiquement atteint l’épaule nord, quand le temps changea subitement. Aschenbrenner et Schneider redescendirent, conformément aux consignes, en laissant les camps supérieurs en place pour leurs camarades derrière. Ceux-ci n’y parvinrent cependant jamais. Des appels au secours retentirent pendant plusieurs jours encore. Mais toutes les tentatives de sauvetage furent balayées par d’importantes tempêtes de neige. Quatre sahibs (Drexel, Wieland, Welzenbach, Merkl) et six sherpas trouvèrent alors la mort. Drexel succomba à un œdème pulmonaire, Wieland et Welzenbach disparurent sous le Silbersattel et Merkl au Mohrenkopf. Son porteur Gaylay resta à ses côtés au péril de sa vie. La fidélité du porteur alla jusqu’à accompagner son équipier dans sa dernière demeure !

        En 1937, le docteur Karl Wien dirigea une nouvelle expédition. Les équipiers expérimentés avaient un bon niveau. Après avoir renoncé à un premier emplacement jugé trop peu sûr, ils aménagèrent le camp IV sur un plateau à environ 6 300 mètres d’altitude. Le lieu leur sembla beaucoup plus sécurisant. Dans la nuit du 14 au 15 juin, alors que l’équipe et les porteurs étaient réunis presque au grand complet en vue de dresser le camp V le jour suivant, une avalanche s’abattit sur les tentes, les ensevelit et s’arrêta net. Elle ôta la vie à sept sahibs et neuf porteurs. L’emplacement initial, supposé moins sûr, fut complètement épargné par l’avalanche ! Une fois de plus, il sembla qu’une main démoniaque ait été à l’œuvre.

        Bien que toute tentative de sauvetage fût vouée à un échec certain, Paul Bauer, président de la Fondation allemande pour l’Himalaya, s’envola en toute hâte de Munich avec Bechtold et le docteur von Kraus. Sans même prendre le temps de s’accommoder à l’altitude, ils creusèrent la neige pour dégager leurs amis et camarades défunts et parvinrent à récupérer leurs enregistrements photo et vidéo ainsi que leurs journaux. Alpinistes et sherpas étaient allongés dans leurs tentes, le visage serein, ensevelis pendant leur sommeil par une coulée de neige meurtrière.

        Un an plus tard, Paul Bauer, le chef d’expédition allemand le plus expérimenté et aussi le plus prudent de l’époque, se rendit à nouveau au Nanga. Il ne se contenta pas de diriger les opérations par radio depuis le camp principal, mais accompagna très souvent son équipe. Entre chutes de neige et avalanches, il subit les pires conditions météorologiques de tous les temps. En dépit de la tempête, Rebitsch et Ruths parvinrent presque à atteindre le Silbersattel. Les catastrophes de 1934 et 1937 pesaient lourdement sur l’expédition. Bauer devait faire preuve d’une extrême prudence. Tous les participants revinrent sains et saufs. Néanmoins, cette expédition connut aussi ses heures dramatiques, lorsque l’équipe découvrit les corps de Willy Merkl et de son porteur Gaylay qui avaient péri quatre ans plus tôt au Mohrenkopf (7 000 mètres d’altitude). Les porteurs, saisis de panique, refusèrent de poursuivre l’ascension. La quatrième tentative échoua, elle aussi, en dépit d’efforts intenses.

        En 1939, Peter Aufschnaiter organisa une expédition pour explorer le versant du Diamir. L’équipe renonça rapidement à gravir d’abord la côte rocheuse de Mummery, car cette voie qui s’étirait pratiquement dans la ligne de pente du sommet principal jusqu’au glacier supérieur s’avérait trop exposée aux avalanches. Le risque d’avalanche rendait également impossible l’ascension par le glacier du Diamir jusqu’au sommet nord. L’équipe essaya de traverser les éperons rocheux situés au nord-est de la voie de Mummery. La montagne ne fit, cette fois, aucune victime, mais l’annonce de la guerre empêcha les sahibs allemands de regagner leur pays. Harrer et Aufschnaiter s’enfuirent d’un camp d’internement en Inde pour rejoindre le dalaï-lama au Tibet. Leur échappée a marqué l’histoire mondiale. Les six expéditions d’avant-guerre échouèrent toutes, malgré l’expérience des responsables et le talent des grimpeurs. Une sombre malédiction semblait planer sur la montagne Nue. Aucun autre sommet de l’Himalaya ne fit autant de victimes. La conquête du Diamir – la Reine des montagnes, comme on la surnomme encore aujourd’hui – s’interrompit pendant quatorze longues années. En 1953, une expédition allemande organisée par le docteur Herrligkoffer assiégea à nouveau le Nanga Parbat par le versant du Rakhiot. Les Tyroliens Peter Aschenbrenner, Hermann Buhl et Kuno Rainer faisaient alors partie de l’équipe. Une fois de plus, les intempéries s’acharnèrent à compromettre l’expédition. Alors que l’équipe s’apprêtait à lever le camp, Buhl atteignit le sommet en solitaire au terme d’une incroyable ascension. Il partit d’une petite tente prise par les glaces à 7 000 mètres d’altitude. Cet alpiniste passionné joua alors son va-tout en se lançant dans une entreprise audacieuse, pour ainsi dire insensée et vraisemblablement condamnée à l’échec. Bravant toutes les expériences himalayennes réalisées à ce jour, il fut le premier homme à conquérir le sommet tant convoité du Nanga Parbat. À force de détermination, ce héros réussit ce que personne d’autre avant lui n’avait osé tenter : il accomplit une performance historique.

        Après une tentative infructueuse en 1961, Herrligkoffer organisa une nouvelle expédition en 1962. Le camp de base fut installé sur la face ouest du Nanga, sur le versant du Diamir, au pied du glacier éponyme. Faisant preuve d’une excellente maîtrise technique, les camarades réalisèrent une ascension exceptionnelle par une voie peu sûre. Esquivant également de nombreuses chutes de pierres et avalanches, ils parvinrent à rejoindre la brèche de Bazhin. Après avoir vaincu le sommet et établi – sans équipement de bivouac – un camp de fortune à 8 000 mètres d’altitude, Kinshofer, Mannhardt et Löw avancèrent, sans s’encorder, dans un couloir de neige relativement sûr. Löw, bon dernier, restait toujours un peu en retrait. Ils communiquaient en s’interpellant les uns les autres. Löw donnait des réponses vagues. Pourtant, il n’y avait plus aucun danger. Alors qu’ils se trouvaient pratiquement au-dessus de la brèche de Bazhin, Löw chuta et dévala sur le dos le couloir, pourtant peu dangereux. Sa tête tapa si fort contre les rochers qu’il succomba à ses blessures. Le démon de la montagne Nue avait encore frappé…

        En 1963, une expédition mit en évidence deux voies d’ascension possibles via la paroi du Rupal : la voie Toni Kinshofer – qui rejoint l’épaule ouest par la gauche – et une voie directe dans la ligne de pente de l’épaule sud – qui, en termes d’élégance et de raideur, n’a pas son pareil dans la chaîne de l’Himalaya. Cette voie fut empruntée pour la première fois durant l’hiver 1964.

        En 1968, une équipe prestigieuse parvint à la mer de glace de Merkl. Cette expédition ouvrit la voie à la réussite de celle de 1970.

         

        
          Le soir suivant, Günther écrivit dans son journal :
        

        
          Mercredi 13 mai 1970

          
            Le matin, Michl me tire du sommeil pour m’envoyer auprès des autres chercher les bidons d’essence disparus. Muni d’un simple sac à dos, je quitte le lieu de la répartition dès 5 heures du matin et chemine en direction d’Astor. À 8 h 30, je retrouve toute l’équipe à Hardschir, à environ vingt kilomètres d’Astor. La route est interrompue sur plusieurs kilomètres et, de fait, impraticable en Jeep. Ce n’est qu’à partir de Hardschir que l’on peut circuler en Jeep. La plupart des membres de l’équipe montent d’ailleurs en Jeep pour rejoindre Astor. Je poursuis mon chemin et atteins Astor (2 600 mètres d’altitude) vers midi. Reinhold y est déjà depuis le matin.

            Nous logeons à l’école d’Astor. Le reste des participants ainsi qu’une grande partie du matériel arrivent au fil de l’après-midi. Au programme de cette fin de journée : promenade à travers les rues d’Astor, baignade dans les eaux vivifiantes d’un torrent, enregistrement de films, prise de photos. Nous sommes même invités par le médecin d’Astor. À cette altitude, il y a encore des abricotiers et des noyers !

          

        

        
          Jeudi 14 mai 1970

          
            À 7 heures du matin, nous nous engageons dans un hasardeux périple en Jeep pour rejoindre Rampur, à environ vingt-quatre kilomètres. Parti dès 6 heures, Reinhold nous a devancés à pied. Il arrive finalement à l’auberge de Rampur pratiquement en même temps que nous. Nous faisons une brève halte et prenons une collation.

            Nous poursuivons à pied en direction de Tarshing (2 900 mètres). Reinhold et moi partons en éclaireurs. Nous nous égarons et perdons du temps, tant et si bien que l’équipe nous est passée devant. Reinhold les rattrape. Je rencontre Max qui a aussi effectué une bonne partie du trajet à pied. Avec lui et Peter Vogler, nous gagnons Tarshing dans l’après-midi sous une pluie battante. Nous logeons dans l’école et séchons nos vêtements près du feu. Dans des pièces enfumées, nous dégustons du thé, des œufs, du riz au lait et du chapati. Le porteur du nom de Sepp qui a déjà escorté onze expéditions est aux petits soins pour nous. Sinon, personne ne s’occupe de nous. Chacun doit se débrouiller à sa manière.

            Nous avons encore eu toutes les peines du monde à acheminer le matériel jusqu’ici, si bien que nous procéderons dès demain à une nouvelle répartition des charges.

          

        

        
          Vendredi 15 mai 1970

          
            La journée s’annonce magnifique, il n’y a pas un nuage à l’horizon. Pour la première fois, je vois le Nanga et le Chongra Peak depuis le sud. Quelle vue grandiose ! D’immenses glaciers suspendus, une impressionnante enfilade de parois à pic, un paysage dévasté par les avalanches et, sur la gauche, le sommet du Nanga. Cette vision soulève tant de questions, auxquelles seul l’avenir peut répondre ! Départ en groupe pour Rupal. Reinhold et moi marchons un peu plus vite et prenons de l’avance. Laissant derrière nous le village de montagne Rupal, nous croisons des paysans qui défrichent selon une méthode ancestrale pour gagner quelques mètres de terrain. Malheureusement, le Nanga est enveloppé d’un voile de brume qui ne se déchire que de temps à autre. Des flancs de glaces et de rocs se dressent majestueusement devant nous : c’est la plus haute paroi au monde ! Après avoir franchi un impressionnant torrent glaciaire, nous apercevons l’alpage Tap, là où nous établirons notre camp de base.

            Nous examinons le lieu pour déterminer le site idéal. Le Nanga est toujours voilé. Nous poursuivons jusqu’à une sorte de lac. Max puis Karl arrivent à leur tour. Il ne nous faut pas longtemps pour installer un village de tentes au pied du versant du Rupal, la plus haute paroi du monde.

          

        

        
          Camp de base – Samedi 16 mai 1970

          
            Premier jour au camp de base.

            Reinhold, Gert Mändl, Hans Saler, deux porteurs et moi quittons le camp de base à 3 h 30 pour assurer le couloir menant au camp I. Nous emmenons 200 mètres de corde jusqu’à l’extrémité supérieure du couloir. Reinhold, Sepp et moi poursuivons jusqu’à l’emplacement du camp I de 1968. Il est 8 heures. Nous dégageons la place pour établir notre propre camp I. Hans Saler et Gert Mändl nous rejoignent. Sur le chemin du retour, nous sécurisons le couloir, cette fois, du haut vers le bas. À 11 heures, nous sommes de retour au camp de base.

            L’après-midi, nous trions les bagages et préparons nos équipements personnels pour regagner le camp I.

          

        

        
          Camp I (4 700 mètres d’altitude) – Dimanche 17 mai 1970

          
            À 2 heures du matin, Werner Haim, Peter Scholz, Reinhold et moi partons installer le camp I. Chacun de nous porte ses affaires personnelles, soit une charge d’environ vingt-cinq kilos. Plus tard, trois porteurs nous rejoignent avec tentes et provisions. Nous décidons d’opter pour un nouvel emplacement, au détriment de celui de l’expédition de 1968. Nous sommes tous unanimes : cet endroit est idéal et sûr pour établir notre camp I. C’est avec empressement et enthousiasme que nous nous relayons sans relâche pour déblayer la neige et dégager suffisamment de place pour aménager quatre tentes (deux pour quatre sahibs, deux pour six porteurs) et une cuisine. Nous répartissons à nouveau les charges pour le camp II. Dans le courant de la matinée, Saler et Mändl, accompagnés d’autres porteurs, rejoignent le camp I avec de petites charges. À 11 heures, le soleil darde ses rayons sur nos tentes et la chaleur devient rapidement insupportable. Il n’est plus question de travailler. Je ne parviens pas même à dormir. Les organismes sont affaiblis. Le rhume que je traîne depuis Gilgit m’empêche, en outre, de respirer convenablement, alors que nous ne sommes qu’à l’altitude du mont Blanc. Cependant, je ne ressens pas encore les effets du manque d’oxygène. Pour l’instant, nous échangeons par radio avec le camp de base à midi et à 18 heures.

            Nous nous couchons de bonne heure. Le temps est vraiment magnifique.

          

        

        
          Camp I (4 700 mètres d’altitude) – Lundi de Pentecôte 18 mai 1970

          
            Aujourd’hui, c’est mon anniversaire ! Quel honneur de pouvoir fêter mes 24 ans au camp I sur le flanc du Rupal, la plus haute paroi du monde, au Nanga Parbat que l’on appelle aussi la Montagne du destin allemand. Je suis allongé dans la tente. La chaleur est accablante du matin au soir. L’eau ruisselle des rochers qui surplombent les tentes.

            À minuit, Peter Scholz, Werner Haim, Reinhold et moi nous sommes mis en route pour assurer les rochers de Wieland. Nous avons emporté du câble métallique, des mousquetons, des pitons et pas moins de quatre cents mètres de corde. Sepp est le seul porteur à nous accompagner. Reinhold et Peter Scholz ne sont pas au mieux de leur forme. Il y a déjà longtemps qu’ils n’ont rien mangé de chaud. Nous commençons l’assurage par le haut. Nous avons déjà rejoint le camp I au lever du soleil. Max est arrivé avec Hans Saler (dans l’obscurité, ils ont fait plusieurs détours avant de trouver le chemin vers le camp I). Le chef d’expédition, Felix, Michl et Hansi, ainsi que la première grande caravane de porteurs nous retrouvent un peu plus tard. Max est aux petits soins pour nous.

            Tant que le soleil ne brûle pas trop, nous consolidons le camp I, dressons une tente pour les porteurs, trions la nourriture et le matériel, fixons le double toit de la tente et installons la cuisine.

            À 17 heures, le soleil se couche derrière le camp I et la température redevient supportable. Nous préparons les charges pour le lendemain, où nous mettrons le cap sur le camp II.

          

        

        
          Ce jour-là, j’écrivis aussi dans mon journal de bord :
        

        
          Camp I (4 700 mètres d’altitude) – Lundi 18 mai 1970

          
            Je suis allongé dans la tente. Il est midi, la chaleur est écrasante. Liquides, telles du mercure, des gouttes d’eau ruissellent des rochers en surplomb sur le toit de la tente, dessinant comme des lézards dans le ciel.

            Dehors, il fait encore plus chaud. Il n’y a pratiquement pas d’ombre. Seule une étroite bande de nuages s’étend à l’est.

            Aujourd’hui, Peter, Werner, Günther et moi avons quitté le camp vers minuit. Chacun a dû porter sa part de matériel : 400 mètres de corde, 200 mètres de câble métallique, des pitons, des cordes d’escalade et des mousquetons. Sepp est le seul porteur à nous accompagner.

            Au glacier de Wieland, nous avons commencé l’assurage en partant du haut. Peter et moi ne sommes guère en forme. Nous n’avons rien mangé de chaud depuis bientôt deux jours.

            Nous sommes revenus au camp I pour le lever du soleil. Max est arrivé pendant notre absence. Le chef d’expédition, Michl, Felix et la traditionnelle caravane de porteurs nous ont rejoints un peu plus tard. Enfin, un réchaud ! Max nous régale !

            Jusqu’à 11 heures, nous avons aménagé le camp : une nouvelle tente pour les porteurs, un double toit. Nous avons aussi trié les provisions et installé une modeste cuisine. Le camp I est idyllique ! Je m’y sens bien. Comme il est impossible de travailler sous le soleil, nous nous sommes tous allongés dans les tentes.

            Vers 17 heures, le soleil se couchera sur le camp. À cette heure, on entend souvent le craquement de la glace qui se dilate. Nous préparerons alors les charges et irons nous coucher.

          

        

        
          Le lendemain Günther écrivit :
        

        
          Camp II – Mardi 19 mai 1970

          
            Nous établissons le camp II au pied d’un mur de glace qui s’élève à pic sur près de trente mètres de haut. Nous dressons une première tente pour Werner, Reinhold et moi.

            Entre 6 et 7 heures ce matin, nous avons atteint avec trois porteurs l’emplacement du deuxième camp. Le temps est splendide. Nous profitons d’une nouvelle vue panoramique de toute beauté. Des montagnes à proximité comme à perte de vue. À l’est : le Broad Peak (H. Buhl), le K2 (Lacedelli) et bien d’autres sommets, dont j’ignore le nom. À l’ouest, tout près de nous, de magnifiques 5 000 et 6 000 mètres encore invaincus dominent le cirque du Rupal. Invaincus, disais-je !?

            À l’instar du camp I, le camp II est protégé des avalanches. Les éventuelles masses de neige se scindent en deux à cet endroit pour continuer à dévaler sur la gauche ou sur la droite du camp.

            Au camp II, le soleil se couche dès 14 heures, si bien que nous pouvons nous reposer sereinement sans griller.

            L’un des porteurs s’est arrêté au début du glacier de Wieland et est ensuite redescendu.

            Les rochers et le glacier de Wieland sont à présent équipés de cordes fixes ; Reinhold a récupéré depuis hier et est désormais en bonne forme. Peter Scholtz est redescendu au camp de base.

            Nous n’avons pas de réchaud au camp II. Nous devons nous contenter de conserves froides.

          

        

        
          Nous étions au camp III et lisions.
        

        
          À l’extérieur, la tempête faisait encore rage. Günther cuisinait – dans le dôme de glace, nous avions au moins un réchaud –, tandis que je feuilletais mon journal pour consulter mes notes des jours précédents.
        

        
          Camp II – Mercredi 20 mai 1970

          
            Dehors, la tempête gronde. À intervalles réguliers, la neige ruisselle le long du toit de la tente. Nous imaginons les prochains jours dans la tempête de neige. Nous nous moquons encore de ce premier caprice du temps. Ne serait-ce pas de l’humour noir ?

            Une fois de plus, nous ne sommes que trois camarades au camp II : Werner, Günther et moi. De bon matin, Günther et moi sommes allés chercher cordes et pitons à l’extrémité sud du glacier de Wieland. Quatre porteurs, Gert, Hansi et Gerhard nous ont rejoints, mais sont aussitôt redescendus.

            Des rafales de neige se sont abattues sur le camp à midi. À présent, le vent fouette la tente. Selon Werner, il y a déjà quinze centimètres de neige fraîche dehors. Il ne me reste plus qu’à lire (littérature russe), préparer du thé et dormir encore et toujours.

            S’il neige encore demain, nous serons bientôt à court de vivres.

          

        

        
          Camp II – Jeudi 21 mai 1970

          
            Aujourd’hui, mieux qu’un simple réchaud, nous avons un véritable cuisinier ! Gert nous cuisine un bon petit plat. Quel régal !

            Les voix de Hansi, Gerhard et Gert nous ont réveillés à 4 heures ce matin. Ni une, ni deux, nous nous sommes élancés pour assurer le mur de glace. La large fente entre la glace et le rocher m’a donné du fil à retordre. J’ai tout sécurisé jusqu’aux rochers pendant que Gerhard filmait.

            Quatre porteurs nous ont accompagnés. Quand Günther, Werner et moi sommes redescendus, Peter nous avait rejoints depuis le camp de base. À présent, nous sommes six alpinistes.

            Il est 13 heures. Le soleil vient tout juste de disparaître derrière un énorme bombement de glace. La température est agréable dans les tentes. Dormir, rêver, imaginer des choses qu’il n’y a pas ici.

            Demain matin, nous comptons tous trois redescendre au camp de base pour faire la lessive.

          

        

        
          Camp de base (3 600 mètres d’altitude) – Vendredi 22 mai 1970

          
            Du camp II, nous rejoignons le camp de base en cinquante minutes seulement. Les courbatures me feront regretter amèrement cette vive allure !

            Les porteurs ont du thé et du chapati. Le camp principal est encore plongé dans un sommeil profond ! Matin comme après-midi, notre unique activité a été de laver, laver et encore laver.

          

        

        
          Le lendemain, Günther écrivit une lettre à notre mère.
        

        
          
            
              Camp de base – 23 mai 1970

              Chère Maman,

              Hier matin, Reinhold et moi sommes redescendus du camp II pour profiter d’une journée de repos et de lessive au camp de base.

              Après avoir rencontré bien des difficultés, nous sommes parvenus le 15 mai à l’alpage Tap (à 3 560 mètres d’altitude), où nous avons établi notre camp de base. Le flanc du Rupal et la paroi sud du Nanga sont encore plus impressionnants que je ne les imaginais. Les 4 500 mètres qui séparent le camp de base du sommet sont tout simplement grandioses. La paroi est plus raide et plus sauvage encore que toutes celles des Alpes occidentales. Le versant nord de l’Ortler, par exemple, c’est de la rigolade à côté ! À cette difficulté technique s’ajoute encore l’altitude. Tu n’as qu’à en juger : camp de base (3 560 mètres), camp I (4 700 mètres) – pratiquement aussi haut que le mont Blanc ! – camp II (5 500 mètres). Jusqu’à présent, Reinhold et moi avons réalisé l’assurage (installation de cordes fixes) entre le camp de base et le camp III (environ 1 000 mètres plus haut) avec l’aide de Werner Haim. Les camps I et II ont été aménagés avec le concours des excellents porteurs de la région de Hunza. Nous nous sommes déjà bien acclimatés. Malheureusement, je traîne encore un petit rhume qui m’empêche de respirer correctement en altitude. J’espère bien m’en débarrasser avant de quitter le camp de base. C’est vraiment valorisant d’avoir pratiquement tout installé par nous-mêmes, sans subir les remarques désobligeantes de notre direction. Nous repartirons pour le camp II (presque 2 000 mètres de dénivelé) demain ou après-demain. Ensuite, nous aménagerons le camp III (6 000 mètres). Jusqu’à présent, nous avons eu un temps magnifique. La journée, il fait parfois si chaud que l’on ne peut même plus travailler. D’ailleurs, on ne peut pas dormir non plus. Il faut se contenter d’attendre l’ombre et la fraîcheur. Pendant la nuit, le thermomètre descend entre – 10 °C et – 20 °C. C’est le seul moment où l’on peut avancer. Nous sommes en bonne forme physique et les porteurs nous admirent en silence. Les camarades sont attentifs à nos propositions.

              (Je dois conclure, car le facteur vient tout juste d’arriver, mais il est déjà sur le départ !)

              Bons baisers de l’Himalaya,

              Günther et Reinhold

            

          

        

        
          J’écrivis, pour ma part, quelques lignes à mon frère Hubert.
        

        
          
            
              Nous sommes sales, tannés par le soleil, mais ravis ! Nous avons aménagé deux camps et équipé de cordes fixes la voie menant vers le camp III. Nous avons déjà grimpé à 6 000 mètres d’altitude !

              Pour l’instant, les autres nous devancent. Cette nuit vers 1 heure, nous repartirons pour le camp II (5 500 mètres) et de là, nous installerons le camp III. Ensuite seulement, nous attaquerons les choses sérieuses ! Nous devrions gravir le sommet d’ici à trois semaines ou pas du tout. Quand on est assis au camp de base, le versant de 4 500 mètres de haut n’est pas du tout mis en valeur. La paroi est aussi abrupte que les versants les plus escarpés des Alpes occidentales et présente des passages extrêmement difficiles.

              Chez vous en Europe, ce sera bientôt la fin de l’école. Vive les vacances !

            

          

        

        
          Nous quittâmes le camp de base seulement trois jours plus tard. Felix et Peter étaient déjà là-haut. Pendant notre absence, ils avaient dégagé et remis en service le treuil à câble de 1968.
        

        
          Camp II – Mardi 26 mai 1970

          
            J’ai mis trois heures et demie pour remonter du camp de base. J’ai également dû faire la trace dans la partie supérieure du glacier de Wieland en cours de route, car les porteurs étaient encore en pleine ascension. Günther est arrivé peu après. Il est en grande forme.

          

        

        
          Le mercredi, nous nous accordâmes une journée de repos.
        

        
          Camp de ravitaillement (5 900 mètres) – Jeudi 28 mai 1970

          
            Aujourd’hui, nous utilisons pour la première fois le treuil pour hisser le matériel et les provisions entre les camps II et III. J’accompagne les charges dans la montée, car elles restent constamment accrochées. Il faut alors les libérer, grimper, redescendre, c’est une véritable corvée !

            Vers midi, je parviens en haut avec deux charges. J’aménage mon propre campement. La ligne du treuil est légèrement déplacée sur la gauche. Les tonneaux passeront mieux, du moins nous l’espérons.

          

        

        
          Camp de ravitaillement – Vendredi 29 mai 1970

          
            Nous avons hissé trois tonneaux : un vrai travail de titan !

            Günther nous rejoint au camp de ravitaillement. L’après-midi, nous partons ensemble en mission de reconnaissance vers le camp III.

            Cette fois, le hasard m’a bien aidé dans ma quête ! L’emplacement du camp I m’a tout simplement tapé dans l’œil ! Il n’y en avait pas de meilleur à proximité. Celui du camp II, je l’ai découvert après de longues heures de recherche. Il présentait de nombreux avantages et m’a bien plu. Le camp III, je l’ai trouvé aujourd’hui, par hasard. J’avais posé une corde fixe jusqu’à l’emplacement de l’expédition précédente. Bien que fatigué, j’ai cherché aux alentours, car l’endroit ne me plaisait pas. C’est alors que j’ai découvert par hasard une brèche dans la glace. En frappant à l’aide de mon piolet pour l’agrandir, j’ai trouvé l’emplacement idéal. Une grotte de glace de six mètres de profondeur, une sorte de voûte protectrice. Nous l’avons baptisé le dôme de glace !

          

        

        
          Dôme de glace (5 900 mètres) – 30 mai 1970

          
            Nous n’avons encore installé aucune tente. Felix et moi nous appliquons à déblayer l’emplacement. Nous pourrons même aménager un coin pour la cuisine. Cet endroit me plaît !

            Ce matin, nous avons encore hissé trois tonneaux de provisions. C’est un travail abrutissant. Demain, nous investirons enfin le dôme de glace (camp III). C’est parfait. Il ne nous reste plus qu’une nuit à passer dans les minuscules tentes humides du camp de ravitaillement.

            Des nappes de brume se sont formées ce matin, mais ce soir le temps est à nouveau clair. On aperçoit des ombres dans les vallées. Peter joue de l’harmonica. Pendant quelques heures, j’ai même oublié que j’étais sur le versant du Rupal.

          

        

        
          Notre vie n’était plus rythmée par les jours de la semaine. Nos seuls repères étaient le matin et le soir. Entre les deux s’écoulait soit une journée soit une nuit.
        

        
          Dôme de glace – 1er juin 1970

          
            Il est tard. J’écris mes dernières notes à la lumière de la bougie.

            Peter et Felix ont équipé l’itinéraire jusqu’aux rochers de la mer de glace de Welzenbach. Günther et moi avons ensuite lové et installé les cordes au niveau de la mer de glace, puis du couloir de Welzenbach. Nous n’étions plus qu’à 50 mètres du camp IV, mais il se faisait tard. Nous sommes descendus en rappel sur un terrain de 700 mètres aussi exposé que la paroi nord de l’Ortler et du Cervin.

          

        

        
          Dôme de glace – 2 juin 1970

          
            Jour de repos au grand air. Nous avions initialement prévu de partir à la recherche du camp IV, mais nous avons cédé au plaisir de paresser près des tentes.

            Les expéditions en haute altitude ne laissent guère de place aux distractions. L’alpinisme à cette altitude et dans un environnement aussi hostile est extrêmement éprouvant pour l’organisme. On est obnubilé par le froid, le manque d’oxygène, l’exiguïté des tentes, la multiplicité des dangers et, plus encore, par la fatigue.

            Pourtant, nous continuerons notre ascension pas plus tard que demain. Nul ne nous y oblige, c’est simplement notre désir.

          

        

        
          Dôme de glace – 3 juin 1970

          
            À 5 heures du matin, Felix, Peter, Günther et moi nous sommes mis en route pour le camp IV. Le temps était calme, il ne nous fallut pas longtemps pour parcourir les quatre cents premiers mètres. Quand nous parvînmes à une paroi de glace vive aussi abrupte que la face nord de l’Ortler, il commença à neiger. De petits flocons tourbillonnaient sans discontinuer. Nous devions encore sécuriser les cent derniers mètres jusqu’au renflement de glace.

            L’après-midi, nous atteignîmes l’emplacement du camp IV de 1968. Nous ne pouvions pratiquement plus communiquer entre nous, tant la tempête de neige s’intensifiait de minute en minute. L’un d’entre nous creusa un trou dans la neige, Peter y déposa son sac de bivouac. Nous recouvrîmes de neige les charges que nous avions apportées.

            Nous redescendîmes aussitôt, en nous aidant des cordes fixes. Le terrain était dangereux sur plus de huit cents mètres. Nous avions tous des difficultés à saisir les cordes verglacées. Nos fers dérapaient sur la glace vive. Nous poursuivîmes malgré tout notre descente. À 17 heures, nous étions tous de retour au camp. Ce fut la journée la plus éprouvante depuis notre arrivée au Nanga.

          

        

        
          Dôme de glace – 4 juin 1970

          
            Il a neigé toute la nuit. À présent, la neige s’engouffre à l’intérieur de notre grotte, sur plusieurs mètres même. À l’extérieur, les congères formées par le vent sont plus hautes que nos tentes. Felix a cherché la pelle pendant de lon-gues heures. Il l’a enfin retrouvée ! Avec Günther, ils se relaient pour déblayer l’entrée de la grotte. Cependant, il neige plus qu’ils n’en peuvent pelleter ! Ils s’efforcent au moins de dégager les entrées. Nous nous proposons de les relever.

            Notre tente ploie sous le poids de la neige. Les parois des tentes s’affaissent sur nos sacs de couchage. J’ai poussé ma veste duvetée entre le sol et la paroi. La situation est désolante. À ce rythme-là, nous serons bientôt ensevelis sous la neige. Il nous reste suffisamment de vivres pour plusieurs jours. Par chance, nous avons aussi un réchaud dans la tente.

            Aujourd’hui, Gerhard et moi avons discuté des films de montagne. Il y a encore tant de choses à faire dans ce domaine ! Nous avons échangé des idées, des propositions et des projets.

            Il neige toujours. À l’extérieur, certains continuent de pelleter la neige.

          

        

        Tout en bas de la page, trois lignes.

        
          
            Ensevelis sous la neige.

            La nuit est enneigée et le jour balayé par les bourrasques de neige.

          

        

        
          Dôme de glace – 5 juin 1970, 19 heures

          
            Nous avons passé toute la journée sous la tente. Dehors, il est tombé encore plus d’un mètre de neige.

            Il me suffit de quelques jours en montagne pour oublier les activités et les habitudes qui font mon quotidien et affirmer une toute nouvelle personnalité. Ce qui me préoccupait au plus haut point il y a un mois à peine est aujourd’hui le dernier de mes soucis.

            Dehors, il neige. Je reste imperturbablement allongé sous la tente. Je profite de mon séjour dans un antre de glace à 6 000 mètres d’altitude. Le toit de la tente est recouvert de petits cristaux qui miroitent à la lumière de la bougie.

            Un nirvana bien à moi !

          

        

        
          Dôme de glace – 6 juin 1970

          
            Il neige toujours. À midi, Peter et Felix nous ont quittés pour rejoindre le camp de base. Günther et moi préférons rester sur place pour garder le camp. Nous espérons une embellie.

            Lire… discuter… cuisiner, encore et toujours.

          

        

        
          Dôme de glace – 7 juin 1970

          
            Il neige toujours. Il fait plus froid à présent. À part cela, les journées se suivent et se ressemblent. Notre unique programme est de cuisiner, de pelleter la neige et de communiquer par radio avec le camp de base toutes les trois heures.

            Heureusement, il nous reste des vivres et de l’essence.

          

        

        
          Nous mîmes à profit notre temps au camp III pour écrire plusieurs lettres.
        

        
          
            
              Versant du Rupal –
Camp III : dôme de glace –
8 juin 1970

              Bonjour à tous !

              Nous n’avons plus de papier à lettres. Les feuilles du journal de bord feront tout aussi bien l’affaire.

              Günther et moi partageons une tente pour trois personnes et écrivons des lettres. Nous sommes bloqués ici depuis maintenant cinq jours. Dehors, la tempête de neige fait rage. Avec Peter Scholz et Felix Kuen, Günther et moi avons tenté d’atteindre le camp IV, le 3 juin. À 6 600 mètres d’altitude, une forte tempête de neige nous a cependant contraints à battre en retraite. Nos compagnons sont ensuite redescendus au camp de base. Nous préférons rester au camp III jusqu’à ce que le temps s’améliore. En notre absence, les tentes seraient rapidement ensevelies sous la neige. Il en tombe chaque jour près d’un mètre. Les températures frisent les – 20 °C. Notre stock de provisions diminue. Nous ne tiendrons pas plus de trois jours. Les camps inférieurs sont déserts. Ce midi, nous avons mangé du porc. Cela fait du bien de prendre un repas chaud par ce froid. Il nous reste une boîte de myrtilles pour ce soir. Sinon, nous buvons beaucoup de thé, de café… le réchaud fonctionne pendant des heures sous la tente. Heureusement que nous avons suffisamment d’essence au camp III !

              Par chance, notre tente est installée dans une grotte de glace, sans quoi la tempête aurait depuis longtemps dévasté notre camp. La neige parvient malgré tout à s’engouffrer à l’intérieur de notre tente. Le matin, nous devons souvent ramper jusqu’à l’entrée de la grotte pour la dégager.

              Nous communiquons par radio avec le camp de base toutes les six heures. Comme ça, nos camarades savent au moins que nous sommes en vie !

              Le mauvais temps a porté un sérieux coup à notre ascension. Jusqu’à présent, tout s’était déroulé sans le moindre incident. En deux semaines, nous avons grimpé 4 000 mètres de dénivelé et escaladé près de 3 000 mètres. Une majeure partie de la voie est d’ores et déjà assurée. Le terrain (entre le camp III et le camp IV ainsi que le mur de glace) est, par endroits, aussi difficile que la paroi nord de l’Ortler ou du Cervin. Le tout, qui plus est, entre 5 500 et 7 000 mètres d’altitude !

              À présent, il va falloir occuper à nouveau tous les camps et contrôler les cordes fixes (sur quelque 2 000 mètres). Elles ont peut-être été endommagées par les avalanches.

              Pour l’instant, le temps ne le permet pas. Dehors, les flocons dansent inlassablement. Nous sommes allongés dans nos sacs de couchage. De temps à autre, nous nous réchauffons les doigts avant de reprendre la plume. J’espère que tout le monde se porte bien à la maison. Nous dormons jusqu’à seize heures par jour, si bien que je récupère le retard de sommeil que j’ai accumulé pendant l’hiver !

              Nul ne sait quand cette lettre pourra être expédiée. Il nous faut attendre un retour à la normale pour pouvoir la descendre au camp de base. Un facteur l’acheminera ensuite jusqu’à Gilgit. Nous nous réjouissons toujours d’avoir de vos nouvelles !

              Bien à vous,

              Reinhold et Günther

            

          

        

        
          Aucune lettre ne pourra dépeindre fidèlement notre réalité au Nanga Parbat.
        

         

        
          Le lendemain, la montagne offrait un tout autre visage.
        

        Le soleil brille de mille feux. Le ciel est dégagé à l’est et légèrement voilé à l’ouest. Zoom sur la grotte de glace. L’entrée est dégagée.

        Devant la tente, Günther est assis à côté de Reinhold sur un matelas gonflable et cuisine. Tous deux jouissent de la chaleur du soleil et admirent les jeux de brume.

         

        GÜNTHER : Crois-tu que le temps va se maintenir ?

        REINHOLD (levant les yeux) : Ce ciel ne me dit rien qui vaille.

         

        Des nappes de brume, teintées par le soleil aux couleurs de l’arc-en-ciel, se forment, se déforment, s’entrelacent puis se dissipent.

         

        GÜNTHER : Les autres remontent demain.

        REINHOLD (d’un air sceptique) : Si toutefois le temps se maintient.

        GÜNTHER : Mais tu as dit hier que la météo était bonne.

        REINHOLD (éclatant de rire) : Cela ne veut pas dire qu’il fera beau demain.

         

        
          Le lendemain, il faisait encore plus beau. Les autres décidèrent de remonter.
        

        
          À midi, Felix nous avait déjà rejoints au camp III.
        

        
          Il arriva le premier, comme toujours.
        

        Felix est assis sur un matelas gonflable et boit du thé.

         

        FELIX : Peter et Gerhard sont restés au camp II. Ils nous retrouveront plus tard.

         

        Il fouille son sac et en sort un sachet en Nylon rempli de lettres.

         

        FELIX : Voici votre courrier, ainsi que le plan d’assaut établi par Karl.

         

        Reinhold regarde d’abord les expéditeurs. Il y a une lettre de la famille, une autre d’un camarade du groupe d’alpinistes de Bozen, une lettre pour Günther et le plan d’assaut de Karl. Il lit :

         

        Plan d’assaut (légende du plan : les noms étrangers sont ceux des porteurs)

         

        1er jour (11 juin 1970)

        Reinhold Messner + Günther Messner sont au camp III

        Kuen + Scholz + Bauer – camp de base > camp III

        Saler + Mändl + Haim + Vogler occupent le camp de ravitaillement

        Kühn + Kroh – camp de base > camp II

        Raab + 9 porteurs camp I > camp II > camp I

         

        2e jour (12 juin 1970)

        Camp III – jour de repos et consolidation du camp.

        2 porteurs (Sepp + Idabat) camp I > camp III, sous la direction de Kroh

        (Kroh > camp 2)

        2 porteurs quittent le camp de base pour s’établir au camp I (9 porteurs au total)

        Winkler : camp de base > camp II

         

        3e jour (13 juin 1970)

        R. Messner + G. Messner + Kuen + Scholz > camp IV

        2 porteurs (Sepp + Idabat) : jour de repos au camp III

        2 porteurs (Arab Khan + Ali Madad) avec Kroh : camp I > camp III

        Anderl + W. Bitterling camp de base > camp I

        Kühn + Winkler au camp II

        Raab et 9 porteurs au camp I (de nouveau à 9) > Isa + Valayat

         

        4e jour (14 juin 1970)

        R. Messner + G. Messner + Kuen + Scholz : consolidation du camp IV et éventuelle mission de reconnaissance > camp V

        Saler + Mändl + Haim + 4 porteurs – camp III > camp IV > camp III

        Baur – camp III > camp IV

        Kühn + Vogler + Winkler occupent le camp de ravitaillement

        Anderl + Raab + 2 porteurs (Isa + Valayat) camp I > camp II

        Camp I – W. Bitterling > camp de base > camp I : 2 porteurs (9 porteurs au camp I)

         

        5e jour (15 juin 1970)

        R. Messner + G. Messner + Kuen + Scholz – camp IV > camp V à définir et à installer

        Kroh et 5 porteurs – camp III > camp IV > camp III

        Mändl + Saler + Haim – camp III > camp IV

        Kühn, Vogler, Winkler au camp de ravitaillement – l’un d’entre eux accompagne deux porteurs qui grimpent depuis le camp II !

        Anderl + Raab – camp II

        W. Bitterling – camp I

         

        6e jour (16 juin 1970)

        R. Messner + Kuen + Scholz + Mändl + Baur – jour de repos au camp IV

        Haim + G. Messner + Saler – assurage de la première partie du couloir de Merkl à partir du camp V

        4 porteurs avec Kühn ou Kroh – camp III > camp IV > camp III

        2 porteurs + Vogler – camp de ravitaillement

        Anderl + Raab – camp II

        W. Bitterling – camp I

         

        7e jour (17 juin 1970)

        Camp V – Haim + G. Messner + Saler – assurage de la deuxième partie du couloir de Merkl avec, éventuellement, l’aide de quelques équipiers du camp IV (R. Messner, Scholz, Kuen, Mändl, Baur ?)

        4 porteurs avec Kroh ou Kühn ou Vogler – camp III > camp IV > camp III

         

        8e jour (18 juin 1970)

        Camp V – Haim + G. Messner + Saler – assurage de la troisième partie du couloir de Merkl et descente au camp IV le soir

        R. Messner + Kuen + Scholz + Mändl + Baur – camp IV > camp V. Ils dorment sur place sous oxygène jusque minuit et grimpent vers le sommet à partir de 1 heure du matin (19 juin – pleine lune) en formant deux cordées.

        1re cordée : Reinhold Messner + Peter Scholz

        2e cordée : Kuen + Mändl + Baur (caméra)

        Remplaçant pour Kuen : Haim

        Remplaçant pour Mändl : Saler ou G. Messner

        Remplaçant pour Baur : Winkler

         

        Après la victoire au sommet des deux premières cordées, d’autres peuvent suivre, sous réserve que le temps le permette et que l’équipe qui descend du sommet n’ait pas besoin de l’aide de ses camarades !

         

        
          Un jour, j’avais lu que Karl n’avait pas vraiment l’étoffe d’un leader. Ce plan que je devais de surcroît approuver me confortait dans cette idée. Peter Scholz et moi formerions la première cordée à tenter le sommet, Felix Kuen, Gert Mändl et Gerhard Baur la deuxième cordée. Mon frère Günther, Hans Saler et Werner Haim devaient assurer le couloir de Merkl pendant trois jours consécutifs. Ils étaient assignés à une tâche des plus difficiles, en plein cœur de la zone de la mort.
        

         

        GÜNTHER : Puis-je consulter le plan d’assaut ?

        Il avait terminé de lire sa lettre.

         

        REINHOLD (qui lui tend la feuille et tente de le rassurer) : À l’impossible, nul n’est tenu. Un plan d’assaut doit être guidé par la raison. S’il te demande d’assurer le couloir de Merkl, il t’interdit d’emblée le sommet. Il est plus facile de grimper jusqu’au sommet que de monter et descendre pendant trois jours durant entre 7 200 et 7 800 mètres.

        GÜNTHER (tout en lisant) : Karl n’a vraisemblablement consulté que la moitié de l’équipe. Maintenant, il compte sur toi pour approuver son plan d’assaut. Il ne me demande même pas mon avis, à moi. Il n’aime pas que quelqu’un contrecarre ses plans.

        REINHOLD : Un chef d’expédition qui ordonne à un alpiniste d’assurer trois jours durant le couloir de Merkl, afin qu’une équipe fraîche et dispose puisse grimper tranquillement jusqu’au sommet à l’aide des cordes fixes ainsi installées ne peut en aucun cas blâmer ce même alpiniste d’avoir d’abord tenté le sommet. Celui qui donne des ordres insensés se met dans son tort. En outre, celui qui n’a jamais vécu à cette altitude n’est pas en mesure de donner des consignes sensées.

        GÜNTHER : L’autre guignol en bas se comporte comme un général avant la bataille.

        REINHOLD : Certes. Et comme notre général est malade, il n’y a rien d’étonnant à ce que son plan soit irréalisable.

         

        
          Le temps ne tint pas deux jours. Avec cette nouvelle dépression, l’assaut du sommet et le plan tombèrent tout naturellement à l’eau ou plutôt dans la neige… Nous commandâmes par radio des myrtilles, de la liqueur d’œuf, de la bière, des fruits secs auprès du camp de base. Étrangement, il ne restait plus aucune de ces friandises au camp de base, à moins tout simplement que quelqu’un ait refusé de nous les accorder. Je ne sais pas. Bien plus tard, nous retrouvâmes ces spécialités ou du moins ce qu’il en restait dans les tentes de notre chef d’expédition au camp I et au camp de base. À ce moment-là, nous voulions juste nous préparer à affronter une longue période d’intempéries. Nous aussi, nous avions appris à apprécier ces victuailles, en particulier quand la tempête fait rage dehors et que l’on doit hiberner pendant des jours en haute altitude avant de se mettre en route à 1 heure du matin.
        

         

        Felix se tient au bord du camp, une pelle à la main. Il maugrée, car il neige.

        À l’intérieur de la tente. Günther, Gerhard et Reinhold sont serrés les uns contre les autres. Ils rient.

        À nouveau Felix devant la tente. Il déblaie la neige avec application.

        GÜNTHER (dans le sac de couchage) : J’en ai plus que marre de toute cette neige !

        REINHOLD : Et moi donc !

        GÜNTHER : De la neige fraîche, de la tempête, c’est toujours la même chose. Nos sacs de couchage sont trempés. Rien de tel pour vous dégoûter de la vie de camp !

        REINHOLD : Redescendons alors !

        GÜNTHER : Il est peut-être préférable d’attendre encore un peu.

        REINHOLD : Cela fait plus de dix jours maintenant. (Plus fort.) Felix, veux-tu redescendre ?

        FELIX : Par ce temps, c’est de la folie de rester ici !
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        Descente au camp de base
      

      
        
          Nous sommes redescendus. Seuls Peter et Gerhard restèrent au camp III. Au camp de ravitaillement, on nous offrit du thé. Werner et Gert, qui l’occupaient, envisageaient aussi de redescendre. Ils avaient décidé d’attendre encore un jour. Le lendemain, ils reçurent du camp de base l’ordre de demeurer en haut et d’enrouler les câbles, malgré la tempête et les chutes de neige incessantes. Bravant l’ordre, ils redescendirent.
        

         

        Camp II – Jürgen déblaie la neige. Kühn sort la tête hors de la tente. On ne voit de lui que sa tête, ses yeux pétillants et sa barbe sombre. Felix, Günther et Reinhold viennent tout juste d’arriver. Hermann leur sert du thé de sa Thermos.

        
          Hermann était toujours serviable, prévenant. Nous l’appréciions tous énormément.
        

         

        Après quelques instants de repos, les trois camarades se remettent en route. Le premier se fraye un chemin dans la neige. Les deux autres le suivent à distance égale. Il neige. Les cordes fixes sont ensevelies sous la neige.

        
          Elles étaient parfois enfouies si profondément qu’il était impossible de les extraire.
        

        Deux jambes s’enfoncent dans la poudreuse. Trois silhouettes descendent en chancelant comme des ivrognes. L’abondance de la neige rend leur progression difficile.

        
          Elmar était au camp I. Il nous offrit un bon repas, comme à son habitude. Felix, Günther et moi poursuivîmes ensuite notre descente jusqu’au camp de base. Les autres nous rejoignirent dès le lendemain. Les journées passées au camp de base nous firent à tous le plus grand bien. Consacrées à la lessive et à l’écriture, elles furent aussi entrecoupées de longues discussions passionnées.
        

        Günther écrit des lettres. Il est assis légèrement en surplomb du camp de base, adossé à un rocher, le bloc sur les genoux. De temps à autre, il lève les yeux au ciel.

        Il relit une dernière fois sa lettre.

        
          
            
              Versant du Rupal, alpe du Tap –
15 juin 1970

              Chers parents, chers frères et sœurs,

              Cela fait un mois aujourd’hui que nous sommes au Nanga Parbat. Le 15 mai dernier, nous avons établi notre camp de base à l’alpe de Tap. Depuis cette date, il y a eu de nombreux changements et revirements. La neige a fondu à l’alpe de Tap pour céder la place à la verdure. Le sol est couvert de fleurs à présent. On se croirait presque dans un jardin anglais ! Des troupeaux de yacks sauvages s’ébattent dans la haute vallée qui révèle une nature à la fois sauvage et romantique. Des chevaux efflanqués recouvrent des forces au terme d’un hiver long et rigoureux.

              Assis en surplomb du camp de base, j’ai une vue d’ensemble de la vallée encaissée. L’alpage est un pâturage presque plat. En son milieu s’étend une forêt. Les arbres sont pour moitié desséchés, comme autant de stigmates laissés par les orages et les avalanches. Le soir, nos porteurs rapportent souvent cinq à six arbres morts pour allumer un gigantesque feu de camp. À côté, nos feux de montagne sont ridicules !

              Au nord, juste au-dessus de nous, se dresse le flanc du Rupal. Quelque 4 500 mètres nous séparent du sommet, c’est extrêmement impressionnant. Deux énormes moraines délimitent l’alpage à l’est et à l’ouest. Au sud, le Rupal Peak surplombe la vallée. Il constitue une destination de prédilection pour nos alpinistes amateurs qui n’ont, à ce jour, pas encore atteint son sommet ! Nous avons établi notre camp de base au nord-ouest, à proximité de deux sources. Elles ne sont qu’à cinq minutes de marche. Notre camp compte pas moins de quinze tentes, y compris les tentes des porteurs, celle du chef d’expédition, ainsi que la cuisine et la cantine. Notre village improvisé est soigneusement clôturé. Au milieu, un tronc arbore les drapeaux allemand et pakistanais. Chacun a sa tente attitrée. On peut, au besoin (quand il pleut ou quand il neige), y écrire, lire ou dormir. Chacun peut surtout y ranger ses affaires personnelles. Reinhold et moi partageons une tente de trois personnes. Le grand luxe ! Bien entendu, nous avons aussi un matelas gonflable et un sac de couchage. L’avantage, c’est que personne ne nous dicte comment aménager notre tente !

              Voilà un bref aperçu de notre camp de base, notre camp principal, par opposition à tous nos autres camps en altitude qui sont naturellement plus exposés et constituent autant d’avant-postes à l’assaut du sommet. Pourquoi est-ce que je vous écris aujourd’hui une lettre depuis le camp base, alors que celle du camp III n’est même pas encore partie ? Depuis bientôt dix jours, c’est l’enfer ! Je ne parle pas des relations entre les membres de l’équipe. Bien au contraire, nous sommes tous soudés par une amitié exemplaire et poursuivons ensemble un même but. Non, je parle du temps. C’est une vraie catastrophe ! Depuis le 3 juin, chutes de neige et tempêtes sévissent sans répit. En altitude, il tombe chaque jour un mètre de neige, voire plus ! Les avalanches dévalent l’interminable versant dans un tonnerre assourdissant. Heureusement, c’est Reinhold et moi qui avons jusqu’à présent déterminé l’emplacement des camps. Particulièrement vigilants aux risques d’avalanches et de chutes de pierres, nous avons pris mille précautions avant d’installer les tentes. Le camp I est situé au pied d’un gigantesque promontoire rocheux, le camp II sous un sérac de près de vingt mètres de haut, formant en son sommet une arête qui divise les éventuelles masses de neige et les laisse continuer leur course de part et d’autre de notre camp. Le camp III est le désormais célèbre dôme de glace qui est aussi à l’abri des avalanches. Quant au camp IV, nous ne l’avons pas encore installé à ce jour. Nous l’avons certes atteint le 3 juin, mais avons dû battre en retraite en raison de fortes tempêtes de neige.

              Une fois recouverte de neige fraîche, la paroi est encore plus dangereuse et imprévisible. En cas de risque d’avalanche, tout déplacement ou transport de charges est strictement interdit et ce, même par beau temps. En douze jours, tous les camps d’altitude ont été rangés et désertés. Toute l’équipe est à présent réunie au camp de base. Comme vous pourrez le lire dans une autre lettre, pendant la première période d’intempéries, Reinhold et moi sommes restés dix jours entiers au camp III à attendre en vain le retour du beau temps. Il aurait été trop dangereux de redescendre.

              Le 10 juin fut une journée ensoleillée et sans vent. Le manteau neigeux s’était tassé ou, du moins, stabilisé, si bien que le reste de l’équipe, retranché au camp de base depuis le 5 juin, rejoignit les différents camps d’altitude au cours de la journée. Ce nouvel élan d’espoir annonçait un tournant décisif dans notre expédition. Le 11 juin, Reinhold et moi avions prévu de grimper jusqu’au camp IV pour trouver un emplacement adéquat au pied de la mer de glace de Merkl et y installer une première tente. Les vivres que nous avions acheminés le 3 juin nous auraient permis de tenir deux à trois jours jusqu’à l’arrivée des autres et du ravitaillement. Cependant, le 11 juin au matin, nous nous réveillâmes sous le grésil. Un épais nuage noir encerclait le Nanga Parbat. Nous regagnâmes rapidement l’intérieur de notre tente. À 8 heures, les éléments semblaient à nouveau se déchaîner ! Nous fulminions. Premièrement, cela faisait bientôt quatorze jours que nous étions au camp III à 6 000 mètres d’altitude. Deuxièmement, nous avions cruellement besoin d’exercice. Nous décidâmes que si le mauvais temps devait perdurer, nous redescendrions le 12 ou le 13 juin au plus tard. Nous étions bien acclimatés, si bien qu’il ne nous fallut que quelques heures pour retourner au camp de base dans l’après-midi du 13 juin.

              Comme le bulletin météo de Peshâwar n’annonçait aucune amélioration, le reste de l’équipe (neuf hommes au total) évacua les camps d’altitude le 14 juin. Leurs provisions étaient pratiquement épuisées, car les porteurs n’acheminaient plus de vivres depuis le 3 juin maintenant. Aujourd’hui – le 15 juin – nous sommes tous (18 sahibs, 15 porteurs et un officier de liaison âgé de 25 ans) réunis au camp de base. La brume enveloppe l’alpe de Tap. Une pluie fine tombe par intermittence. Là-haut, les avalanches s’abattent sur le versant du Rupal. Comme vous vous en doutez certainement, la tension est palpable, même si certains ne laissent rien transparaître. Ces vagues d’intempéries ont réduit comme peau de chagrin nos espoirs d’atteindre le sommet. D’aucuns estiment même que c’est peine perdue.

              Certains d’entre nous refusent d’abandonner, alléguant qu’il coûte moins cher de prolonger le séjour que d’organiser une nouvelle expédition. Dans le pire des cas, nous pensons rester jusqu’au 15 juillet, car le début de la mousson est souvent précédé d’une fenêtre de beau temps. Malheureusement, nous risquons d’être à court de vivres. Nous envisageons déjà un rationnement ici, au camp de base. Aujourd’hui, par exemple, nous avons acheté un jeune yack (200 roupies = 156 DM1) qui nous servira de repas pour les prochains jours. Nous comptons également nous procurer des œufs, de la farine, des pommes de terre et du riz auprès des paysans, afin de calquer notre alimentation sur celle des habitants du Rupal et de conserver nos précieux vivres pour les camps d’altitude. Cela devrait prévenir, au moins temporairement, toute pénurie. Il nous reste encore de nombreuses boîtes de conserve et il y a ici de la rhubarbe à revendre.

              Nos porteurs, aidés de quelques paysans locaux, sont justement en train de capturer la jeune bête que nous grillerons à la broche les jours prochains. Leur technique de chasse est digne de celle des hommes de l’âge de pierre !

              Tout le monde est en forme, à l’exception du cadet de l’expédition, Peter Vogler. Il est revenu du camp de ravitaillement accablé de douleurs. La descente fut pour lui un long calvaire. Le diagnostic est tombé : il souffre de pleurésie. Reinhold et moi allons bien, quoique nous soyons amaigris. À moins que ce ne soit précisément la perte de poids qui explique notre grande forme ! Nous avons juste le nez qui pèle.

              Tous les quatre à cinq jours, le facteur, un petit paysan alerte de Tarshing, nous apporte le courrier et des œufs. Le lendemain, il retourne à cheval ou en Jeep vers Gilgit, où la route doit maintenant être réparée. À notre arrivée, elle était impraticable. Nous avons dû parcourir le trajet à pied. Demain, il repartira pour Gilgit avec une vingtaine de lettres, dont la plupart ont été écrites au camp III pendant la longue tempête.

              À présent, les grandes vacances ont commencé au Tyrol. Nous sommes curieux de savoir où vous serez tous à notre retour. Helmuth, Erich et Waltraud ont-ils reçu nos lettres ? La poste n’est pas très au point et je crains que certaines lettres ne se perdent.

              Le yack a été abattu. Nous nous réjouissons tous de déguster le foie, les poumons et de la viande grillée à la broche avec beaucoup de légumes.

              Vous pouvez nous écrire jusqu’à la fin juin, car nous recevons aussi le courrier à Gilgit ou à Rawalpindi. La durée du trajet retour dépendra des conditions climatiques. En tout état de cause, il nous faudra au moins six jours à partir du camp de base.

              À très bientôt !

              Günther et Reinhold

            

          

        

        Il fait nuit. Zoom sur les tentes du camp de base. Au loin, un feu. Quelques personnes discutent. Des étincelles volent de toute part. La lumière des flammes illumine un visage plongé dans une intense réflexion.

        
          C’était Hansi, l’un des meilleurs alpinistes du groupe. C’est lui qui raccompagna Peter depuis le camp de ravitaillement. Il sauva aussi la vie à l’un des porteurs qui avait glissé pendant l’ascension vers le camp II. Hansi parle peu, il écrit des poèmes et des nouvelles. Il aime parcourir le monde.
        

        Le feu, le brasier, des troncs d’arbres carbonisés.

         

        UNE VOIX : Cela fait déjà un mois jour pour jour que nous sommes ici.

        UNE DEUXIÈME VOIX : Nous nous sommes habitués à cette longue attente. Nous trouvons toujours le moyen de nous persuader que tout va bien.

        LA PREMIÈRE VOIX : Pensez-vous que Karl aussi ait déjà abandonné la partie ? (Quelques instants s’écoulent sans réponse.) Si seulement nous savions ce qu’il pense !

         

        Un pied pousse un morceau de bois dans le brasier. Un bouquet d’étincelles jaillit.

         

        UNE TROISIÈME VOIX : Il y a des chefs d’expédition qui s’entretiennent quotidiennement avec les membres du groupe, qui participent à l’ascension, gravissent même le sommet et partagent les meilleurs moments avec leur équipe. Ils font véritablement partie de l’équipe et se rendent utiles pendant toute la durée de l’expédition. Karl, lui, se contente de nous exploiter.

        LA DEUXIÈME VOIX : Nous n’avons qu’à nous présenter. Ensuite, il s’occupe de tout pour nous, enfin plutôt pour lui. Nous n’avons même pas le droit de raconter notre aventure.

        LA PREMIÈRE VOIX : Et pourquoi pas ?

        LA TROISIÈME VOIX : Nous avons tous signé un contrat. Et ce contrat nous empêche précisément de témoigner, car nous risquerions de révéler une vérité qui ne serait sans doute pas tout à fait au goût de Karl.

         

        Le feu de camp vu de loin. Quelques personnes se tiennent autour.

        
          Le soir, nous nous réunissions souvent autour du feu, discutant parfois jusque tard dans la nuit. Le lendemain matin, nous nous levions tout aussi tard. Nous ne manquions de rien, du moins pas pour l’instant.
        

        Les tentes au soleil. Günther se tient devant une tente jaune et regarde sa montre. Il est 9 h 15.

         

        GÜNTHER : Je vais me laver.

         

        Il lève les yeux vers le versant du Rupal. De la brume. Il jette sa serviette sur son épaule.

         

        UNE VOIX SOUS LA TENTE : Attends, je t’accompagne.

         

        Reinhold se glisse hors de la tente, se frotte les yeux puis lance un regard vers le versant du Rupal. Ils quittent ensemble le camp de base. Ils s’arrêtent au niveau de la cuisine des porteurs. Les porteurs les aiment bien, comme en témoignent leurs visages avenants et souriants. Ils proposent aux deux frères du chapati et du thé. Ceux-ci observent le cuisinier tandis qu’ils mangent un morceau de ce pain sans levain.

         

        GÜNTHER : Very good.

        REINHOLD : C’est incroyable ce qu’ils parviennent à faire avec seulement de l’eau et de la farine.

         

        Les deux frères prennent congé de leurs hôtes en les remerciant chaleureusement, puis flânent le long d’un étroit sentier menant au point d’eau, à environ deux cents mètres du camp de base. On entend des voix, des rires.

         

        REINHOLD : Apparemment, ils poursuivent la discussion d’hier soir.

         

        Ils arrivent à la source, se déshabillent et se lavent.

         

        UNE VOIX : L’individu doit, selon lui, rester plus ou moins anonyme pour s’effacer au profit du collectif.

        UNE AUTRE VOIX : Tous, sauf lui. De nombreux paragraphes de notre contrat s’éclairent à présent. Il pourrait, par exemple, dire qu’il a gravi le sommet. Il n’y a rien d’étonnant à ce qu’il soit considéré comme un grand alpiniste dans le monde germanophone. Nous ne pourrions même pas dévoiler la vérité, s’il décidait de la passer sous silence.

        REINHOLD : Bonjour (d’un air amusé). Tu fais bien de le dire, je ne l’aurais jamais compris tout seul !

         

        Des éclats de rire. L’eau est si fraîche qu’il faut faire des mouvements rapides.

        
          Nous plaisantions beaucoup pendant nos ablutions. Nous nous baignions d’ailleurs des heures durant.
        

         

        Un regard vers le versant du Rupal. De la brume. Le camp de base. Reinhold retourne dans sa tente. On entend des pas traînants. Quelqu’un passe devant la tente. C’est Karl. Il a l’air fatigué. Les rides marquées, les cheveux blancs et les yeux cernés lui donnent une expression tragique. Il fait le tour de la place du camp, comme un homme excédé. Il prend les virages sans entrain.

        
          Lorsque nous nous rencontrions par hasard, nous échangions un sourire gêné. Rarement plus.
        

        Abattu, Karl retourne dans sa tente. Son affliction fait penser à l’abandon de l’expédition, aux critiques des médias, aux questions embarrassantes que les journalistes s’empressent de poser, et aux prétextes insuffisants.

        
          Mais certains soirs, il retrouvait de l’allant. Alors, il s’asseyait à nos côtés sur une caisse de la cantine, ouvrait une bière et jouait aux cartes. Parfois, il tombait le masque et évoquait son passé. Chaque fois que nos regards se croisaient, j’éprouvais un sentiment étrange, une sorte de compassion mêlée d’estime. La colère froide cédait à la compréhension : peut-être n’est-il pas vraiment tel qu’il veut bien se montrer. On avait parfois l’impression qu’il s’apprêtait à dire quelque chose d’important. Il s’arrangeait alors pour détourner rapidement la conversation et se retrancher aussitôt derrière sa façade. Une fois de plus, je me demandai si nous avions sa confiance et jusqu’à quel point nous avions raison de lui accorder la nôtre. Cette zone d’ombre créait précisément des tensions entre lui et l’équipe. À chaque fois que le ton montait entre nous, je le vouvoyais instinctivement.
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        Excursion à l’Heran Peak
      

      
        
          En attendant une embellie au Nanga Parbat, nous partîmes à l’assaut de l’Heran Peak.
        

         

        Peter est allongé sans sa tente. Il s’est rétabli de sa pleurésie. Il lui faut encore rester au chaud et se reposer, mais d’ici peu il repartira en montagne ; on peut le lire à la détermination dans ses yeux.

        Assis sur une caisse à côté de lui, Günther lui raconte la première ascension de l’Heran Peak.

        GÜNTHER : L’Heran Peak, nous l’avions souvent admiré depuis le camp III, du moins quand il ne neigeait pas. Nous le trouvions sublime, pas trop difficile. Seulement, nous ne connaissions ni son nom ni son altitude. Il était évident que personne n’avait encore tenté son ascension. Penses-tu, un simple 6 000 au fin fond de la vallée du Rupal ! Nous étions convenus qu’une fois au camp de base nous profiterions d’une journée de beau temps pour effectuer une reconnaissance et éventuellement gravir son sommet, bien entendu en toute discrétion et surtout à l’insu du chef.

        Hier, nous nous mîmes en route vers 4 heures de l’après-midi. Elmar nous rattrapa aussitôt. Cependant, il n’avait aux pieds que de simples baskets. Elles étaient légères et peu résistantes, comme celles que nous portons sur le camp de base. Il nous accompagna jusqu’au pont, à environ deux heures de marche d’ici. Lorsqu’il commença à pleuvoir, quelqu’un proposa d’attendre la fin de l’averse à l’abri d’un rocher.

        Dans un hameau dévasté, nous trouvâmes une hutte, la dernière qui tenait encore debout, comme si elle avait été épargnée par hasard. Une petite hutte au toit solide, entièrement recouvert de bouse, selon l’un d’entre nous. Plutôt confortable !

        Reinhold vida l’intérieur de la hutte, nous y traînâmes du bois en partie carbonisé. Nous parlions peu. À l’intérieur, nous aménageâmes des bancs et un foyer. La nuit tombait au moment où nous nous assîmes autour du feu. Nous dînâmes de ce que nous avions emporté, c’est-à-dire du fromage et du pain, ainsi qu’une boîte de fruits en conserve. Les rires fusèrent dans la nuit.

        Plus tard, la pluie s’arrêta. Il était 21 heures environ. À contrecœur, Elmar se résigna à rebrousser chemin. Il n’avait définitivement pas les bonnes chaussures. Nous aurions aimé qu’il vienne avec nous. Il est tellement serviable et enjoué. Tu sais à quel point nous l’apprécions tous. Il rejoignit sans doute le camp entre 22 et 23 heures.

        PETER : Nous avons d’abord pensé qu’il vous accompagnerait.

        GÜNTHER : Nous poursuivîmes lentement mais sûrement notre route dans la lumière cendrée de la pleine lune. Nous eûmes parfois du mal à trouver notre chemin. Plus tard, nous nous engageâmes dans une petite vallée. Nous empruntâmes d’abord la moraine latérale, mais elle devint rapidement impraticable, d’autant que la lune disparut derrière le sommet du Rupal. Son reflet sur le versant du Rupal et sur l’arête de Mazeno ne nous éclairait pas suffisamment. C’est pourquoi nous descendîmes sur le glacier ou plus exactement sur une mer de débris rocheux. Reinhold partit en éclaireur pour trouver la meilleure voie entre les crevasses. Max et moi le suivions à quelques centaines de mètres. Il avançait toujours, ignorant nos appels. De temps à autre, il nous indiquait le chemin à l’aide de la lampe de poche. L’autre côté du glacier était plus praticable. Nous traversâmes d’abord les débris rocheux, puis le cône d’avalanche et rejoignîmes enfin le glacier. Lorsque nous nous enfoncions, ce qui était très rare, nous recherchions une neige plus compacte pour économiser nos forces.

        Au pied d’un couloir, nous prîmes le temps de réfléchir. Reinhold entreprit l’ascension sans mot dire. Il n’était pas encore minuit. Il nous distança rapidement. Plus haut, il nous attendit sous un ressaut. Max, épuisé, demanda à se reposer. Il avait également les orteils gelés. Reinhold lui laissa son sac à dos et le sac de couchage, lui conseillant de se glisser à l’intérieur pour se réchauffer d’ici le lever du soleil. Les derniers névés qui menaient à l’arête sommitale étaient particulièrement raides. Reinhold et moi nous relayâmes pour damer la trace. À l’approche de l’arête, nous prîmes beaucoup de photographies, dans toutes les directions possibles. Nous parvînmes même à immortaliser le Nanga Parbat sans nuages, du moins son sommet. Tout le reste était plongé dans la brume. Elle ne se dissipait de temps à autre que de notre côté.

        Vers 7 heures, nous atteignîmes un sommet que nous prîmes d’abord pour le point culminant. Plus tard, nous en aperçûmes un autre encore plus haut. Nous poursuivîmes notre ascension dans une brume toujours plus épaisse. L’escalade était intéressante, quoique pas facile. Nous grimpâmes lentement des pitons rocheux couverts de neige et des ressauts abrupts, en nous assurant mutuellement. Lorsque la pente s’infléchit, Reinhold estima que nous ne devions plus être très loin du sommet. Nous étions effectivement au sommet. Mais nous le réalisâmes seulement après dissipation du voile de brume. Notre triomphe fut de courte durée. Une poignée de main, deux photos, puis la neige se mit à tomber. Les heures fuyaient, nous ne pouvions rester plus longtemps. L’altimètre indiquait 6 022 mètres. Nous comptions redescendre par la même voie, le plus rapidement possible, car la tempête faisait rage. De plus, Max nous attendait sans doute quelque part en bas. Descendant en direction de l’antécime, nous découvrîmes par hasard un large couloir. Je ne sais plus vraiment comment, mais la brume se dissipa quelques instants. Cette voie s’annonçait plus facile, nous en étions tous deux convaincus. À peine nous étions-nous engagés dans le couloir que nous pensâmes à Max qui devait nous attendre. Plus bas, nous prîmes ensuite sur la droite pour rejoindre l’endroit où nous nous étions séparés.

        Max n’était plus là. Il avait dû se remettre en route, peu après le lever du soleil. Le sac à dos et le sac de couchage étaient posés sur un rocher. Max avait écrit dans la neige : « Je vous ai suivis. » Nous l’appelâmes. Reinhold grimpa sur plusieurs mètres, où les traces étaient plus profondes. Soudain, Max arriva, exténué. Appuyé sur des bâtons de ski, il chancelait, manquant de tomber à chaque instant. Lorsqu’il nous rejoignit, il nous raconta son ascension en débordant d’enthousiasme. Il était grimpé seul jusqu’au sommet médian. Il s’inquiétait de ne pas nous voir revenir et nous nous inquiétions qu’il ne soit plus là. Max a réalisé une très belle performance ce matin-là.

        PETER (hochant la tête en signe d’approbation) : Deux mille quatre cents mètres en moins de quinze heures, c’est fabuleux.

        GÜNTHER : D’autant que le terrain n’était pas des plus faciles, comme en témoignent à eux seuls l’arête et les pentes raides. Nous avons effectué une belle première et nous en sommes fiers. Au-delà d’un simple souvenir, une première ascension vous marque à jamais et vous confère assurance et fierté. C’est quelque chose que l’on ne me reprendra jamais. Parfois, j’ai même l’impression que d’autres m’envient cette première.

        Nous sommes revenus sous la pluie et la neige et avons rejoint le camp peu avant 4 heures de l’après-midi, vingt-quatre heures après notre départ.

        L’accueil fut froid : à notre arrivée, nous avons regagné nos tentes et repris le cours de notre vie au camp. Depuis, Karl ne nous a pas encore adressé la parole. Il paraît même qu’il s’est emporté contre nous, alors même qu’il nous avait autorisés à partir la veille. Il a cependant refusé aux autres de tenter aussitôt la deuxième ascension, prétextant que c’était une entreprise insensée et vaine. Il trouve, semble-t-il, plus raisonnable de tourner en rond au camp de base. Depuis des jours, nous n’avons pas la moindre idée du fond de sa pensée ni de ses projets.

        PETER : C’est dans sa nature, on n’y peut rien.
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        La vie au camp de base
      

      
        Günther sort de la tente de Peter. Il regagne la sienne en flânant et se glisse à l’intérieur. Dans la tente, une bougie se consume. Günther et Reinhold, allongés dans leur sac de couchage, écrivent dans leur journal.

         

        GÜNTHER : Nous ferions mieux de dormir maintenant. Si le temps change, nous devrons grimper dès demain.

         

        Un long silence.

         

        REINHOLD : Ce fut une sacrée journée !

        GÜNTHER : Mon tout premier 6 000.

        REINHOLD : Tu es en grande forme.

         

        On entend une voix à l’extérieur.

         

        UNE VOIX DEVANT LA TENTE : Le sommet ne s’élève qu’à 5 908 mètres.

         

        Günther éclate de rire.

         

        REINHOLD : Comme si cela pouvait changer quelque chose à notre première !

         

        Quelqu’un taquine les frères Messner sur l’altitude de l’Heran Peak. Debout devant leur tente, il parle si fort que l’on peut l’entendre sur toute la place du camp.

        
          Naturellement, personne ne connaissait l’altitude exacte de l’Heran Peak. Seul Karl possédait une carte du Nanga Parbat et il ne la prêtait pas volontiers.
        

         

        
          Pendant la nuit, Felix, Peter, Gert et Hermann se rendirent au Rupal Peak, un 5 000 juste en face du Nanga Parbat. À leur retour le lendemain midi, Jürgen réalisait des prises de vue pour une publicité sur la compote de pommes.
        

        Devant la cuisine. Jürgen effectue des prises de vue pour vanter les saveurs d’une marque de compote de pommes. De la publicité, passe encore. Un carton posé sur un tonneau portait l’inscription suivante :

        EXPÉDITION EN HOMMAGE À SIGI LÖW – 8

        
          MUNICH 25, ALLEMAGNE DE L’OUEST
        

        
          CHEF D’EXPÉDITION : DOCTEUR HERRLIGKOFFER
        

        Une boîte de compote de pommes est posée sur le carton. Jürgen, équipé de son appareil photo et de son trépied, est entouré d’un groupe de participants qui piochent allègrement dans la boîte de compote. Jürgen est très concentré. Il est d’ailleurs le seul à travailler. Il ne dit pas qu’il faut manger. Non, il demande simplement aux figurants de faire semblant. Il contrôle, règle l’objectif, s’immobilise quelques instants, regarde à nouveau à travers l’objectif et essuie la sueur de son front. Jürgen est un excellent photographe. Pour preuve, il prend toujours ses photos sans que personne ne le remarque. Jürgen ne mange pas. Pendant que les autres mangent, lui, il photographie.

        
          Il a dû prendre quatre cents prises de vue publicitaires pendant l’expédition.
        

        Les figurants ont terminé la compote. Jürgen range son équipement dans la tente et rejoint les équipiers rassemblés devant la tente du chef d’expédition pour écouter les informations.

        On entend la voix du présentateur. Le son n’est pas de bonne qualité, mais suffisamment fort.

        Felix revient du Rupal Peak. Un peu fanfaron, il explique qu’il a atteint le sommet longtemps avant les autres.

         

        UNE VOIX DANS LA TENTE DU CHEF : N’oublie pas de me le rapporter !

         

        Alex tend un paquet de fruits secs à Jürgen pour qu’il le photographie.

        
          Ce fut le seul paquet que je vis pendant toute l’expédition. Jürgen comprit immédiatement qu’il devait d’abord faire quelques prises de vue pour une publicité avant de le restituer à son propriétaire.
        

        Jürgen n’est pas surpris. C’est loin d’être la première fois.

         

        UNE VOIX DANS LA TENTE DU CHEF : Tu as déjà liquidé une boîte de compote de pommes pour réaliser des prises de vue, alors des fruits secs…

         

        Jürgen est assis là, désemparé. Tout à coup, ses yeux s’animent. Il se sent concerné, bien que ce soient les autres qui aient englouti la compote. Soudain, il se lève, s’empare du sachet de pruneaux et d’abricots secs et s’élance vers la tente de Karl pour rendre immédiatement le sachet au chef d’expédition.

         

        JÜRGEN (tremblant de colère) : J’ai réalisé tout à l’heure les dernières prises de vue pour une publicité ! Maintenant, c’est terminé !

         

        Il sort de la tente du chef pour retourner dans la sienne. Quelqu’un lui donne une tape sur l’épaule.

         

        GERHARD : Bien dit !

         

        
          Il était rare qu’un participant sorte de ses gonds. Mais, selon le cas, il était considéré comme un goujat, un imposteur ou encore comme quelqu’un qui aime se donner en spectacle.
        

         

        Camp de base. Une ambiance pesante. Le mauvais temps persiste.

        
          Cela faisait déjà trois semaines de mauvais temps. Certains avaient, semble-t-il, déjà renoncé à leur rêve grandiose de gravir le Nanga Parbat. Notre échec dû aux intempéries leur avait ôté toute ambition.
        

        Reinhold est demandé dans la tente du leader. On le prie de s’asseoir.

        
          Aujourd’hui, je ne comprends toujours pas ce qui me valut cet honneur.
        

        Karl est égal à lui-même. L’incident des abricots secs qui a tant bouleversé Jürgen ne l’a guère affecté.

         

        KARL : Que penses-tu de notre situation ?

        REINHOLD : Elle n’est pas désespérée.

        KARL : Que faudrait-il faire, selon toi ?

        REINHOLD : Je propose de gravir la paroi malgré le mauvais temps. Nous remontons jusqu’au camp III. Si le temps s’améliore, nous poursuivons l’ascension. Dans le cas contraire, nous plions bagage. De toute façon, nous ne pouvons plus nous permettre d’attendre. Et il faut récupérer les appareils photo, la caméra et la radio au camp III.

        KARL : C’est entendu.

        REINHOLD : Combien de temps nous reste-t-il ?

        KARL : L’autorisation expire le 7 juillet.

        REINHOLD : Supposons que nous atteignions le couloir de Merkl peu de temps avant cette date et que le temps soit clément. Qu’adviendra-t-il alors ?

        KARL : Si tel est le cas, je solliciterai une prolongation. Quand comptez-vous partir ?

        REINHOLD : Ce soir même.

        KARL : Qui t’accompagnera ?

        REINHOLD : Tous ceux qui le souhaitent. Les camarades qui reviennent tout juste du Rupal Peak sont sans doute fatigués. Mieux vaudrait qu’ils se reposent avant de remonter. Je vais simplement demander qui désire venir avec moi. Günther en a sûrement envie. Werner aussi, autant que je sache. Elmar connaît bien le camp I. Il pourrait y rester.

        KARL : Bien. Combien de porteurs ?

        REINHOLD : Le plus possible. Il nous faut enfin acheminer les charges du camp I au camp II.

        KARL : Douze, ça suffirait ?

        REINHOLD : C’est d’accord. Je vais parler aux autres.

        KARL : Tiens-moi au courant.

        REINHOLD : Entendu.

         

        Dans la cantine. Toutes les caisses sont occupées. Les camarades plaisantent, parlent, se taquinent. Tous respirent la bonne humeur, la vie. L’un d’entre eux verse de l’eau chaude dans un gobelet.

        
          Nous en restâmes sur ce qui avait été convenu. Werner, Elmar, Günther et moi grimperions d’abord. Les autres nous rejoindraient au fur et à mesure.
        

         

        Günther et Reinhold dans la tente. L’un prépare ses affaires, l’autre écrit une lettre.

        
          Ensemble, nous écrivîmes une dernière lettre depuis le camp de base. Günther prit la plume en premier.
        

        
          
            
              Vallée du Rupal, camp de base –
18 juin 1970

              Entourés de 5 000 et 6 000 mètres, nous n’avons pu supporter longtemps l’oisiveté. Le Nanga est enveloppé d’un voile de brume. Un soir, vers 17 heures, Reinhold, notre invité Max von Kienlin et moi nous sommes mis en route vers la vallée inférieure du Rupal. Après avoir attendu la fin d’un orage à l’abri d’un refuge de berger, nous avons bifurqué sur la gauche pour rejoindre au clair de lune une vallée glaciaire inexplorée et sauvage, où nous avons dû franchir une énorme moraine.

            

          

        

        
          Ensuite, ce fut à mon tour d’écrire.
        

        
          
            
              Günther doit encore se changer et préparer son sac à dos.

            

          

        

        
          Günther poursuit ensuite la lettre.
        

        
          
            
              Vers minuit, nous étions au pied d’un large couloir. Après quelques instants de réflexion, je grimpai plus haut. Cette voie d’ascension s’est avérée la plus facile pour gravir l’Heran Peak. Le hasard en a décidé ainsi ! Max abandonna à 4 heures du matin alors que nous étions à 5 000 mètres. Nous poursuivîmes notre ascension pour atteindre d’abord l’arête puis le sommet médian (5 800 mètres) vers 7 heures. D’impressionnantes congères, une vue exceptionnelle (y compris sur le Nanga) !

              L’arête qui menait au sommet principal était particulièrement difficile. Nous dûmes sortir la corde du sac. À 9 heures, nous étions au sommet. De la brume, des rafales de neige, mais surtout l’immense joie d’avoir réalisé notre première dans le Karakorum. L’altimètre indiquait 6 022 mètres.

              Pendant ce temps, Max rejoignit le sommet médian. Cette performance lui procure une joie sans fin…
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        Dernier assaut
      

      
        Elmar et Werner font leurs adieux au camp de base.

        
          Ils nous devançaient.
        

        Günther et Reinhold terminent de préparer leur sac à dos.

        
          Nous ne voulions surtout rien oublier d’important.
        

        Les camarades, seuls ou en groupe, lancent de temps à autre un regard vers ceux qui s’éloignent.

        
          Ils n’étaient plus que quelques-uns à croire en la réussite de l’expédition.
        

        Günther et Reinhold se dirigent vers la cantine.

        
          Ce fut notre dernier repas au camp de base.
        

        Ils reviennent peu après, prennent leur sac et saluent leurs camarades. Quelque part, l’un d’eux part d’un grand éclat de rire.

        
          Certains ne cachaient pas leur scepticisme vis-à-vis de cette nouvelle tentative.
        

        Reinhold jette un regard vers la tente du chef. Karl est là. Il arbore un air amical.

        
          Je voulais simplement dire que nous souhaitions tenter le sommet encore une fois. Je voulais simplement lui signifier que nous partions.
        

        Günther franchit la barrière du camp, Reinhold sur ses talons. Un regard en arrière : baigné dans la douce lumière du soir, le camp se pare de multiples couleurs. Un homme s’approche et leur fait signe de l’attendre.

        
          C’était Max. Quand il s’agissait de gravir la montagne, il répondait toujours présent. Initialement affecté à la gestion du camp de base, il devait pouvoir circuler librement d’un camp à l’autre. Nous l’appréciions tous énormément.
        

        Trois porteurs nous rejoignent aussi.

        Les porteurs nous ont toujours témoigné leur sympathie.

        Des poignées de main, des adieux.

         

        Günther et Reinhold partent. Ils progressent à vive allure. Bien que le sentier soit mal tracé et bordé d’arbustes, ils le trouvent facilement pour l’avoir déjà gravi à plusieurs reprises.

        
          Aucun de nous ne se doutait que nous l’empruntions pour la dernière fois.
        

        De loin, on peut encore suivre leur progression. Parfois, ils s’arrêtent et échangent quelques mots en levant les yeux vers la paroi.

        
          En une demi-heure, nous avions rejoint le grand cirque, au pied de la paroi du Rupal.
        

         

        GÜNTHER : Regarde !

         

        
          Il pointait du doigt le Rupal Peak, auréolé de la lumière rougeoyante du crépuscule.
        

        Günther prend des photos.

        À nouveau un regard vers la paroi. Elle est toujours enveloppée de brume. Soudain, le voile de brume se dissipe, laissant brièvement apparaître le sommet.

        
          Sincèrement, je ne m’y attendais pas, du moins pas si tôt.
        

        Des cônes d’avalanche au pied de la paroi. Deux silhouettes les gravissent. Plus près : de la neige sale, accidentée. Des empreintes de pas irrégulières, des chaussures qui grimpent. Günther avance calmement, les yeux rivés sur le sol. Le crissement des pas dans la neige. De temps à autre ils s’arrêtent, acquiescent en silence. C’est leur manière de se réconforter.

        
          Nous parvînmes au camp I à la tombée de la nuit. Elmar, Werner et douze porteurs étaient déjà là.
        

        Elmar répartit les charges pour le lendemain matin. Reinhold l’aide à équilibrer le tout. Autour d’eux, des porteurs. Le ciel est clair, étincelant d’étoiles.

         

        
          À 1 heure du matin, Werner, Günther, douze porteurs et moi quittâmes le camp I. Bientôt, l’un des porteurs renonça.
        

        Une caravane ascendante dans la faible lueur du jour. Elle franchit un cône d’avalanche et atteint les rochers de Wieland. Elle traverse à présent des pentes très raides et oblique sur la gauche en direction du sommet.

        
          Nous parvînmes ensuite à une surface insondable, recouverte de poudreuse. Il aurait été trop dangereux de poursuivre l’ascension. C’est pourquoi nous fîmes demi-tour. Nous accrochâmes nos sacs à dos aux cordes fixes. Nous étions de retour au camp I aux premières heures du matin.
        

        Un regard dans l’une des tentes des porteurs. Ils sont allongés les uns contre les autres, enveloppés dans leur sac de couchage et leur couverture.

        
          Le lendemain, nous laissâmes les porteurs nous devancer.
        

         

        Werner, Günther et Reinhold grimpent à pas lourds les pentes raides qui les séparent encore des rochers de Wieland. Les traces de pas de la veille sont gelées. Le trio progresse rapidement. L’ascension ne leur demande, semble-t-il, pas trop d’efforts. Peu avant les rochers de Wieland, quelques porteurs viennent à leur rencontre.

         

        UN PORTEUR : No sac à dos.

         

        Reinhold leur fait comprendre qu’ils doivent grimper encore plus haut, jusqu’à l’endroit où ils ont laissé leurs sacs à dos la veille.

        
          À notre arrivée sur les lieux, je compris pourquoi ils étaient redescendus. Il manquait trois sacs. Une avalanche les avait sans doute emportés pendant la nuit.
        

        Les sacs à dos accrochés aux cordes d’acier. Couverts de neige, ils sont suspendus deux mètres plus bas que la veille. Les porteurs montrent à Reinhold les poignées qui sont restées accrochées à la corde. Les sahibs répartissent les sacs restants. Trois porteurs sans charge sont invités à faire la trace. Zoom sur deux jambes qui tassent la neige tôlée. À nouveau deux jambes et ainsi de suite.

        De loin, on voit la caravane des porteurs longeant les rochers de Wieland, devant les sahibs. Ils ressortent la corde de la neige et font la trace.

         

        GÜNTHER : Laisse-moi marquer la trace.

        REINHOLD : Oui, mais plus haut.

         

        Une fois arrivés au glacier de Wieland, je congédiai les trois porteurs sans charge et leur demandai de rechercher les sacs emportés par l’avalanche.

        La caravane approche du camp II. Les tentes sont complètement ensevelies sous la neige. Seul témoin de leur présence, une pointe, pas plus longue qu’un doigt. Tout le monde se met au travail.

        
          Le spectacle était affligeant, mais pas désespéré.
        

        Werner et Günther pellettent la neige. Chaque coup de pelle révèle des cordes, des boîtes de conserve, des fait-tout. Les tentes sont déchirées, les piquets brisés. Reinhold les répare à l’aide de bandes adhésives.

        
          Après des heures de dur labeur, nous pouvions à nouveau occuper le camp II. Nous avions aussi dégagé les dépôts de vivres. Le temps semblait s’améliorer. Le lendemain, nous montâmes jusqu’au camp III. Felix et Peter nous y rejoignirent.
        

        Reinhold près du mur de glace. Il vérifie les cordes fixes, accrochées lors des précédentes tentatives. Il est possible qu’elles aient été arrachées par les avalanches.

        Les conditions météorologiques étaient bonnes au pied du mur de glace. Il était plus éprouvant de faire la trace dans les endroits plats. Le camp de ravitaillement avait complètement disparu sous la neige. Les tentes du camp III aussi étaient ensevelies. La nôtre avait été déchiquetée à plusieurs endroits. À  13 heures, elle était rapiécée.

        Peter et Felix continuent de pelleter la neige pour dégager l’entrée de la grotte. Leur tente aussi est abîmée. Ils sortent leurs matelas gonflables pour les sécher au soleil. Plus tard, le ciel se couvre à nouveau.

        
          J’espérais encore un bulletin météo favorable.
        

        Peter et Felix. Tous deux une pelle à la main. Ils déblaient la neige avec ardeur.

        
          C’était très difficile de devoir toujours recommencer depuis le début. Certes, nous nous plaisions dans cette grotte. Mais à quoi bon épuiser nos forces à pelleter la neige pendant des journées entières ?
        

         

        Journée du 22 juin. Le temps est incertain. Des bourrasques de neige.

        
          Le temps ne s’éclaircit pas avant le soir.
        

         

        Le camp III s’anime. Il fait encore nuit dehors. Quelqu’un allume une bougie qui est fixée au piquet de la tente à l’aide de lanières en cuir. Les mouvements sont hésitants et ralentis. Enveloppés dans leur sac de couchage, Gerhard, Günther et Reinhold sont serrés les uns contre les autres.

        
          Nous n’avions aucune envie de nous lever.
        

        Günther démarre le réchaud. Il réchauffe une boîte de fruits en conserve. Le réchaud fonctionne à plein régime. Les trois alpinistes sont à nouveau tapis dans leur sac de couchage. Les glissières sont couvertes de givre. L’un d’eux descend la fermeture de son sac, s’assoit, masse ses jambes et commence à se vêtir. Felix est déjà dehors, devant les tentes. Il chausse ses crampons.

        
          C’était un véritable supplice de sortir du sac de couchage.
        

         

        GÜNTHER : La compote est prête.

         

        La boîte de conserve passe de main en main.

        Ils s’habillent. Günther et Reinhold replient leur sac de couchage et l’attachent solidement au sac à dos déjà chargé qui est posé à l’entrée de la tente.

        
          Nous l’avions préparé hier soir. Le sac à dos de la marque française Millet était plein à craquer. Contenant toutes sortes de choses, il pesait lourd.
        

        Günther, Gerhard et Reinhold se glissent, l’un après l’autre, hors de la tente. Felix est déjà prêt, il fait les cent pas devant les tentes. Peter et les trois autres chaussent, à leur tour, les crampons. Chacun sous un angle différent. Ils parlent peu. Le ciel est dégagé, la lune haute. Il fait très froid.

        Felix escalade en premier. Il bifurque sur la gauche, attache son bloqueur à la corde fixe et commence à grimper. Il est extrêmement éprouvant de faire la trace.

        Reinhold est prêt lui aussi. Il grimpe dans les traces de Felix. Au bout d’une centaine de mètres à peine, il le relaie. La paroi est relativement plane à cet endroit. Les cordes sont ensevelies sous une nouvelle couche de neige. Günther, Peter et Gerhard les suivent en contrebas. Puis Günther dépasse Felix à son tour.

        Ils traversent un monticule de neige et prennent sur la gauche en direction des rochers.

        
          La corde fixe que Peter et Felix avaient installée quelques semaines plus tôt était encore opérationnelle. Les ancrages aussi étaient en bon état.
        

        De la glace vive. Les chaussures vues d’en bas. Seules les pointes frontales accrochent. Les crampons heurtent violemment la glace vive.

        
          Plus haut, je dus remplacer la corde fixe. Une avalanche avait emporté celle que nous avions fixée.
        

        Reinhold grimpe le long d’un mur de glace à pic en obliquant sur la gauche. En dessous de lui, un vide immense.

        Reinhold patiente. Il est bientôt rejoint par Günther, puis par Felix. Tous trois semblent hésitants.

        
          Peter avait déjà franchi ce mur de glace la première fois. Nous voulions aussi lui réserver la primeur de la deuxième tentative.
        

        Peter et Gerhard ne sont pas encore là.

         

        FELIX : Ils ne devraient plus tarder maintenant.

        REINHOLD : Ils portent des sacs autrement plus lourds.

         

        Reinhold escalade la cascade de glace. On l’entend respirer.

        
          De l’escalade sur glace d’une difficulté extrême à 6 600 mètres d’altitude. C’était épuisant.
        

         

        Peter et Felix dressent une tente sous un petit ressaut.

        
          Ils s’installèrent précisément à l’emplacement du camp IV de l’expédition de 1968.
        

        Günther et Reinhold poursuivent l’ascension avec des sacs à dos très lourds. De la brume, de la neige humide, deux silhouettes qui grimpent péniblement.

        
          Nous poursuivîmes notre ascension. Dans une crevasse, nous montâmes notre tente. Elle était au moins protégée du soleil. Nous restâmes quelques jours dans cette tente. Je profitais de ces moments de répit pour remplir assidûment mon journal.
        

        
          Camp IV (6 600 mètres) – 23 juin 1970

          
            Depuis une heure, nous sommes tous deux allongés dans la tente, à l’abri d’une petite caverne de glace. Peter et Felix se sont arrêtés plus bas, au niveau de l’ancien camp IV. Ils s’évertuent à déblayer les tentes précédentes.

            Ce matin, nous parvînmes assez rapidement à la grande chute de séracs. Je l’avais déjà atteinte à 7 heures. L’échelle avait été emportée. Nous dûmes la franchir à l’aide de cordes. Nous retrouvâmes nos affaires ensevelies. Günther et moi grimpâmes ensuite vers la première crevasse latérale de la mer de glace de Merkl.

            De la brume et des bourrasques de neige eurent raison de la recherche d’un emplacement idéal pour le camp. Nous creusâmes un trou dans la crevasse latérale pour y installer notre tente. Il fait froid. J’ignore encore si Peter et Felix comptent nous rejoindre.

            La nuit promet d’être glaciale.

          

        

        
          Camp IV – 24 juin 1970

          
            Werner, Hansi et Gert nous réveillèrent à 7 heures. La nuit fut glaciale. Günther et moi avons juste somnolé.

            Peter et Felix nous rejoignirent dans la matinée. Ensemble, nous réfléchîmes à l’emplacement idéal du camp. Nous décidâmes d’installer les deux tentes dans la crevasse, car c’était l’endroit le plus sûr.

            Avec une bâche en prime, le camp IV pourrait même devenir agréable !

            Jusqu’à présent, j’ai trouvé tous les emplacements, imaginé l’aménagement du camp et installé en partie les tentes. La recherche des camps me procure un réel plaisir.

            Avant le confort, il faut privilégier la sécurité. Avec un peu d’entraînement, on parvient à aménager partout un chez-soi chaleureux.

          

        

      

    

  
    
      
      

      
        6
      

      
        Offensive dans la zone de la mort
      

      
        Il fait encore nuit. On voit une trace qui passe d’abord sous un sérac, disparaît dans une avalanche de glace, resurgit plus haut, zigzague le long d’une pente raide, oblique sur la droite entre des blocs de glace puis escalade de front un mur de glace.

        
          C’était la trace qui menait au camp V. Günther et moi l’avions faite le 25 juin.
        

        Günther et Reinhold sculptent au piolet une petite plate-forme sous un pilier rocheux, au pied du couloir de Merkl.

        
          L’emplacement du camp V.
        

        Reinhold grimpe un peu plus haut, traverse jusqu’au début du couloir de Merkl, s’arrête et lève les yeux. La tête rejetée en arrière, les lunettes de soleil à la main, il observe.

        Le couloir de Merkl forme une gorge très étroite entrecoupée de barres rocheuses. Plus haut, le couloir est moins raide.

        
          Ces barres rocheuses, on peut les escalader en libre, pensai-je, sans aide artificielle.
        

        Günther et Reinhold en pleine descente. La neige fond au soleil. La descente est aussi exigeante que l’ascension.

         

        
          Nous atteignîmes le camp IV peu avant midi. Hans, Gert et Werner y étaient eux aussi. Réalisant une extraordinaire performance compte tenu du dénivelé important et de l’extrême difficulté du relief, ils avaient acheminé depuis le camp III de lourdes charges, notamment des cordes, des provisions, mais surtout des lettres, dont certaines nous étaient destinées.
        

        Günther ouvre une lettre, sort une page de journal de l’enveloppe, survole le titre. Son regard s’arrête sur un poème1.

        
          C’était un poème de notre frère :
        

        
          
            
              
                
                  Expédition
                
              

              À vos côtés

              Nous souhaiterions…

               

              Parcourir les sentiers

              Rejoindre les camps d’altitude

              Marcher dans des mètres de neige

              Accompagnés de porteurs,

              Longer des cordes

              Traverser les glaciers

              Sous un soleil brûlant

              Respirer plus rapidement

              Accablés par les charges

              Et l’altitude,

              Aller au bout de nous-mêmes

              Se contenter d’un thé chaud

              Dans la tente,

              Attendre avec fébrilité le demain

              Dans l’étendue immense

              De neige et de glace

              Nous souhaiterions être

               

              À vos côtés.

            

          

          Erich Messner

        

        Vue plongeante sur le versant du Rupal. On voit deux silhouettes en pleine ascension. Accablées par le poids de leur sac à dos, elles grimpent malgré la forte chaleur. Sous leurs pas, la trace s’enfonce à plusieurs reprises. Les traits de leur visage trahissent l’effort considérable accompli à la seule force de la volonté.

        
          C’étaient Hermann et Gerhard.
        

        Hermann redescend presque aussitôt. Gerhard monte une tente pour demeurer au camp le plus élevé.

        
          Tous les camps étaient occupés. Chacun donnait le meilleur de lui-même pour contribuer à la réussite de l’ascension. Même Peter, qui fut longtemps malade, gravit à nouveau la paroi pour apporter son aide. Seuls les camarades restés au camp de base menaient une existence morne et oisive. Nous échangions par radio trois fois par jour. Un jour, Michl, le responsable de l’ascension, nous laissa entendre qu’ils ne se contentaient pas de jouer aux cartes à longueur de journée.
        

        Trois tentes se dressent à présent sur une étroite corniche dans la crevasse latérale au pied du couloir de Merkl, celle de Gerhard, celle de Peter et Felix et celle des frères Messner.

        Au sud comme à l’est, les nuages de la mousson s’amoncellent déjà.

        
          Nous nous couchâmes tôt ce soir-là. Le lendemain matin, Peter et Felix acheminèrent et installèrent une tente au camp V. Ils en revinrent assoiffés. Hansi et Gert grimpèrent également jusqu’à nous en apportant des charges du camp inférieur. Liquéfiés par la chaleur brûlante, ils redescendirent aussitôt.
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        La fusée rouge
      

      
        Il est bientôt 14 heures. Gerhard est assis sur un matelas gonflable. Felix et Peter cuisinent. Günther sort de la tente. Ébloui par le soleil, il cligne des yeux. Reinhold saisit l’appareil radio et appuie sur une touche. On entend un bruit.

         

        REINHOLD : Ici le camp IV. Appel au camp de base.

        UNE VOIX : Ici le camp de base. Comment allez-vous ?

         

        Le camp de base. Karl, l’appareil radio à la main.

        
          Nous parlâmes longtemps de l’équipement qu’il y avait lieu d’emporter là-haut, des bouteilles d’oxygène et des provisions, sans oublier le plan d’assaut du sommet et la répartition des tâches. Ensuite seulement, la conversation glissa sur les prévisions météo.
        

         

        REINHOLD : Le temps a-t-il une chance de se maintenir, selon toi ? Il y a déjà de larges bancs de nuages à l’est comme à l’ouest.

        KARL : Oui, je sais bien. La mousson arrive.

        REINHOLD : Les nuages s’approchent d’heure en heure. Nous devons faire vite.

        KARL : Le temps ne se maintiendra plus très longtemps.

        REINHOLD : Günther, Gerhard et moi comptons rejoindre le camp V aujourd’hui même. Nous partirons dès que le soleil disparaîtra derrière le col ouest, vers 17 heures environ. Si les prévisions sont favorables, demain nous assurerons au maximum le couloir de Merkl. Si elles sont mauvaises, je grimperai seul le plus haut possible, éventuellement jusqu’au sommet. Quoi qu’il en soit, une nouvelle vague d’intempéries anéantirait toutes nos chances de réussite. Cela n’aurait dès lors aucun sens d’équiper progressivement le couloir de Merkl.

        KARL : Reinhold, tu lis dans mes pensées.

         

        
          Karl accueillit ma proposition avec un grand enthousiasme. Il savait aussi bien que moi qu’en cas de dégradation du temps seul un assaut éclair pourrait nous assurer la réussite.
        

         

        REINHOLD : Pourras-tu nous communiquer les prévisions météo avec des fusées vers 20 heures ce soir ? Fusée rouge pour le mauvais temps, fusée verte pour le beau temps. Nous n’avons plus d’appareil radio au camp V.

        KARL : Bonne idée. Laisse-moi juste vérifier que j’ai bien des fusées rouges et vertes à portée de main.

         

        
          Karl abandonna l’appareil radio pour se rendre à l’entrepôt. Il revint au bout de quelques minutes.
        

         

        KARL : Nous n’avons que des fusées rouges et bleues.

        REINHOLD : Disons donc qu’une fusée rouge annonce le mauvais temps. Je pars seul à l’assaut du sommet. Je grimperai le plus haut possible en veillant à être de retour au camp V dans la soirée. La fusée bleue signifie que les prévisions météo sont favorables. Nous assurerons alors tous les trois la partie inférieure du couloir de Merkl. En cas de temps incertain, tu n’auras qu’à tirer une fusée bleue puis une fusée rouge. Nous aviserons ensuite en fonction des conditions en altitude.

        KARL : Entendu…

         

        
          Il répéta plusieurs fois le code de couleur et sa signification. Ce 26 juin, nous nous étions parfaitement compris. Il n’y avait pas l’ombre d’un doute.
        

         

        Le soleil vient tout juste de disparaître derrière le col ouest. Trois sacs à dos sont prêts. Günther, Gerhard et Reinhold sortent de la tente, ils sont déjà en tenue.

         

        GÜNTHER : À demain.

         

        Il prend son piolet.

         

        FELIX : Espérons que le temps se maintienne.

        REINHOLD : Ces nuages ne me disent rien qui vaille.

         

        Il pointe son doigt en direction du sud, où les nuages s’accumulent de plus en plus. Ils s’épaississent, s’allongent. L’un d’entre eux semble même former une enclume… Günther tousse.

        
          Cette toux n’avait rien de pathologique. Günther voulait simplement nous signifier qu’il était temps de nous mettre en route. Nous franchîmes tous trois la mer de glace de Merkl. Vers 8 heures du soir, nous nous arrêtâmes quelques minutes. Plongeant notre regard vers le camp de base, nous attendîmes avec impatience la fusée.
        

         

        À 20 heures précises, une fusée rouge déchira le ciel.

        
          Nous en guettions une seconde. En vain.
        

        
          Pendant quelques minutes, le doute m’assaillit. Mais l’évidence s’imposa rapidement à nous. Je devais tenter le sommet dès le lendemain. C’est ce dont Karl et moi étions convenus.
        

         

        Le trio reprend son ascension. Peu de temps après, ils se glissent tous trois à l’intérieur d’une tente extrême au pied du couloir de Merkl.

         

        REINHOLD : Demain, je grimperai le plus haut possible. Vous assurerez la partie inférieure du couloir.

        GÜNTHER : Il ne nous reste plus que deux cents mètres de corde.

        REINHOLD : Vous n’aurez qu’à les couper pour assurer seulement les passages les plus dangereux.

        GERHARD : Entendu.

        À l’intérieur de la tente. Günther et Reinhold sont allongés côte à côte, Gerhard en travers. L’espace est exigu. Tous trois somnolent.
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        Montée au sommet
      

      
        
          Je me levai à 2 heures du matin. Le réveil avait bien sonné à minuit, mais je ne l’avais pas entendu. J’étais déjà habillé – cinq épaisseurs en bas, sept en haut –, il ne me restait plus qu’à enfiler un surpantalon, des chaussures et un anorak, à l’intérieur duquel j’avais rangé la veille au soir les objets essentiels à l’assaut du sommet, le 27.
        

         

        Il fait nuit. Une lumière blême diffuse à travers la paroi de la tente à 7 200 mètres d’altitude. Le ciel est clair, étincelant d’étoiles. À  l’intérieur de la tente : Reinhold, assis sur un matelas gonflable, s’habille. Günther et Gerhard dorment encore. Reinhold attrape ses crampons et son piolet, range les piles de rechange de la lampe frontale dans sa poche de poitrine, puis sort. La tente est plongée dans l’obscurité. La lune éclaire la partie haute du couloir de Merkl.

        Une lampe s’agite dans la nuit.

        Reinhold chausse ses crampons.

         

        Un faisceau de lumière vacille dans le couloir de Merkl.

        Reinhold escalade un éperon rocheux. De fines particules de neige poudreuse glissent le long de la paroi blanche et escarpée. Des pas gravissent péniblement une pente enneigée. Reinhold parvient au pied d’un gradin rocheux. Il enlève avec précaution deux paires de gants, les range dans les poches de son anorak et commence à escalader. Les pointes frontales de l’un des crampons dans une petite entaille de la paroi, une main gantée de blanc posée à plat sur le rocher. Le piolet accroché au poignet.

        
          J’avais prévu des gants de soie pour gravir des gradins rocheux de cette difficulté. Je me sentais en excellente forme et percevais à peine les effets de l’altitude. Un calme étonnant m’avait envahi.
        

        On entend le tintement du piolet qui heurte le rocher. Des pas lourds dans la neige. Ils progressent à un rythme régulier. Soudain, ils s’arrêtent.

        
          Je me trouvai à nouveau au pied d’une barre rocheuse extrêmement raide. Elle semblait plus difficile qu’elle ne l’était en réalité. Je l’estimai du quatrième degré sur l’échelle de difficulté.
        

        Des doigts blancs tâtonnent à la recherche d’une prise. Les jambes écartées au-dessus d’une faille saillante, la silhouette avance lentement, mais avec assurance. Le couloir est moins escarpé à présent.

        
          J’étais au milieu du couloir de Merkl.
        

        Le couloir s’élargit. La paroi latérale gauche est à pic. À droite, des vires neigeuses rompent la paroi rocheuse. Reinhold s’arrête quelques instants avant de poursuivre rapidement son ascension.

        
          J’étais confiant et sûr de moi.
        

        Reinhold sous un surplomb couvert de neige.

        
          S’allongeant à mesure que la lune déclinait derrière moi, mon ombre me précédait dans l’ascension d’une pente enneigée. Je me reposai peu. Soudain, je me trouvai sous un ressaut surplombant, étroit comme un conduit de cheminée et verglacé. La sortie au-dessus de la barre rocheuse est couverte de neige poudreuse. Je pensai immédiatement aux parois raides du dièdre Philipp-Flamm, à la Civetta. Je les avais également franchies seul. Mais à cette altitude – je me rendis tout de suite à l’évidence –, de telles difficultés étaient insurmontables.
        

        Reinhold en pleine descente.

        
          J’étais déterminé à passer par la droite.
        

        Il franchit une vire particulièrement raide et se dirige vers la droite. Le terrain est couvert tantôt d’une neige compacte, tantôt d’une fine pellicule de poudreuse.

        
          J’espérais que ce serait plus facile une fois l’arête franchie.
        

        Il atteint l’arête, s’arrête. Debout, il observe.

        
          Ça n’allait pas mieux de ce côté.
        

        Il rebrousse chemin pour rejoindre le couloir de Merkl.

        
          J’envisageai même de regagner le camp V !
        

        Reinhold sous une rampe moins escarpée. D’en bas à droite, elle mène en haut à gauche et débouche au milieu du couloir de Merkl.

        
          Elle incarnait un nouvel espoir, une ultime possibilité.
        

        Il emprunte la rampe pour grimper plus haut.

        
          Elle était longue, au moins deux longueurs de corde.
        

        De la rampe, il rejoint le couloir qui est plus praticable à présent. Le passage le plus dangereux est désormais derrière lui.

         

        Camp de base. Peu après 6 heures. Karl, debout devant la tente, observe la paroi. Deux mains tiennent des jumelles. À travers les jumelles, on voit un point noir qui grimpe la partie supérieure du couloir de Merkl.

         

        
          J’étais pratiquement en haut, dans la partie supérieure du couloir de Merkl. Il ne me restait plus qu’à franchir une dernière barre rocheuse, un dernier ressaut enneigé avant d’atteindre la rampe qui menait vers l’épaule sud.
        

        Une main dégage la neige des prises. Reinhold gravit lentement un éperon abrupt. Chaque mouvement est équilibré, réfléchi. Le rocher est strié vers le bas. De la neige recouvre les dalles rocheuses.

        
          J’étais pratiquement certain que, cette fois, j’allais y arriver.
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        Günther sur les traces de son frère
      

      
        Reinhold monte le long d’une rampe en obliquant sur la droite. Il avance aussi prestement que le matin. Faire la trace – on le voit à ses mouvements – est certes pénible, mais pas épuisant. Reinhold marque une pause. Jetant un regard en contrebas, il est frappé d’étonnement. Quelqu’un le suit de près. Et cette personne n’est autre que Günther. Il grimpe rapidement avec une assurance déconcertante.

        
          Il gravit le couloir de Merkl en moins de quatre heures. Six cents mètres de dénivelé en haute altitude. Quelle performance exceptionnelle ! Le lendemain, Peter et Felix mirent plus de dix heures à parcourir la même distance.
        

         

        Reinhold patiente. Günther le rejoint bientôt.

        
          Nous n’échangeâmes que quelques mots. Il ne faisait aucun doute que nous allions poursuivre l’ascension ensemble.
        

         

        REINHOLD : Comment as-tu trouvé le chemin ?

        GÜNTHER : J’ai suivi tes traces de pas. D’ailleurs, l’itinéraire était logique.

        REINHOLD : Et au niveau de la rampe ?

        GÜNTHER : Il n’y a aucune autre possibilité à cet endroit.

        REINHOLD : Avez-vous réalisé l’assurage ?

        GÜNTHER : Nous avons commencé seulement.

        REINHOLD : Et Gerhard ? Qu’est-il devenu ?

        GÜNTHER : Il est redescendu, il a mal à la gorge.

         

        
          Nous entamâmes ensuite la grande traversée qui passait sous l’épaule sud et conduisait vers la droite à l’arête.
        

         

        Premières heures de la matinée. Les deux frères escaladent lentement, l’un derrière l’autre. Ils gravissent de nombreux rochers couverts de neige. Ils s’arrêtent souvent.

        
          Nous devions impérativement trouver la meilleure voie.
        

        Le soleil perce enfin. En dessous d’eux des jeux de brume. De temps à autre, on peut voir la vallée du Rupal et même le camp de base. De très loin : entre les nappes de brume, on aperçoit deux points perdus dans la neige. Ils traversent les champs de glace et de neige sous l’épaule sud. En dessous d’eux, un abîme de plus de 4 000 mètres.

        
          C’est la plus haute paroi au monde.
        

        Ils inversent régulièrement leurs places pour faire la trace à tour de rôle. Chaque heure qui s’écoule les rapproche du sommet.

        À nouveau de près : Günther et Reinhold effectuent la grande traversée sous l’épaule sud. La neige est humide, le soleil brûle à plomb.

        
          Il nous affaiblissait bien plus que l’altitude.
        

        Ils s’arrêtent de plus en plus souvent. Le buste appuyé sur le piolet, luttant contre le sommeil, ils échangent parfois quelques mots d’encouragement.

        
          Nous nous comprenions parfaitement ainsi.
        

        Ils poursuivent leur traversée en redescendant sur la droite, gravissent ensuite une pente enneigée et s’approchent d’une brèche au pied de l’arête. Günther photographie derrière, en haut, en bas. Reinhold prend aussi quelques clichés, puis range son Minox dans la poche de son pantalon. Cette fois, ils se sont arrêtés plus longtemps. Cette halte prolongée n’a semble-t-il pas échappée à Günther. Il passe alors devant Reinhold et dame la trace jusqu’à l’arête.

         

        
          Je ressortis le Minox, l’armai et appuyai sur le bouton. Ce fut ma dernière photo de lui… Günther en pleine ascension qui venait tout juste de gravir la plus haute paroi de roche et de glace au monde.
        

         

        Günther s’arrête au niveau de l’arête. Débordant d’enthousiasme, il fait signe à Reinhold. Il crie, il veut dire quelque chose.

        
          Je ne compris pas ses paroles.
        

        Reinhold marche dans les traces de Günther. Lorsqu’il le rejoint, Günther photographie justement le sommet. Tous deux se tiennent à présent sur le haut de l’arête – à leurs pieds le versant du Rupal, quelques mètres au-dessus d’eux le sommet.

        
          La première impression à la sortie de la paroi sud fut, pour moi, le moment le plus intense au Nanga Parbat.
        

        Juste en face du Silbersattel, on aperçoit le Silberplateau et le Rakhiot Peak. Tout est à portée maintenant. De la brume flotte sur le versant sud à pic.

         

        
          Nous parlâmes de Buhl, parcourant du regard la voie qu’il avait empruntée à la montée et à la descente, sans oublier Aschenbrenner, Schneider, Rebitsch et le grand chef d’expédition Paul Bauer. Nous eûmes également une pensée pour Merkl et Welzenbach.
        

         

        Le sommet se dresse devant eux, tout prêt, comme une pyramide de neige. Chaque fois qu’une nappe de brume les enveloppe, le sommet semble leur échapper. À sa gauche, l’épaule sud forme une crête enneigée.

        Günther et Reinhold poursuivent lentement leur ascension. De la neige poudreuse cède la place à des bosses plus dures, érodées par les vents. À présent, le terrain est plat mais cannelé sous l’effet du vent. À nouveau des trous que l’on distingue difficilement dans la lumière diffuse et dans la brume.

        
          Je marchais d’un pas de plus en plus maladroit, tâtonnant dans le vide et cherchant avec incertitude la couverture neigeuse.
        

        Günther, debout, au milieu d’un champ de neige. Reinhold se tient à ses côtés. Ils parlent entre eux. La brume voile le sommet tout proche. On voit des congères, le sol jonché de creux et de la neige balayée par le vent qui volette au-dessus des renflements.

        Günther manipule son appareil photo, son piolet est planté dans la neige. Il ouvre l’appareil, règle l’objectif. Dans le viseur : Reinhold grimpe vers la brèche située à l’épaule sud. La neige soufflée par le vent balaie les congères. On entend le murmure du vent. Günther photographie, referme son appareil et sort son gant de sa poche. Ce faisant, il heurte son piolet de la main, mais celui-ci ne tombe pas. Il remet ses gants avec maladresse, ils sont pleins de neige, verglacés, rigides. L’appareil photo autour de son cou, Günther saisit son piolet de la main droite et repart. À chaque pas, de fines particules de neige tombent de son piolet. Reinhold grimpe vers la brèche située entre le sommet sud et le sommet principal, où il compte se reposer. Il porte un surpantalon jaune et un anorak bleu qui flotte au vent. Il grimpe au rythme du balancement de ses bras. Sa respiration est courte, mais non haletante. Sa marche est lente, mais régulière.

         

        La pyramide sommitale dans toute sa splendeur, seulement voilée par les brumes passagères. Deux points noirs arrivent maintenant au pied du sommet.

        
          Günther s’est arrêté à plusieurs reprises pour prendre des photos. Il avait un grand appareil et plusieurs pellicules couleur.
        

         

        Les nappes de brume se sont dissipées. Reinhold est tout près du sommet sud. On le voit sortir d’une brèche sur la droite.

        
          Devant moi, il n’y avait plus que l’arête sommitale. C’est l’affaire de quelques minutes, pensai-je, tellement elle me semblait proche.
        

        Il accélère la cadence, passe devant une pointe rocheuse à gauche de l’arête. Encore une butte, un dernier ressaut.

        
          J’avais déjà bien marché une demi-heure depuis le col.
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        Au sommet
      

      
        À présent, il se trouve en haut d’un dôme glaciaire, au sommet du Nanga Parbat. Il regarde partout autour de lui.

        Günther, assis un peu plus bas, prend des photographies. À son tour, il se hisse pas à pas au sommet. Une fois en haut, il retire toutes ses paires de gants et tend la main à Reinhold. Les deux frères sur le sommet enneigé. On voit de la brume, on n’entend pas un bruit. Zoom sur le visage rayonnant de Günther.

        
          C’est sa joie éclatante qui rendit si merveilleuse cette heure passée au sommet.
        

        Ses yeux pétillants sont à jamais gravés dans ma mémoire. Je ne sais d’ailleurs pas pourquoi il avait aussi ôté ses lunettes.

         

        Les deux frères échangent quelques mots, pointant du doigt le Silbersattel en contrebas.

        
          Comme le Nanga était notre premier 8 000, nous nous contentâmes de reproduire ce que nous avions toujours fait. Après nous être serré la main, nous contemplâmes le panorama. Je fus même surpris quand Günther me donna une tape sur l’épaule.
        

         

        GÜNTHER : Bravo.

         

        
          Je ne me rappelle même plus aujourd’hui ce que je lui répondis à ce moment-là.
        

         

        Les nappes de brume enveloppent à nouveau le Silbersattel. Le soleil doit être quelque part à l’ouest, comme en témoignent les nuages aux couleurs irisées.

        
          Aujourd’hui, tout le monde me demande à quelle heure nous atteignîmes le sommet. Je réponds aux alentours de 17 heures. Mais cette réponse approximative suscite une déception manifeste. Impossible de leur décrire l’heure passée au sommet, les nappes de brume et les yeux pétillants de joie sans fournir pléthore d’informations et de chiffres. Ils ne s’intéressent qu’aux degrés de difficulté, aux distances parcourues et au temps nécessaire, éventuellement à l’équipement et au matériel photographique.
        

        Plus tard, Reinhold attache le fanion du groupe d’alpinistes de Bozen à son piolet.

        
          Nous restâmes une heure au sommet, nous photographiant mutuellement et contemplant ce panorama splendide.
        

         

        Au moment du départ, Reinhold tente d’enfiler à nouveau ses gants norvégiens. Ils sont tellement gelés qu’il ne parvient pas à les passer au-dessus des deux autres paires. Comme il en a une paire en réserve, il dépose les deux morceaux de feutre gelés sur les premiers rochers à l’ouest du dôme glaciaire et empile des pierres par-dessus.

        
          Ce fut notre cairn au sommet du Nanga Parbat.
        

        Günther esquisse un sourire amusé, comme s’il jugeait cette initiative insensée.

        La tempête aura tôt fait de le renverser.

        
          Ce soir-là, j’ignorai encore que cette paire de gants serait la seule preuve de notre ascension du sommet. Je savais simplement que les personnalités éminentes exigeaient toujours des preuves, raison pour laquelle nous avions pris tant de photos.
        

         

        Günther et Reinhold, quelques mètres sous le sommet. Ils redescendent. Une fois encore, ils se retournent pour regarder derrière eux.

        
          Le lendemain, Felix et Peter trouvèrent mes gants par hasard et pensèrent qu’il s’agissait de simples morceaux de feutre. Pourtant, certains remirent en question notre ascension du sommet, car toutes les photos du sommet furent perdues dans la descente. Et si je rétorquais à tous ces gens que nous fûmes bien au sommet puisque nous échangeâmes une poignée de main, nous nous donnâmes une tape sur l’épaule et que nous nous retournâmes encore une fois avant d’amorcer la descente, ils se contenteraient de hausser les épaules en exigeant encore et toujours des photos. Le fait d’avoir toutes ces images en tête est bel et bien la preuve que l’on a gravi le sommet. Un jour, plus tard, quelqu’un trouva un morceau de feutre, une paire de gants nous appartenant au sommet. N’est-ce pas une preuve de plus que nous atteignîmes le sommet ? Pour que quelqu’un trouve notre paire de gants au sommet, c’est bien que nous l’y avons laissée. Et si nous avons laissé une paire de gants au sommet, c’est bien que nous y étions. Cependant, cette explication est trop simple. Elle est même d’une simplicité enfantine. Mais les adultes ne la comprennent pas.
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        L’amorce de la descente
      

      
        Un banc de nuages à l’ouest. Le ciel rougeoyant du soleil couchant. Günther et Reinhold descendent du sommet. Leur marche n’a rien de triomphal. Ils avancent du mieux qu’ils peuvent. Les traces qu’ils ont laissées à la montée sont déjà recouvertes de neige fraîche. Günther reste en retrait.

        
          Ce n’est qu’à ce moment-là que je réalisai à quel point Günther était épuisé. Sa performance exceptionnelle, l’ascension du couloir de Merkl en moins de quatre heures, me revint seulement en mémoire plus tard, bien plus tard, lorsque je racontai notre périple aux autres.
        

         

        Reinhold attend au niveau de la brèche située entre l’épaule sud et l’arête sommitale. Günther le rejoint. Ils échangent quelques mots.

         

        GÜNTHER (pointant son doigt vers l’ouest) : Nous n’avons qu’à descendre par là.

         

        
          Je ne compris pas tout de suite ce qu’il voulait dire.
        

         

        REINHOLD : Impossible.

        GÜNTHER : C’est plus facile de ce côté.

        REINHOLD : Nous devons redescendre par où nous sommes montés.

        GÜNTHER : C’est beaucoup trop difficile.

        REINHOLD : Tu as bien réussi à grimper par cette voie.

        GÜNTHER : Certes, mais maintenant je suis fatigué.

        REINHOLD : Nous devons poursuivre notre descente aujourd’hui. Demain, nous serons plus fatigués encore.

        GÜNTHER : Oui, mais pas par où nous sommes montés. Il nous faut trouver une voie plus facile.

         

        
          À ce moment-là, je ne lui dis pas : « Tu dois. » Peut-être aurais-je dû ? Je ne savais pas non plus que d’autres allaient aussi tenter le sommet. Sinon, nous les aurions attendus. Tout ce que je savais, c’était que nous devions descendre et nous diriger quelque part où l’on pourrait nous voir depuis le couloir de Merkl.
        

        
          La fusée rouge nous ayant annoncé une nouvelle vague d’intempéries, nous devions impérativement avancer. Certes, la solution la plus facile, à défaut d’être la plus raisonnable, aurait été d’attendre.
        

         

        REINHOLD : Le versant ouest n’est pas facile non plus.

        GÜNTHER : Mais il est tout de même moins difficile.

        REINHOLD : Et demain ?

        GÜNTHER : Peut-être pourrons-nous traverser plus bas au niveau de la brèche. Sinon, nous devrons appeler pour demander une corde. Les autres seront sûrement en train d’équiper le couloir de Merkl.

         

        Reinhold sort une photo de sa poche. Tous les deux l’observent attentivement. C’est une photo en couleur du versant du Rupal. Zoom sur la photo : il semble effectivement possible de relier la brèche au couloir de Merkl.

         

        REINHOLD (pointant son doigt vers l’ouest) : Nous descendrons donc par là.

         

        
          Je pris cette décision sans véritablement mesurer les conséquences. Nous nous mîmes en route en direction de l’ouest, comme si cette voie était la seule possible et qu’il n’y avait pas d’autre issue. Une descente par le versant du Rupal s’étant avérée trop dangereuse, nous descendîmes par le versant du Diamir, jugé plus facile, jusqu’à la brèche située en haut du couloir de Merkl. Nous ne disions pas qu’il n’y avait pas d’autres possibilités. Cette voie s’est simplement imposée à nous comme une évidence. Nous n’en considérâmes même pas une troisième.
        

         

        Reinhold part devant. Il cherche une voie facile pour descendre.

        
          C’est ainsi que nous entamâmes notre descente par le versant du Diamir. Elle tourna à la tragédie. Ce qui ne signifie pas pour autant que notre choix était insensé. Dans les circonstances données, c’était la seule possibilité qui s’offrait à nous.
        

        Les deux frères descendent une rampe particulièrement oblique. Ils progressent lentement à travers des couloirs de neige, des gradins rocheux étroits et abrupts. Tantôt ils désescaladent, tantôt ils marchent.

        
          Après plus d’une heure, nous atteignîmes une cuvette au pied de la pyramide sommitale.
        

         

        REINHOLD : Je pars en éclaireur et cherche un emplacement pour bivouaquer en haut de la brèche.

        GÜNTHER : Très bien, je te suis doucement.

         

        On voit Günther grimper laborieusement la pente, pas à pas. Elle n’est pas très raide, pas plus raide qu’une pente de ski. Pourtant, il s’arrête sans cesse pour se reposer.
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        Bivouac
      

      
        Reinhold a repéré un emplacement relativement bien situé pour bivouaquer. Il dégage la neige de son pied gauche. Des rochers surplombent légèrement l’endroit. Il s’agenouille, puis dénoue les courroies de ses crampons.

        
          Elles étaient très difficiles à défaire.
        

        Günther le rejoint.

         

        REINHOLD : Viens par là, c’est une bonne place.

         

        Il lui montre la cuvette remplie de neige. Tous deux enlèvent leurs chaussures, enveloppent leurs pieds d’une feuille d’aluminium très fine qui réfléchit la chaleur du corps vers l’intérieur, avant d’enfiler à nouveau les chaussons et les chaussures. Ils s’accroupissent, prennent appui sur les surbottes pour s’isoler du sol et attendent.

        
          Nous nous encouragions à tour de rôle à bouger les orteils.
        

        Ils se sont enveloppés d’une couverture de survie. Le froid est glacial, mortel. La tempête fait rage. On distingue deux silhouettes au visage apathique blotties l’une contre l’autre.

        
          Nous restâmes longtemps assis l’un à côté de l’autre. Trois, quatre ou cinq heures peut-être ? Je ne sais pas.
        

         

        Günther et Reinhold se regardent.

        Il nous sembla long d’attendre minuit.

         

        GÜNTHER : Passe-moi la couverture.

        REINHOLD : Laquelle ?

        GÜNTHER : Celle qui gît sur le sol.

        REINHOLD : Il n’y a aucune couverture sur le sol.

         

        Günther tente de s’emparer de quelque chose.

         

        GÜNTHER : Passe-moi la couverture.

         

        Toujours la même phrase.

         

        REINHOLD : Tu dérailles ! Tu vois bien qu’il n’y en a aucune.

        GÜNTHER : Comment ça ?

         

        À nouveau, il essaie d’attraper quelque chose sur le sol.

         

        REINHOLD : Je t’expliquerai tout cela plus tard.

         

        Un peu plus tard…

         

        REINHOLD : Sens-tu encore tes orteils ?

        GÜNTHER : Aucune idée.

        REINHOLD : Tu dois les bouger.

         

        
          Le froid était glacial.
        

        On voit les étoiles qui brillent d’un vif éclat. Le vent siffle. On entend la neige tourbillonner autour des arêtes.

        
          Nous nous blottîmes encore plus près l’un de l’autre.
        

        Ils sont assis l’un contre l’autre dans la cuvette. Ils ont enveloppé leur corps dans la couverture de survie. Ils la tiennent de l’intérieur comme ils peuvent. Seule leur tête dépasse.

        Nous étions assis là et attendions le matin. Nous ne faisions rien d’autre qu’attendre, nous ne parlions pas et réfléchissions peu. Par un froid si vif, il est tout simplement impossible de réfléchir.

        Reinhold s’assoupit. Quelques minutes seulement. Le froid glacial le tire rapidement du sommeil.

         

        
          Moins trente, ai-je lu quelque part, le thermomètre descendit jusqu’à – 30 °C. C’est sans doute exagéré. Après une telle aventure, il arrive que l’on use et abuse de raccourcis. Je n’étais pas totalement objectif, lorsque je qualifiai le froid de mortel. Ceux qui n’ont jamais gravi un 8 000 doivent savoir qu’au sommet le froid ressenti est plus intense encore du fait de la rareté de l’air.
        

        
          Il faisait froid, mais certainement pas – 30 °C. Nous bougions sans cesse nos orteils.
        

        Günther se lève et tourne en rond. Il se lamente. Il ne fait pas encore jour, mais déjà clair.

        
          Son état m’inquiétait énormément. C’est pourquoi dès 6 heures je commençai à appeler à l’aide du haut de la brèche.
        

        Reinhold, environ cinquante mètres à gauche du bivouac. Il se dirige en direction du couloir de Merkl et regarde en contrebas. On voit une paroi à pic. Cent mètres plus bas, les traces laissées la veille. Le passage entre la brèche et les traces de pas est d’une difficulté extrême. De la poudreuse sur des roches friables. Beaucoup trop dangereux pour Günther dans cet état. Ce n’était pas plus facile en passant par le haut.
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        Une corde !
      

      
        REINHOLD : À l’aide !

         

        Une main agrippée à un rocher, il appelle en direction du couloir de Merkl en contrebas.

         

        REINHOLD : À L’AIDE ! NOUS AVONS BESOIN D’UNE CORDE !

         

        
          Pendant deux heures, j’appelai en vain. Je fis sans cesse des allers-retours vers Günther.
        

         

        REINHOLD : Je ne vois personne. Mais ils m’ont sûrement entendu.

        GÜNTHER : Par ce vent ?

         

        
          Nous ne parlions guère plus.
        

         

        Reinhold retourne à son avant-poste. Loin, tout en bas du couloir de Merkl, on voit deux petites silhouettes.

         

        REINHOLD : À l’aide ! Nous avons besoin d’une corde ! (Criant encore plus fort.) À l’aide !

         

        Aucune réponse. Les deux silhouettes continuent de grimper.

         

        REINHOLD : À l’aide !

         

        
          Je pensais que ces deux camarades venaient à notre rencontre.
        

         

        Günther et Reinhold au bivouac.

         

        REINHOLD : Ils arrivent.

        GÜNTHER : Où sont-ils ?

        REINHOLD : Au milieu du couloir de Merkl.

        GÜNTHER : Qui est-ce ?

        REINHOLD : Je ne sais pas.

        GÜNTHER : Combien sont-ils ?

        REINHOLD : Deux.

        GÜNTHER : Enfin.

         

        Il se lève.

        Je retournai à mon poste. De là, j’attendis qu’ils puissent me voir.

        C’étaient Felix et Peter. Ils ont une corde. Ils s’assurent. Peter est juste au-dessus du dernier bastion rocheux et laisse sa corde courir au-dessus de son piolet.

         

        REINHOLD : Ohé !

         

        Felix s’arrête et lève les yeux.

        
          Ils ont dû entendre nos appels à l’aide, pensai-je, sinon ils ne seraient pas venus.
        

         

        FELIX : Avez-vous atteint le sommet ?

        REINHOLD : Oui !

         

        
          Nous nous interpellâmes ainsi pendant un certain temps. Je ne me souviens plus exactement de nos propos. Je ne compris d’ailleurs pas tout. La tempête faisait rage au niveau de la brèche.
        

        Felix suit les traces des frères Messner, encore bien visibles à cet endroit, puis grimpe en direction de la brèche, où Reinhold l’attend.

        
          Il s’approchait. Je m’en réjouissais. Quelque quatre-vingts à cent mètres nous séparaient encore.
        

        Reinhold, debout sur l’étroite corniche, les doigts gourds, nouait bout à bout des morceaux de corde auxiliaire… Cela fera cinq ou six mètres environ.

        
          Avec la corde auxiliaire, je comptais hisser la corde de Felix jusqu’à moi, afin de l’assurer sur les derniers mètres qui semblaient particulièrement difficiles.
        

        Soudain, Felix oblique vers la droite.

        
          À cet instant et à cet instant seulement, je compris qu’il voulait monter au sommet. À aucun moment, je ne l’avais envisagé.
        

         

        REINHOLD : Ohé !

         

        Felix s’arrête et lève les yeux.

         

        REINHOLD : Vous pouvez également atteindre le sommet en passant de notre côté. C’est plus direct et plus rapide en contournant l’épaule sud par la gauche. C’est par cette voie que nous sommes grimpés.

         

        Apparemment, Felix a compris.

        
          Mais il s’est avéré plus tard qu’il avait compris autre chose. Il contourna bien l’épaule sud par la gauche, mais choisit une voie directe et ne passa pas par la brèche sur laquelle je me tenais.
        

         

        REINHOLD : En contournant l’épaule par la droite, il vous faudra trois fois plus de temps.

         

        
          En prononçant ces paroles, j’espérais récupérer la corde. Nous n’en aurions eu besoin que pour la descente du couloir de Merkl. Nous ne nous serions encordés qu’une seule fois. Felix et Peter auraient très bien pu rejoindre le sommet en passant de notre côté. C’est du moins ce que je pensais d’en haut.
        

         

        FELIX : Est-ce que tout va bien ?

        REINHOLD : Oui ! Tout va bien !

         

        
          Je compris qu’il me demandait si nous étions tous deux sains et saufs. Je répondis alors par l’affirmative. Comme j’avais appelé à l’aide pendant trois heures, je partis du principe que Felix m’avait entendu. Nous avions seulement besoin d’une corde. Sinon, tout allait bien. Peut-être ai-je ajouté « sinon ». « Sinon, tout va bien ! » Je ne sais plus très bien. Quoi qu’il en soit, c’est le sens que je voulais donner à ma réponse.
        

        Felix poursuit son ascension. Reinhold est déconcerté.

        
          Il a dû mal me comprendre. Il devait être convaincu que tout allait pour le mieux.
        

        Felix lève de nouveau les yeux. Reinhold appelle une fois encore et tend son bras vers l’ouest, en direction du versant du Diamir. Il range la corde auxiliaire dans son sac, reprend ses gants et retourne vers la brèche.

         

        
          Qu’aurais-je pu faire de plus ? Felix grimpait vers le sommet. Qu’aurais-je pu faire de plus ? Qu’aurais-je…
        

        Felix et Peter grimpent vers le sommet. Felix prend de l’avance. Peter le suit.

        
          Il ne m’a sans doute pas bien compris. L’altitude, le vent, la distance de cent mètres sont autant de conditions qui favorisent les malentendus.
        

        
          Plus tard, il m’expliqua qu’il avait poursuivi son ascension vers le sommet, soulagé car persuadé que tout allait bien pour nous. Il l’atteignit à 16 heures. Peter le rejoignit un peu plus tard. À 18 heures, ils amorcèrent la descente. Ils bivouaquèrent à 8 000  mètres d’altitude et redescendirent le couloir de Merkl le lendemain matin pour rejoindre le camp V, puis le camp IV. Là, on s’est naturellement enquis de nous. Nul ne comprenait où nous étions restés. Même Felix l’ignorait. Il ne m’avait pas compris.
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        Situation désespérée
      

      
        Reinhold retourne vers Günther. Complètement hors de lui. Désespéré et frémissant de colère, il franchit à nouveau la pente neigeuse, achoppe et manque de tomber à plusieurs reprises.

        
          En trébuchant sur le retour, je m’écorche la main sur un crampon. J’avais l’impression d’être moi-même un véritable fardeau.
        

        L’air hagard, il passe devant Günther pour s’arrêter au pilier gauche de la cuvette, effleuré par le soleil.

        
          En proie à une nervosité exacerbée, à une colère intérieure, je perdis un instant la raison. J’étais assailli de pensées sombres autant que stériles.
        

        Reinhold, le buste appuyé sur le piolet, hurle.

        
          Aujourd’hui, j’entends encore ce hurlement de désespoir.
        

        Günther s’approche de lui.

         

        GÜNTHER : Cette fois, c’est toi qui dérailles.

         

        La formulation indique, à elle seule, qu’il est pleinement conscient de sa défaillance antérieure.

        
          À ces mots, je me réveillai d’un rêve délirant. Ce fut la seule fois que je perdis le contrôle de moi-même. À présent, il nous fallait absolument agir.
        

         

        GÜNTHER : Ils ne viennent pas alors ?

        REINHOLD : Non, ils poursuivent de l’autre côté.

        GÜNTHER : Jusqu’où ?

        REINHOLD : Au sommet.

        GÜNTHER : Que faisons-nous à présent ?

        REINHOLD : Nous ne pouvons pas tout recommencer depuis le début et appeler pendant des heures.

        GÜNTHER : Nous ne pouvons descendre que par là.

         

        Il indique le versant du Diamir.

         

        REINHOLD : C’est pratiquement impossible.

        GÜNTHER : Qu’as-tu de mieux à suggérer ?

         

        
          Nous ne recevrions pas d’aide de nos camarades. C’était sans espoir. Felix et Peter ne redescendraient pas avant le lendemain matin au mieux. Ils cheminaient vers le sommet et ne l’atteindraient sans doute pas avant le soir. Il n’y avait plus âme qui vive dans le couloir de Merkl. La descente de ce couloir sans corde n’était même pas envisageable. Seul, j’aurais peut-être pu retourner au sommet. Mais il aurait fallu que Günther bivouaque encore une nuit, seul qui plus est.
        

        
          Il était sur le point de déposer les armes, je ne pouvais en aucun cas le laisser seul maintenant.
        

         

        GÜNTHER : Par là, c’est très facile.

        REINHOLD : Oui, mais plus bas ? Que ferons-nous si ça se complique ensuite ?

        GÜNTHER : Nous aurions dû prendre une décision plus tôt.

         

        
          Pendant ces phases de désespoir, je songeais toujours à Sigi Löw.
        

        Sigi Löw, Toni Kinshofer et Anderl Mannhardt avaient eux aussi atteint le sommet en 1962. Ils avaient survécu à un bivouac à 8 000 mètres d’altitude. Convaincus qu’ils rejoindraient le camp le plus élevé le jour même, ils n’avaient emporté que le strict minimum. Sigi Löw avançait légèrement derrière ses camarades quand il glissa dans un couloir de neige pourtant facile, fit une longue chute et perdit connaissance. Tandis que Mannhardt descendit pour demander de l’aide, Kinshofer resta auprès de son ami inconscient. Il était lui-même désespéré et en proie aux hallucinations. Sigi Löw s’éteignit le soir même et Kinshofer redescendit. Alors qu’il escaladait la partie supérieure du versant du Diamir, il avait l’impression d’errer à travers des champs de tabac. Il était à bout de force. Les jours suivants, Mannhardt et Kinshofer durent être rapatriés au camp de base puis évacués à travers la vallée du Diamir, car leurs pieds étaient gelés.

        
          Je songeais également à Hermann Buhl.
        

        Pendant une journée entière voire plus, il repoussa les limites des capacités humaines. Il passa une nuit debout à 8 000 mètres d’altitude par moins – 20 °C, avant de poursuivre sa descente le lendemain. S’allongeant à plusieurs reprises, il se forçait à se remettre debout. Il se traînait plus qu’il ne marchait. Il fut le premier à vaincre le sommet, redescendit péniblement par le Silbersattel et rejoignit finalement le camp le plus élevé comme un somnambule. Ses deux amis, les docteurs Frauenberger et Ertl, le ramenèrent ensuite au camp de base, car il avait les orteils gelés.

        
          Un instant, je considérai la voie empruntée par Buhl. Non, c’était impossible, c’était beaucoup trop long, beaucoup trop dangereux. Tout en bas, il y avait d’immenses séracs.
        

        
          Seule la voie tentée par Mummery m’apporta une lueur d’espoir en cette matinée de doute. La voie d’ascension qu’il avait empruntée soixante-quinze ans plus tôt constituait notre seule issue.
        

        Mummery avait surmonté les difficultés majeures, il ne fut pas emporté par une avalanche. L’enfilade entre les deux bombements de glace est toujours franchissable. Après quatorze jours d’errance sur cet immense versant, il parvint à la brèche de Bazhin. Il dut cependant renoncer, car son porteur Gurkha fut pris du mal de l’altitude.

         

        Il ne nous restait plus que deux possibilités : continuer à descendre ou mourir en haut, au niveau de la brèche, entre les immenses versants.

         

        REINHOLD : Si nous avions su cela.

        GÜNTHER : Nous avons attendu en vain.

        REINHOLD : Que pouvions-nous faire d’autre ?

        GÜNTHER : Descendre par là. (Il indique le bas.)

        REINHOLD : Penses-tu que cela aurait été plus raisonnable ?

        GÜNTHER : Bien entendu, ça nous aurait au moins évité de bivouaquer à cet endroit.

        REINHOLD : Nous avons attendu les autres.

        GÜNTHER : Mais à présent, il nous faut faire vite, nous ne pouvons pas nous permettre de rester ici éternellement. (Après une pause.) Je ne survivrai pas à un deuxième bivouac.

        REINHOLD : Oui, nous devons partir de ce côté.

        GÜNTHER : C’est ce que tu dis depuis ce matin. Et pourtant, nous sommes toujours là à patienter. Maintenant, nous devons descendre.

        REINHOLD : Par où ?

        GÜNTHER : Nous devons prendre une décision. Nous aurions déjà dû poursuivre la descente hier.
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        Descente dans l’inconnu
      

      
        
          Le versant du Diamir représentait désormais notre seule issue. L’hiver précédent, nous avions méticuleusement étudié le Nanga Parbat. Cela nous avait semblé une évidence. Nous avions compulsé plusieurs livres sur le sujet et connaissions le Nanga dans les moindres détails. À présent, ce savoir constituait un précieux avantage. J’étais capable de reconnaître la brèche de Bazhin au premier coup d’œil. C’est essentiel quand il n’y a plus d’autre issue. Je visualisais parfaitement la voie de Mummery, à l’instar de milliers d’autres itinéraires et lignes. Mummery s’était élancé à l’assaut du Nanga Parbat en 1895. Nous devrions être aptes à marcher dans ses traces sans un grand attirail. J’étais certain que Günther récupérerait à moindre altitude et que, plus bas encore, nous rencontrerions des bergers.
        

        
          J’appréhendais cette descente dans l’inconnu. Nous étions trop expérimentés pour ne pas avoir peur. Nous nous risquions uniquement dans cette voie parce qu’elle représentait notre seule issue. Vers 11 heures, nous nous engageâmes dans la descente par le versant du Diamir. C’était une question de vie ou de mort. Sans corde, c’était notre seule issue.
        

        
          Plus tard, l’un de nos camarades qualifia cette descente d’inconsciente, au simple motif que Günther ne revint jamais. L’imaginaire collectif refuse généralement d’admettre que celui qui périt fut finalement le moins prudent de tous. Il faut connaître les circonstances exactes avant de porter un jugement.
        

         

        Reinhold regarde encore une fois le sommet, puis le couloir de Merkl. Personne. Il esquisse un geste de désespoir.

         

        REINHOLD : Ça ne sert à rien de les attendre.

         

        Tous deux commencent à descendre les pentes de neige, le dos contre la paroi.

        
          Nous n’avancions pas droit devant nous au hasard. D’ailleurs, nous ne serions pas allés bien loin. Nous devions trouver la meilleure voie, la seule possible. J’étais parfaitement conscient que, sans corde, je ne pouvais pas aider Günther.
        

         

        REINHOLD (avec appréhension) : Crois-tu que nous parviendrons à passer les rochers en bas ?

        GÜNTHER : Oui, je pense.

        REINHOLD : Pas sûr.

        GÜNTHER : Non, rien n’est sûr, en effet.

         

        Tous deux continuent de descendre.

        
          On ne choisit pas à la légère une telle voie pour la descente. Je ne pouvais réprimer le sentiment que nous ne pourrions échapper à un destin inéluctable. Seule l’action m’apaisait.
        

        Günther et Reinhold en pleine descente. Ils longent les rochers de la pyramide sommitale. La neige est souple. Reinhold fait la trace, tout en cherchant du regard la meilleure voie. Puis il s’arrête et attend Günther qui le suit lentement.

        
          Un violent orage avait éclaté en dessous de nous. La foudre tombait tantôt à notre gauche, tantôt à notre droite.
        

        Soudain, il tombe du grésil, puis de la grêle. Le ciel est déchiré par les éclairs, le tonnerre gronde, les nuages bouillonnent dans le cirque du Diamir, une brume épaisse s’élève. On ne voit plus le versant, on ne voit pas l’abîme, dont le point bas se situe forcément quelque part.

        Soudain, la brume se dissipe, laissant apparaître un immense trou béant. La paroi pour rejoindre la vallée du Diamir se détache sur plus de 2 000 mètres.

        
          Ce fut l’un des moments les plus exaltants de ma vie. Avec impatience, je plongeai mon regard vers le bas du versant.
        

        Une fois de plus, Reinhold descend en éclaireur, soucieux de profiter de la dissipation des brumes pour déterminer la voie à suivre.

        
          Heureusement, l’enfilade était franchissable.
        

        Reinhold attend. Günther est loin derrière, noyé dans la brume. Il évolue lentement. Chaque prise, chaque pas doit être assuré. Une erreur, une seule erreur suffirait à tout faire basculer. Chaque mouvement est réfléchi, peut-être même anticipé.

        Günther arrive à hauteur de son frère.

         

        REINHOLD : Ça va ?

        GÜNTHER : Comment ça se présente ?

        REINHOLD : Ça va aller.

         

        Il l’observe.

         

        REINHOLD : As-tu faim ?

        GÜNTHER : Non.

        REINHOLD : Il faut que tu manges quelque chose.

        GÜNTHER : J’ai soif.

        REINHOLD : Veux-tu une tablette de Multibionta ?

         

        
          Ce sont des comprimés effervescents.
        

         

        GÜNTHER : As-tu de l’eau ?

        REINHOLD : Oui. Mange aussi une barre énergétique, il m’en reste quelques-unes dans mon sac.

         

        Il lui donne une barre.

         

        GÜNTHER : Merci.

         

        Reinhold fouille les poches de son anorak et trouve deux tubes de Multibionta. Il vide une dose, verse les comprimés restants dans l’autre tube et le range ensuite. Dans le tube vide, il mélange un comprimé avec de la neige. Il tient le tout entre ses doigts nus et souffle de l’air chaud.

         

        GÜNTHER : As-tu déjà bu ?

         

        Reinhold continue de souffler entre ses doigts, le comprimé vitaminé se dissout progressivement.

        
          Au bout de dix minutes, j’avais de l’eau, une gorgée, deux tout au plus.
        

        Günther boit les yeux fermés.

        
          Cela lui fit énormément de bien.
        

        Les deux frères reprennent leur descente.

        
          Nous empruntâmes l’étroite enfilade entre deux immenses séracs, parvînmes à la mer de glace et poursuivîmes la descente, les yeux rivés sur les côtes rocheuses.
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        Le crux de la voie
      

      
        Deux immenses séracs au milieu de la paroi à pic se dressent en surplomb sur plus de cinquante mètres de hauteur. Entre les deux, une paroi de glace vive et quelques gradins verticaux. Comme perdus au cœur de ce désert de glace, deux petits points noirs entre les séracs. Ils descendent en décrivant des zigzags pour éviter soigneusement les barres rocheuses.

        À nouveau de plus près : Günther et Reinhold, côte à côte.

         

        REINHOLD : Attends-moi ici, je t’appelle.

         

        Il descend, disparaît sous un ressaut puis apparaît plus loin sur la gauche. Il oblique vers la gauche, contourne une crevasse et s’arrête. Il fait signe à Günther de le rejoindre.

        
          Je ne trouvai pas de meilleure solution pour lui épargner des efforts supplémentaires. La voie n’était pas toujours facile à trouver. Il me fallait souvent revenir sur mes pas.
        

        Les pointes frontales des crampons ne mordent que de quelques millimètres dans la glace vive. On entend les coups de piolet dans la glace.

        Günther et Reinhold descendent la glace vive qui présente une déclivité d’environ cinquante degrés.

         

        
          Soudain, un troisième alpiniste se tient à mes côtés, il grimpe légèrement sur ma droite… par là… à seulement quelques pas de moi… Voilà qu’il disparaît de mon champ de vision. J’étais pourtant certain qu’il y avait quelqu’un. Je sentais sa présence. Des bruits indéfinissables me confortaient même dans cette impression. Il ne parlait pas. Il était simplement là. Il s’arrêtait en même temps que moi. Il me vit forcément. Il me semblait qu’un individu se dessinait sur ma droite.
        

        
          Non, tentai-je de me résonner. Je savais que nous n’étions que tous les deux, seuls. Je savais qu’il n’y avait pas de troisième alpiniste, que celui-ci n’était qu’une hallucination. Et pourtant, il revenait sans cesse, escaladant à quelques pas de moi.
        

         

        À nouveau les immenses séracs. Vue plongeante sur la vallée du Diamir. L’orage s’est éloigné. Des brumes éparses enveloppent à présent l’arête de Mazeno.

        
          Le soir, nous atteignîmes les premiers rochers qui formaient comme des îlots sur la glace vive. Nous poursuivîmes notre descente. Je retirai mes gants à maintes reprises.
        

        Reinhold sous un îlot rocheux au milieu de la glace vive. Il attend Günther. Celui-ci aussi a retiré ses gants pour s’assurer une meilleure prise.

        
          Je ne pouvais rien faire de plus que de chercher la meilleure voie et l’attendre.
        

        Reihnold et Günther, l’un à côté de l’autre.

         

        REINHOLD : Qu’as-tu fait de ton gant droit ?

        GÜNTHER : C’est toi qui dois l’avoir.

        REINHOLD : Comment ça ?

        GÜNTHER : Tu m’as dit que tu allais me le rapporter.

        REINHOLD : Pourtant, je t’ai devancé dans la descente.

        GÜNTHER : Alors je l’ai perdu quelque part.

        REINHOLD : Où ?

        GÜNTHER : Aucune idée.

         

        
          Il l’avait vraisemblablement oublié quelque part.
        

        Reinhold lui tend son propre gant droit. Günther l’enfile.

        
          Il m’en restait encore deux paires, cela suffisait.
        

        Günther et Reinhold continuent de descendre la paroi de glace vive. Chacun d’entre eux est concentré sur ses propres mouvements.

        
          Sous les bombements de glace, le ciel semblait s’assombrir.
        

        On voit deux silhouettes descendre la paroi de glace vive.

        
          J’avançais droit vers l’éperon rocheux que je discernais en contrebas.
        

         

        GÜNTHER : Nous pouvons bien nous arrêter là.

        REINHOLD : Maintenant peut-être, mais sûrement pas jusqu’à demain.

        GÜNTHER : Je suis fatigué. Nous devons nous reposer.

        REINHOLD : Nous ne pouvons pas.

        GÜNTHER : Et pourquoi pas ?

        REINHOLD : C’est beaucoup trop dangereux.

        GÜNTHER : Comment ça ?

        REINHOLD : Il y a un sérac juste au-dessus de nous.

        GÜNTHER : Oui, c’est vrai.

        REINHOLD : Continuons.

         

        Il fait déjà nuit. Malgré tout, il reste encore un peu de visibilité.

        
          Nos yeux s’étaient habitués à l’obscurité.
        

        Tandis que les deux silhouettes poursuivent pas à pas leur descente sur une centaine de mètres, on entend les craquements répétés des séracs. Des blocs de glace se brisent de temps à autre.
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        Second bivouac
      

      
        
          C’est seulement vers minuit que nous commençâmes à établir notre bivouac, au milieu de la plus haute côte rocheuse de Mummery.
        

        Une petite plate-forme. Tout est calme. Les deux frères sont assis l’un à côté de l’autre. On entend uniquement des tapements de pieds sur le rocher.

        
          Je pensais à notre famille.
        

        L’un des deux se lève, les crampons crissent dans la pierraille.

         

        REINHOLD : Je vais chercher de l’eau.

         

        On perçoit un ruisseau quelque part sur la droite de l’éperon.

        
          C’était une nouvelle hallucination : en réalité, tout était gelé. De retour au bivouac, j’entendis à nouveau de l’eau couler. Encore une hallucination.
        

         

        Il fait nuit. Pourtant, le ciel est clair, étincelant d’étoiles.

        La lumière s’intensifie rapidement. Très vite, on distingue nettement de petits détails. La lune a dû se lever quelque part. Un peu plus tard, on voit que cette lune est décroissante. Elle éclaire le versant de sa lumière argentée.

         

        REINHOLD : Allons-y.

         

        
          J’étais déterminé à descendre. J’attendais simplement une réponse de Günther. Mais ma décision était prise.
        

        Quelques instants s’écoulent en silence avant que Günther, effectuant tous ses gestes avec lenteur, se redresse, cherche maladroitement son piolet et le soulève.

         

        GÜNTHER : Allons-y.

         

        
          Il paraissait soudain éveillé, bien moins terrassé par la fatigue, la soif et la faim. Sa confusion semblait dissipée.
        

        Günther et Reinhold escaladent un éperon rocheux. Des blocs de glace au niveau du pilier. Quand l’un dérape, l’autre lève les yeux pour s’assurer que tout va bien. Plus de peur que de mal, une légère glissade sur le rocher verglacé. Dans la pâle lumière de la lune, leur descente a quelque chose de sinistre. La sécurité reste malgré tout leur priorité. Ils atteignent une nouvelle plate-forme, s’attendent mutuellement. Penchés en avant, une main en appui sur un rocher, ils scrutent l’abîme, d’abord sur la gauche puis sur la droite pour définir la meilleure voie avant de se regarder. Soucieux d’économiser leurs paroles pendant cette nuit glaciale, l’un d’eux indique la gauche à l’aide de son piolet et désigne d’un signe de la tête un couloir raide en contrebas. L’autre acquiesce d’un signe de tête. Sans un mot, l’un d’eux s’élance dans la descente. L’autre l’observe puis le suit. Il appelle, mais n’obtient aucune réponse. La roche semble friable, mieux vaut attendre et rester prudent. Günther à nouveau sur la plate-forme : un corps secoué de frissons, une barbe de plusieurs jours, la capuche par-dessus le bonnet, les lunettes fixées à un cordon autour du cou. À la main, il tient un piolet-marteau flambant neuf qui détonne par rapport au reste de son équipement. Ses pieds sont fatigués, mais c’est son visage surtout qui est marqué. Ses traits trahissent à la fois l’épuisement et l’impatience. Enfin, une voix s’élève.

         

        REINHOLD : Viens !

         

        N’obtenant aucune réponse, il crie à nouveau. Cette fois, plus fort.

         

        REINHOLD : Günther, viens !

         

        Günther regarde en contrebas en direction du couloir pour voir si Reinhold s’en est écarté. Le couloir est effectivement vide. Reinhold se tient dans une niche sur la droite, le regard levé vers lui.

        
          J’attendis qu’il m’ait rejoint pour poursuivre la descente.
        

        Des gradins rocheux.

        Le passage semble périlleux, peut-être du troisième degré sur l’échelle de difficulté.

        
          Je descendais avec une grande assurance, comme dans un rêve.
        

         

        REINHOLD : J’ai déjà escaladé ce passage.

        GÜNTHER : TU FAIS ERREUR.

        REINHOLD : Si, précisément ce passage, j’en connais chaque prise.

        GÜNTHER : C’est impossible.

        REINHOLD : C’est exactement comme ça que je l’ai escaladé à l’époque.

        GÜNTHER : Je te dis que nous ne sommes jamais passés par là.

        REINHOLD : Alors, c’était ailleurs. Je ne sais pas où, sur une autre montagne peut-être. J’ai déjà escaladé ce passage quelque part.

        GÜNTHER : Tu fais erreur.

         

        
          Je me demande encore aujourd’hui comment j’ai pu me tromper à ce point.
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        Descente réussie
      

      
        Le couloir en bas de l’éperon de Mummery n’est plus raide. Les principales difficultés ont désormais été franchies.

        
          Il ne nous restait plus qu’à rejoindre le fond du glacier, avant que le soleil n’illumine la paroi.
        

        Günther et Reinhold descendent à travers les pentes de neige durcie. Toutes les crevasses sont ouvertes. Günther, en anorak bleu, semble en meilleure forme que les jours précédents.

         

        REINHOLD : Nous sommes presque en bas.

        GÜNTHER : Tu sais… nous avons réalisé une première.

         

        Côte à côte, ils descendent une pente verglacée. Les crampons s’enfoncent bien.

         

        GÜNTHER : La voie que nous avons empruntée à la descente est aussi une première. La traversée du Nanga Parbat… Je m’en rends compte seulement maintenant… Tu sais… Je réalise seulement maintenant que nous sommes sortis des sentiers battus.

         

        
          Plus tard, j’entendis que nous avions planifié cette traversée. Nous n’aurions jamais pu trouver la voie si nous ne l’avions planifiée, arguaient les envieux. Je n’avais jamais imaginé à quel point la vision de nombreux alpinistes pouvait être simpliste.
        

        
          Seule la voie qu’ils ont eux-mêmes empruntée permet, à leur sens, d’atteindre le sommet puis d’en redescendre.
        

         

        Les deux frères vus de dos. Ils descendent à travers les névés. L’un par la gauche, l’autre par la droite, chacun d’eux suivant la voie qui lui convient le mieux. Reinhold s’arrête et jette un regard derrière lui. Günther arrive.

         

        REINHOLD : Il nous faut nous hâter à présent. Nous devons parvenir en bas avant le lever du soleil.

        GÜNTHER : Allons-nous traverser les séracs en contrebas ?

        REINHOLD : Oui, c’est la voie la plus rapide et la plus facile pour rejoindre les prairies.

         

        Ils poursuivent tous deux leur descente.

         

        REINHOLD (qui se retourne et crie) : On s’attend à la première source !

         

        Günther, son piolet à la main. Les crampons adhèrent moins bien sur la neige dure et verglacée.

        Le silence des premières heures de la matinée règne sur la montagne. Les alpinistes descendent toujours en zigzaguant à travers les névés.

        
          Mummery avait déjà franchi ce passage sans corde. Lutz Chicken m’avait confié qu’ils n’avaient pas non plus utilisé de corde à cet endroit lors de l’expédition d’observation de 1939. Les principales difficultés étaient derrière nous.
        

        Reinhold parvient à un grand plateau sculpté de longues fissures. Un cône d’avalanche long et lisse s’étend sur la gauche, sous l’arête de Mazeno.

        
          Ne me fiant qu’à mon intuition, je préférai franchir ce cône d’avalanche que le glacier fossile entre les deux séracs.
        

        Reinhold oblique sur la gauche, puis poursuit sa descente sur une neige très compacte.

        
          Je ne pensais à rien. C’était même agréable de marcher à cet endroit. De l’autre côté, le sol était jonché de nombreuses pierres sur lesquelles on aurait pu achopper.
        

        Reinhold se retourne une fois de plus pour regarder derrière.

        
          Günther ne me suivait pas.
        

        Personne n’a des yeux dans le dos. Il doit être sur le plateau. La vue est masquée par un mamelon.

        
          Günther ne doit pas être loin, pensai-je.
        

        Le soleil se lève et effleure les pentes de l’arête de Mazeno. Les premières avalanches dévalent les parois à pic dans un tonnerre assourdissant. Le glacier fond doucement. Partout, il est sillonné de petits ruisseaux. Reinhold creuse dans la neige, s’accroupit et boit… Il a, semble-t-il, une soif inextinguible.

        
          Cela faisait quatre jours que je n’avais pas bu.
        

        Il s’accroupit à maintes reprises pour boire. Entre deux gorgées, il se retourne sans cesse pour regarder derrière lui. Günther n’arrive pas.

        
          Il a dû passer par l’autre itinéraire, entre les séracs du glacier fossile. Je ne m’inquiétais pas. Il était sûrement assis quelque part en train de se désaltérer.
        

        Reinhold poursuit sa descente. Toute cette eau l’a affaibli. Ses pas sont courts et traînants. Il s’arrête souvent pour regarder derrière lui. Günther n’arrive toujours pas.

        
          Il a dû passer de l’autre côté, pensai-je. Il s’est certainement assis près d’une source pour m’attendre. Le chemin est plus court de l’autre côté. Je voulais me dépêcher.
        

        Reinhold au bord du glacier. Des crevasses profondes, entre chacune d’elles des alluvions et des pierres. Il cherche la meilleure voie pour rejoindre la moraine latérale. Sous ses pieds, les pierres roulent puis claquent dans l’eau. Au niveau d’un torrent glaciaire, il pose à nouveau son piolet pour se désaltérer. Épuisé, il s’assoit ensuite sur un rocher.

        
          J’entendais des voix. Des voix qui criaient mon nom. Des voix qui m’interpellaient.
        

        De nombreuses voix se mêlent, y compris celle de sa mère, au point de semer la confusion. Toutes ces voix murmurent comme un ruisseau, comme de l’eau, comme un torrent. Des voix qui susurrent, qui chuchotent son nom. Elles prononcent même des phrases. On n’en saisit que des bribes. Il entend soudain crier d’une seule voix : « Reinhold ! »

        Il regarde autour de lui. Déconcerté, il se lève, subitement.

        
          Günther n’était toujours pas là. Il avait pourtant dû passer par le haut.
        

        Reinhold se baisse péniblement pour ramasser son piolet et poursuit son chemin d’un pas traînant. Sur le glacier fossile, tout près de la moraine latérale, des gens attendent. Plus loin sur la gauche, un cheval. Ils s’approchent. Soudain, il n’y a plus que le cheval.

        
          Une autre expédition, pensai-je tout d’abord.
        

        Les gens sont adossés à de gros rochers. Plus haut, des bovins paissent. Reinhold trébuche sur le glacier fossile en direction de la moraine latérale.

        
          Le cheval n’était, en réalité, qu’une brèche, les gens des rochers et les bovins des blocs de pierre dans la neige.
        

        Reinhold peine à grimper la pente raide. À  chaque faux pas, il se relève en s’agrippant fermement aux touffes d’herbe.

        
          Quand je voulais avancer, mes jambes ne m’obéissaient pas, du moins pas toujours.
        

        Reinhold dans la pente au-dessus de la moraine latérale.

        
          Je cherchais la source, où Günther devait m’attendre.
        

        Un cirque de verdure avec, au milieu, des blocs de pierre, un emplacement idéal pour établir un camp.

        
          Je trouvai quelques boîtes de conserve et supposai que cet endroit avait dû servir de camps de base à de précédentes expéditions sur le versant du Diamir.
        

        Reinhold regarde autour de lui, fait encore quelques pas, trouve une source et boit. Inquiet, il scrute à nouveau l’horizon.

         

        REINHOLD : Günther !

         

        Aucune réponse.

        Il avance jusqu’à un bloc de pierre au milieu de la prairie et se déshabille.

        
          Il faisait très chaud.
        

        Il retourne pieds nus jusqu’à la source et se désaltère à nouveau.

        
          Günther allait sans doute arriver d’un moment à l’autre.
        

        Reinhold plonge ses pieds dans l’eau froide et se lave.

        
          Cela me fit du bien.
        

        Il lève les yeux en direction du glacier.

        
          Une heure plus tard, Günther n’était toujours pas là.
        

        Reinhold appelle. En vain. Il remet sa chemise, son pantalon en loden et ses chaussures, laissant tout le reste de son équipement au pied du bloc de pierre. Il remonte la vallée et s’arrête à maintes reprises pour observer chaque source, chaque torrent.

        
          Günther était forcément assis quelque part.
        

        Une fois au glacier du Diama, il rebrousse chemin pour retourner au bloc de pierre.

        
          Günther n’était toujours pas là.
        

        Reinhold remonte cette fois la vallée dans l’autre sens pendant une bonne demi-heure.

        
          Il n’y était pas non plus.
        

        Le désespoir se lit sur le visage de Reinhold. Celui-ci se hâte de rejoindre la place du campement, saisit le piolet et repart en direction de la voie qu’il a suivie après avoir quitté le glacier.

         

        
          Si l’on m’avait ordonné quelques heures plus tôt de grimper, j’en aurais été incapable. À présent, toute la fatigue était effacée, les efforts n’avaient plus aucune importance. Je devais retrouver mon frère. Il ne pouvait pas avoir disparu, je devais rebrousser chemin, je devais le retrouver.
        

        La neige s’est ramollie. Le soleil brille haut dans le ciel, ses rayons se réfléchissent sur le glacier. Reinhold peine à avancer. Souvent, il s’enfonce jusqu’aux genoux dans cette neige gorgée d’eau. Son pantalon est complètement trempé. L’eau s’infiltre à l’intérieur de ses chaussures.

        
          Les mauvaises conditions n’avaient pas la moindre importance pour moi. Je n’avais qu’une idée en tête : retrouver Günther !
        

        Lentement, il remonte le cône d’avalanche, rejoint le plateau où il a vu Günther pour la dernière fois.

        
          Il n’y avait plus aucune trace, pas même les miennes. Tout à l’heure, la neige était encore dure, lorsque nous descendions cette pente.
        

        Reinhold continue de remonter, en scrutant chaque combe.

        
          Je cherchai des trous dans la neige et n’en trouvai aucun. J’appelai en vain.
        

        Reinhold erre sur le glacier. Il cherche dans une grande confusion.

        
          Le soleil avait déjà disparu depuis quelque temps, lorsque je me résignai enfin à descendre entre les glaciers. Günther était forcément passé par là.
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        L’avalanche de glace
      

      
        Reinhold en pleine descente. Soudain, il aperçoit les restes d’une impressionnante avalanche de glace sous le bras inférieur du glacier de la paroi du Diamir. Une angoisse effroyable l’étreint.

        
          Je ne pouvais pas y croire. C’était impossible que Günther soit passé à ce moment précis.
        

         

        Entre-temps, la nuit s’est installée. Reinhold descend une vallée encaissée entre les glaciers du Diamir et du Diama.

        
          Je voulais encore le chercher à cet endroit.
        

        Il s’approche de la paroi, observe chaque crevasse.

        
          Je confondais souvent le murmure du vent avec des bruits de pas ou même la voix de Günther. Je devais le retrouver. J’avais complètement oublié les immenses glaciers suspendus au-dessus de moi.
        

        Un silence glacial. Des pierres sur le sol. À  l’extrémité du glacier, on devine une paroi sombre, la moraine latérale. Des chutes de séracs de part et d’autre.

        
          « Passons à travers les séracs. » Telles avaient été ses dernières paroles.
        

         

        Reinhold sous la moraine latérale. Il remonte à nouveau le glacier fossile.

        Tandis qu’il continue d’avancer, il n’a qu’une image en tête : sa mère à la maison, sa mère dans la cuisine, sa mère qui se tient debout et le regarde. C’est tout bonnement insensé. Ce n’est pas vrai, ça ne peut pas être vrai.

        
          Nous avons souvent réalisé ensemble des ascensions aussi longues que périlleuses. Nous sommes toujours revenus ensemble. Ça ne pouvait pas être vrai. C’était impossible, je ne pouvais pas rentrer seul à la maison.
        

        En plein cœur de la nuit, une silhouette grimpe sans but précis. Elle est à la recherche de quelqu’un. On l’entend appeler.

        
          Au fond de moi, j’étais pourtant convaincu que cela ne servait à rien d’appeler. Je ne pouvais plus l’aider, alors que lui avait toujours été à mes côtés dans la zone de la mort.
        

        Il porte ses mains nues autour de sa bouche pour amplifier sa voix dans l’espoir d’être entendu.

        
          Même contre mon gré, je ne pouvais m’empêcher d’appeler.
        

        Le silence est profond, sinistre. Reinhold se tient debout, il semble plongé dans une intense réflexion.

        
          Cette nuit-là, je ne m’interrogeai à aucun moment sur ma situation désespérée. J’étais simplement incapable de penser.
        

        De nouveau l’avalanche de glace.

        
          Je la rejoignis plus par hasard que par détermination.
        

        Reinhold cherche, retourne des blocs de glace.

        
          L’hiver précédant l’expédition, j’avais rêvé que je redescendais seul du Nanga Parbat pour rejoindre un camp de base déserté. Je n’ai jamais accordé la moindre importance aux rêves prémonitoires, d’autant que mon imagination avait sans doute été nourrie de la lecture de nombreux ouvrages sur le Nanga Parbat.
        

         

        La nuit.

         

        DES APPELS AU LOIN : Günther ! Günther !

         

        Un silence profond. Un ciel constellé d’étoiles.

         

        TOUJOURS LA MÊME VOIX : Günther !

        LA MÊME VOIX, PLUS ÉRAILLÉE ENCORE : Günther !

         

        On distingue une silhouette qui progresse péniblement dans la nuit.

        Une silhouette qui n’est plus que l’ombre d’elle-même.

         

        REINHOLD : Günther ! Günther !

         

        Il s’arrête à nouveau. Il regarde autour de lui.

         

        REINHOLD : Günther !

         

        
          J’avais l’impression que des jours entiers s’écoulaient entre chacun de mes appels.
        

        Il continue, arrive près des crevasses, fait marche arrière puis s’arrête. On perçoit le fracas d’une pierre qui glisse au fond d’une crevasse. À nouveau, l’avalanche. Des débris de glace. On entend quelques glaçons tomber les uns sur les autres. Des mains qui tiennent un petit bloc de glace. Une silhouette qui fait quelques pas, trébuche puis s’arrête.

         

        ENCORE DES APPELS : Günther !

         

        
          J’étais désespérément seul, personne ne répondait à mes appels.
        

        Reinhold dort assis sur un bloc de glace. Soudain, il sursaute puis se relève péniblement et appelle encore : Günther !

        
          Je continuai ainsi pendant une nuit entière. Appeler, dormir, geler, appeler… sans jamais obtenir de réponse. C’est seulement aux premières heures du jour que je me résolus à descendre, sans vraiment savoir où aller.
        

         

        C’est le matin. Reinhold dort assis sur un bloc de glace.

        
          À mon réveil, je me sentis complètement vide.
        

        Les débris de l’avalanche de glace.

        
          Je ne voyais que ça.
        

        Reinhold avance de quelques pas. On entend le craquement étouffé des blocs de glace.

        
          J’étais totalement sourd, j’avais tout oublié, j’étais même incapable de pleurer. Il ne me restait plus que quelques bribes de conscience pour comprendre ce qui venait d’arriver.
        

        Gros plan sur le visage inquiet de Reinhold.

         

        REINHOLD : Günther.

         

        Pour toute réponse, un silence pesant. Un piolet dans la glace. Les rayons du soleil effleurent le sommet de l’arête de Mazeno. Il fait beau. L’avalanche de glace. Au loin dans la vallée, on aperçoit les premiers voiles de brume.

         

        REINHOLD : Günther !

         

        Il n’a pratiquement plus de voix.

        Reinhold sur le glacier. Il descend l’avalanche de glace, prend son piolet et poursuit son chemin. De loin : le glacier. On ne voit qu’un point noir sur la vaste surface blanche. Il n’y a pas un mouvement. Le soleil brille.

        
          Pas pour moi.
        

        Reinhold en pleine descente. Il avance et trouve instinctivement la voie entre deux séracs. De plus près maintenant : il tient son piolet à la main, comme un bâton de bois. Les yeux sont clos, la peau du nez pèle.

         

        
          Quand le soleil illumina à nouveau la paroi du Diamir, je descendis, avançant simplement tout droit, sans même savoir où aller.
        

        
          J’étais apathique, j’avais tout oublié, je n’étais jamais allé au Nanga Parbat. Non, jamais ! Günther n’y était jamais allé, pas plus que Peter ni personne d’autre d’ailleurs ! J’étais seul, indifférent à tout. Mais qui étais-je au juste ?
        

        Reinhold franchit les éboulis. Il se retourne et regarde le glacier : il n’y a personne. Il grimpe la moraine et s’assoit tout en haut.

        
          Les jambes n’avaient plus aucune raison de me porter.
        

        À nouveau, il parle tout seul. Sa voix est éraillée.

        
          Éraillée par les appels qui ne parvenaient même plus jusqu’au glacier. Éraillée par les paroles que je lui avais adressées toute la nuit.
        

        Reinhold est toujours assis sur le bord de la moraine.

        La notion de mort prit lentement forme dans mon esprit.

        Il poursuit sa descente.

        
          Je voulais absolument retourner à l’endroit où j’avais laissé mes vêtements.
        

        De temps à autre, il s’arrête et appelle. Espérant encore une réponse, on le voit prêter l’oreille.

        
          Il n’y a jamais eu d’autre voix que la mienne.
        

        Reinhold adossé au rocher de la veille. Les affaires sont toujours là. Il retire sa chemise et la lance sur le tas de vêtements. Puis les chaussures. Ses chaussettes sont trempées. Il se penche pour les enlever. Soudain il se redresse effrayé. Ses orteils sont bleus. Il jette son pantalon sur le sol.

        
          Je séchais mes vêtements au soleil sur le rocher. Ils sentaient la sueur.
        

        Gros plan sur le visage indifférent de Reinhold.

        
          Mes pieds étaient gelés. Que pouvais-je bien y faire ?
        

        Il se dirige pieds nus jusqu’à la source.

        
          Marcher ne me causait encore aucune douleur.
        

        Il baigne ses pieds.

        
          Mes gelures semblaient moins graves que celles que mes amis Sepp Mayerl et Egon Wurm s’étaient faites un an plus tôt dans les Andes. Elles sont soignables, pensai-je.
        

        Reinhold recueille de l’eau dans le creux de ses mains et boit.

        
          Plus tard, je dormis quelques heures. À mon réveil, le soleil était déjà haut dans le ciel.
        

        Il retourne vers le rocher. Il cherche quelque chose dans les sacs, mais ne trouve rien.

        
          Ils ne devraient plus tarder, pensai-je, en songeant aux grimpeurs du camp de base.
        

        
          Mais le soir, j’étais toujours désespérément seul.
        

         

        Au camp de base. L’inquiétude est palpable.

         

        Un bloc de pierre de deux mètres cubes peut-être. Des vêtements de toutes les couleurs sont éparpillés sur la face supérieure légèrement inclinée : un anorak bleu, un pantalon en loden, des guêtres rouges, un surpantalon jaune. Quelques pierres les empêchent de s’envoler.

        Reinhold quitte la source pour rejoindre le rocher. Il ramasse les vêtements les uns après les autres et les pose à même le sol. Il aménage son campement pour la nuit. Ce faisant, il parle tout seul puis semble à nouveau s’adresser à quelqu’un. On ne comprend pas un mot. La nuit s’installe.

        
          Je m’étais allongé. La faim, les gelures, le froid, tout m’était égal. Il faut d’abord informer les parents et toute la famille, pensai-je. Pourtant, je n’avais envie ni de partir, ni de poursuivre seul, encore moins de rentrer seul à la maison.
        

        Quelque part dans les ténèbres de la nuit, on entend une avalanche s’abattre sur le versant.

        
          Je dormis peu cette nuit-là. Je refusais d’admettre que tout était bel et bien fini. Nous avions passé ensemble quarante jours au Nanga Parbat dans des conditions extrêmes et complètement nouvelles pour nous deux. Cette nuit-là, je perçus comme jamais auparavant les liens qui nous unissaient, l’harmonie parfaite entre nous deux. De vieilles habitudes m’en avaient auparavant empêché.
        

        Le jour se lève lentement. Reinhold, replié sur lui-même, est allongé contre le rocher. Il porte un bonnet blanc. On ne discerne qu’une infime partie de son visage.

        J’observais les brins d’herbe onduler sous le souffle du vent. Lorsqu’il fit encore plus froid, je m’assis.

        Reinhold est assis sur ses vêtements, les bras autour de ses genoux repliés. Il ne fait rien. Transi, il regarde les sommets à l’ouest de l’arête de Mazeno qui semble retenir les premières lueurs du jour. Les sommets enneigés s’illuminent et lentement, très lentement, le soleil doit se lever quelque part.

        
          Il n’y avait pratiquement pas d’air, la lumière du jour filtrait à travers les sommets, j’avais à présent toute la matinée devant moi. J’étais plus triste que la veille, plus abandonné encore qu’un alpiniste parti seul à l’assaut du Nanga Parbat.
        

        De temps à autre, une pierre tombe dans une crevasse du glacier. Reinhold se met debout, fait le tour du rocher, s’arrête puis lève les yeux vers le flanc du Diamir. Il est toujours plongé dans l’obscurité.

        
          Tout me semblait irréel.
        

         

        REINHOLD : Günther !

         

        La voix est éraillée, étranglée, désespérée.

         

        REINHOLD : Günther !

         

        
          Je continuais d’appeler Günther à mon insu.
        

        Zoom sur le visage désespéré de Reinhold. Toujours debout à côté du rocher, il scrute en vain l’horizon et marche, désœuvré.

        
          Quand le soleil éclaira la paroi du Diamir, j’étais enfin décidé à entreprendre quelque chose.
        

        Reinhold retourne vers son campement improvisé, prend son anorak, l’étend sur le sol, entasse tous les autres vêtements à l’intérieur et noue chacune des manches avec le coin opposé. Il glisse son piolet à l’intérieur de la boucle ainsi formée, le hisse sur son épaule, regarde encore une fois autour de lui et s’en va. Il avance de quelques pas à peine, puis s’arrête à nouveau.

        
          Et si un hélicoptère devait plus tard survoler ce lieu à notre recherche ?
        

        Reinhold retourne vers le rocher, ressort une guêtre de son ballot et la dépose sous deux pierres, comme un fanion.

        
          C’était le seul repère que je pouvais laisser à une équipe de recherche. Je n’avais aucun crayon.
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        Reinhold reprend son ballot, jette un dernier regard sur la guêtre puis s’éloigne.

        Vue du ciel de la vallée supérieure du Diamir. Un glacier fossile et sur la droite, une bande de verdure encadrée de pentes raides. De temps à autre, on entend le fracas d’une pierre qui glisse au fond d’une crevasse. Au milieu d’un fourré de broussailles, non loin de la moraine latérale droite, un sillon blanc. À côté, un homme s’avance en direction d’un torrent à sec puis s’y attarde quelques instants, comme s’il attendait quelqu’un. De plus près : cet homme, c’est Reinhold. Il se retourne et regarde longuement derrière lui, comme s’il cherchait quelque chose. Il appelle encore une fois, avant de poursuivre son chemin à travers le lit pierreux. On ne peut pas comprendre ses paroles, car une énorme avalanche s’abat au même instant de l’autre côté. Il longe les rives du torrent asséché. Ses jambes hésitantes manquent de trébucher à plusieurs reprises. De dos : un homme avance d’un pas chancelant. Il porte un ballot bleu dans son dos.

        
          J’avais les pieds en feu, la gorge encombrée. Pourvu que quelqu’un vienne à ma rencontre, pensai-je.
        

        On entend un ruisseau qui coule. Les grosses chaussures noires se frayent un chemin dans l’eau.

        
          Je ne voulais ni boire ni m’asseoir. Je ne voulais surtout pas risquer de manquer les autres.
        

        Un rocher de la taille d’un tabouret au milieu du lit torrentiel. À côté, une mare d’eau claire. Les chaussures approchent puis s’arrêtent. Après quelques instants, le ballot tombe à terre. Reinhold s’assoit sur le rocher, puis retire ses chaussures. Son visage n’est que douleur. Les orteils sont bleus, les pieds fortement enflés. Il les plonge dans l’eau.

        Je savais pertinemment que baigner mes pieds dans l’eau froide était une erreur. Mais les semelles me brûlaient tellement…

        Il boit au creux de ses mains.

        
          J’avais toujours soif.
        

        Il fouille les poches de son pantalon et avale quelques miettes.

        
          J’avais aussi très faim.
        

        Il appelle d’une voix forte.

        
          Surtout, ne pas risquer de manquer les autres.
        

        Sa voix est éraillée. Il joue avec ses pieds dans l’eau, enfile à nouveau ses chaussures, jette le ballot sur son épaule, puis se remet en chemin.

        
          Je ne sais pas pourquoi je ne suis pas resté assis là, tout simplement.
        

        La silhouette chancelante s’éloigne de plus en plus, jusqu’à s’évanouir derrière une colline.

        
          Bien plus tard, je parvins à un hameau abandonné.
        

        Quelques huttes au pied d’une paroi. Elles ont, semble-t-il, été dévastées par un éboulement rocheux, il y a déjà quelques années. Les toits sont enfoncés, les murs effondrés, le sol défoncé et criblé de trous. Entre les huttes, des blocs de pierre de la taille d’un homme. Seules deux ou trois d’entre elles ont été épargnées.

        Reinhold devant les huttes. Debout, il observe puis appelle. Personne ne lui répond.

        Reinhold cherche désespérément des habitants, sa vie en dépend. Il reste à cet endroit, car il refuse d’admettre que les maisons sont vides.

        
          La tentation de m’asseoir était forte.
        

        D’un pas toujours mal assuré, Reinhold poursuit finalement son chemin par l’extérieur de la vallée. Soucieux de contourner un énorme pilier rocheux, il descend en direction du glacier.

        
          C’était la seule voie possible.
        

        On voit une pente morainique raide que des pierres dévalent inlassablement.

        
          Une demi-heure plus tard, j’étais au bas de la pente. Après quelques instants de repos, je repars à travers le glacier.
        

        Reinhold et son ballot bleu sur le glacier fossile. Désœuvré, il avance de cuvette en cuvette. Bien que prenant appui sur de gros blocs de pierre, il glisse. Il se met d’abord à quatre pattes puis se redresse, reprend son ballot et poursuit son chemin. Il s’arrête sans cesse pour regarder autour de lui.

        
          Je ne savais pas quel côté du glacier choisir. Surtout, ne pas risquer de manquer les autres.
        

        Au-dessus de la moraine latérale gauche, on distingue un plateau sur lequel poussent même des arbres.

        
          Je devrais y rencontrer des hommes.
        

        Reinhold, immobile, au milieu du glacier.

        
          Plus que jamais, j’étais en proie au doute.
        

        Reinhold regarde à gauche puis à droite.

        
          Je doutais de tout, en particulier du chemin à suivre.
        

        Reinhold, indécis, au pied de la pente morainique.

        
          Je ne voulais pas grimper pour rien.
        

        Reinhold s’engage dans la montée puis s’arrête.

        
          J’aurais préféré descendre.
        

        On voit une vallée sauvage, inhabitée. Il continue de gravir la pente, en s’agrippant à des buissons d’herbes hautes, et s’arrête souvent.

        
          J’étais extrêmement fatigué.
        

        Les chaussures avancent par à-coups. Soudain, l’une des deux dérape. Reinhold chancelle, mais parvient à se rattraper à un buisson. De loin : Reinhold dans la pente. Il avance encore, très lentement.

        
          Je ne pouvais pas m’asseoir, je devais continuer de grimper.
        

        Il remonte à présent la pente en biais. Avec ses lourdes chaussures, il piétine dans le cailloutis de la moraine. Des pierres dévalent la pente. Il ne renonce pas, malgré la difficulté. Une pierre dévale à nouveau la pente. Reinhold est pratiquement au sommet. Quelques instants plus tard, il disparaît derrière la moraine latérale.

        
          Soudain, je fus pris de vertige.
        

        Le cours d’eau, couleur café, la porte du glacier, le flanc du Diamir.

         

        C’est l’après-midi.

        Reinhold est allongé au milieu d’une cuvette au sommet de la moraine latérale. Il est inconscient.

        
          J’ai dû rester allongé plusieurs heures.
        

        La cuvette à la lisière de la forêt. Reinhold est allongé là, comme s’il se reposait. On entend le cours d’eau glaciaire. Le soleil est sur l’horizon. Ce doit être la fin de l’après-midi.

        
          Continuer, il faut continuer ! Je me réveillai en sursaut et sentis intuitivement que je devais continuer d’avancer.
        

        Le ballot et le piolet, au milieu des herbes folles. L’air absent, Reinhold se lève, prend ses affaires et se remet en chemin. Il longe d’abord le faîte de la moraine latérale, puis disparaît dans les fourrés.

        
          J’étais désolé pour les camarades du camp de base. Ils ignoraient encore tout de ce qui nous était arrivé.
        

        Reinhold dans les fourrés. Il pousse des branches, écrase des ronciers et zigzague entre des troncs.

         

        
          Soudain, j’aperçus une clairière. Elle me redonna un peu d’espoir.
        

        Reinhold se fraye un passage jusqu’à la clairière et débouche sur de somptueux pâturages. Un bloc de pierre se dresse au milieu d’alpages légèrement en pente. À côté, une hutte. Plus bas, des vaches paissent. Un homme se tient à leurs côtés.

        
          Comme envoûté, je restai immobile à la lisière de la forêt. Cet instant, je l’attendais depuis si longtemps que j’osais à peine y croire.
        

        On voit Reinhold, immobile, à la lisière de la forêt. Il appelle.

        L’homme qu’il a aperçu s’enfonce dans la forêt. Reinhold appelle plus fort. L’homme ne revient pas.

        
          L’espace d’un instant, je crus à une nouvelle hallucination. Mais les vaches étaient toujours là. Ma vision était donc bien réelle. J’avais à présent la certitude que l’endroit était habité.
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        Reinhold descend l’alpage, s’arrête devant le bloc rocheux près de la hutte et appelle à nouveau. Aucune réponse. Il jette un caillou sur le toit. En vain. Perplexe, il poursuit son chemin et s’arrête à l’endroit où se tenait l’homme quelques instants plus tôt. On entend des coups de hache réguliers. Quelqu’un fend du bois non loin de là.

        
          J’avançai en direction du bruit et vis trois hommes en train d’abattre un arbre.
        

         

        REINHOLD : Sindabad !

         

        Ils ne répondent pas.

         

        REINHOLD : Salam aleikum !

         

        Les trois hommes lèvent vers lui un regard surpris.

         

        TOUS TROIS EN CHŒUR : Salam.

         

        Reinhold s’approche et essaie de communiquer en anglais avec eux. À voir leurs visages, les trois hommes ne comprennent pas un traître mot. Reinhold s’assoit à côté d’un arbre abattu. Deux d’entre eux s’accroupissent auprès de lui. Le troisième reste debout et hoche la tête inlassablement.

         

        REINHOLD : Nanga Parbat… Tap… Nanga Parbat ici.

         

        Il saisit une pierre et la pose à même le sol. Avec son doigt, il décrit la voie d’ascension puis la descente par la vallée du Diamir. Les trois bûcherons le dévisagent, incrédules. L’homme qui est resté debout lève le pouce pour demander si Reinhold est seul.

        
          Comment pouvais-je leur dire que nous étions deux, que Günther m’accompagnait.
        

        Avec ses doigts, Reinhold indique le chiffre « deux » puis ferme les yeux.

        
          Ils comprirent immédiatement et baissèrent les yeux au sol.
        

        Reinhold essaie d’expliquer d’autres détails. Il utilise le langage des signes et dessine dans la terre.

        
          Peu à peu, ils saisirent de nombreux détails. Je pouvais le lire dans leurs yeux. Au bout d’une heure, ils s’aperçurent que j’étais aussi affamé.
        

        Ils lui donnent un morceau de pain.

        
          C’était la première fois que je mangeais depuis trois jours.
        

         

        Un peu plus tard, ils quittent les lieux. D’un geste de la main, ils invitent Reinhold à les suivre. Ils descendent un étroit sentier. Reinhold clopine derrière eux. Il peut à peine suivre le rythme, bien que les trois hommes s’arrêtent régulièrement pour l’attendre. Ils traversent le ruisseau et arrivent dans une cour. Quelques huttes se dressent entre de larges troncs. De petites chèvres gambadent par dizaines dans la prairie. Il y a aussi beaucoup d’enfants. Un âne brait au milieu de la cour.

        Je me sentais en sécurité parmi tous ces gens. Ma seule préoccupation était qu’aucun membre de l’équipe ne soit encore passé par là et que notre famille ignorait tout de ce qui nous était arrivé.

        Les bûcherons s’entretiennent avec d’autres hommes, en désignant Reinhold du doigt. Ce dernier se tient au milieu des enfants. Il a l’air désemparé.

        On l’accompagne sous un bel arbre devant les huttes. Un homme étend un drap sur le sol. Reinhold s’assoit puis aménage son ballot en oreiller, retire ses chaussures et les pose à côté de lui.

        De nombreux enfants se sont accroupis autour de lui. Les garçons l’observent avec attention. Il y en a de plus en plus. Quelques femmes et jeunes filles regardent la scène depuis leur pas de porte. Un homme apporte du lait dans un pot. Reinhold le vide d’un trait.

        Le lait est aigre.

         

        REINHOLD : Good, thank you, very good.

         

        Personne ne le comprend. Ils lui donnent un morceau de chapati. Reinhold le mâche, puis essaie de leur expliquer sa situation. À nouveau, il recourt au langage des signes.

        
          Ils mirent longtemps à comprendre d’où je venais.
        

        Incrédules, certains faisaient non de la tête. On entend çà et là citer le Nanga Parbat.

         

        REINHOLD : Tap ; base camp.

         

        L’un acquiesce, comme s’il avait saisi. Reinhold montre les montagnes et mime avec son index et son majeur quelqu’un qui marche.

         

        REINHOLD : Din ?

         

        
          « Din » signifie « jour », je l’avais appris de nos porteurs.
        

        Il demande combien de jours pour rejoindre l’alpage de Tap, en montrant avec ses doigts les chiffres un, deux, trois, quatre… Il les regarde d’un air interrogateur. Des visages curieux, mais aucun signe de tête. Reinhold pose une pierre sur le sol. Il pointe son doigt dessus.

         

        REINHOLD : Nanga Parbat.

         

        Acquiescement général.

        Il dessine dans la poussière un petit cercle à côté de la pierre.

         

        REINHOLD : Tap ; base camp.

         

        Acquiescement général.

        Il dessine un deuxième cercle diamétralement opposé.

         

        REINHOLD : Diamir.

         

        Acquiescement général.

        Il relie les deux points en formant un arc de cercle sur la droite de la pierre et regarde à nouveau leurs visages d’un air interrogateur.

        
          J’avais l’impression d’être à l’école.
        

        Il montre avec ses doigts le chiffre deux pour signifier deux jours. Un autre fait non de la tête en désignant les pieds de Reinhold.

        
          Il voulait dire qu’en deux jours, avec ces pieds-là, c’était complètement impossible. Je ferais mieux de rejoindre Buner, pensai-je alors.
        

         

        L’un pointe son doigt sur la montre de Reinhold.

        
          J’étais fier de leur présenter ma montre.
        

        Une belle grosse montre. Elle s’était arrêtée au 29.

        
          Nous devons être le premier aujourd’hui, pensai-je. Les autres devraient être là depuis longtemps.
        

        Reinhold remonte sa montre de sa main gauche pour leur faire entendre la sonnerie du réveil. Ils sont tous surpris. Un garçon lui donne un coup de coude pour tenter de s’emparer de la montre. Reinhold la tend à un homme plus âgé. Celui-ci tombe en admiration devant cette merveille de la technologie. Il s’amuse avec l’objet, comme un enfant avec un train électrique. Il veut l’acheter. Reinhold fait non de la tête.

        
          Je vais encore en avoir besoin, pensai-je, pour payer la Jeep jusqu’à Gilgit.
        

        Il remet sa montre et s’allonge. Entre-temps, la nuit s’est installée. On fait un petit feu. On ne parle pas beaucoup. Une fois qu’il s’est endormi, ils disparaissent les uns après les autres dans leurs huttes. Il ne reste plus qu’un petit tas de braises.

        
          J’ai dû dormir profondément et longtemps.
        

        C’est la nuit. Reinhold dort sous l’arbre. Le village est plongé dans un silence profond. On distingue des pieds nus. Ils avancent à pas de loup, comme si l’homme à qui ils appartiennent voulait passer inaperçu. Les pieds s’arrêtent près de Reinhold On voit une silhouette penchée au-dessus de lui. Elle palpe le bras de Reinhold qui est étendu sur le sol. Des doigts essaient de s’emparer de la montre. Soudain, Reinhold enlève brutalement sa main. L’homme s’enfuit à toutes jambes. Reinhold retire sa montre et la range dans son sac.

        
          Je n’aurais pas dû la leur montrer hier soir.
        

         

        Quelques branches sur fond de ciel sombre. On a l’impression que des étoiles y sont accrochées. Les branches de l’arbre sont dénudées. La constellation d’Orion est déjà en partie recouverte par les ténèbres. Allongé sur le sol, Reinhold a les yeux rivés au ciel. Il est calme.

        
          Les événements de ces derniers jours se bousculaient dans ma tête.
        

        Les étoiles scintillent à travers les branches.

        
          Je ne parvenais plus à dormir et me tournais pour les suivre des yeux.
        

        Autour de lui, les branches de plusieurs arbres. On distingue trois troncs.

        
          Je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il aurait dû être allongé à mes côtés.
        

        Il a très froid, on le voit sur son visage. Le vent est frais à présent.

        
          Il me fit brutalement prendre conscience de la réalité.
        

        Lentement, le jour se lève. On ne voit plus qu’une étoile dans le ciel.

        
          J’ai perdu mon frère. Je devais sans cesse me forcer à admettre cette réalité.
        

        Zoom sur le visage de Reinhold. Les yeux sont fermés. La bouche est entrouverte. Il dort.

        
          À mon réveil, j’étais entouré de nombreuses personnes. Je n’arrivais pas à savoir ce qu’ils attendaient de moi.
        

        C’est le matin. Des chaussures, un piolet et quelques vêtements épars sur le sol. Reinhold se redresse. Il semble chercher quelque chose qu’il ne trouve pas. Il s’assoit et observe ses pieds quelques instants. Vus de près : les orteils sont entièrement bleus. Il enfile les chaussons, puis les chaussures…

        
          On m’a même volé mes chaussettes pendant la nuit.
        

         

        Il range un pull-over, les sous-vêtements angoras, un bonnet dans l’anorak et tend le ballot à l’un des garçons. Celui-ci comprend immédiatement.

        
          Il doit m’accompagner.
        

        Il reçoit, en échange, une paire de gants et la lampe frontale, ce qui semble pleinement le satisfaire. Reinhold se relève en s’appuyant à l’arbre, marche d’un pas maladroit sur le chemin. Il perd l’équilibre et manque de tomber. Il se raccroche au bras de son porteur. Un instant, ils sont deux à chanceler. Le porteur le maintient par le bras. Ils avancent l’un à côté de l’autre. Reinhold marche avec prudence. Il boite légèrement. Le porteur le devance toujours d’un pas. Ils s’arrêtent.

        
          Mon piolet ! Je réalisai soudain qu’il me manquait mon piolet.
        

        Reinhold s’emporte contre les autres. Il imite le geste du bûcheron qui fend du bois. Au bout de quelques minutes, quelqu’un rapporte le piolet. Le temps qu’il s’habille, ils le lui avaient dérobé. Les deux acolytes poursuivent leur chemin, puis franchissent un ruisseau. Ensuite, on les voit s’enfoncer dans la forêt.

        
          Nous marchions vers Diamir. Nous devions être le 2 juillet.
        

        Un sentier abrupt. Le jeune homme qui escorte Reinhold porte le coupe-vent bleu et le piolet. Il s’arrête sans cesse pour laisser à Reinhold le temps de le rejoindre. Deux garçons passent en courant devant eux. Chacun d’eux porte des fagots de bois dans son dos. Ils s’arrêtent puis s’assoient. Le plus jeune qui a, semble-t-il, à peine 8 ans porte une charge de plus de dix kilos. À son tour, le porteur s’assoit près des deux frères au pied de l’arbre. Reinhold descend le chemin à tâtons et s’assoit péniblement à leurs côtés. Le porteur tente de l’en empêcher, car il sait à quel point Reinhold a du mal à se remettre debout.

        Reinhold est assis là. Les jeunes discutent entre eux. Quelques femmes remontent le chemin. Vêtues de longs pantalons noués aux chevilles, elles s’écartent légèrement du chemin pour éviter de passer devant Reinhold. L’une d’entre elles porte de l’eau.

        
          Comment leur faire comprendre que j’ai soif ?
        

        Reinhold imite quelqu’un en train de boire. Les garçons ont compris, ils expliquent aux femmes. Celles-ci hésitent. Au bout de quelques instants, elles poussent vers lui une fillette qui porte de l’eau. Celle-ci lui donne le broc à bras tendus. L’eau est sale et laiteuse.

        
          On ne devrait pas boire cette eau.
        

        Reinhold boit longuement. Il hoche la tête en signe de remerciement et rend le broc. Les femmes se remettent en chemin. À plusieurs reprises, elles se retournent pour regarder derrière. Elles rient.

        
          Je n’avais pas le cœur à rire.
        

        Plus loin en contrebas, on voit un village, une douzaine de huttes tout au plus avec, autour, quelques champs et pâturages. Chaque lopin de terre est aménagé en terrasse. Il n’y a qu’un sentier qui mène au village et un autre qui en sort. Reinhold s’arrête et observe.

         

        REINHOLD : Diamir ?

         

        Il pointe son bâton en direction des maisons. Le porteur acquiesce.

        
          Une heure plus tard, nous parvînmes au village. C’était encore le début de la matinée.
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        Diamir
      

      
        Quelques huttes. Quatre murs en pierre, une porte en bois, un toit plat, mais aucune fenêtre. Le chemin traverse le village. D’ailleurs, ce n’est pas un chemin, mais un sentier. Une fontaine couverte. L’eau y est transparente. Reinhold pénètre à l’intérieur de la fontaine et boit. Il s’assoit dans un coin, retire ses chaussures et plonge dans l’eau ses pieds fortement enflés. Les orteils ont pris une couleur bleu foncé. Un vieil homme regarde la scène avec attention. Il secoue la tête en signe d’incompréhension.

        
          Bientôt, des enfants, des garçons et des hommes se rassemblèrent autour de moi. Tous me dévisageaient.
        

        Reinhold cherche à savoir si quelqu’un est déjà passé par là. Une autre personne comme lui ou même plusieurs.

         

        UN HOMME DE DIAMIR : Sahib ?

         

        Reinhold acquiesce. Les autres s’adressent des regards interrogatifs. Certains secouent la tête.

        
          
          Ils mirent longtemps à comprendre ma question.
        

        Ensuite, ils lui font comprendre qu’aucun autre homme blanc n’est passé par là. Pas depuis des années, du moins.

        
          J’étais surpris qu’aucun membre de notre expédition ne soit passé par là et craignais même que notre chef ait pu nous oublier.
        

        Le soleil est bas sur l’horizon. L’un des garçons frotte deux pierres l’une contre l’autre pour broyer quelque chose. On dirait des haricots. Il saupoudre ensuite les fines particules ainsi obtenues sur les orteils de Reinhold.

        
          Plus tard, j’eus les pieds en feu.
        

        Reinhold souhaite s’allonger à l’ombre. Ne serait-ce que quelques instants. Son porteur s’entretient avec un homme âgé aux traits doux et à la barbe blanche clairsemée.

        
          C’était l’homme chargé de l’appel à la prière.
        

        Il fait un signe d’assentiment.

        
          Mais je ne savais même pas de quoi il était question.
        

         

        Deux garçons aident Reinhold à se relever et l’accompagnent jusqu’à la maison de prière. Elle est située à dix pas de la fontaine.

        
          Je devais retirer mes chaussures avant d’entrer. À l’intérieur, il faisait frais. Je m’allongeai à même le sol.
        

        Une pièce sombre d’environ quatre mètres carrés sur à peine plus de deux mètres de hauteur. Au sol, des herbes hautes et sèches, comme un tapis. Reinhold est étendu pieds nus sur le sol. On dirait qu’il dort. Au fond de la hutte, un trou dans le mur. On voit quelques feuilles briller au soleil.

        La porte s’ouvre. Reinhold sursaute. Quelqu’un entre. L’homme à la barbe grise porte un vêtement clair. Reinhold est immobile dans son coin. Pieds nus, l’homme s’avance jusqu’au centre de la pièce. Il parle à mi-voix, lève les mains puis les ouvre grand. Il s’accroupit, puis s’allonge sur le sol.

        
          Soudain, je compris pourquoi il y avait de l’herbe.
        

         

        LE VIEIL HOMME : Allah…

         

        
          Je ne saisis pas un mot de plus.
        

        Il se relève, tourne les yeux vers le plafond, lève les bras au ciel et prêche.

        
          Je fus frappé par la ressemblance entre cette prière et celle récitée par nos prêtres.
        

        Sans un regard pour l’étranger allongé sur le sol, il quitte la maison de prière. La porte est refermée.

        
          Peu de temps après, la porte s’ouvre à nouveau.
        

        Deux hommes entrent dans la hutte. L’un porte un fusil. Le plus âgé des deux s’assoit dans le coin diamétralement opposé à celui où est allongé l’étranger. Sa carrure imposante et sa moustache noire lui confèrent une apparence démoniaque. L’autre s’est assis à côté de Reinhold, le fusil posé sur les genoux. Reinhold, encore allongé, cherche son piolet du bout des doigts. Il est toujours à côté de lui. Reinhold coule un regard anxieux sur l’homme assis à ses côtés.

        
          J’avais l’impression de le connaître.
        

        Il est jeune, il a peut-être 25 ans tout au plus. Son visage fin est plus pâle que ceux des autres habitants.

         

        REINHOLD : You policeman ?

         

        L’homme au fusil secoue la tête.

        
          Soudain, je fus saisi de peur.
        

        Aucun des deux hommes ne souffle mot. L’homme assis près de Reinhold arbore un sourire inquiétant. Il joue avec son fusil. Il porte une cartouchière en bandoulière.

        
          Je me remémorai les personnes qui avaient disparu dans la région. Des chercheurs, des touristes – le plus souvent européens – avaient été assassinés, nul ne sait comment.
        

        Reinhold se lève et tâtonne pour rejoindre la sortie. Il doit s’appuyer contre le mur.

        
          Je pouvais à peine marcher.
        

        Diamir. Reinhold est assis sur le bord du chemin. Il est entouré de jeunes garçons et d’enfants. Certains sont debout, d’autres accroupis. Avec des gestes, il tente de leur expliquer qu’il a besoin d’aide. Certains semblent comprendre. L’un d’eux attrape le surpantalon jaune en Perlon.

         

        REINHOLD : Eggs ?

         

        Ils le regardent tous avec un grand étonnement. Personne ne semble avoir saisi.

         

        REINHOLD : Gogodee, gogodee.

         

        Il forme un œuf entre son pouce et son index. Celui qui tient le surpantalon le regarde d’un air interrogateur.

        Reinhold indique le chiffre cinq avec ses doigts et imite quelqu’un en train de manger. Cette fois, ils comprennent et acquiescent d’un signe de tête.

         

        REINHOLD : Eggs, chapatis and tea.

         

        Celui qui tient le surpantalon s’éloigne en courant.

         

        Reinhold essaie encore de recruter des porteurs. Il leur propose tout ce dont il peut se passer. Ils ne comprennent pas. Il fait trois petits tas.

         

        REINHOLD (à lui-même) : Je n’ai rien de plus à offrir.

         

        L’un désigne sa chemise, la seule qu’il possède. Il leur a déjà proposé tout le reste. Les garçons s’entretiennent quelques instants et semblent tomber d’accord.

        Un petit garçon apporte une sorte de poêle. Un autre rapporte du bois et le pose sur le chemin. Le garçon au surpantalon revient avec une branche incandescente et fait du feu.

        Reinhold leur fait comprendre qu’il a aussi besoin de beurre et de sel. On pose au-dessus du feu la lourde poêle plate à trois pieds, on met du beurre à l’intérieur et Reinhold casse les œufs un à un. À côté, un garçon broie du sel à l’aide d’une pierre puis le saupoudre sur les œufs. Un autre apporte du chapati et un pot rempli de thé chaud. Ils ont même pensé à prendre une cuillère, sans doute une relique d’une précédente expédition au Diamir.

        
          Je me régalai comme jamais.
        

        À chaque fois qu’une personne à la mine avenante se présente, Reinhold lui propose l’un des trois tas. Il faut que quelqu’un l’aide. Mais ses présents sont systématiquement jugés insuffisants.

        
          Au bout d’une heure, j’étais las de cette comédie.
        

        Les jeunes garçons partent les uns après les autres. Aucun n’est prêt à l’aider.

        
          J’ai souvent côtoyé des personnes étrangères, dont je ne connaissais ni la langue ni la culture. J’ai négocié et partagé des repas avec elles. Elles étaient serviables et généreuses au point de m’amener à croire en la bonté humaine. J’avais moi-même gardé une âme d’enfant. À présent, je dépendais entièrement d’eux, de leur pain, de leur aide. Pour la première fois de ma vie, j’étais vulnérable, livré aux mains d’étrangers. Même marcher m’était devenu impossible ! Ils le savaient et me le faisaient d’ailleurs bien sentir.
        

        
          Pour la première fois, j’ai vécu au milieu d’étrangers. Cette expérience n’a pas amélioré mon estime en l’être humain.
        

        Deux jeunes garçons sont encore accroupis près de Reinhold et de quelques enfants. Ils lui font signe qu’ils acceptent de l’aider en échange, bien entendu, de toutes ses affaires. Reinhold acquiesce. Quand ils lui réclament finalement sa seule et unique chemise, c’en est trop pour lui.

         

        REINHOLD : The shoes.

         

        Il montre ses pieds. Ils lui tendent les chaussons. Il regarde partout autour de lui, comme s’il cherchait quelque chose. Debout devant lui, les garçons affichent une expression embarrassée. Reinhold pousse un hurlement si soudain qu’ils sursautent.

         

        REINHOLD : Je veux mes chaussures ! Qu’en avez-vous fait ? The shoes !

         

        L’un des garçons se rend derrière la maison de prière et lui rapporte ses lourdes chaussures.

         

        REINHOLD : Ce n’est pas trop tôt !

         

        Il enfile ses chaussures, noue son anorak autour de sa taille. L’expression de son visage rappelle celle d’un animal traqué qui, acculé, se livre au chasseur.

         

        
          Bien que conscient de l’ineptie de parcourir plusieurs kilomètres jusqu’au prochain village et de franchir au péril de ma vie une gorge dangereuse, j’étais décidé à poursuivre seul.
        

        Il se relève en s’appuyant sur l’abri de la fontaine, lâche prise et tient debout.

        
          J’osais à peine y croire. J’étais persuadé que j’allais tomber.
        

        Il offre ses chaussons en feutre à un enfant qui le regarde avec stupéfaction. Il jette les crampons dans la première prairie.

         

        REINHOLD : Je n’en ai plus besoin à présent.

         

        Le piolet dans la main gauche, un bâton dans la main droite, il traverse le village d’un pas chancelant. Devant des huttes vétustes, des enfants crasseux le regardent passer. Une femme se tient sur un pas de porte. À son approche, des poules s’écartent légèrement du bord du chemin. Deux murets de pierres sèches bordent le sentier. Quelques champs de maïs, de pommes de terre et d’une céréale quelconque s’étendent à côté des huttes.

        Il avance à petits pas raides, saccadés. De temps à autre, un genou cède. Lorsque son pied bute contre une pierre, c’est tout son corps qui menace de tomber.

        Le chemin longe à présent une pente raide. Reinhold s’arrête et se retourne. On voit le village.

        
          J’avais l’impression d’être déjà venu ici.
        

        Il continue d’avancer au milieu des champs. Arrivé aux dernières prairies, il s’immobilise. On voit une gorge profonde aux versants dénudés et rocheux et, tout en bas, une rivière tumultueuse.

        Deux hommes irriguent un champ de maïs.

        
          J’avais déjà rencontré l’un deux, au village sans doute.
        

        Le champ de maïs n’est pas plus grand qu’un salon. Les deux paysans irriguent à l’aide de petits canaux.

        Enfants, nous nous sommes souvent amusés à cela.

        Reinhold s’enquiert du chemin. Celui qu’il connaît désigne la rivière en contrebas, puis hoche la tête comme pour dire : sûrement pas avec ces pieds-là !
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        Sauveteurs ou assassins ?
      

      
        Reinhold s’arrête, indécis, à la sortie du village. Une fois de plus, il se retourne pour regarder en arrière. On voit deux jeunes hommes le rejoindre. L’un d’eux porte un fusil. L’autre est un visage connu. Tous deux lui expliquent qu’ils souhaitent l’escorter. L’homme au fusil n’est autre que celui de la maison de prière.

        
          J’avais peur de cet homme avec son fusil, car je pouvais à peine marcher !
        

        Reinhold s’assoit. Les deux hommes s’installent à ses côtés. Ils n’ont apparemment rien de mieux à faire.

        
          Personne ne m’aurait entendu ou retrouvé au fond de cette gorge.
        

        Reinhold leur fait signe de repartir d’où ils viennent, de retourner au village. Ils lui proposent de le porter. Communiquant toujours par gestes, Reinhold accepte leur aide, mais sans le fusil. Ils le lui donnent. Il l’observe attentivement, le tourne dans tous les sens. Origine anglaise, vingt ans d’âge peut-être. Il n’est pas chargé. Toujours avec le langage des signes, Reinhold imite quelqu’un en train de tirer. Tous deux lui font signe que non.

        
          Quelques instants plus tard, je me remis quand même en chemin. Qu’aurais-je pu faire d’autre ?
        

        Tous trois se relèvent et descendent un sentier étroit en direction du cours d’eau.

        
          Je me préparais au pire.
        

        Reinhold ralentit encore, car ses pieds le font de plus en plus souffrir.

        
          Quand je ne pus vraiment plus marcher, je leur demandai de me porter.
        

        Le jeune homme sans fusil porte Reinhold sur son dos. Il marche pieds nus et arrive à un pont ou, plus exactement, à deux troncs et quelques dalles de pierre au-dessus d’un torrent tumultueux. L’un d’eux est déjà de l’autre côté. Reinhold traverse le pont pas à pas. L’eau est boueuse. Reinhold perd soudain l’équilibre. Le garçon au fusil donne tout à son compagnon. Il s’agenouille, prend Reinhold sur son dos. Ce dernier se tient fermement aux épaules de son porteur. On les voit de loin. Celui qui porte Reinhold ouvre la marche. L’autre se charge du fusil et d’un sac à dos blanc.

        
          Ils me portèrent ainsi à tour de rôle. Dans les montées, je marchais. Dès que nous trouvions un peu d’ombre, nous nous reposions.
        

         

        On voit à nouveau des champs. Au milieu une cour. Le sentier serpente entre les murets, les champs de maïs et les prairies. Il est midi au soleil.

        
          Il faisait très chaud.
        

        Ils s’arrêtent au niveau de la maison. Le paysan vient à leur rencontre. Reinhold s’allonge sur un chariot devant la porte. Les autres parlent entre eux.

        
          Je ne comprenais pas un mot.
        

        Un jeune homme apporte du thé chaud. Reinhold l’avale goulûment. Les deux autres boivent du lait. Après avoir observé longuement l’inconnu allongé, le jeune homme s’assoit à ses côtés et le masse. Il saisit le haut de la cuisse, la pétrit, l’effleure et exerce, par endroits, une pression. À nouveau les champs. Une tache verdoyante au milieu d’une gorge sauvage et dénudée. Reinhold est maintenant assis sur le chariot.

        Il leur indique qu’il faut poursuivre leur chemin et quitter la vallée en direction de Diamirai. L’un des deux a compris.

         

        LE PREMIER PORTEUR : Eg din.

         

        Il montre les pieds de Reinhold pour signifier qu’ils ne peuvent plus le porter.

        
          J’étais désolé pour les camarades du camp de base. Ils étaient sans nouvelles de nous depuis plus de quatre jours. Je devais continuer sans plus attendre. Un jour de plus était un jour de trop.
        

        Reinhold envoie l’un de ses porteurs chercher du renfort à Diamirai. Il demande ensuite au paysan de l’accompagner et de le porter dans les endroits plats. Ils se mettent tous en route. L’un des porteurs prend de l’avance.

        À contre-pente : un étroit sentier sillonne les rochers sur le versant gauche de la gorge. Trois points se dirigent très lentement vers l’extérieur de la vallée. Le soleil est au zénith. Plus près : une paroi rocheuse de plus de cent mètres de hauteur. En contrebas, le torrent ; en haut, les trois hommes qui grimpent. Zoom sur les chaussures de Reinhold qui avance pas à pas. Les porteurs, quant à eux, sont pieds nus.

        
          Ces gens forçaient mon admiration.
        

         

        Diamirai. Quelques hommes sur une place. À peine ont-ils terminé leur travail qu’ils quittent leur village pour aller porter secours au sahib blessé.

         

        Le chemin longe une bande rocheuse. Les trois hommes se reposent sur une pierre plate. Reinhold récupère, la tête posée sur ses genoux. Les deux autres grillent les aiguilles d’un arbuste, sans doute pour en faire du tabac. Un jeune homme s’approche d’eux. Il vient de Diamirai et poursuit en direction de Diamir.

         

        REINHOLD : Sahib ?

         

        Il demande à l’homme s’il a croisé ses camarades, en pointant son doigt vers Diamirai. L’autre répond d’un signe de tête négatif.

        
          Nous n’avons pas pu nous manquer.
        

        Reinhold grimpe lentement un couloir à pic. L’un des hommes le précède, l’autre ferme la marche. Le premier lui tend la main, le second le pousse.

        
          Chaque fois, j’espérais gravir la dernière pente, mais chaque fois, une nouvelle se dessinait à l’horizon.
        

         

        Un groupe composé d’hommes d’âge mûr et de jeunes garçons grimpe en file indienne un sentier étroit. Quelques enfants les accompagnent aussi. Soudain, ils s’arrêtent. De loin : deux jeunes hommes descendent le sentier. Le premier porte Reinhold sur son dos. Le second se charge du fusil et du sac. Tous deux passent devant le groupe et échangent quelques mots. Ensuite, ils poursuivent la descente tous ensemble. Ils se reposent à l’ombre d’un rocher le long d’un fossé. L’eau est couleur café. Ils se désaltèrent les uns après les autres. Un jeune garçon tient sa chemise au-dessus de sa bouche pour filtrer l’eau.

        Reinhold avance à tâtons jusqu’au fossé.

        Les autres l’aident. Il s’agenouille et boit longuement.

        
          Je sentais le sable crisser entre mes dents.
        

        Le visage sale, la bouche éclaboussée par l’eau, les cheveux collés.

        Reinhold leur indique qu’il veut continuer.

        
          Je m’étais fait un devoir d’avertir les autres le plus rapidement possible.
        

        Des jambes écartées qui chancellent un instant puis poursuivent leur descente au pas de course. Reinhold sur le dos d’un jeune homme maigre, dont les pieds sont entourés de peaux de bête. Chaque pas témoigne d’une assurance exceptionnelle. Le sentier encadré de parois rocheuses à pic. Un homme aide le porteur à gravir une pente du deuxième degré de difficulté.

        
          Je voulais descendre, grimper seul, je ne voulais surtout pas tomber.
        

        L’homme continue son ascension, hoche la tête pour lui assurer qu’il maîtrise la situation.

        Les porteurs traversent la première prairie parsemée d’arbres.

        
          Ensuite, la gorge s’élargit.
        

        Son porteur s’arrête. À travers les feuilles d’un gros arbre, on distingue quelques abricots murs.

        Il les montre de la main. Quelques jeunes gars lancent des pierres entre les arbres, puis ramassent les abricots et les donnent à Reinhold qui les savoure.

        
          C’était le premier fruit frais que je mangeais depuis bientôt deux mois.
        

        Les hommes continuent de porter Reinhold. Celui-ci, agrippé à leur dos, regarde les champs. Des canaux longent la pente pour irriguer prairies et champs alentour.

        
          J’étais étonné de voir à quel point les paysans locaux avaient mis en place des techniques modernes, alors qu’ils ne quittaient peut-être qu’une fois dans leur vie, guère plus, la vallée de l’Indus.
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        Place du village à Diamirai. On apporte un chariot pour Reinhold. Des enfants, des jeunes garçons et des hommes sont rassemblés autour de lui. Ils lui servent ensuite du thé et veulent tous savoir d’où il vient. Reinhold saisit une pierre et explique à nouveau son périple, comme il l’a fait avec les bûcherons, à ceci près qu’il maîtrise mieux l’exercice maintenant. Ne prononçant que peu de mots, il situe les différents lieux par rapport à la pierre et tout le monde comprend. Reinhold s’allonge pour se reposer.

        
          C’était très dur.
        

        Le chariot est constitué de quatre pieds, d’un bâti et d’un treillis tressé à partir d’épaisses lanières de cuir.

        
          J’avais l’impression d’être un fakir. J’avais tellement maigri qu’il ne me restait plus que la peau sur les os.
        

        Reinhold s’allonge à même le sol. Il peine à s’installer. Il aménage son coupe-vent sous sa tête.

        
          Je m’étais depuis longtemps habitué à la saleté.
        

         

        Au camp de base, tout le monde s’affaire. On dirait que l’équipe compte lever le camp dès demain.

         

        Reinhold dort sur le sol, en plein air. Le ciel est couvert. Les cigales stridulent dans les mûriers.

        Reinhold est allongé sur le sol. On l’aide à se relever. Il essaie de faire quelques pas, mais tombe aussitôt. Quelqu’un propose de le porter. Reinhold refuse.

        
          Mon corps n’était que douleur. La veille, j’avais déjà eu du mal à supporter la pression sur ma poitrine après dix heures passées sur le dos efflanqué des porteurs.
        

        Ils le laissent debout. Et maintenant ?

        
          Ils voulaient voir si j’étais capable de marcher seul.
        

        Il n’en est effectivement pas capable. Il se rassoit et leur explique qu’ils doivent fabriquer une civière. Ils ne comprennent pas et semblent plongés dans une profonde perplexité. Reinhold demande à ce qu’on lui apporte deux grands bâtons et deux baguettes plus petites. Les bâtons mesurent environ deux mètres et demi sur huit centimètres de diamètre. Assis sur le sol, Reinhold place les deux grands bâtons parallèles à lui et positionne en travers l’une des baguettes en haut, l’autre en bas. Il attache les bâtons entre eux à l’aide de la cordelette rangée dans la poche de son pantalon.

        
          Ils n’avaient pas d’aiguilles.
        

        On lui apporte des cordes avec lesquelles il tresse un filet entre les deux grands bâtons. La civière est prête !

        Reinhold place l’anorak sur l’une des barres transversales, s’installe sur la civière et pose sa tête sur l’anorak. Quatre hommes soulèvent la civière, deux autres sont prêts à les relayer. L’installation vacille, Reinhold manque de tomber, mais se rattrape juste à temps. On veut l’attacher, mais il refuse.

        
          J’étais incapable de marcher et, pourtant, je craignais de perdre le peu d’autonomie qu’il me restait.
        

        Les hommes sont maintenant satisfaits de la civière, alors qu’ils étaient plutôt sceptiques au départ. Six hommes se mettent en route. Il y en a toujours deux qui portent, tandis que les quatre autres se reposent. D’en bas, des branches sur fond de ciel bleu.

        
          Souvent, quand ils passaient sous des arbres, le feuillage me chatouillait le visage.
        

        Le groupe traverse un torrent.

        
          Je n’entendis que son murmure, car j’avais fermé les yeux.
        

        Le groupe descend le long de la rive gauche.

        
          Je me demandais ce que les autres pouvaient bien faire.
        

         

        Un convoi de Jeep redescend la vallée d’Astor.

        
          L’équipe avait quitté le camp de base. Sur le retour, elle cheminait en direction de Gilgit.
        

         

        Une colline complètement nue. Tout en bas, le torrent de Buner. Un chemin franchit la colline. À nouveau, le groupe. Les deux hommes qui portent la civière sont devant, suivis de près par les quatre autres. Le premier porteur a la chemise trempée, la sueur perle sur son front, il n’avance pas, il court… Il s’arrête, échange quelques mots avec celui de derrière. Ils attendent d’être relayés par deux autres de leurs camarades. Ensuite, le convoi se remet en route. Reinhold est allongé, apathique, complètement absent. Le soleil semble consumer ses dernières forces. Ses paupières sont closes.

        
          J’avais maintenant entièrement confiance en ces jeunes garçons. Ils allaient bien m’emmener plus loin.
        

        Une paroi abrupte se détache en contrebas.

        
          J’avais soif, très soif.
        

        Tout en bas, les eaux du torrent se déchaînent. Le soleil est haut dans le ciel…

        
          Nous parvînmes vers midi au pont du Buner, dans la vallée de l’Indus.
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        La vallée de l’Indus
      

      
        Le pont du Buner. En bas, quelques personnes. Dans le vacarme assourdissant du fleuve, on ne s’entend plus.

        
          Au moins, l’air était frais à cet endroit.
        

        Allongé sur le sol, Reinhold regarde le chemin. Il a une boîte de conserve remplie d’eau à portée de main. Elle est si rouillée qu’elle doit avoir plusieurs années, l’eau à l’intérieur est sale.

        
          Pourtant j’en ai bu.
        

        La civière est adossée contre un rocher au bord de la route. Une Jeep passe devant le groupe. Elle se dirige dans la direction opposée. Reinhold est déçu.

        
          J’étais incapable de penser, même de regarder. Jamais le temps ne s’était écoulé aussi lentement. Une Jeep, pensai-je, une Jeep ! Si seulement une Jeep pouvait venir à notre rencontre !
        

         

        On entend le torrent emporter des pierres dans son sillage. Reinhold reçoit quelques éclaboussures au visage.

        Enfin, les porteurs se lèvent d’un bond. Une Jeep arrive. Au bruit du moteur, elle roule vers Gilgit. C’est la même que tout à l’heure. Elle s’arrête. Deux militaires en descendent. On porte Reinhold jusqu’à la route.

        Appuyé sur l’un des jeunes garçons, Reinhold se tient debout. Les deux passagers de la Jeep, apparemment des officiers, le dévisagent comme s’il venait d’une autre planète.

         

        UN OFFICIER (au bout de quelques instants) : Where are you coming from ?

        REINHOLD : Nanga Parbat ; Tap Alp ; base camp Rupal face.

         

        Avec sa main, il mime l’ascension.

        
          Je voulais dire que nous étions grimpés par le versant du Rupal.
        

        L’officier hoche la tête pour dire non.

         

        REINHOLD : Top, descent on the Diamir side.

         

        L’officier hoche à nouveau la tête, puis fait signe à Reinhold de monter dans la Jeep. Reinhold s’exécute et le chauffeur démarre. Les porteurs qui ont secouru Reinhold le saluent de la main.

         

        L’OFFICIER : Pictures ?

         

        Il s’est retourné et observe le nouveau passager d’un air interrogateur. Reinhold sort son appareil Minox du sac et lui montre. L’officier est frappé d’étonnement, car il n’a jamais rien vu de semblable. Reinhold tient l’appareil dans une main, règle l’objectif et prend une photo.

         

        L’OFFICIER : James Bond ?

         

        À présent, il dévisage Reinhold d’un regard inquisiteur.

        
          C’est incroyable comme le jugement des autres change selon que l’on est agonisant ou bien portant. Pendant quelques instants, il me prit vraiment pour un criminel.
        

         

        REINHOLD : No, no, climber, I am coming from the Nanga Parbat.

         

        Il est assis sur le siège arrière à côté d’un soldat. Celui-ci garde ses distances, il ne veut surtout pas être en contact avec l’étranger.

        
          Je devais vraiment avoir une apparence effrayante.
        

        Le paysage défile derrière la vitre. Des collines décharnées surplombant l’Indus, des parois rocheuses à flanc de montagne, de temps à autre un village. La Jeep quitte la route principale pour s’arrêter dans une petite rue devant une caserne.

        L’officier descend et parle avec quelques soldats.

        J’entendis « This person » à plusieurs reprises. Comme pour me désigner plus explicitement encore, ils coulaient systématiquement un regard vers la Jeep. Au bout de quelques minutes, nous reprîmes notre route. D’abord, j’ignorais totalement notre destination. Mais j’aperçus bientôt une borne indiquant Gilgit.

        La Jeep s’arrête à une intersection pour laisser passer un camion. À l’instar de la majorité des camions pakistanais, le véhicule est peint de couleurs vives. Ornée de multiples saynètes, la fresque illustre une véritable histoire.

        
          Seulement, je n’eus pas le temps de découvrir celle du camion qui roulait devant nous.
        

        La Jeep tourne pour s’engager dans la rue principale, disparaît dans un nuage de poussière et réapparaît seulement après avoir doublé le camion.

         

        
          Des heures plus tard, nous nous arrêtâmes enfin. J’étais content de pouvoir descendre. Nous étions garés devant le logement de l’officier. Celui-ci rentra dans sa maison et me fit signe de patienter dehors. Quelqu’un m’apporta une chaise.
        

        Reinhold est assis sur une chaise devant une petite maison pakistanaise. Un monsieur, vraisemblablement un domestique, lui apporte une boisson. Reinhold le remercie et lui demande s’il peut se laver.

        
          Je ne me reconnus pas dans le miroir. Une fois lavé, j’étais un autre homme. D’ailleurs, l’officier changea aussitôt d’attitude envers moi.
        

        Il fait servir du thé, du fromage, des pommes de terre et de la salade. Ses deux filles, deux fillettes particulièrement jolies, s’assoient à côté de l’étranger et essaient d’entamer la conversation.

        
          Toutefois, mon niveau d’anglais était nettement insuffisant.
        

        L’officier prend une photographie. Il invite même sa femme à les rejoindre. Reinhold la remercie pour son accueil chaleureux.

         

        REINHOLD : Many thanks !

         

        Elle se contente d’acquiescer d’un sourire serviable et bienveillant.

        Quelques élèves officiers arrivent avec une carte. Ils demandent à l’étranger de leur montrer son itinéraire. Il le leur indique du doigt.

         

        REINHOLD : Rupal – base camp – Nanga Parbat – Diamir – Diamirai – Buner : Jeep.

         

        Ils le regardent médusés, comme s’il venait de la Lune ou d’une autre planète.

        
          Moi-même, je ne réalisais pas encore la grande chance qui m’avait été donnée de survivre à ce périple. Seuls leurs visages stupéfaits me firent prendre conscience de ce vrai miracle.
        

        Tout le monde réclame un autographe. Avec ses doigts gelés, Reinhold griffonne du mieux qu’il peut son nom sur quelques bouts de papier. Les élèves, tout de blanc vêtus, aident l’étranger à remonter dans la Jeep. Ils échangent tous adieux et remerciements.

         

        L’officier s’entretient encore avec le chauffeur juste avant le départ.

        
          Bien que je comprisse uniquement les mots « hôpital » et « Gilgit », je fus tranquillisé, car ma demande avait semble-t-il été entendue.
        

        La Jeep démarre. Ils saluent tous de la main.

        
          J’étais sincèrement ému par tant de bienveillance.
        

         

        LE CONDUCTEUR : Well, you say, you are coming from the Nanga Parbat.

        REINHOLD : Yes.

        LE CONDUCTEUR : Strange.

         

        Quelques instants plus tard.

         

        LE CONDUCTEUR : But how it is possible, your base camp is on the Tap Alp ?

         

        
          Je ne pouvais pas tout lui expliquer pendant qu’il conduisait. Je ne maîtrisais pas suffisamment l’anglais et il devait se concentrer sur la route.
        

        Une Jeep sillonnant la vallée de l’Indus vue du ciel. Elle soulève un nuage de poussière dans son sillage. À droite, le fleuve et les versants arides de la vallée, devant la route en lacets.

        Zoom sur une roue. Elle roule et cahote au gré des creux et des bosses, en projetant des cailloux.

        Reinhold est adossé au siège arrière. Bien qu’il se cramponne avec deux mains, il est sans cesse bringuebalé.

        
          Nous avions déjà franchi le pont du Rakhiot. J’observais avec attention les indications sur le bord de la route : encore plus de soixante kilomètres avant d’atteindre Gilgit.
        

        La Jeep dépasse une caravane d’ânes.

        
          Encore cinquante kilomètres avant Gilgit.
        

        Le conducteur se retourne et sourit à son passager.

        
          Encore quarante-cinq kilomètres.
        

        Un vieux camion est garé sur le bord de la route. Un homme dort dessous.

        
          Encore quarante kilomètres.
        

        Un policier fait signe à la Jeep de s’arrêter, salue le conducteur et échange quelques mots avec lui. La Jeep reprend sa route.

        
          Encore trente-deux kilomètres avant Gilgit.
        

        La route est taillée dans une paroi rocheuse à pic.

        
          Quelques kilomètres plus loin, nous parvînmes à un éboulement rocheux. De gros blocs de pierre obstruaient la route.
        

        La Jeep s’arrête. De gros blocs de pierre jonchent la route. Le chauffeur descend du véhicule et s’avance jusqu’à l’amas de roches. Reinhold est allongé sur la banquette arrière. Le chauffeur revient et donne à boire à son passager. La Jeep fait marche arrière, s’engage après un bon kilomètre sur une route secondaire puis s’arrête au pied d’un ensemble de maisons. Le chauffeur explique qu’il doit téléphoner.

        L’explosion des rochers à la dynamite déclenche un épouvantable vacarme dans la nuit, puis le silence retombe. Reinhold est allongé sur un chariot devant l’une des maisons. On entend le bruit lancinant du marteau-piqueur à air comprimé.

        
          L’officier a ordonné de dégager la route et ce, pas plus tard que cette nuit. Il voulait à tout prix me transporter à temps à l’hôpital de Gilgit.
        

        On entend une nouvelle déflagration.

        
          Les soldats et officiers ont tout fait pour moi, avec bienveillance de surcroît. Je leur voue une reconnaissance infinie.
        

        Quelques hommes en uniforme sont réunis autour de Reinhold. Celui-ci leur demande s’ils ont eu vent de la disparition de deux membres de l’expédition au Nanga Parbat.

        Non, ils n’ont reçu aucune information.

         

        REINHOLD : Ça devrait pourtant se savoir. Herrligkoffer a bien dû signaler notre disparition, depuis plusieurs jours déjà.

         

        
          Je ne comprenais pas. Même l’officier ignorait que nous avions disparu. Aucune information n’était parue dans le journal. Notre chef d’expédition avait donc attendu jusqu’à ce qu’il n’y ait plus aucun espoir. On ne peut tout de même pas publier un avis de disparition sans avoir dépêché une équipe de recherche.
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        Retrouvailles avec Herrligkoffer
      

      
        Des vrombissements de moteurs dans la nuit. Une Jeep s’arrête. Karl et Alex en descendent. Une lampe éclaire un groupe de personnes autour d’un chariot. Reinhold sur le chariot. Le visage blême, les lèvres tuméfiées, les joues graisseuses. Le pantalon et la chemise sont sales, les pieds enfilés directement dans les chaussons.

        Karl arrive, s’arrête à quelques pas de la civière puis s’approche, se penche au-dessus de lui et le caresse.

         

        
          Il fut très gentil avec moi, du reste… Je fus très surpris, car il ne m’avait pas habitué à tant de sentimentalité.
        

         

        KARL : C’est bien que tu sois là.

         

        Visiblement ému, il caresse le bras de Reinhold, puis passe sa main dans ses cheveux. Alex lui retire les chaussons. Les pieds sont enflés et rouges. Les orteils, noirs.

         

        KARL : Vraiment bien.

        REINHOLD : Nous avons dû…

         

        Il s’interrompt, puis Karl le prend de court.

         

        KARL : N’y pense plus. Ça n’a plus une grande importance maintenant.

        REINHOLD : Une avalanche a dû emporter Günther, alors que nous étions tout en bas.

        KARL : À présent, tu dois uniquement penser à toi.

         

        Il prend sa main droite et examine ses doigts. Les extrémités sont noires.

         

        KARL : Et l’autre main ?

        Reinhold secoue la tête, comme pour dire non.

         

        KARL : Pense à toi.

         

        
          Cela faisait maintenant quatre jours que Günther n’était plus ni devant, ni à côté, ni même derrière moi. Depuis quatre jours, j’attendais désespérément les autres pour pouvoir parler avec eux. Enfin, ils étaient là.
        

        
          Mais aucun d’entre eux ne me demanda ce qui nous était arrivé. À les entendre, je devais oublier que Günther ne nous rejoindrait plus jamais. Cela n’avait plus guère d’importance à présent. Je devais seulement penser à moi. Leur réaction dépassait mon entendement. Comment pouvais-je oublier que mon frère, qui était encore à mes côtés il y a quelques jours, au sommet du Nanga Parbat, n’était plus là à présent ? Comment cela pouvait-il ne plus avoir guère d’importance ? Vraiment, je ne les comprenais pas.
        

         

        On installe Reinhold à l’arrière de la Jeep. Plusieurs porteurs sont assis à ses côtés sur des sacs et des caisses. Alex et Karl montent à l’avant. Les lampes s’allument. Un moteur vrombit. La Jeep démarre.

        
          Nous parvînmes à Gilgit la nuit même. J’y retrouvai les autres camarades. Max était ému aux larmes. Mais tous ne se réjouissaient pas de me savoir en vie. C’était, du moins, mon sentiment.
        

         

        Une chambre à Gilgit. Deux voix.

        Au chevet de Reinhold, Max est en proie à une agitation fébrile.

         

        MAX : La fusée rouge, t’en souviens-tu encore ?

         

        Reinhold, le regard lointain, se redresse et s’installe en position assise.

         

        REINHOLD : Il y a si longtemps déjà. C’est à cause de cette fusée que je me suis élancé seul vers le sommet.

        MAX : Oui, exactement. Te souviens-tu encore de la communication radio, pendant laquelle Karl a dit « Tu lis dans mes pensées », et cætera ?

        REINHOLD : Je n’y avais plus repensé jusqu’à présent.

        MAX : Il a lancé la mauvaise fusée !

        REINHOLD : Une fusée rouge.

        MAX : Alors que les prévisions météorologiques, elles, étaient favorables !

        REINHOLD : Qu’est-ce que tu me racontes ?

        MAX : Le soir même, il nous a communiqué par radio des prévisions météo favorables. Il aurait dû lancer une fusée bleue.

        REINHOLD : C’est ce dont nous étions convenus. Une fusée rouge pour le mauvais temps, une bleue pour le beau temps. Et maintenant, tu me dis que les prévisions météo étaient bonnes. Pourtant, la fusée était bel et bien rouge.

        MAX : Oui, justement. Nous avons été fort surpris de voir une fusée rouge monter dans le ciel, alors qu’il venait de nous annoncer des prévisions favorables. N’as-tu pas douté là-haut ?

        REINHOLD : J’ai douté l’espace d’une seconde.

         

        Il réfléchit.

        À bien y repenser, il avait aussi hésité pendant l’ascension pour rejoindre le camp V.

        Puis il parle lentement, en pesant chacun de ses mots.

         

        REINHOLD : J’ai hésité l’espace d’une seconde. Mais c’était ce dont nous étions convenus. En sais-tu davantage ?

        MAX : Naturellement, j’ai entendu votre conversation.

        REINHOLD : Pourquoi a-t-il lancé une fusée rouge, alors ?

        MAX : Il a confondu, selon lui.

        REINHOLD : Confondu ? (Affichant une expression incrédule…) Le rouge et le bleu ?

        MAX : N’est-ce pas ce que tu as pensé en premier lieu ?

         

        
          Ma vie durant, j’ai fait confiance aux autres. J’ai parfois été sceptique, mais j’ai toujours fini par leur faire confiance. Et maintenant, on me demande de remettre en question une information de cette importance.
        

         

        REINHOLD : Il ne peut tout de même pas affirmer qu’une fusée rouge ressemble à une bleue. Il doit bien y avoir une différence entre les deux, non ?

        MAX : Il dit qu’il y avait un trait bleu dessus.

        REINHOLD : Sur la fusée rouge ?

        MAX : Oui. Et c’est seulement à son lancement qu’il s’aperçut qu’elle était rouge.

        REINHOLD : Pourquoi ne pas en avoir lancé une bleue immédiatement après ?

        MAX : Il n’y en avait plus, selon lui.

        REINHOLD : Pendant notre conversation radio le midi, il est pourtant allé vérifier personnellement le stock. Il m’a dit qu’il n’y avait que des fusées bleues et rouges.

        MAX : Exactement. Hermann et moi avons entendu votre conversation par téléport. Toi, Felix, Günther, Peter et Gerhard au camp IV ; Werner, Gert et Hansi au camp III. À midi, il a confirmé avoir des fusées bleues et le soir, étrangement, il n’en avait plus aucune. On ne commet pas deux erreurs dans un moment aussi crucial : d’abord envoyer une fusée de la mauvaise couleur, puis ne pas en lancer une seconde.

         

        
          Quelques jours plus tard, nous prîmes un vol pour Rawalpindi.
        

        Reinhold est assis près de la fenêtre. À côté de lui, la place est libre. Il regarde à l’extérieur. Vue de profil : un nez rouge, une bouche entrouverte. De la brume. Tout en bas, un fleuve.

        
          C’était l’Indus.
        

        Au loin, un sommet voilé. Soudain, la brume se dissipe. Aussitôt, le regard de Reinhold se fige. La montagne est en partie dégagée. Elle est très haute, plus haute que toutes les autres.

        
          C’était le Nanga Parbat.
        

        Le versant ouest du Nanga Parbat. Le sommet, à nouveau dans la brume. La vallée du Diamir. Un steward traverse le couloir central. Certains passagers discutent, d’autres lisent le journal, chacun se divertit. Reinhold, pour sa part, regarde à travers la vitre. Son visage trahit une profonde tristesse.

        Karl s’avance vers Reinhold qui le regarde avec gratitude.

         

        KARL : En bas, c’est le pont du Buner.

         

        Reinhold acquiesce d’un signe de tête. Un pont sur un affluent de l’Indus. L’amont du fleuve, un méandre à gauche, une vallée étroite et aride. Au loin : le Nanga Parbat. Reinhold regarde par la fenêtre. Ses pensées se bousculent comme dans un rêve. Le visage de Günther ; l’avalanche de glace ; le flanc du Diamir ; deux petits points au milieu des séracs ; le sommet. À nouveau, Günther, les yeux plissés : un sourire épanoui illumine son visage. L’avalanche de glace ; la guêtre rouge sur le rocher ; Diamir ; des gens, le pont du Buner.

        
          Quand mon frère était encore en vie, il me suffisait de savoir qu’il était là, que je pouvais l’attendre quelque part. Maintenant que Günther n’était plus là, je ne supportais pas qu’il ne soit pas assis tout près de moi.
        

        Reinhold regarde à travers la vitre. À la vue de son reflet, il sursaute soudain d’effroi. Un regard vide. Le visage de Günther, souriant, épanoui, comme au sommet. À nouveau la vitre vide. De la brume. On entend le bruit régulier des moteurs.

        
          On ne voyait plus le Nanga Parbat.
        

        Reinhold est assis seul contre la fenêtre, il a posé une main devant ses yeux.

         

        
          Du courrier était arrivé à Rawalpindi. Il y avait une lettre pour Günther et moi. Je l’ouvris.
        

        
          
            
              Chers amis des grottes de glace !

              Tout d’abord tous nos vœux pour votre fabuleuse aventure ! Permettez-nous de vous témoigner toute notre admiration et ce, que vous ayez ou non atteint le sommet ! Cher Günther, tu m’as envoyé la plus belle lettre de ma vie. Je n’en ai jamais reçu et n’en recevrai jamais de plus intéressante – toutes les lettres d’amour y comprises ! Ta lettre date du 8 juin quand vous étiez à 6 000 mètres d’altitude, elle a été oblitérée le 17 juin. Vous devriez, à présent, être sur le chemin du retour ?

              Je n’avais jamais imaginé recevoir un jour une lettre d’une expédition dans l’Himalaya, rédigée, qui plus est, à 6 000 mètres d’altitude ! (Combien de paires de gants as-tu donc enfilées ?) Je suis extrêmement fière d’avoir reçu une telle lettre. En la lisant, j’étais aussi excitée que vous deviez l’être là-haut ! Notre chère Antje a dû attendre que je l’aie lue deux fois avant de servir le repas ! Peut-on vous rendre visite à Villnöss cette année ?! Ou comptez-vous planter votre tente au sommet ? Qui d’autres, sinon vous, pourrait bien gravir cette paroi à pic ?

              Votre vol retour atterrit sans doute à Francfort. Gare à vous si vous ne nous téléphonez pas ou ne nous rendez pas visite ! Nous vous recevrons dignement ! Il ne me reste plus qu’à vous souhaiter une bonne continuation et à vous remercier encore pour les belles cartes et la lettre.

              Nous avons hâte de vous revoir et d’écouter le récit passionnant de votre expédition. Le magazine Alpinisme publiera sans doute un numéro spécial.

              Bonne chance ! Vive la montagne !

              Votre Heidi.

            

          

        

        
          La lettre nous était adressée à tous les deux, raison pour laquelle je la lus deux fois.
        

        Atterrissage à Francfort trois jours plus tard.

        
          Je ne pouvais pas rendre visite seul à nos amies. En plus, il me fallait d’abord aller à la clinique d’Innsbruck.
        

         

        Clinique universitaire, chambre 8 au 10e étage, laboratoire : perfusions, lettres, télégrammes de condoléances, vœux de prompt rétablissement, amputations.

        
          Je ne lus pas tout en détail. C’était trop à la fois.
        

        Les critiques des journaux évoquent la folie, l’inconscience. On y lit même des reproches à l’encontre de Günther, alors qu’il n’est plus là pour se défendre. Pourtant, il a tout fait, tout donné pour contribuer à la réussite de l’expédition.

        
          J’étais désespéré.
        

        Les doigts gelés.

        
          Comment pouvais-je bien dire qu’il y avait beaucoup de mensonges dans ce qu’on pouvait lire dans des millions de journaux ?
        

         

        
          Une lettre de l’un de nos amis.
        

        
          Elle m’a un peu consolé.
        

        
          
            
              Cher Reinhold !

              La gloire et la douleur sont, semble-t-il, indissociables. S’il existe un Dieu responsable du destin des hommes, alors il lui appartient à lui et à lui seul de juger Günther.

              Malgré la peine et la douleur qui m’étreignent, je ne considère pas la mort de Günther comme une tragédie. Après tout, que l’on meurt à 20 ans ou  à 80 ans, ce n’est pas ce qui compte vraiment. À l’échelle de l’éternité, ces deux âges ne représentent rien. Ce qui importe, c’est toute la sincérité, la bonté et l’amitié qu’un homme a prodiguées tout au long de sa vie. Nous voulons tous garder Günther en mémoire, tel que nous le connaissions. Un battant, un vainqueur, un ami vaillant et courageux, avec son regard pétillant et ses cheveux ébouriffés au vent.

              Sache que nous rions et pleurons avec toi. Nous sommes tes amis et partagerons toujours avec toi tes peines comme tes joies. Je crois qu’au nom de Günther nous pouvons garder à l’esprit la citation de Walther Flex :

              « Permettez, vous autres vivants, à vos morts de rejoindre l’au-delà, que nous puissions veiller parmi vous pendant les heures sombres ou radieuses. Ne nous pleurez pas au point que les amis aient honte de parler de nous ! Faites en sorte que les amis aient le cœur de parler et de rire de nous. »

              Au nom de tes amis,

              Luis.

            

          

        

      

    

  
    
      
      

      
        27
      

      
        Carnets d’expédition de Günther
      

      
        
          À l’époque, je ne les feuilletais guère. À présent, je les consulte volontiers.
        

        Mes premières randonnées à ski, 1956.

        
          Il avait alors à peine 10 ans.
        

        Furchetta avec Papa.

        
          À l’époque, des alpinistes allemands nous avaient offert une corde. Seul notre père en possédait une auparavant. Notre propre corde, une corde de chanvre qui plus est ! Elle acquit rapidement une grande valeur symbolique.
        

        Grande Fermeda par la face sud.

        
          Nous étions encore tous les deux au collège, lorsque nous l’escaladâmes seuls pour la première fois.
        

        1961 ; Sass Rigais par la paroi nord ; 800 mètres ; IV très difficile à trouver, forte exposition aux chutes de pierres.

        
          Sa première grande expédition. Nous étions extrêmement fiers, d’autant que notre père s’y était essayé en vain.
        

        
          À cette époque, nous reçûmes notre tout premier casque pour nous protéger des chutes de pierres. Nous le portions à tour de rôle.
        

        
          Des années plus tard, il y retourna seul et atteignit le sommet en à peine deux heures.
        

        Ses premières.

        
          Il réalisa des premières bien avant de passer son baccalauréat.
        

        Ortler par la face nord. Directement au-dessus du glacier suspendu. Première d’une extrême difficulté.

        
          Il était toujours très à l’aise sur la glace.
        

        Pelmo par la face nord avec brusque changement de temps.

        
          Nous n’eûmes pas le temps de nous encorder.
        

        Les Courtes par la face nord en à peine quatre heures.

        
          Sa première expédition dans les Alpes occidentales.
        

        Triolet par la paroi nord ; variante de Lachenal ; quatrième ascension.

        
          Tout le mérite de cette ascension exceptionnelle, en à peine trois heures, lui revient. C’est lui qui portait le sac à dos.
        

        Piz Badile par l’arête nord-est ; brusque changement de temps alors qu’une cordée est parvenue jusqu’au milieu de l’arête. Que faire ? Un seul camarade se risque au sommet puis revient. Ils redescendent tous ensemble.

        
          Celui qui s’était élancé à l’assaut du sommet n’était autre que Günther.
        

        Langkofel par l’arête nord ; une heure un quart.

        
          Günther était le seul que je savais capable de cet exploit.
        

        Une centaine de voies classiques dans les Dolomites.

        
          Je ne savais même pas qu’il y en avait autant.
        

        Agnèr, directement par la paroi nord-est ; 1 400 mètres – IV ; l’une des plus belles voies des Dolomites.

        
          J’étais fier de mon frère ?
        

        Cime ouest (Dolomites) par l’arête nord-ouest, également appelée « arête Scoiattoli ».

        
          De manière générale, il n’appréciait guère les voies trop techniques. D’ailleurs, ce n’était pas non plus mon domaine de prédilection.
        

        Marmolada di Rocca par la face sud ; voie Vinatzer.

        
          Il la gravit même deux fois.
        

        Pilier nord de l’Eiger, première ascension avec Toni Hiebeler, Fritz Maschke.

        
          Günther était très endurant, si bien qu’il portait des sacs lourds.
        

        Descente par la paroi nord des Droites.

        
          Il était extrêmement prudent.
        

        En hiver, il préférait le ski à l’alpinisme.

        
          Je ne m’étais pas attendu à un tel engouement pour le ski.
        

        Qui a porté le sac à dos d’un camarade jusqu’au sommet ?

        
          Günther l’a fait.
        

        Qui a réalisé cinq cents ascensions sans jamais chuter ?

        
          Günther compte parmi l’élite des alpinistes qui peuvent se prévaloir d’une telle prouesse.
        

        Aiguille d’Argentière par la face nord-est – pilier médian du Heiligkreuzkofel, Grande Fermeda – directement par la face nord de la Cima della Madonna…

        Premières dans les Alpes orientales et occidentales.

        Deuxième tour de Sella – directement par la face nord.

        
          Elle n’a pas son pareil en termes de splendeur et d’élégance. « Ça, c’était une première ! » dit-il une fois au sommet.
        

        Günther au baccalauréat.

        
          L’examen s’est également très bien passé. D’ailleurs, comment aurait-il pu en être autrement ?
        

        Pointe delle Roé di Ciampiedé par l’arête sud – Rochetta par la face nord et l’arête nord-ouest – Heiligkreuzkofel – pilier Livanos, Petite Cime (Dolomites) – voie Egger, face nord du Vertrain par le glacier suspendu, Presanella – face nord – glaciers…

        
          Toutes ces expéditions n’étaient que de pâles répétitions.
        

        Gletscherhorn par la face nord et, le même jour, Ebnefluh par la face nord.

        
          Deux sommets dans la journée, il n’y avait qu’avec lui que l’on pouvait réaliser un tel exploit !
        

        Pelmo par la face nord en hiver, descente par la bande supérieure. Brusque changement de temps, conditions extrêmes.

        
          Il n’y a plus rien d’autre d’écrit. C’était en décembre dernier.
        

        Les pages suivantes sont blanches. Uniquement des photos, des lettres, des croquis entre les pages.

        
          Comme s’il avait simplement été interrompu.
        

        Des photos.

        
          Une photo de son ami Ulli Kössler.
        

        Une affiche.

        
          Peitler par la paroi nord. Cette voie, c’était son idée !
        

        Quelques lignes ; une ébauche de poème.

        
          Je ne savais même pas qu’il composait aussi des poèmes !
        

        Des lettres.

        
          Des amies. Elles voulaient toujours partir en expédition avec lui.
        

        Le carnet d’expédition a regagné sa place sur l’étagère, à côté de quelques médailles.

        
          Il était un excellent skieur de fond.
        

        Dans une boîte, de prestigieuses distinctions, les chamois d’argent et d’or.

        
          Pourquoi ne les ai-je pas vues pendant des années ? Je n’en ai aucune idée. Il n’y attachait guère d’importance.
        

        Un troisième carnet d’expédition.

        
          Il l’avait commencé juste avant de partir.
        

        La lettre contenant l’invitation du docteur Herrligkoffer.

        
          Je me souviens encore de ces propos : « mobiliser des cordées qui ont fait leurs preuves pour une expédition… » Voilà ce qu’il avait écrit, il y a maintenant deux ans. Pourtant, il a voulu nous séparer dans son plan d’assaut du sommet.
        

        Une photo du versant du Rupal.

        
          Qu’il est étrange de regarder seul la photo d’un sommet que l’on a gravi à deux ! Il me rappelle son visage, sa voix.
        

        Une lettre du camp III : neige, avalanche, tempête.

        
          Il faisait partie des rares qui, malgré les conditions, refusaient d’abandonner.
        

        Des pages blanches dans le carnet d’expédition.

        
          Ces pages étaient destinées à accueillir la plus grande de ses expéditions, les plus beaux jours de  sa vie.
        

        Encore des photos :

        Günther au camp III.

        
          Nous n’avions encore jamais passé autant de temps ensemble.
        

        Günther au camp de base, il fait griller une brochette de bœuf.

        
          Il était très bon cuisinier.
        

        Günther au sommet de l’Heran Peak.

        
          Son premier 6 000.
        

        Günther sous le couloir de Merkl.

        
          Il comptait toujours parmi les premiers grimpeurs.
        

        Günther dans l’ascension du versant du Rupal.

        
          Il m’a relevé pour faire la trace.
        

        Günther et un sac à dos très lourd.

        
          Il a porté plus de quinze kilos jusqu’au camp IV.
        

        Encore son carnet d’expédition.

        
          Il reste encore des pages à écrire.
        

        La Petite Fermeda.

        
          Ce fut notre premier sommet ensemble.
        

        Le Nanga Parbat.

        
          Ce fut notre dernier sommet ensemble.
        

        Un dessin : Paluselli l’avait esquissé en 1966. Un après-midi, Günther avait grimpé au mont Cimone, puis redescendu par l’arête nord. L’artiste et le grimpeur étaient devenus amis.

        
          Paluselli aussi nous a quittés.
        

        Encore une photo du Nanga Parbat.

        
          C’est le temps passé avec Günther là-bas qui confère à mes yeux tant d’importance au Nanga Parbat.
        

        Encore une photo de Günther. En dessous, la légende :

        « Günther !

        Ce que tu as accompli aujourd’hui, personne ne pourra jamais le refaire.

        Tu es soit un héros, soit un fou ! »

        
          Quand je rêve désormais de montagnes, il est toujours avec moi.
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      Notes
    

    
      1. « Fusée rouge au Nanga Parbat ».

    

    
      2. Deutscher Alpenverein.

    

    
      3. « Combat et victoire au Nanga Parbat ».

    

    
  
      Notes
    

    
      1. Environ 80 euros.

    

    
  
      Notes
    

    
      1. Traduction libre du poème d’Erich Messner.
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