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Avant-propos
« Dictionnaire des dictionnaires » ; ne pas prendre cette expression pour un superlatif biblique, du genre « roi des rois ». Non, il ne s’agit pas du dictionnaire suprême. Simplement, ce livre met en alphabet un certain nombre de thèmes, de personnages, d’œuvres en rapport avec cet objet familier mais mal connu, appelé en français d’un sobriquet aimable, le « dico ».
Le but de cette collection est de célébrer en dictionnaires, avec amour, nombre de réalités passionnantes : lieux, pays, villes, activités humaines, savoirs, croyances, religions, objets et êtres qui font rêver.
L’idée d’appliquer à l’objet « dictionnaire » lui-même cette mise en abîme par le désordre alphabétique ne m’est pas venue spontanément ; elle m’a été soufflée (amoureusement) et je l’ai adoptée d’enthousiasme. Ainsi, pensai-je, cette collection pourra s’autocélébrer, après avoir été louée par d’autres. Ses lecteurs, amoureux des mots, se plongent souvent aux dictionnaires, mais distraitement.
J’ai voulu ici apporter un témoignage, celui d’une vie consacrée à cet objet mal identifié, culturel et usuel, et rassembler à son propos divers savoirs. Ce faisant rendre hommage aux créateurs qu’ont fasciné les dictionnaires, comme à leurs valeureux auteurs, bien souvent oubliés.
Ce Dictionnaire amoureux consacré aux dictionnaires veut révéler lui-même sa nature. Il n’est ni laudateur ni bourreau de lui-même (l’Héautontimoroumenos de Térence, et de Baudelaire), mais bien guide de ses vastes demeures, de ses jardins secrets.
Ainsi, lectrice, lecteur, cette collection et moi vous donnons rendez-vous dans ses coulisses, en lever de rideau.
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A
ABC, ABCD
Avec les trois premières lettres de l’alphabet latin, auxquelles on joint parfois une consonne, le D, ce qui aide à former le mot abécédaire, on désigne la totalité des lettres dont nous nous servons, dans un certain ordre. Il serait plus simple de parler d’un AZ (azède), mais l’habitude est prise. Amoureux ou non, la plupart des dictionnaires classent les mots par leur première lettre, sans trop se soucier des sons. Ainsi, placer CH entre CE, qui se dit se, et CI pour si (alors que CA se lit ka), ou bien décider par un vague souvenir grec que PH revient à F, c’est pratiquer un cafouillage sonore par la voie alphabétique (Voir : Alphabet, alphabétique). Apparemment, cette incohérence ne trouble personne. On parle donc d’abc pour toute initiation élémentaire ; b.a -ba, qui signifie la même chose, a le mérite de refléter la prononciation, tout en donnant à la première consonne un nom agréable aux moutons, bé, sans doute pour éviter un beu trop bovin.
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Des expressions françaises anciennes, « en rester à l’ABC », « ne savoir que l’ABC », exprimaient un savoir élémentaire et dérisoire. Ce qui devrait rendre modeste tout exploiteur d’alphabet, tribu à laquelle appartiennent les indexeurs, glossaristes, lexicographes, sans parler des ordinateurs.
Tout dérisoire qu’il soit, l’ABC résiste au révolutionnaire, « et [au] dévastateur du vieil ABCD », comme l’écrivait le romantique suprême, Victor Hugo.

Abécédaire
Si l’on voulait montrer que notre alphabet est bien celui des Romains, il n’y aurait qu’à rappeler ceci : abécédaire n’est pas un dérivé de quelque abécédé, mais il est pris à abecedarius, sémillant mot latin dont le sens est adjectif : « de l’alphabet ». Nous avons préféré alphabétique, en louchant vers le grec, et on a fait d’abécédaire le nom d’un livre pour enfants à qui des adultes qui se croient bienveillants veulent inculquer le nom des lettres, dans un ordre aussi vénérable que bizarre. Les abécédaires sont illustrés par des images d’êtres et d’objets dont le nom commence par la lettre annoncée. Bien des écoliers, dans la préhistoire – je veux dire avant l’informatique –, ont vécu dans cet univers où le I entraînait, en français et dans quelques autres langues, un iglou, le K un képi et le Z un zèbre. On ne manquait pas d’y noter que le S ressemble à un serpent, et qu’on pouvait se servir d’un T comme de tabouret.
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Je me souviens d’un abécédaire de tissu, destiné à résister à la rage destructrice des mômes devant tant d’Â-neries, objet que j’aimais bien malgré mes pulsions. J’ai compris beaucoup plus tard que les abécédaires, par-delà l’écrilecture désirée, pouvaient conduire le petit innocent que j’étais vers cette perversion polymorphe, le dictionnaire.

Académie française
Parmi toutes les académies de l’Histoire et du monde, il en est une, en France, qui a fait du dictionnaire son seul et beau souci. Peut-on rêver, de la part d’une institution, meilleure preuve d’amour ?
Puisque nous sommes dans le registre sensible, rappelons qu’on doit aimer Akademos, ce héros auquel Athènes avait dédié un sanctuaire. Près de ce lieu sacré, un gymnase dans un jardin public portait le nom vénéré. Or, dans ce lieu auguste, un certain Platon établit son école, qui fut active longtemps après lui, entre 380 avant l’ère chrétienne et 529 de cette ère, quand l’empereur Justinien fit fermer, au nom de la nouvelle foi et du doux Jésus, toutes les écoles philosophiques de la ville.
Rappelant par son nom les vertus civiques de l’éponyme, l’Akademia de Platon était une petite école, un groupe d’adolescents avec un chef élu et des maîtres. Elle transmit d’abord les idées de Socrate et celles de son admirable élève, mais fut attirée vers le Ier siècle par les sceptiques, avant de rejoindre le néoplatonisme récupéré par le christianisme naissant.
C’est la redécouverte de Platon dans la Florence du XVe siècle qui suscita la fondation de l’Accademia de Marsile Ficin. Puis Léonard le sublime, né à Vinci près de Florence, créa en 1494, à Milan, une Accademia vinciana. Les accademie se multiplient au XVIe siècle dans la péninsule, et ce nom, devenu commun, passe alors en français et dans d’autres langues. Mais les « académies » de France sont loin d’accéder à la notoriété de leurs aînées italiennes, celle du « son », à séparer du grain de blé, sous l’enseigne du blutoir, l’Accademia della Crusca (Voir : Crusca, Accademia della ) (Florence, 1582), celle « des lynx » (dei Lincei, 1607), celle del cimento (1657), consacrée aux sciences.
On ne peut accuser Richelieu d’avoir en vue le durcissement de quelque ciment culturel, puisqu’il choisit le mot académie en 1635, mais « les lynx » italiens et, en Savoie, la « florimontane » de François de Sales, qui fonctionna trois ans avec succès à Annecy, ne durent pas être étrangers à son choix. Après la création de cette « académie » à la française, il y eut une abondance d’institutions de ce nom, dans toute l’Europe.
Plusieurs d’entre elles se sont attachées à fixer la langue de la nation dans un livre ; ce livre fut un dictionnaire. De grands recueils européens, dont les éditions successives témoignent d’une certaine longévité institutionnelle, procèdent de telles « académies ». La Crusca, en Italie, la Academia Real (« royale ») en Espagne, l’Académie française en sont les illustres témoins.
Gardiennes du lexique et de son orthographe, réformatrices, courageuses (l’Académie espagnole, qui a fait de cette langue la plus aisée à écrire par les sons, la française au XVIIIe siècle) ou timides, soucieuses de bon usage, résistantes aux modes et à leurs caprices, ces institutions sont comme hantées par le devoir de lexique, qui est une mémoire.
Faire des grammaires, des rhétoriques, des histoires de la langue, et surtout des discours et critiquer Le Cid, en un mot plaire à Richelieu, fut sans doute pour les premiers académiciens français une perspective agréable. Les discours personnels et les « sentiments » sur Le Cid furent rapidement exécutés. Cependant, « la principale pensée de l’Académie en ce temps-là fut bien le dessein du Dictionnaire », nous assure Paul Pellisson en 1652. Malgré le zèle de Charpentier et de Vaugelas, cette « principale pensée » n’aboutit à un vrai beau gros livre qu’en 1694, les autres projets étant remis aux siècles futurs (une pauvre grammaire vit le jour au XXe siècle, et la rhétorique, jamais).
Le dictionnaire étant paru, malgré la trahison talentueuse de Furetière (Voir : Furetière), et en dépit des réticences des utilisateurs devant un alphabet perturbé par un valeureux désir d’ordre rationnel, malgré enfin les critiques acerbes de puristes qui dénonçaient en lui le hideux français du peuple (le Dictionnaire des halles, ainsi le surnomma un pamphlet anonyme), cet ouvrage devint la grande raison d’être de l’Académie, sinon celle de ses quarante membres. C’était une vraie réflexion sur la nature des vocabulaires, à la recherche de la régularité des familles de mots. Parmi les commentaires qu’il suscita, on retiendra l’un des plus dithyrambiques, celui de Renan (Essais de morale et de critique).
Au XVIIIe siècle, un texte de base étant acquis, les éditions furent moins lentes à paraître : vingt-quatre ans, quand même, qui mènent au dictionnaire de 1718, le responsable principal en étant Régnier-Desmarais. Mais cette édition ne fait guère que remettre les mots dans le « désordre alphabétique ». Puis s’écoulent vingt-deux ans encore pour rajeunir un peu l’orthographe, sous la houlette de l’abbé d’Olivet. Encore vingt-deux ans, et c’est la quatrième édition, signée Charles (Pinot) Duclos. Ce dernier ouvre les portes du dictionnaire le plus aristocratique de la langue française à la pensée moderne et à une certaine dose de « philosophie », sous forme des vocabulaires de base des sciences, des techniques et des métiers, le tout dans la ligne de Furetière et dans l’ombre de l’Encyclopédie, sans le dire, évidemment. À partir de cette édition, novatrice dans l’orthographe comme dans les mots retenus, le dictionnaire de l’Académie va constituer une base et un modèle pour ses concurrents, au moins jusqu’à Littré et Larousse. Il déplut pourtant à Rivarol, qui eut cette jolie phrase assez inepte : « Dans le dictionnaire de l’Académie, on ne trouve pas ce qu’on ne sait point, mais on ne trouve pas non plus ce qu’on sait. »
Cette édition, où je trouve beaucoup plus que ce que je savais déjà sur le vocabulaire du XVIIIe siècle, devait être appréciée, si l’on en juge par ceux qui acceptèrent de préparer la suivante : d’Alembert, jusqu’à sa mort (1783), puis Marmontel : un mathématicien philosophe, un écrivain encyclopédiste. Mais il arriva ce détail de l’Histoire, comme eût dit monsieur Le Pen, qui n’était pas encore né : 1789 et la suite, qui n’empêchèrent pas une cinquième édition de voir le jour en 1798 (Marmontel mourut l’année suivante).
Un dictionnaire révolutionnaire et républicain à l’Académie ? Paradoxe apparent, puisque l’Académie française avait été dissoute avec l’Institut de France le 8 août 1793. Mais l’exemplaire annoté de l’édition de Duclos et ses ajouts ne furent pas perdus pour la postérité ; ils furent confiés aux libraires (éditeurs) Smith et Maradan, chargés de choisir des collaborateurs et de terminer l’affaire. Ce qui fut fait en 1798, par un texte que l’Académie dissoute mais néanmoins vigilante, lorsqu’elle fut reconstituée, refusa de reconnaître pour sien.
C’était presque le retour de la situation créée à la fin du XVIIe siècle par ce diable de Furetière : un dictionnaire rempli de nouveautés affreusement compromettantes ; des mots comme anarchiste, comme démocratie, ou même, sous leur apparence inoffensive, des nouveautés administratives, comme département, qui aujourd’hui résiste même à cet Attila des institutions qu’est Attali. Le « Discours préliminaire » de cette édition en exposait l’idéologie : il s’agissait de constater, « dans la même langue, les limites de la Langue monarchique et de la Langue républicaine ». Ce n’était plus sur les « mots des sciences et des arts » que le conflit portait – l’édition de 1762 avait finement rattrapé le coup – mais sur l’idéologie politique. Un peu de clarté, en tout cas, sur le rôle social du dictionnaire. Une partie de celui de la « non-académie », en 1798, recoupe les recueils militants de l’époque.
Une édition expurgée, annoncée comme « revu[e], corrigé[e] et augmenté[e] » de cette scandaleuse publication parut sous l’Empire, en 1813 : on n’y trouve ni antimonarchique, ni guillotine et guillotiner, qui étaient dans le dictionnaire renommé de Boiste depuis 1800.
L’Empire puis la Restauration allaient donc régler le débat, en refermant le couvercle impudemment soulevé, et après l’avènement de Louis-Philippe, parut dans son « juste milieu » le suivant « vrai » dictionnaire de l’Académie, sixième édition, en 1835. 
La suite des dictionnaires académiques fut plus terne : les éditions septième (1878) et huitième (1935) ne brillent pas par l’innovation.
1935 : première édition du dictionnaire de l’Académie française au XXe siècle. Cette huitième édition, éditée par Hachette, court après les mots nouveaux, ce qui, étant donné la mise à jour un peu poussive de 1878 pour la septième édition, n’était pas très difficile. La préface était prudente :
« L’Académie […] n’a jamais prétendu exercer sur la langue un droit de souveraineté ; jamais elle ne s’est arrogé un pouvoir de législation sur les mots qu’elle reçoit tout faits du public qui parle bien et des auteurs qui écrivent purement. »
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Discours conforme à la doctrine de Vaugelas, et qui s’appuie sur une innovation éditoriale : « On a reproduit pour la première fois les préfaces des éditions précédentes. » Leçon d’histoire, assortie de déclarations qui ne sont pas complètement suivies d’effets. Ainsi, affirme la préface, l’Académie « estime que les exemples sont la vraie richesse et la partie la plus utile du Dictionnaire », ce qui est sévère pour les définitions. « Ou elle les imagine, ou elle les prend dans les meilleurs auteurs. » Mais aucun auteur n’est cité, et ces emprunts revendiqués laissent le lecteur dans un étrange brouillard. La revendication de « deux mille cinq cents mots nouveaux » se réfère à la septième édition de 1878, non à Littré ou à Pierre Larousse, beaucoup plus riches.
Dans cette huitième, pour évoquer les positions de l’Académie au XXe siècle, c’est la nature des mots « nouveaux », plus que leur nombre, qui importe : syndicalisme, anarchisme, humanitarisme, mais aussi arrivisme enrichissent les mots en -isme. Mais on s’étonne de voir apparaître en 1935 des termes typiques du XIXe siècle : microbe (employé en 1878 par Sédillot), acétylène (créé vers 1860), balistique (milieu du XVIIe siècle), golf (fin du XVIIIe siècle dans les récits de voyage, diffusé dans les années 1870), champion… Il est vrai que les définitions familières et désuètes de 1878, par exemple sur les noms d’animaux, sont corrigées. L’abeille, « insecte ailé, sorte de mouche qui produit le miel et la cire » (1878), devient un « hyménoptère » ; l’écrevisse devient « décapode » et cet animal moliéresque, la femme, n’est plus « la femelle, la compagne de l’homme » mais un « être humain du sexe féminin [tautologie], la compagne de l’homme [comment y renoncer, quand l’Académie, en ce temps, demeurait exclusivement mâle] ». La réticence à certaines évolutions reste vive : faire l’amour, absent de 1718 à 1835, est censé signifier « se livrer à la galanterie », sans changement de 1835 à 1935. Un siècle de pudeur.
Avec l’édition actuelle et neuvième du dictionnaire qui commença à paraître en 1986 – en volumes à partir de 1992 – et qui est en cours d’achèvement, les choses ont beaucoup changé. Non seulement l’abeille, en tant qu’hyménoptère, est illustrée d’exemples où l’on « étudie le langage des abeilles » (von Frisch, chercheur important et controversé, est passé par là), mais le mot – comme tout autre – est enfin doté d’une étymologie et d’un repérage chronologique par siècles. Ce dictionnaire est relativement ouvert aux termes de la modernité et, avec des mises en garde, portant sur le langage familier, voire vulgaire, car la vulgarité peut être à la fois affichée et condamnée. En témoigne le mot con, conne, qui vient après la préposition italienne signifiant « avec », employée en musique (allegro con fuoco), et qui est divisé en un emploi simplement « vulgaire » datant du XIIe siècle et mentionné pudiquement sans exemple, et un sens figuré que nous pratiquons tous (Quel con ! Quelle conne ! Faire le con. Une histoire à la con sont maintenant des expressions académiques). Mais l’Académie n’est pas con-plice et quand elle s’exprime, en son nom, en caractères gras, c’est pour s’écrier O tempora, o mores !, en ces termes : « Bien que cet emploi figuré apparaisse dans les correspondances littéraires dès le XIXe siècle » – on déplore que les coupables, Stendhal, Mérimée, ne soient pas dévoilés – « et que l’usage parlé en soit fort répandu » – la langue écrite n’est pas épargnée, ajouterai-je – « il ne doit être employé que dans une intention de vulgarité appuyée. » Tout en regrettant que le dictionnaire n’aille pas jusqu’à mentionner le verbe déconner, lui aussi « fort répandu », et en notant que le verbe enculer et ses dérivés sont présentés comme « Très vulg. », mais sans remarque, j’ai admiré l’introduction dans un lexique de cette nuance attachée à l’énonciation. L’« intention de vulgarité » (ou de sérieux, de provocation, de savoir, de mépris, etc.), tout comme l’agressivité, le snobisme, la prétention, etc., est en effet une dimension essentielle du langage, surtout pour certains éléments de vocabulaire.
Belle leçon pour les dictionnaires de l’avenir, qui pourraient ainsi dévoiler les intentions des « actes de langage », comme disent nos subtils philosophes après John Austin, et fustiger d’ineptes mots à la mode.
Au rythme où le dictionnaire de l’Académie s’est enrichi et perfectionné, des septième et huitième éditions à la neuvième – ce dont il faut remercier les vaillants préparateurs du texte qu’examinent hebdomadairement les Immortel(le)s –, tous les espoirs sont permis pour la dixième, dont on souhaiterait qu’elle soit plus prompte, et mieux diffusée.

Adam, Paul (1862-1920)
Romancier prolixe, aux styles sans unité, il parcourut vivement le naturalisme, le symbolisme, l’ésotérisme, le roman psychologique, la fresque historique, l’utopie et l’anticipation, mais aussi le réalisme économique (Le Trust, 1910). En politique, il alla de l’anarchisme au nationalisme barrésien. Cette plasticité ne le sauva pas de l’oubli, dont on aurait plusieurs raisons de le tirer.
Parmi elles, la rédaction d’un ironique et plaisant dictionnaire littéraire, pour lequel il adopta le pseudonyme de Jacques Plowert, un Petit glossaire pour servir à l’intelligence des auteurs décadents et symbolistes (publié à Paris, chez Vanier, en 1888). Citant amplement Félix Fénéon, Gustave Kahn, Jean Moréas et lui-même, Paul Adam paraît banaliser cette nouvelle préciosité qu’il a un moment adoptée. On doit admettre que ce petit glossaire n’est qu’une aide modeste et assez plate à la lecture, où l’on apprend que flavescent signifie « qui blondit » et que la flaccidité est la « mollesse d’une pâte qui n’offre aucune résistance à la pression », ce qui est bien trop spécifique pour un mot que les principaux dictionnaires de l’époque retenaient et définissaient (celui de Pierre Larousse y joignait une citation où il s’agissait de la flaccidité des chairs de l’eunuque…, ce qui me fait souvenir que le premier roman de Paul Adam s’intitulait Chair molle). Ce qu’on peut aimer dans cette petite entreprise, c’est l’idée de cacher derrière l’ustensilité d’une aide à la lecture la présentation des emblèmes d’une école littéraire. Car l’histoire de ce glossaire est un chapitre de celle du groupe symboliste, autour de Jean Moréas et de Gustave Kahn, avec des références superficielles à Rabelais, trop faciles à Mallarmé, dans la recherche de l’obscurité lexicale pratiquée aussi par un poète moins délaissé que Moréas ou Kahn, Jules Laforgue. Sous l’exergue alphabétique de l’adjectif abscons, Adam et ses informateurs listent 380 et quelques entrées, des mots rares, emprunts au latin et au grec, dérivés réguliers mais inusités sauf d’eux-mêmes (navrance, sphinxial, elixirer), parfois comiques (s’engrandeuiller), souvent archaïques (emmi, ardre…).
Jean-Pierre Guillerm, qui a étudié ce glossaire, a noté que les définitions en sont pauvres et élémentaires, comme pour marquer le regret d’avoir à donner un équivalent banal et commun à des formes précieuses et hermétiques, mises en scène par les citations. Dans ce travail, écrit-il, le Littré est « ironisé ». Cependant, ses insuffisances et ses bizarreries n’en font nullement un vrai vocabulaire symboliste, du fait même qu’il retient mainte forme assez courante et élimine des mots clés du symbolisme, y compris des hapax, comme le ptyx mallarméen, cela dans le plus total arbitraire, du moins pour le lecteur d’aujourd’hui.
Ce petit hommage lexical au symbolisme, cependant, n’est pas pour déplaire à l’amateur de dictionnaires, avant les tentatives surréalistes.

Alembert, Jean Le Rond d’ (1717-1783)
Impossible d’oublier ici l’auteur du beau « Discours préliminaire » de l’Encyclopédie et de l’article « Dictionnaire » dans ce même ouvrage, que la postérité attribue avec raison à d’Alembert, aux côtés de Denis Diderot l’admirable.
D’Alembert ne fut pas amoureux que de dictionnaires et d’encyclopédisme, et sa passion pour la belle Julie de Lespinasse est un hymne à la fidélité, malgré les traverses et trahisons de l’amour. Un mathématicien sensible, un géomètre passionné, un rationaliste ému et émouvant, Jean Le Rond d’Alembert fut un oxymore vivant.
De même que l’une des vertus du dictionnaire est de répondre aux questions qu’on lui pose par des informations inattendues, car on s’y égare, oubliant les raisons de sa curiosité (je note que cela n’est plus guère possible avec les simulacres de dictionnaires qui sévissent sur Internet), le fait de placer d’Alembert dans la nomenclature de ce dictionnaire-ci m’a fait découvrir le roman de son célèbre nom.
Commençons par le début, sans lequel les fines considérations sur le dictionnaire que cet homme de génie a laissées – à côté d’un pan entier des mathématiques modernes – n’auraient pas été écrites. Un enfant abandonné sur les marches d’une chapelle parisienne aujourd’hui disparue, non loin de Notre-Dame, Saint-Jean-le-Rond, voilà pour « Jean le Rond ». Un patronyme supposé pour mettre l’enfant à l’école, Jean-Baptiste d’Arenberg, nom d’une illustre famille allemande (réécrit d’Alembert pour faire plus français, sans doute), voilà pour le nom que nous avons retenu. Entre-temps, ce fruit innocent d’amours pas si clandestines, puisque nous en connaissons les acteurs, fut recueilli, par l’entremise d’autorités locales, par la femme d’un « pauvre vitrier », si pauvre que le nom de ce saint Joseph et celui de son épouse m’ont échappé. Le petit Jean fut donc élevé par une femme sans aucun doute admirable, eu égard aux résultats de cette première formation, celle qui marque à jamais. Selon les mœurs de cette époque, le père naturel – nous disons savamment « biologique » –, un commissaire d’artillerie nommé Destouches, finança la survie de son fils caché au moyen d’une rente assez confortable. Ce « chevalier Destouches » avait un homonyme, le Destouches auteur dramatique, à la vie aventureuse et qui aurait pu croiser, autour du peu recommandable abbé Dubois, la mère coupable, ce petit monstre d’ambition et de talent que fut Mme de Tencin. Mais la vraie mère de d’Alembert, il l’a proclamé, fut pour lui sa nourrice, auprès de laquelle il vécut même après ses succès, qu’il lui cachait.
Le jeune d’Alembert se révéla au collège des Quatre-Nations, où il entra à douze ans, en commentant brillamment saint Paul en classe de philosophie. Ses maîtres jansénistes virent alors en lui un nouveau Pascal. À vingt-deux ans, il avait sa place dans l’histoire des mathématiques par un Mémoire sur le calcul intégral (1739). Quatre ans après, c’était le Traité de dynamique qui le rendit célèbre. La suite est plus connue.
Si je rappelle ces détails biographiques, et ce bel exemple du mélange de l’inné (Mme de Tencin était d’une intelligence supérieure) et de l’acquis, c’est que d’Alembert mérite de figurer dans tout dictionnaire de noms propres, que sa contribution au « dictionnaire raisonné » piloté par Diderot est majeure, par la révision des mathématiques et par des articles originaux, et qu’enfin sa théorie du dictionnaire est essentielle. En effet, au lieu de se contenter des deux genres traditionnels, appelés platement « dictionnaires de mots » (ils traitent de bien d’autres objets) et faussement « dictionnaires de choses » (ce ne sont pas des choses, évidemment, mais leurs noms et des discours descriptifs à leur sujet), d’Alembert classe ces recueils en trois catégories : ceux qui traitent des langues, incluant les dictionnaires « de langues étrangères vivantes et mortes », c’est-à-dire les bilingues et multilingues, ceux d’histoire et de biographie (qui traitent des noms propres) et ceux de science et d’« art », c’est-à-dire de technique. Tout le programme est là : les mots et leurs combinaisons, et qui dit « mot » dit « sens » ; les humains, les lieux, les événements ; les concepts, organisés par les sciences, la technique les retransformant en chaînes d’action. Surtout, d’Alembert avait vu que, quel que soit son objet, le dictionnaire pouvait accéder au niveau de la pensée et du réel (un « dictionnaire de faits ») et ne pas rester prisonnier de la lettre : « un dictionnaire de langues, écrit-il, qui paroît n’être qu’un dictionnaire de mots, doit être souvent un dictionnaire de choses quand il est bien fait : c’est alors un dictionnaire très-philosophique » (article « Dictionnaire » de l’Encyclopédie). C’est le plan même du Dictionnaire raisonné (sous-titre de la plus célèbre des Encyclopédies), c’est l’ambiguïté fondatrice du dico, qui, au prétexte des mots, prend position sur le monde.

Allemand (dictionnaires de la langue allemande)
Une esquisse, aussi superficielle soit-elle, des dictionnaires d’une langue se doit de souligner les spécificités de l’idiome. À l’opposé du français ou de l’anglais, l’allemand « standard » s’est dégagé sur le tard d’un ensemble de dialectes bien distincts, dont la pratique (évolutive, naturellement) dure jusqu’à nos jours. Donc, à côté de l’allemand central et normalisé, le Hochdeutsch, les dialectes, surtout aux XIXe et XXe siècles, au XXIe encore, font l’objet de dictionnaires élaborés.
Comme ceux d’autres langues européennes, les dictionnaires de l’allemand sont préparés par l’activité des glossaires, à l’époque où la culture écrite est dominée par le latin (Voir : Moyen Âge). Le plus ancien glossaire latin-vieil allemand connu vient de Saint-Gall, dans la seconde moitié du VIIIe siècle. D’après le premier mot traité, on l’appelle l’Abrogans (vieil allemand dheomodi, devenu demütig, « humble »). Édité en 1977 à Saint-Gall, ce glossaire place la lexicographie monastique (et scolaire) sous l’emblème de l’humilité. Grande leçon pour l’avenir.
Le contexte propre à l’allemand, appelé en latin germanica lingua, après theutonica lingua, est celui où cette langue s’impose peu à peu – à côté d’autres formes – à l’école, en droit, dans l’administration, et même en théologie, du IXe au XVIe siècle. Vers la fin du XIVe siècle, apparaissent des ouvrages qui expliquent en allemand le sens des mots, tel le Glossarium strasbourgeois de Closener (1384), et qui donnent aux vocables, non plus la forme prélevée dans un texte, mais une forme unique (on parle de « lemme »). C’est le cas d’un Vocabularius en quatre langues de 1400. L’ordre alphabétique de l’allemand n’était pas fixé, car l’écriture latine ne lui était pas bien adaptée ; il le devint avec un Vocabularius de Gherard Van der Schueren (Cologne, 1475-1477), qui décrit le dialecte de Clèves (Kleve, en Rhénanie-Westphalie, non loin de la frontière néerlandaise, ville que nous connaissons par sa princesse).
L’opération de renversement des rapports entre le latin et la langue vivante, où s’illustrèrent les Espagnols et les Français, fut très vite pratiquée pour l’allemand. Le célèbre Dictionarium latinogallicum de Robert Estienne de 1538 fut rapidement transformé par Petrus Colinus et Johannes Frisius (Allemands déguisés en Latins) en Dictionarium latinogermanicum (1541). Imitant la démarche d’Estienne, Josua Maaler retourne ce dictionnaire en Ein Deutsch-lateinischen Wörterbuch (1561). L’allemand avait été déclaré langue officielle de l’Empire (au lieu du latin) au XIVe siècle par Louis V de Bavière, donc bien avant Villers-Cotterêts. Mais quel allemand ? Selon la dynastie régnante, celui du Sud (Bavière), puis de l’Est avec la maison de Luxembourg, qui règne à Prague, enfin avec la maison d’Autriche : le dialecte austro-bavarois est dominant, avant Luther, qui se fonde, dans sa traduction de la Bible (1522-1534), sur le moyen allemand, variété saxonne.
Les facteurs politiques, culturels et religieux, pédagogiques et techniques (l’imprimerie) interfèrent, en Allemagne comme ailleurs, pour stimuler une réflexion sur l’usage des mots, parfois incarnée par des dictionnaires.
L’originalité profonde de l’Allemagne, dans l’« amour des dictionnaires », est qu’il s’agit d’un amour de raison et de passion à la fois. Raison d’une réflexion linguistique et sémantique ; passion d’un attachement à la langue, dans ses déclinaisons dialectales, comme manifestation de ce qu’on appellera au tournant du XIXe siècle « l’esprit (Geist) du peuple (Volk) ». Déjà, Wolfgang Ratke ou Ratichius conclut sa « science du sens des mots » (Wortbedeutunglehre) en 1630 par un Modus scribendi lexici ; Georg Philipp Harsdörffer (1607-1658) réfléchit au lexique politique ; Justus Georg Schottel compose en 1651 le Teutsche Sprachkunst (« art de la langue »), qui est une théorie du dictionnaire.
Vers 1700, on réfléchit profondément à un dictionnaire général de la langue allemande. Mais l’époque est troublée : guerres de Religion et conflits politiques brisent toute unité. Le centre politique devient la Prusse avec les Hohenzollern. La langue allemande est alors soumise à la vogue du français : Frédéric II prétendait ne parler allemand qu’à ses palefreniers et… à ses chevaux. Cependant, dans l’édition, l’allemand se substitue au latin ; mais en 1681, il s’imprime encore autant de livres en latin qu’en allemand.
La nécessité d’un dictionnaire allemand unifié et développé, pour une langue codifiée, aux XVIIe et XVIIIe siècles, est d’autant plus pressante que, comme en Italie et en Suisse alémanique, l’aptitude à s’exprimer et à communiquer est partagée entre dialectes et langue centrale. Pour le pédagogue Ratke, le dictionnaire allemand devait servir à passer du dialecte local à un allemand unifié. Il s’agissait d’aménager un véritable bilinguisme. Sa réflexion est poursuivie par le grammairien Christian Guientz (mort en 1650) et surtout par G. Ph. Harsdörffer, cité plus haut. Ces savants, avec J.G. Schottel, aboutissent à une série de principes sur l’analyse de la forme et du sens des mots, sur la prise en compte de l’Histoire, sur l’analogie (Sprachänlichkeit), sur la phraséologie, sur le choix du Hochdeutsch (le « haut allemand ») et non de dialectes pour dégager l’ensemble des radicaux (Stammwörter) à partir desquels se forme la totalité du lexique. On se souviendra que le terme morphologie, sous lequel la linguistique range cette « syntaxe du mot », est, en tant que science de la forme, une création de Goethe, tirée du grec. Schottel, en particulier, recommande l’ordre alphabétique pour les radicaux.
À la fin du XVIIe siècle, le grand débat sur un dictionnaire général de l’allemand (Gesamtwörterbuch) peut commencer. Sa rigueur, par rapport au pragmatisme britannique et au classicisme centralisateur de la France, sa qualité, sa profondeur sont sans égales. Ce débat a permis d’aboutir – avec des compromis pratiques – au chef-d’œuvre amorcé par les frères Grimm. Après un long retard dû à l’Histoire, la lexicographie allemande, à l’époque romantique, sera, pour plusieurs décennies, en avance sur les autres lexicographies européennes.
Trois grands noms, contributeurs de cette réflexion mais qui ne réalisèrent aucun dictionnaire – parlera-t-on d’amour platonique ? – : Johann Bödiker (1641-1695), Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716), Daniel Ernst Jablonski (1660-1741).
Bödiker est avant tout un grammairien de l’allemand, et son programme de dictionnaire vise à donner aux utilisateurs la maîtrise d’une langue mal décrite. Il prévoit un recensement des racines germaniques à partir de l’usage et de noms propres pour les compléter ; une description des caractères sémantiques et morphologiques concernant ces entrées, impliquant, dans son optique, des données étymologiques ; enfin, un arrangement constant pour chaque article. Bödiker a laissé peu d’exemples concrets de sa méthode, mais l’un, traitant du mot brennen, est très développé, et remarquablement compréhensif. La diversité dialectale des sources y est représentée, mais converge vers une normalisation du Hochdeutsch. Ce travail marque le début de la réflexion la plus systématique, à cette époque (1690), sur les dictionnaires de langue.
Quelques années auparavant, un des plus grands esprits d’Europe, le philosophe Leibniz, auteur précoce d’un projet de langage logique, la Characteristica universalis, excellent praticien du latin et du français, avait écrit en allemand, à vingt et un ans, des « Pensées sans prétention sur la pratique et l’amélioration de la langue allemande » (1667). Esprit européen, connaissant bien la politique française en matière de langue et de dictionnaire, Leibniz distingue trois aspects de la description du vocabulaire, observables dans les projets de l’Académie française, qui n’aboutiront qu’à la fin du XVIIe siècle. Il s’agira donc d’un inventaire de la langue générale (Sprachbrauch), qui d’ailleurs pose d’autres problèmes que pour le français et l’espagnol, déjà normalisés ; d’un dictionnaire des termes de science et de technique, sans cesse à enrichir (la cornucopia de la Renaissance), termes qui incitent à requérir des dictionnaires allant de l’idée vers les moyens d’expression (« onomasiologie ») ; et enfin de ce que Leibniz appelle Glossarium etymologicum, qui devrait non seulement révéler l’histoire et l’origine des mots allemands, mais aussi les relations entre l’ensemble des dialectes. Sur ce point, Leibniz est un étonnant précurseur de la linguistique comparative du XIXe siècle. Enfin, la description des noms propres est requise.
Le contexte linguistique l’incite à requérir des futurs dictionnaires, généraux et spécialisés, de l’allemand, trois vertus : l’abondance pour obtenir le mot juste, de préférence par les moyens internes de la langue (composition, dérivation) ; la « pureté » (Reinigkeit) comprise comme conformité à des règles explicites, grammaticales, morphologiques et orthographiques ; enfin, l’« éclat » – on pense aux langues à la fois « vulgaires » et « illustres » de Dante – qui marque les pouvoirs expressifs des mots, mis en œuvre en littérature et en poésie.
Par l’intermédiaire des terminologies, en partie internationales, les dictionnaires selon Leibniz requièrent la collaboration des spécialistes de chaque technique ou métier avec les linguistes.
Tout cela est en avance d’un ou même de deux siècles sur les pratiques.
Une grande part des réflexions lexicographiques de Leibniz se retrouvent au début du XVIIIe siècle chez Daniel Ernst Jablonski, prédicateur de la cour de Prusse nommé par Frédéric III responsable de la philologie à la « Société prussienne des sciences » créée en 1700. Jablonski distingue lui aussi trois types d’ouvrages, étymologiques, techniques et usuels, souhaite la description systématique (et alphabétique) des radicaux, ce qui est conforme à la structure de l’allemand, ainsi qu’un traitement spécial des emprunts. À la différence de ses prédécesseurs, il réclame que toutes les explications soient en allemand (et non en latin).
Au début du XVIIIe siècle, les États sont les mieux armés des pays d’Allemagne, sur le plan intellectuel, pour faire de bons dictionnaires. À l’image de la France, une Académie sera créée à Berlin.
 
Au cours du XVIIIe siècle, des dictionnaires spéciaux paraissent. Ceux qui sont consacrés aux synonymes sont remarquables. Ainsi, Johann Christoph Gottsched (1700-1766) décrit les mots synonymes « dans la langue allemande » en 1733. Il vise à la recherche du mot juste et ce purisme d’essence littéraire le conduit à fixer un vocabulaire idéal, privé d’emprunts, ce qui ne peut satisfaire les créateurs, tel Lessing. Il est critiqué, mais fait école. Entre 1795 et 1802, Johann August Eberhard (1739-1809) reprend la description synonymique dans un esprit nouveau : son dictionnaire étant kritisch philosophisch et portant sur la notion de mot « apparenté par le sens » (sinn vermandt), ce qui est d’ailleurs la valeur du terme grec d’Aristote, sun-onumos (Voir : Synonymes). Regroupant ces mots apparentés, Eberhard cherche à les distinguer par des « marques », ce qui inaugure ce que la linguistique du XXe siècle pratiquera sous le nom d’« analyse sémique ». La valeur de son dictionnaire tient aussi à ses effets culturels et littéraires, dans le contexte de l’Aufklärung, et à ses pouvoirs théoriques, plus explicites que ceux qui seront en œuvre en France, à l’exception de Lafaye. Le dictionnaire d’Eberhard sera réédité et augmenté jusqu’en 1853.
Plus important encore, le travail de Johann Christoph Adelung, dont le dictionnaire, publié de 1774 à 1786, porte explicitement sur le « dialecte haut allemand » (Hochdeutschen Mundart) et part de l’allemand de Meissen et de Haute-Saxe, le plus proche de celui de Luther. Cette référence à un usage réel, concret, est complétée par des comparaisons avec d’autres dialectes. Le rôle d’Adelung est essentiel dans la définition de l’allemand moderne ; il l’est aussi dans l’analyse du sens (valeur générale : Begriff) et des significations (Bedeutung), qui peuvent être multiples en fonction des emplois et contextes. La recherche d’une signification première est confiée à l’étymologie. Enfin, Adelung donne à l’identification des conditions d’emploi – très bien perçues et explicitées par un Furetière pour le français – une précision nouvelle, distinguant un usage (Sprechart) « élevé », « soutenu », « quotidien », « familier » et « populaire ». Avec plus de 55 000 entrées, son organisation interne plutôt plus rigoureuse que celle de Samuel Johnson, il lui manquait cependant un élément exclu du modèle « dialecte haut-saxon » : les mots venus d’ailleurs. Ce fut le rôle de Joachim Heinrich Campe (1746-1818) que de compléter en 1801 le dictionnaire d’Adelung, avec 7 000 entrées, puis d’en tirer un « dictionnaire de la langue allemande » – la notion de dialecte disparaissant – riche de plus de 140 000 entrées, qui fut publié en cinq volumes de 1807 à 1811. Par rapport à Adelung, dont la méthode est respectée, Campe donne une image globale du lexique allemand – avec les emprunts – et une image actualisée des usages littéraires, ce qui est essentiel étant donné la période : Goethe, Schiller, Wieland, Lessing… symbolisent l’accession de l’allemand à la plus haute culture européenne.
Adelung fut aussi grammairien et historien, mais la comparaison des langues, sans limite, était sa passion. Son œuvre la plus connue est d’ailleurs son Mithridate, qui décrit, selon la boulimie de ce temps, une infinité d’idiomes et donne cinq cents versions du Pater, dans les langues d’Asie. Dieu est décidément réconcilié avec les nations polyglottes, malgré Babel.
Les progrès de la lexicographie allemande aux temps des Lumières et du premier romantisme ne doivent pas minimiser cet apport fondamental au monde européen du dictionnaire que fut celui des frères Grimm, à une époque clé de l’histoire allemande. Le rôle premier revient sans doute à Jacob, qui réunit des aptitudes multiples : historien du droit (avec von Savigny), des coutumes, de la littérature, pionnier, avec Wilhelm, de ce qu’on appelle drôlement « littérature orale », linguiste novateur, inventeur des « lois phonétiques » qui rendent compte des langues germaniques à l’intérieur de l’ensemble indo-européen. Jacob et Wilhelm Grimm visent à retrouver l’« esprit du peuple » (Volkgeist) par une étude de la genèse « pré-nationale » de la culture (pränationale Kulturgenese), une archéologie, tout à fait pertinente pour un dictionnaire historique, extensif, descriptif – contre la tradition sélective du purisme, sous ses diverses formes.
Parfois en retrait par rapport à Adelung quant à la rigueur de la méthode, le dictionnaire des Grimm vise un public populaire, qu’il n’atteindra pas, d’ailleurs. Les deux frères auraient aimé que les articles de leur recueil, riches d’histoire et de littérature, puissent être lus à la veillée, comme autant de contes patrimoniaux d’identification nationale et « pré-nationale ». Le style relativement aisé du dictionnaire, sa connivence avec la narration, la recherche d’accessibilité, qui exclut le traitement par racines et conduit à l’alphabétisation intégrale, donnent à ce dictionnaire le caractère paradoxal d’un ouvrage « populaire » d’érudition. Jacob et Wilhelm entreprirent, l’un les lettres A, B, C, l’autre le D, aidés par des collaborateurs qui disposaient les citations dans les articles. Wilhelm termina la lettre D avant de mourir ; le survivant parvint au mot Frucht (« fruit »). Le caractère national, jusqu’au nationalisme, de l’entreprise, se manifeste par le fait que les Grimm jugent sévèrement les dictionnaires allemands antérieurs – à l’exception de celui d’Adelung – pour leur optique inspirée des grammaires générales, sans enracinement historique. Jacob Grimm était d’ailleurs le fondateur de la « germanistique », qu’il baptise en 1846.
Grâce à l’éditeur, soutenu par les autorités, cette œuvre nationale, à laquelle Bismarck lui-même s’intéressa, continua sa progression, au gré des lexicographes, des universités et surtout des crédits. Le seizième volume parut en 1960, chaque « volume » étant subdivisé, de sorte que ce sont quatre-vingts livres qui se succèdent pour aller de A à Z. Pas plus tôt terminé, le « Grimm » fut repris pour révision, en 1965, par les Académies des sciences de Berlin et de Göttingen. Une version électronique du texte disponible a paru en 2004, Der digitale Grimm.
On peut le comparer à l’Oxford pour l’anglais, mais la longueur de sa rédaction le rend moins homogène encore, et il a été critiqué dès le premier volume. Ces critiques ont d’ailleurs suscité d’intéressants dictionnaires comme celui de Daniel Sanders, en 1860, ou par une entreprise sans suite, celle de Christian Würm, en 1858, qui s’acheva sans pouvoir finir la lettre A…
À partir des années 1890, de nombreux dictionnaires généraux de l’allemand tentent de remédier aux faiblesses et aux caractères idéologiques particuliers de l’œuvre des Grimm. L’un des plus remarquables est celui d’un véritable linguiste – chose finalement assez rare hors d’Allemagne –, Hermann Paul, publié en 1897 et qui relève de la linguistique socio-historique alors la plus moderne.
Une spécificité des dictionnaires de l’allemand, langue que l’on peut comparer sur ce plan à l’italien, est la quantité et la qualité des dictionnaires dialectaux. Ceux-ci existent à partir du XVIIIe siècle et se sont multipliés. Au XXe siècle, ils sont financés par des sociétés savantes et peuvent compter plusieurs volumes. Ils couvrent les régions d’Allemagne (Hesse-Nassau, Saxe, Souabe, pays rhénans, Schleswig, Westphalie, Bavière pour les plus importants), d’Autriche (Tyrol, Vorarlberg…), de Suisse (le monumental Schweizerisches Idiotikon de Fr. Staub et L. Tobler, en quinze volumes).
 
Il serait vain de cacher les effets pernicieux du régime nazi tant sur la langue allemande que sur ses dictionnaires. Pour Goebbels, pour Hitler lui-même, les mots sont des emblèmes et des armes. Le second martelait le 26 septembre 1938 au Sportpalast de Berlin : « Si je suis maintenant celui qui parle pour ce peuple allemand, alors, je le sais : en cette seconde même tout ce peuple fait de millions d’Allemands s’unit mot après mot dans mes mots ! Il les renforce, il en fait le langage de mon propre serment. »
Le chemin terrible qui mène en Allemagne du nationalisme au pangermanisme et à l’antisémitisme trahissait Humboldt, Schlegel et les Grimm ; mais ces derniers avaient semé des graines dangereuses – comme le montre le lexique des concepts sociopolitiques allemands de Reinhart Koselleck – qui ont conduit vers un idéal langagier purement germanique, nettoyant le vocabulaire de tout ce qui était Welsch (latin). La purification ethnolinguistique et le racisme, de 1933 à 1945, ont envahi bien des dictionnaires, tel l’Ostergaard Lexicon en vingt volumes de 1936.
Les réactions à ce cancer idéologique ne pouvaient être diffusées, le parti nazi contrôlant tout. Elles ne pouvaient prendre la forme de grands dictionnaires. Mais elles existent, et relèvent d’une lexicologie et d’une sémantique critiques, illustrées par la LTI (Lingua Tertii Imperii, langue du IIIe Reich) de Victor Klemperer, en 1947 : échappant à la déportation et au massacre, il avait achevé ses carnets secrets vers Noël 1946. Ce travail fondamental, « carnet de notes d’un philologue » juif persécuté, ne fut vraiment perçu en Allemagne qu’à partir de 1975 (traduction française en 1996). Il analysait la perversion profonde qui, par sélection et répétition martelée, donnait aux mots allemands les plus courants des valeurs nouvelles, servant les intérêts et les fantasmes des chefs nazis, en partie à l’insu des utilisateurs de l’allemand. Ces notes dépassent les objectifs de tout dictionnaire de langue, mais peuvent – tout comme l’avait fait le Dictionnaire philosophique de Voltaire – en prendre les apparences. C’est le cas du Wörterbuch des Unmenschen, « dictionnaire des non-humains », de Dolf Sternberger, paru en 1945, et repris en 1991 dans l’essai intitulé « Langue et Politique ». Sternberger avait pu exprimer ses idées sur le langage dans le Frankfurter Allgemeine Zeitung jusqu’en 1943. Depuis 1932, il avait imaginé une description de ce qu’il appelle une langue (Sprache) et qui est l’ensemble des discours officiels d’un régime qui, précisément par sa rhétorique, formant une sous-grammaire, et par la sémantique de ses mots, déforme et trahit le lexique de l’allemand. Ce « dictionnaire » très sélectif, idéologique et critique, avait une mission très spécifique, pour son auteur : au lieu d’approprier le locuteur à sa langue, il s’agit de faire en sorte que cet usage lui devienne étranger.
Si l’on ajoute que le nom de Klemperer est emblématique pour l’amateur de musique (le grand chef était le cousin de Victor), on comprendra que la leçon du philologue juif amoureux du siècle des Lumières et de sa patrie trahie, l’Allemagne, de cette victime martyrisée de manière perverse – sauvé par son mariage avec une goy, que la LTI appelait « aryenne », et qui ne survécut que grâce au chaos produit par l’effroyable destruction de Dresde, le 13 février 1945 –, a été pour moi essentielle. Non seulement, c’est une leçon pour l’auteur de dictionnaire : l’idéologie est partout ; on peut la diffuser ou la combattre, mais il faut d’abord la déceler. L’objectivité est un leurre, autant en matière de langue que de savoir encyclopédique. Il y a donc des dictionnaires de propagande et des dictionnaires de résistance : pas de voie moyenne, ni de « métalangage » pur.
Ainsi, les pires perversions subies par les mots peuvent susciter les mises en garde qui permettent, sans plus, d’éviter le pire. Le « tâcheron » que Samuel Johnson voyait en tout lexicographe, il le croyait « inoffensif » (harmless). Erreur parfois fatale !

Alphabet, alphabétique
C’est, d’après le nom des deux premières lettres grecques, celui d’un ordre de signes d’origine en partie mystérieuse, né au milieu du IIe millénaire avant l’ère chrétienne. Les Sumériens et les gens d’Ougarit se font alors des listes de signes notant les consonnes. Les Phéniciens reprennent l’idée, les écritures sémitiques y ajoutent une sorte de ponctuation pour les voyelles (exemple moderne : l’alphabet arabe). Enfin, les Grecs traitent les signes de voyelles aussi bien que ceux des consonnes : de cette démocratie des lettres naît l’alphabet moderne, sous diverses formes.
Quant à l’ordre de ces lettres, il pourrait remonter aux hiéroglyphes, en séries d’objets dont le premier son est retenu, pour le mémoriser : le bœuf donne aleph, la maison beth, le chameau gimel, etc. Les noms des lettres passent des langues sémitiques au grec (aleph-alpha, bet-bêta, gimel-gamma, dalet-delta, etc.). À partir des Grecs, les formes de ces lettres ont peu changé dans les alphabets latin, étrusque, cyrillique, gothique. Le latin a eu un succès fou : seuls y échappent, en Europe, le grec et des langues slaves. Cet alphabet a même squatté l’écriture de langues totalement exotiques, du basque au turc et du hongrois au vietnamien.
Donc, une série de lettres notant les sons d’une langue, rangée avec une étonnante obstination dans un ordre dont on perçoit mal la raison : voyelles interclassées avec les consonnes, sons simples notés par deux lettres (ch), doubles sons notés par une seule (x = ks, en français). Comme les lettres mises en alphabet écrivent plus ou moins mal des sons, elles sont indifférentes au sens. Ainsi, rangés alphabétiquement, les premiers nombres sont : cinq, deux, dix, huit, neuf, quatre, sept, six, trois, un. Commode, non ?
Côté dictionnaires, on comprend qu’avoir une clé pour ranger ses mots de manière que chacun les retrouve, à condition de ne pas rester « analphabète », c’est une chance. Et, bien que les dictionnaires chinois ou japonais n’en puissent profiter, et que des dictionnaires et surtout des encyclopédies soient classés selon un ordre différent, aujourd’hui et depuis quelques siècles, qui dit « dictionnaire » dit « ordre alphabétique ». Que l’ordre, qui devrait être logique, rationnel, ou bien, grande utopie, affectif et amoureux, soit devenu en Occident, après un Moyen Âge plongé dans l’ordre supérieur, dicté par Dieu, un ordre formel, appris avec l’écriture et démocratique, ce fut une évolution majeure. Son instrument fut l’alphabet, devenu tyran du dictionnaire.
Son arbitraire est connu ; un lexicographe étymologiste majeur, Walther von Wartburg, en a dénoncé l’absurdité ; le lexicologue Georges Matoré aussi ; mais il est inéchappable, sauf dans les cultures purement orales et dans celles où l’écriture use de caractères en partie idéographiques (Chine, Japon). Socialement d’abord : dans une culture alphabétisée, cet ordre qui désordonne le sens permet de retrouver toute séquence de lettres ayant le statut de signe, mot ou expression.
L’alphabet possède une richesse cachée, qui vient de son arbitraire même : n’ayant pas de valeur signifiante claire, il confère à chaque fragment valeur égale et neutralise leur succession.
[image: images]
C’est ce qui explique son succès, quand il envahit peu à peu les listes de mots, les gloses, notamment au Moyen Âge. Après avoir noté les mots à expliquer dans l’ordre du texte, les copistes les placèrent selon la première lettre, puis dans chaque sac, celui du A, du B, du C, etc., selon la deuxième lettre du mot, AA, AB, AC… et ainsi de suite.
Vint ensuite – au XVIe siècle, en Occident – l’alphabétisation des sujets encyclopédiques. L’ordre méthodique, malgré les efforts pour classer les contenus, échoue devant l’impatience et l’ignorance des utilisateurs. Les encyclopédies méthodiques se font rares, les vocabulaires thématiques ne sont plus que des objets d’apprentissage. « Alphabet » mange « dictionnaire », au point que, lorsque Paul Robert intitule le sien « alphabétique et analogique » – une évidence et une obscurité, croit-on –, il se fait rabrouer par des critiques ignorantins. Plus profondément, l’alphabet en arrive à bousculer, puis à détruire les tentatives de mises en ordre logiques, et surtout l’ordre révélé, de nature théologique, des livres de savoir médiévaux, en Occident.
Le livre des dictions, désormais, est donc rangé selon l’arbitraire des écritures, et ce formalisme sans état d’âme, sans état de raison, convient à merveille à Mesdames les machines, indifférentes au sens que les pauvres humains veulent donner au fruit pervers de leur technique.
Nous avons tous, à condition d’avoir appris à lire, des comptes à régler avec l’alphabet. Certain abécédaire en tissu qui flotte dans ma mémoire pourrait bien m’avoir sournoisement conduit à l’artisanat du dictionnaire.
 
Voir : ABC, ABCD ; Abécédaire.

Alphadécédet
Nom masculin abracadabrantesque, forgé par Raymond Queneau, pour dénoncer le côté macabre et funéraire des rangées de mots classés selon l’alpha, et où bé-cé-dé se confond avec un synonyme adouci de cadavre, à savoir décédé, auquel il joint le t d’alphabet, par un étrange souci de correction orthographique, s’agissant de cet iconoclaste.
Selon une métaphore très affective, les mots sont des êtres vivants. Les ranger en dictionnaires reviendrait à les tuer :
Alors on les dispose en de grands cimetières
Que les esprits fripons nomment des dictionnaires
Et les penseurs chagrins des alphadécédets.
Le Chien à la mandoline, « La chair chaude des mots ».

Tel est l’agrément des métaphores : les mêmes mots sont morts et vifs, tués et sauvés. Le dictionnaire, pourtant, n’est ni un cimetière ni un hôpital. Pris dans une langue présumée vivante, puisqu’on la parle, ces mots en ordre de bataille, tels le de Funès d’Hibernatus, ne cessent de revivre.

Amateur de dicos (l’)
Il faudrait un La Bruyère pour évoquer cette passion obsessionnelle qui conduit des personnes apparemment saines d’esprit à rechercher fébrilement des dictionnaires introuvables, à acheter les titres nouveaux traitant de sujets sans intérêt pour eux, à réunir la totalité des millésimes du Petit Larousse, ou bien tous les dictionnaires de langues amérindiennes, les bilingues chinois-télougou ou basco-finnois (s’il en existe). Des bibliophiles fortunés cherchent les recueils anciens sous des reliures aux armes ou des vélins d’époque ; des érudits fauchés sillonnent les marchés aux puces pour récupérer des petits dicos scolaires dépenaillés. Tout leur convient, du moment qu’il y a là des mots en ordre alphabétique. Qu’en font-ils ? S’ils s’en servaient, ils ne seraient plus des amateurs, mais des usagers. S’ils les parcouraient, en revanche, en rêvant, ils leur redonneraient une vie perdue, les faisant passer du statut d’outil à celui de texte, parfois de poème, « naïf » au sens où est naïf Rousseau, le Douanier des rêves.
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Le vrai amateur de dicos n’est pas seulement un chineur, c’est un transfigurateur. Ce qu’il peut trouver dans son butin, c’est une mémoire vacillante et partielle, le miroir déformant, terni ou brisé d’une époque, une liasse de préjugés, d’erreurs, de mensonges tendus vers un impossible savoir. Surtout, la force cachée des mots.

Analogiques (dictionnaires)
Drôle de bête, le dictionnaire analogique. « Encyclopédique », « de synonymes », on croit savoir, mais « analogique » ? L’analogie est un concept vénérable, les philosophes, depuis les Grecs et les Latins, les logiciens, les mathématiciens le définissent et l’utilisent. Les linguistes latins l’opposaient à l’« anomalie », pour désigner une régularité.
Voilà qui peut conduire les dictionnaires : chercher du régulier dans la bizarrerie imprévisible des mots. L’analogie, fondamentalement, c’est une égalité de rapports : grand est à petit comme large à étroit ; rose est à fleur ce que prune est à fruit ; sale est à crado ce que propre est à nickel… Cela fait parcourir des types de rapports de sens, indépendants des rapports de forme : jument est à cheval ce que tigresse est à tigre, et ce que girafe est à… girafe !
Et voilà qu’un lexicographe français du XIXe siècle, Prudence Boissière (Voir : Boissière,Prudence) – beau prénom pour un tel travail –, eut l’idée de présenter, pour le vocabulaire courant et littéraire, l’ensemble des rapports de sens, c’est-à-dire, pour un mot, de renvoyer à tous ceux auxquels il peut faire penser. On est passé d’un rapport strict, logique, à des relations psychologiques, intuitives. Cependant, on trouve dans les Notes sur André Gide de Roger Martin du Gard, son ami et admirateur, cette anecdote, datée de décembre 1920 :
Lors d’une de mes premières visites à la villa d’Auteuil, ma curiosité avait été attirée par un gros volume fort défraîchi, bien en vue sur une table, à peu de distance de moi. Je n’avais pas manqué d’en déchiffrer le titre : P. BOISSIÈRE, Dictionnaire analogique. Tiens, tiens, m’étais-je dit, serait-ce le secret du vocabulaire de Gide, la source de ses trouvailles ?… Il me faut un Boissière !

Et Martin du Gard court les bouquinistes, finit par dénicher un exemplaire affreux et coûteux, s’« applique à en faire usage ».
Or, en débarquant à Clermont, Gide passe mes livres en revue. – Ah, dit-il, vous possédez le recueil de Boissière ? Que vous en semble ? – Incomparable. – Vraiment ? Moi aussi, j’en ai acheté un, autrefois ; mais je ne l’ai jamais ouvert. Je n’ai jamais pu me servir de ces outils-là…

Comme quoi un bouquin défraîchi n’est pas forcément un livre familier, encore moins utile. C’est le triste sort de maints dictionnaires. En outre, à la place de l’ami Roger, je me serais méfié de la hâte avec laquelle Gide, qui dévorait et régurgitait son Littré, répudiait le recours à « ces outils-là ». Mais qu’ils l’aient déçu, c’est probable.
Négligeant ces déconvenues, c’est un apprenti lexicographe, Paul Robert, qui, dans les débuts de son œuvre, me força à réfléchir sur ce type d’« analogisme ». Le Dictionnaire « alphabétique et analogique » de la langue française, où alphabétique me parut d’abord un pléonasme et analogique une prétention platonicienne. Paul Robert se défendit du pléonasme et fut ravi d’être comparé à Platon. Ce ne fut pas le seul sujet de nos conversations, mais l’analogie les alimenta souvent.
 
Voir : Robert, Paul.

Anciennes langues, ancien français (dictionnaires d’)
Cet énoncé est ambigu, notamment quant aux dictionnaires. D’une part, les temps modernes, en Occident, ont engendré de nombreux recueils consacrés aux langues anciennes dites « mortes » (Voir : Grec ; Latin ; Sanskrit) et aussi des glossaires et des dictionnaires décrivant une forme ancienne d’une langue vivante, ce qui est le cas – par exemple – de l’anglais, de l’italien du Quattrocento (étudié plus tard), de l’occitan, du gascon, du français, de l’espagnol (Voir : Espagnol). Un cas remarquable est celui du grec, aujourd’hui décrit sous sa forme antique par des lexicographes locuteurs du grec moderne. Un autre, celui de l’arabe coranique.
Les dictionnaires de chacune des langues à tradition lexicographique sont souvent « historiques » (Voir : Historiques [dictionnaires]), ce qui va de pair avec la dimension étymologique des descriptions (Voir : Étymologiques [dictionnaires]). Il en est ici question dans plusieurs articles consacrés à des langues mises en dictionnaires, tels l’espagnol, l’italien, le russe, etc., ou à des auteurs.
En outre, des éléments des vocabulaires disparus à l’époque de la description sont traités dans certains grands dictionnaires généraux de langue, leur modèle étant aujourd’hui l’Oxford English Dictionary “on historical principles” (Voir : Murray, James ; Oxford). Enfin, il existe des dictionnaires importants consacrés exclusivement aux formes anciennes, dont il va être question ici, et notamment de l’ancien et du moyen français.
Ces recueils couvrent de nombreuses langues en usage aujourd’hui, et ceux qui sont consacrés à l’ancien français ne sont pas les moindres. À chaque époque, les états antérieurs de la langue qu’on pratique, conservés par des textes écrits, sont différemment perçus. En général, dans une communauté linguistique, l’intérêt pour l’ancienne langue procède de celui qu’on porte à l’histoire sous tous ses aspects et à la littérature du passé, ainsi qu’à l’étymologie.
En Occident, la lexicographie des formes anciennes s’est surtout développée au XIXe siècle, après celle des recherches étymologiques. Ainsi, en Angleterre, la Philological Society charge Herbert Coleridge (1830-1861) de s’occuper d’un comité qui recueille les mots et expressions de textes anciens absents des dictionnaires. En résultèrent A glossarial index to the printed English literature of the thirteenth century (1859), puis A dictionary of the first and oldest words in the English language (1863). En 1857, Richard Chenevix Trench, archevêque de Dublin et l’un des initiateurs du grand dictionnaire d’Oxford, souligne les lacunes (deficiencies) des dictionnaires existants ; il publie deux ans plus tard A select glossary of English words used formerly in senses different from their present, titre éclairant quant à la sémantique historique.
Les tentatives lexicographiques visant l’ancien anglais remontaient au XVIIe siècle, avec le Dictionarium Saxonico-Latino-Anglicum de William Somner, abrégé en 1701 par Thomas Benson (Vocabularium Anglo-Saxonicum, publié à Oxford).
Indépendamment des travaux préparatoires de l’Oxford, l’ancien anglais entre donc, après 1850, dans les dictionnaires, en Allemagne, avec A dictionary of the Old English language of the XIII, XIV and XV centuries, de Franz Heinrich Stratmann (Krefeld, 1874-1876), comme en Angleterre, avec A Middle-English Dictionary, qui est l’ouvrage de Stratmann révisé et augmenté par Henry Bradley pour Oxford (1891).
Un projet majeur vient de l’Université de Michigan : le Dictionary of early English de J.T. Shipley (1955).
La situation des dictionnaires d’ancien allemand est assez voisine. Au XVIIIe siècle, Johann Christoph Adelung inclut les mots anciens dans son grand dictionnaire (Voir : Allemand [dictionnaires de la langue allemande]). Comme en Angleterre pour l’anglo-saxon, les descriptions de l’ancien haut-allemand se développent au XIXe siècle, avec les ouvrages d’Eberhard Graf (1834-1836), de Joseph Kehrein (1865), Matthias von Lexer (Mittelhochdeutsches Taschenwörterbuch, 1881) et Benecke, Müller et Zarncke (Mittelhochdeutsches Handwörterbuch, 1872-1878).
De même qu’en Angleterre autour du projet oxfordien, les descriptions de l’ancien allemand interfèrent avec l’évolution du grand ouvrage des frères Grimm. Ainsi, von Lexer collabora à plusieurs volumes du Grimm à la fin du XIXe siècle.
La référence la plus complète est au XXe siècle le Dictionnaire d’ancien haut-allemand établi par Theodor Frings et Elisabeth Karg-Gasterstädt.
 
Quant au français, domaine qui m’est plus familier, on observe dès le XVIe siècle un mouvement d’intérêt pour la littérature et la langue médiévales, lié à l’évolution de l’histoire nationale, évoquée à la fois par les chroniques (Joinville, Froissart) et, dès les origines du français, par les épopées qui content la Gesta Francorum, les « chansons de geste », puis la poésie et les contes.
Cet intérêt est exemplairement exprimé par les Recherches de la France d’Étienne Pasquier, dont deux livres (le septième et le huitième) sont consacrés à la poésie et à la langue anciennes. Dans son huitième livre, Pasquier accumule les brefs chapitres étymologiques consacrés à des mots et des locutions dont il retrace l’histoire, se comportant comme un lexicographe de l’anecdotique. Mais il fait aussi une synthèse, soulignant ce qu’il appelle la « diversité » de la langue ancienne par rapport à celle de son temps, notant que les œuvres de « nos vieux Poètes » ont sombré dans l’oubli par la faute de cette évolution de la langue, et non par l’absence de qualité. Il suffit d’un passeur, comme Clément Marot, pour que revive le « Roman de la Roze » et ses auteurs.
Les Recherches sont un prélude à des investigations moins capricieuses, plus systématiques, qui aboutiront à des dictionnaires. Quand le dictionnaire français apparaît, à l’ombre du latin, grâce à Robert Estienne, il s’en tient pour l’essentiel à la langue de son temps.
Cependant, au XVIIe siècle, les dictionnaires français généraux ne visent que la langue de leur temps, pour la normaliser, et manifestent leur mépris à l’égard des formes anciennes. Le dictionnaire étymologique, d’une ou de plusieurs langues (Voir : Ménage, Gilles), a précédé, au moins en Occident, celui des formes anciennes. Quant au français, ces formes sont parfois mêlées, dans la conscience qu’on en prend, avec celles que présentent les diverses formes d’occitan. Ainsi, un premier dictionnaire de l’ancienne langue, le Trésor de recherches de Pierre Borel (1655, peu après le premier Ménage, 1650), est-il le fait d’un occitan féru d’histoire et d’érudition (Voir : Borel, Pierre). Dès lors, la perception globale d’une « ancienne langue », en France, conjugue la langue d’oïl, ses dialectes écrits, et l’occitan, notamment celui de la poésie des troubadours.
Au XVIIIe siècle, avec les travaux sur les langues anciennes, avec l’intérêt accru pour l’Histoire, avec les analyses critiques de textes (on pense au chef-d’œuvre qu’est le Dictionnaire critique de Pierre Bayle), un dictionnaire du « vieux français », comme on disait, devient possible. Ce possible se réalise grâce à un travailleur infatigable, aussi valeureux que malchanceux, Jean-Baptiste Lacurne de Sainte-Palaye (Voir : Lacurne de Sainte-Palaye, Jean-Baptiste), entouré d’autres érudits, certains encore plus malchanceux, car leur œuvre ne sera jamais publiée, tel Barbazan, d’autres plus heureux, comme François Lacombe (1733-1795), édité par l’entreprenant Panckoucke pour son Dictionnaire du vieux langage françois, dont le titre précise les intentions : un ouvrage « utile aux légistes, notaires, archivistes, généalogistes » et même « nécessaire pour l’intelligence des Loix d’Angleterre » (rédigées en français à partir de Guillaume le Conquérant).
L’ouvrage de Lacombe, qui couvre l’ancien français et la langue des troubadours, qu’on appelait alors « langue romane », doit beaucoup aux recueils d’ancien provençal de Lacurne, dont il fut le collaborateur. Il contient peu de citations. Chaque entrée est suivie de synonymes (approximatifs) et d’une traduction latine (exemple : ABATEIS, Forêt, Bois, Sylva). Ce travail, publié en 1777, fut apprécié par Alfred de Vigny.
Avec l’époque romantique et son goût pour le Moyen Âge, la description des anciens vocabulaires permettant d’accéder aux textes nationaux anciens, passablement obscurs, l’ancien français change de visage.
En linguistique française – car la linguistique générale et indo-européenne devient alors le territoire des savants allemands –, le début du XIXe siècle est dominé par François Raynouard, d’autres savants français, Chézy, Burnouf, Sacy, s’occupant de langues anciennes et « orientales ». Raynouard, entre autres travaux, est l’auteur de l’un des principaux dictionnaires de l’ancien occitan (Voir : Raynouard, François-Juste-Marie).
Outre le recueil de Lacombe et les glossaires d’auteurs – on commence, sous la Restauration, à publier des textes littéraires en ancien français –, les amateurs, aussi rares que distingués, d’ancienne langue d’oïl et d’occitan, souvent les mêmes que les érudits préoccupés de dialectes, disposaient du Glossaire de la langue romane de Jean-Baptiste Bonaventure de Roquefort, paru en 1808.
J.-B. de Roquefort est né par hasard en Belgique, lors d’un voyage de ses parents, à Mons (1777), sa famille étant dauphinoise. Famille aisée, qui avait des plantations aux Antilles, à Saint-Domingue. Jean-Baptiste fit de solides études classiques chez les Oratoriens, à Juilly, près de Meaux. À seize ans, en 1793, le voilà sous-lieutenant, après l’École militaire. Cette carrière ne lui convient pas, et on le retrouve à vingt ans professeur de piano, ce qui trahit sa passion première : il projettera une Histoire générale de la musique qui ne trouvera pas d’éditeur. Ses centres d’intérêt changent, après une collaboration au Magasin encyclopédique (1802) dont j’ignore la nature, quand il rencontre et fréquente un écrivain alors très connu, Pierre-Louis Ginguené (1748-1816), spécialiste de littérature italienne et critique musical – ce qui ne pouvait que séduire Roquefort. Ancien directeur de l’Instruction publique, membre de l’Académie des inscriptions, Ginguené s’intéressait plus à la littérature de son temps et à J.-J. Rousseau qu’au lointain passé (une étude sur Rabelais, pourtant), et j’ignore d’où est venue à Roquefort l’idée de compléter et d’achever l’œuvre impubliée de Lacurne de Sainte-Palaye.
Toujours est-il que, malgré une vie (selon des critiques récents) passablement dissolue, il parvint à publier en 1808 un Glossaire de la langue romane, donnant, outre une étymologie des mots traités, leur sens.
En 1820, il avait donné un supplément à son glossaire. Celui-ci voulait illustrer une thèse très différente de celle de Raynouard sur l’origine du français. Roquefort imaginait un tableau tout à fait erroné, mais séduisant par ce qu’il suppose d’hétérogénéité, celui d’une langue ancienne mêlée, une sorte de créole, fait de latin, langue du clergé, et de « teutonique », langue des soldats, l’idiome du peuple étant « francique ». L’idée d’un mélange latin-germanique n’était pas nouvelle ; lui conférer valeur sociologique la renouvelait. Ce schéma élimine les Celtes gaulois comme l’occitan, qui était revendiqué à l’époque comme source du français et identifié au « roman ».
Le glossaire de Roquefort, malgré ses défauts, ouvrait la voie. D’ailleurs, sa principale faiblesse, l’accumulation de synonymes incertains pour gloser une entrée, se retrouve jusque dans le travail par ailleurs remarquable de Godefroy. Ainsi, chez Roquefort, l’adjectif Incaut est ainsi rédigé : « Lourd, sot, étourdi, sans ruse, de bonne foi, sans précaution, qui n’est pas sur ses gardes ; incautus ». Au lecteur d’ancien français de se dépêtrer ! À Indague (« démuni de dague ») : « Mal mis, mal vêtu, vilain, sale », avec une citation de Rabelais sans grand rapport avec ces gloses.
Après le milieu du XIXe siècle, les études d’ancien français vont aboutir à trois événements lexicographiques notables : le dictionnaire d’Émile Littré, où chaque mot de français étudié est assorti d’un « historique » anthologique mais non analysé, qui bénéficie des progrès de l’édition des textes anciens ; l’édition très tardive du grand dictionnaire de Lacurne ; enfin, la parution de l’ouvrage majeur qui, malgré ses faiblesses, sert encore de référence aux spécialistes, celui de Frédéric Godefroy (Voir : Godefroy, Frédéric).
La première moitié du XXe siècle verra l’apparition d’un autre dictionnaire d’ancien français, bénéficiant des progrès de la linguistique historique et comparée en Allemagne, celui d’Adolf Tobler et Erhard Lommatzsch (Altfranzosisches Wörterbuch, 10 vol., 1925-1976, Berlin, puis Wiesbaden). Plus compact que le Godefroy, le Tobler-Lommatzsch résulte d’un travail entrepris par Tobler dès le milieu du XIXe siècle, dont la publication ne commença que quinze ans après sa mort.
À côté de ces monuments, auxquels il faut joindre les sept volumes du Dictionnaire de la langue française au XVIe siècle par Edmond Huguet (1925-1967), les dictionnaires de formes lexicales anciennes, au XXe siècle, s’adaptent à un public nouveau. L’ancien français devient objet d’études à l’université ; dès lors, des ouvrages plus brefs, mis à jour sur le plan philologique, sont requis. Les premiers à signaler sont un Glossaire de la langue d’oïl, du XIe au XIVe siècle, par Alphonse Bos (1889) et le Lexique de l’ancien français issu du grand dictionnaire de Godefroy (1901). On doit citer ensuite le Dictionnaire de l’ancien français de Robert Grandsaignes d’Hauterive, qui inclut des mots de la Renaissance (1947), le Petit Dictionnaire de l’ancien français d’Hilaire Van Daele (1940), que je cite avec quelque émotion, car cet ouvrage a guidé mes études, quand j’eus, notamment grâce à Gustave Cohen, la révélation des merveilles littéraires médiévales, à décrypter difficilement.
Le grand romaniste suisse Kurt Baldinger, dans la mouvance de la sémantique et de la lexicologie allemandes (Jud et Jaberg, W. von Wartburg…), a conçu et lancé plusieurs projets de dictionnaires, soit étymologiques, soit « onomasiologiques » – allant des sens vers les mots – concernant l’ancien français, l’ancien gascon, l’ancien occitan. Il ne put en voir que les premiers fascicules, étant mort en 2007. En 2008, le Dictionnaire onomasiologique de l’ancien gascon (DAG) en était à son onzième fascicule. Quant au Dictionnaire étymologique de l’ancien français (DEAF), dirigé par Frankwalt Möhren (Tübingen-Québec), un compte rendu de 2004 – concernant la lettre J – soulignait sa richesse en mots rares, et la finesse de ses analyses. On peut se rendre compte de l’ampleur et de l’extrême qualité du projet par sa partie publiée, la lettre G complète (1968-1995). L’ouvrage, s’il est mené à terme, sera la plus importante description de l’ancien et du moyen français, qu’il décrit en continuité.
Kurt Baldinger, qui fut l’un de mes initiateurs en sémantique et en étymologie, est né en 1919. Élève de von Wartburg, il enseigna à Berlin puis à l’université de Heidelberg, dont il fut le recteur. Esprit ouvert, il goûtait l’invention lexicale et la poésie des mots, étudiant avec une égale gourmandise Rabelais et San Antonio. J. Rey-Debove et moi lui avons dû beaucoup.
Dans son découpage historique grandiose de la langue, le CNRS français est parvenu à mener à fin son Trésor décrivant le lexique français entre 1789 et une date indécise du milieu du XXe siècle (Voir : Trésor de la langue française). Mais le projet d’un dictionnaire d’ancien français, malgré l’obsolescence du Godefroy, est resté dans les limbes. En revanche, grâce à Robert Martin, à Sylvie Bazin et à de nombreux chercheurs, un dictionnaire du moyen français est en cours de réalisation. Témoin de la mutation technique du XXIe siècle, c’est un ouvrage en progrès, consultable sur Internet et qui, comme tout dictionnaire d’un état de langue disparu, est réalisé à partir d’un corpus de textes. Sa définition correspond à la période allant de 1320 à 1500, ce qui en exclut la langue du XVIe siècle, probablement compte tenu du Dictionnaire de Huguet. Dans sa version de 2009, le DMF se fonde sur une vingtaine de « lexiques », chacun correspondant à un texte ou à un ensemble (parfois complexe, tel celui qui est consacré au vocabulaire scientifique, pour lesquels la date butoir de 1500 est d’ailleurs dommageable) qui ont permis d’aboutir à plus de 61 000 lemmes. Ce terme savant correspond à la forme choisie pour une entrée, qui subsume toutes les formes (verbales notamment) et variantes rencontrées dans les textes. La consultation sur écran permet d’ailleurs de séparer les divers lexiques-sources, d’obtenir toutes les formes correspondant à un lemme, et de consulter les articles résultants, servis complets, ou sans exemples, le plan de l’article seul, les locutions, etc. La richesse des textes de départ permet des analyses très fines, entièrement satisfaisantes s’agissant des formes – par exemple, les locutions, la séparation des verbes en emplois transitifs et intransitifs –, plus discutables (mais c’est toujours le cas) quant à la distinction des effets de sens, avec des gloses développées pouvant correspondre à un fait de discours, à un emploi particulier. Cependant, le résultat, dans ce que j’ai consulté, m’a paru infiniment supérieur aux autres dictionnaires de langue ancienne, l’Oxford compris.
On ne peut que regretter que ce bel ouvrage n’ait pas entraîné l’équivalent pour la grande période précédente, du IXe siècle à 1320, pour laquelle on doit se contenter des « définitions » étiques et incertaines, et des textes en éditions encore imparfaites de Godefroy. Quant aux formes du français classique, en partie couvertes par les dictionnaires généraux (Littré, Hatzfeld-Darmesteter, Grand Robert) et par d’intelligents lexiques généraux (Le Français classique de Gaston Cayrou, 1923, souvent réédité ; le Dictionnaire de langue française classique, de Jean Dubois et René Lagane, 1960), à côté des vocabulaires d’auteurs, elles mériteraient d’être complétées par une étude systématique des formes et sens devenus archaïques et qui furent usuels, ceci même au XVIIIe, au XIXe et au XXe siècle… Programme sans doute irréalisable, tant le lexique bouge vite.

Anglais (dictionnaires de la langue anglaise)
Comme les autres grandes langues nées en Europe, l’anglais a bénéficié de la tradition des lexiques et glossaires du Moyen Âge, autour du latin. Du début du XVIe siècle jusqu’à la période élisabéthaine, époque de Shakespeare, la lexicographie anglaise est tributaire de traductions – du latin et de langues romanes – et prend la forme de manuels plurilingues ou de lexiques bilingues.
Parmi les premiers, le Janua Linguarum Quadri Lingus (« Porte des langues en quatre langues ») traduisait un manuel latin-espagnol paru à Salamanque en 1611. L’Europe en marche, déjà. Il comprenait 5 000 mots en douze classes, avec des phrases explicatives, en latin, anglais, français et espagnol. Des phrases-exemples illustraient l’usage des mots sur quelques sujets moraux et techniques. Au XVIe siècle, les dictionnaires bilingues, succédant à maints glossaires, traduisent en anglais des listes de mots latins, français, italiens ou espagnols. Le plurilinguisme de la Grande-Bretagne suscite par exemple un dictionnaire gallois-anglais. En 1565, un Thesaurus latin est publié par l’évêque Thomas Cooper.
Des quasi-dictionnaires anglais apparaissent au XVIe siècle et au début du XVIIe siècle dans un but de pédagogie. L’Abecedarium de Richard Huloet (1552) se donne pour « anglo-latin pour les débutants » et contient 26 000 entrées anglaises suivies d’une brève définition et d’un équivalent latin. En 1604, la Table Alphabetical de Richard Cawdrey liste 2 500 mots considérés comme « difficiles » (hard words), alphabétisés et très sommairement définis. La page de titre en précise l’objectif : l’ouvrage « contient et enseigne la véritable orthographe et le sens de mots anglais difficiles et courants [hard usual English words] empruntés à l’hébreu, au grec, au latin, au français, etc., avec leur explication par de simples mots anglais [plain English words] »… Il s’agissait d’aider « les Dames, les Gentilshommes ou toute autre personne peu cultivée [unskillful] pour la compréhension des Écritures, des Sermons » et les rendre capables de s’en servir à bon escient.
L’ouvrage de Cawdrey, l’English Expositor de John Bullokar (1606) et, le premier à se dire « dictionnaire », l’English Dictionarie de Henry Cockeram manifestent la mutation du vocabulaire anglais. Celui-ci, après avoir intégré une bonne part des mots normands médiévaux, à mesure qu’il devait assumer les fonctions dévolues auparavant à cette variante du français (jusqu’au XIVe siècle), se nourrit – comme les lexiques d’autres langues européennes – de latin et de grec. Ce sont les hard words, étrangers au fonds anglo-saxon. Ce qui n’est pas « bien de chez nous » n’est pas facile, semblent dire ces pratiques Anglais.
Le XVIIe siècle est pour la lexicographie britannique une époque d’accumulation, d’inventaire, soit pour l’apprentissage de la langue courante, souvent associée au latin et au français, soit dans la description de vocabulaires spéciaux. Elisha Coles était un professeur de langues connu à Londres, auteur d’une méthode de lecture, d’un Traité de sténographie renommé, d’un cours de latin plaisamment titré Nolens Volens (« bon gré, mal gré, vous saurez le latin », 1673). Son English Dictionarie ouvert au registre familier (le cant) fut suivi d’un bilingue anglais-latin et latin-anglais (1677).
L’intervention d’Edwards Phillips ou Philipps, neveu du grand Milton né en 1630, semble décisive pour conduire le dictionnaire anglais vers une démarche historique. Après un recueil critique des poètes « de tous les siècles », Philipps avait publié en 1657 un dictionnaire général intitulé – avec le goût de cette langue pour l’allitération – New World of English Words (« un nouveau monde de mots anglais »), suivi d’une étude sur les mots tirés du latin (Tractatus de modo et ratione formandi voces derivatas latinae linguae). Un autre lexicographe, John Kersey, continua ce travail sur la langue anglaise seule, publiant en 1706 un lexique réunissant les emprunts « difficiles » et les mots usuels, ainsi que le vocabulaire récent des sciences et des techniques. Ce New English Dictionary comptait 28 000 entrées. Kersey est aussi l’auteur du Dictionarium Anglo-Britannicum, considéré comme le premier dictionnaire anglais abrégé (1708).
Cependant, la conjonction d’un projet lexicographique cohérent portant sur la langue anglaise et d’un souci méthodologique nouveau prépare, dans la première moitié du XVIIIe siècle, la synthèse innovante du fameux Samuel Johnson. Deux des artisans de cette mutation sont Nathan Bailey, pédagogue (il dirigeait une école), homme de foi (il était baptiste) et éditeur de dictionnaires, et Benjamin Martin (1704-1782), mathématicien, technologue de l’optique, épistémologue, historien de la philosophie, ardent newtonien et fondateur du Philosophical Magazine. La lexicographie constitue une très petite part de ses activités, mais sa Lingua Britannica Reformata (1749) inaugurait une méthode pour organiser les définitions du dictionnaire anglais, auparavant assez anarchiques, suivant les pratiques des meilleurs dictionnaires étrangers et, en Angleterre, de celui du Français Abel Boyer ou du Thesaurus de Robert Ainsworth (1736).
Quant au dictionnaire de Nathan Bailey (1721), son succès venait d’un dosage d’informations conforme aux besoins des utilisateurs : des définitions brèves et claires, des étymologies amenant à établir des liens avec les autres langues germaniques (allemand, ancien saxon, danois, suédois, néerlandais), un grand nombre d’entrées (40 000). Le titre de ce dictionnaire en montrait l’intention : Universal Etymological English Dictionary (devenu en 1730 Dictionarium Britannicum, or a More Complete Universal Etymological English Dictionary). En 1731, une réédition ajoute des citations littéraires. L’ouvrage indiquait la prononciation, notant l’accent tonique. Ces informations furent appréciées et une édition de 1736 servit de base à Johnson pour son propre ouvrage. Le « Bailey » fut réédité jusqu’en 1802 (30e éd.) et son nom est associé à celui de Scott pour un dictionnaire concurrent de celui de Johnson – et fortement inspiré par ce dernier (1755).
Avec Samuel Johnson, bénéficiaire de l’évolution antérieure des dictionnaires anglais, héritier du travail des pionniers du dictionnaire bilingue, puis monolingue (en Espagne, Italie, France…) des XVIe et XVIIe siècles, mais innovateur et talentueux, le dictionnaire de langue, en général et pas seulement pour l’anglais, entre dans l’ère moderne. Le vocabulaire en est riche, les définitions assez précises, avec un souci d’élégance et, parfois, un humour très personnel. Les citations littéraires y sont plus nombreuses que dans les dictionnaires antérieurs. Mais il arrive que des expressions familières et courantes – qu’on trouve chez Bailey – y soient absentes. Les étymologies, plus développées dans l’ouvrage de Bailey (et dans le Scott-Bailey de 1755), sont ici plus succinctes ; elles sont inspirées des étymologistes antérieurs (Franciscus Junius, alias François Dujin ou Du Jon, théologien calviniste et érudit ; Stephen Skinner, auteur d’un Etymologicon Linguae Anglicanae).
La politique de Johnson pour les citations littéraires, censées fixer le bon usage, s’inspire des Italiens et des Français. Mais à cette tendance stabilisatrice – qui sera celle de Littré – s’ajoute un souci de recueillir les mots utiles au développement techno-économique – ici, on songe à Furetière ou à la Cyclopaedia de Chambers, avant Diderot. L’aspect synthétique et systématique du dictionnaire de Johnson – en dépit d’une fantaisie parfois réjouissante, parfois irritante : la fameuse définition du lexicographe comme a harmless drudge (« un tâcheron inoffensif ») –, l’intégration de la plupart des innovations de son temps, son pragmatisme en font un ouvrage clé pour la lexicographie européenne. Le Johnson sera réédité et en partie réécrit par Robert Gordon Latham en 1866 (Voir : Johnson, Samuel).
Cependant, entre la fin du XVIIIe siècle et la mise en chantier du grand dictionnaire d’Oxford (1864), les progrès de la lexicographie anglaise générale sont nord-américains, grâce à deux personnalités remarquables, Noah Webster et Joseph Worcester. En revanche, dans le domaine des dictionnaires spéciaux, la Grande-Bretagne des XVIIIe et XIXe siècles est très créative dans des domaines variés. Si l’étymologie et la prononciation demeurent les principaux centres d’intérêt des dictionnaires britanniques, on voit apparaître A Classical Dictionary of the Vulgar Tongue par Francis Grose, qui manifeste qu’on peut étudier sérieusement le langage ordinaire. Le même auteur a publié A Provincial Glossary en 1787 (ces ouvrages ont été reproduits en 1968). L’intérêt pour les dialectes de l’anglais, notamment celui d’Écosse – bien sûr distinct du celte d’Écosse –, accompagne à l’époque romantique son entrée en poésie, avec Robert Burns. En témoigne An Etymological Dictionary of the Scottish Language (2 vol., 1808), ouvrage qu’appréciait Walter Scott.
Par ailleurs, l’un des éléments du grand projet d’un poète-philosophe, Samuel Taylor Coleridge, l’Encyclopaedia Metropolitana, était un nouveau dictionnaire de la langue anglaise, par Charles Richardson, un directeur d’école (1836-1838, 2 vol.).
Mais aucun de ces ouvrages britanniques n’eut l’écho des premiers dictionnaires de l’anglais des États-Unis, stimulés par la naissance d’une civilisation post-coloniale – et anticoloniale.
An American Dictionary of the English Language de Noah Webster (né en 1758) parut en 1828, après un ouvrage plus bref (A Compendious Dictionary, 1806). Ce dictionnaire, dont on a souligné les défauts initiaux (étymologies fantaisistes, didactisme, puritanisme), doit son impact à la révélation d’un nouvel univers culturel et au désir de couvrir un vocabulaire plus extensif, en science et en technique, notamment, que les dictionnaires britanniques, y compris Johnson, que Webster suit de près quant au lexique général.
Les efforts de Webster pour couvrir un très large vocabulaire, joints à l’importance croissante du monde nord-américain, font que son grand dictionnaire paru en 1828 eut un énorme impact en Grande-Bretagne et dans tout le monde anglophone. Sa politique de citations et de références, le travail sur les définitions, tendant vers la terminologie, le souci quant à la prononciation et l’orthographe, plus que l’insistance sur l’histoire des mots, lui valurent d’avoir une descendance multiple et contradictoire.
Joseph Emerson Worcester (1784-1865) édita Johnson avec des additions (1828), puis abrégea Webster, qui venait de paraître, en 1829, avant de publier à Boston son propre dictionnaire (1830). Ce fut aux États-Unis le début d’une « guerre des dictionnaires » d’une cinquantaine d’années et, moins spectaculaire mais plus durable, celui d’une tradition nord-américaine du dictionnaire, aussi différente, malgré les évidentes parentés – un objet en partie commun –, de la tradition britannique que celles des lexicographies d’autres langues que l’anglais (Voir : Webster, Noah ; Worcester, Joseph Emerson).
Le milieu du XIXe siècle est une période faste pour les dictionnaires de langue anglaise, tant en Grande-Bretagne qu’aux États-Unis, avec, par exemple, le Dictionary of Americanisms de John Russell Bartlett (1848). En Grande-Bretagne, se développent les dictionnaires abrégés (celui d’Alexander Reid, 1844, en était à sa vingt-cinquième édition en 1877). Rien qu’en 1847 paraissent le recueil de John Craig (2 vol.) et, en Écosse, celui de John Ogilvie (The Imperial Dictionary, dont le titre répond au « dictionnaire national » français, son contemporain), tandis qu’un philologue spécialiste de Shakespeare, James Halliwell-Phillips, publie un recueil au programme surprenant : A Dictionary of Archaic and Provincial Words, Obsolete Phrases [locutions], Proverbs, and Ancient Customs, from the Fourteenth Century. Prélude au vaste programme philologique de Murray pour l’Oxford, cet ouvrage mêle le goût patrimonial des mots et des coutumes, en écho au romantisme. Avec les ouvrages philologiques de Richard Chenevix Trench, évêque de Dublin, de Herbert Coleridge (1830-1861) ou de l’Allemand Franz Heinrich Stratmann, l’ancien anglais renaissait pour la science.
Parmi les centaines d’ouvrages consacrés à la langue anglaise à cette époque, une formule originale, celle du médecin Peter Mark Roget (1779-1869), qui publie en 1852 « un Trésor (Thesaurus) de mots et d’expressions anglais, classé et organisé [arranged] de manière à faciliter l’expression des idées et à accompagner la composition littéraire ». Cet ouvrage illustre cet aspect de la sémantique qui va des idées vers leur expression (l’« onomasiologie »). Le Thesaurus de Roget, maintes fois réédité ou adapté, constitue un modèle comparable au dictionnaire « analogique » français de Boissière, mais il eut une influence plus importante dans la recherche d’un ordre logique, et non pas alphabétique, pour la présentation du vocabulaire.
Il faut interrompre ici le flot pourtant ininterrompu des dictionnaires de l’anglais, généraux et spéciaux, pour évoquer la plus grande réussite de la lexicographie anglaise – et, peut-être, occidentale –, l’entreprise où s’illustrèrent l’Écossais James Augustus Henry Murray et l’Anglais Henry Bradley, née au sein de la Philological Society. Point culminant de la linguistique historique, A New English Dictionary on Historical Principles (NED) commença à paraître en 1888, le dixième et dernier volume sortant de Clarendon Press, Oxford, quarante ans plus tard (1928). Murray étant mort en 1915, Bradley en 1923, ce furent William Craigie et C.T. Onions qui mirent au jour en 1933 la deuxième édition, appelée Oxford English Dictionary (OED), en douze volumes et un supplément. (Voir : Oxford English Dictionary et Murray, James.)
L’ouvrage décrit historiquement le lexique de l’anglais, du milieu du XIIe siècle à l’époque de publication, en près de 500 000 entrées et plus d’un million et demi de citations. Centré sur les usages de Grande-Bretagne, l’OED présentait des faiblesses quant aux terminologies scientifiques et techniques, aux néologismes et aux américanismes. Sur ce dernier point, il fut complété par William Craigie et James Hulbert dans un Dictionary of American English on Historical Principles (DAE) publié en quatre volumes entre 1938 et 1944 (26 000 entrées), et décrivant tous les usages de mots – existant ou non dans l’Oxford – propres aux États-Unis, quant à la forme ou au sens, jusque vers 1900. Mais ce dictionnaire néglige l’argot des États-Unis, le slang. A Dictionary of Americanisms on Historical Principles (1951, University of Chicago Press) remédie à ces lacunes ; d’autres sont comblées par Harold Wentworth avec son dictionnaire des dialectes américains (1944). L’anglais britannique disposait des six volumes d’un English Dialect Dictionary (Oxford, 1898-1905) par l’étonnant Joseph Wright, ouvrier du textile devenu philologue. D’autres recueils suivirent, et l’anglais d’Amérique, hors États-Unis, bénéficie aussi de dictionnaires historiques (Canada, Jamaïque).
La fin du XIXe siècle est aussi marquée par un important dictionnaire étymologique, celui de Walter W. Skeat, paru en 1882.
 
En s’en tenant aux dictionnaires généraux de la langue anglaise et à quelques ouvrages innovants, tant sont nombreux les dictionnaires spéciaux, traitant de la langue (synonymes, prononciation…) ou d’un domaine du savoir et de la pratique, les titres majeurs se partagent entre les États-Unis et la Grande-Bretagne.
La lexicographie anglaise des États-Unis se répartit en deux sortes d’ouvrages. Les uns soulignent les différences de l’usage américain (lexique, phonétique : le Pronouncing Dictionary of American English de John Kenyon et Thomas Knott, 1944, a marqué son époque) ; dans les autres, l’anglais d’Amérique du Nord est intégré à l’ensemble anglophone (cette option pouvait être signalée par les adjectifs international ou universal). Ces lexiques généraux ou internationaux de l’anglais se disputent le marché du dictionnaire, et cela dans chaque « secteur de marché », du gros ouvrage pour public cultivé au petit dictionnaire usuel, axé sur les éléments que sont l’orthographe ou le sens des mots.
Frappé par le caractère spécifique de ce grand ouvrage, j’ai, pendant un séjour universitaire aux États-Unis, tenu à rencontrer l’équipe rédactionnelle et son responsable, Philip Gove. Donc, dans le Massachusetts. Josette Rey-Debove et moi, qui avions dans l’équipe des dictionnaires Robert une position comparable à celle de Philip Gove à Springfield, fûmes frappés par les modulations nationales et professionnelles des activités éditoriales lexicographiques. Chez Merriam-Webster, une rédaction intégrée, comparable à celle du Robert, très différente de la nuée de spécialistes extérieurs qu’on trouvait alors (à la fin des années 1960) chez Larousse ou à la Britannica. Mais une atmosphère quasi monacale, presque rurale, et un travail d’assiduité extrême. Beaucoup de courtoisie, une certaine retenue que nous jugeâmes puritaine, un type d’anglais rapide et sec beaucoup plus difficile à décrypter pour nos oreilles d’étrangers (bien plus à l’aise dans le Middle West, où nous résidions). Le trait dominant : une compétence poly-technique, appuyée sur les références les plus récentes. Mais assez peu d’ouverture aux cultures étrangères, à deux exceptions près : la britannique et la française, vues à travers les lunettes bostoniennes de descendants des pères fondateurs.
De cette tradition sont sortis le Merriam-Webster Seventh New Collegiate Dictionary (1963), répandu dans tout le monde universitaire étatsunien, et qui servit de base aux premières tentatives d’informatisation dans ce domaine – événement aux immenses conséquences.
Le sort des grands dictionnaires nord-américains de la fin du XIXe siècle porte à réfléchir sur les deux dimensions requises pour une notoriété durable : une « valeur d’auteur » initiale ; une entreprise (capitaliste privée ou d’État) éditoriale durable. Ainsi, l’éditeur Merriam-Webster suscite depuis un siècle et demi des ouvrages largement diffusés, alors que le Century Dictionary publié de 1888 à 1891 sous la direction d’un grand philologue et linguiste, William Dwight Whitney (Voir : Whitney, William Dwight), a un sort comparable à celui de Littré ou du Dictionnaire général en France : le meilleur de son époque, voué à une admiration durable, mais non à un usage vivant. Pourtant, comme le Littré, le Century fut abrégé, utilisé sinon pillé. Le sous-titre du Century, en six volumes, est An Encyclopedic Lexicon of the English Language. Un New Century Dictionary parut en 1927. Plus chanceux, le Standard Dictionary of the English Language par Isaac Kaufman Funk, associé pour l’édition à Wagnalls, publié à New York en 1893-1894, fut révisé en 1949, puis en 1963, avec un Standard College Dictionary de format scolaire. Les « Funk and Wagnalls » survécurent aux Century.
Parmi les produits d’édition méritoires, on doit signaler l’existence de dictionnaires plus personnels, tel celui de Henry C. Wyld (Universal Dictionary of the English Language, 1932, suppléments en 1936, 1952), et, plus populaire parmi les amateurs de bon anglais – j’ai entendu dire que c’était la référence préférée de Winston Churchill –, le Dictionary of Modern English Usage (1926) par Henry Watson Fowler (1858-1933), révisé en 1965 par Ernest Gowers, rempli de jugements de valeur et de mises en garde. Fowler avait publié en 1906 avec son frère Franck George (1871-1918) The King’s English, modèle d’usage aristocratique. Les deux Fowler sont aussi les maîtres d’œuvre du Concise Oxford Dictionary of English, pour sa première édition (1911). Y fait pendant aux États-Unis l’ouvrage de Margaret M. Bryant (enfin, une femme lexicographe !), Current American Usage (1962).
 
Après l’anglais des États-Unis, décrit dans ses différences et, plus encore, comme toute la langue anglaise vue d’Amérique, c’est vers la fin du XIXe siècle qu’apparaissent en dictionnaires les formes d’anglais hors Grande-Bretagne et États-Unis, à peu près en même temps que l’inventaire des dialectes anglais de Grande-Bretagne décrits par Murray, pour le sud de l’Écosse (1878), suivi par le Scot Dialects Dictionary publié chez Chambers en 1911, et par la description générale de Joseph Wright en six volumes (1898-1905), avec 100 000 entrées. La lexicographie de l’anglais d’Écosse se développa au cours du XXe siècle, et The Scottish National Dictionary qui commença à paraître en 1931 (éditeurs William Grant et David Murison) manifeste une volonté d’illustrer la culture régionale. La même année, William Alexander Craigie entreprenait A Dictionary of the Older Scottish Tongue, du XIIe siècle à la fin du XVIIe siècle.
Ellis Morris décrit l’Austral English dans un Dictionary of Australasian Words, Phrases (locutions) and Usages en 1898, avec des emprunts aux langues australiennes et au maori. La lexicographie anglo-canadienne, de son côté, s’affirme en 1967 avec un grand dictionnaire de canadianismes « on historical principles » (Charles Lovell et Walter Avis), et deux dictionnaires du Canadian English. Ces ouvrages sont publiés à Toronto, alors que le Dictionary of Jamaican English l’est par Cambridge Press (1967) : économie et politique exigent.
Le domaine des variations de l’anglais dans le monde conduit à la multiplication des lexiques et dictionnaires, soit nationaux, soit régionaux (on doit signaler la description des variantes internes de l’anglais aux États-Unis avec, par exemple, l’American Dialect Dictionary de Harold Wentworth, 1944), et aussi d’aspects spécifiques de ces usages, notamment populaires et argotiques, car l’argot est, semble-t-il, un phénomène universel.
 
La lexicographie récente de la langue anglaise est donc d’une extrême richesse en divers pays, les plus actifs étant la Grande-Bretagne et les États-Unis, et ils sont loin d’être les seuls.
Deux grandes familles, celle, britannique, de l’Oxford, celle, étatsunienne, des Webster, se développent et se diversifient. Depuis 1933, existe un Shorter Oxford, qui élimine la plupart des mots qui ne sont plus employés en 1700 et ensuite, sauf certains présents dans Shakespeare ou dans la Bible. L’édition de 1993 du New Shorter est mise sur cédérom en 1999. Une version plus riche en entrées non britanniques a vu le jour en 2002, une autre en 2007. La série plus réduite des Concise Oxford Dictionary, créée par les frères Fowler en 1911, concise au point d’être télégraphique, s’est mise aux listes de fréquences en 1994 ; avec une onzième édition (2004), ce dictionnaire ne cesse d’intégrer les néologismes et d’ajouter des annexes pratiques. Toujours populaire, ce titre a complètement changé de nature, avec les besoins culturels de son temps.
À côté des Presses d’Oxford – qui publient bien d’autres dictionnaires encore –, d’autres éditeurs britanniques se disputent le marché.
Du côté des États-Unis, grands et petits dictionnaires se sont multipliés, en particulier dans la famille Merriam-Webster. Une étape essentielle est le Webster’s Third New International Dictionary publié en 1961 par Philip Gove, qui bouscule fortement la tradition et représente néanmoins un équilibre utilitaire typiquement nord-américain. En fait, le Webster’s Third, pour moi, est surtout un excellent recueil terminologique. Ses définitions sont orientées vers une description très complète des « choses » dénommées, ce qui les rend parfois lourdes et indigestes, mais ce qui est précieux s’agissant des concepts dans les domaines constitués du savoir. De même, les étymologies (par Charles Sleeth) sont aussi soignées pour les mots savants que pour l’usage quotidien. Une édition augmentée est parue en 1993 ; l’ouvrage est disponible sur cédérom, en ligne, en attendant de futures éditions.
Les principaux dictionnaires extensifs publiés aux États-Unis sont le Funk and Wagnalls, que Mark Twain trouvait indispensable et qui vécut de 1893 à 1963, ou le plus récent Random House Dictionary of the English Language (1966, puis 1987, intégrant en 1996 le nom de Webster, tombé dans le domaine public). Ce sont clairement des concurrents du Webster’s Third, le premier plus encyclopédique, le second tributaire d’une préparation informatique. Mais la plus forte attaque contre le Webster de Philip Gove fut le fait d’un ouvrage plus restreint, ouvertement réactionnaire, hostile au laxisme webstérien, prescriptif avec l’intention de servir de guide, non d’observatoire. Pour ce faire, ce dictionnaire prétendait être fondé sur les décisions d’un groupe d’usagers sélectionnés plus sur leur hostilité au gros Webster que sur leur compétence. Curieusement, ce dictionnaire, qui a de grandes qualités, était plus généreux que d’autres en mots tabous, que la tradition américaine avait tendance à mettre aux oubliettes. Avec ses noms propres et ses illustrations, plus sélectif en matière technoscientifique, l’American Heritage – à l’époque j’étais aux États-Unis (à l’université d’Indiana) – faisait l’objet de l’intérêt général de la communauté universitaire et de discussions qui le comparaient au Webster, les sympathisants du Parti démocrate penchant pour le second… Ironiquement, les déclarations d’objectivité et de neutralité des lexicographes étaient compromises par des éditeurs affrontés qui cherchaient à séduire leurs clients à travers l’idéologie, selon deux interprétations divergentes d’un même nationalisme yankee. L’Heritage marquait en intention un retour au puritanisme de Noah Webster, mais faisait souvent le contraire de ce qu’il affichait.
 
Cependant, la diffusion mondiale de la langue anglaise offre à sa lexicographie deux domaines où elle l’emporte sur celle de toute autre langue. D’une part, les dictionnaires d’un usage national de cette langue, qu’elle soit maternelle (États-Unis, Australie, Nouvelle-Zélande…) ou langue étrangère privilégiée (Inde, Singapour…) et les ouvrages qui sont dédiés à l’anglais dans le monde (World English). D’autre part, des dictionnaires conçus pour l’apprentissage de la langue anglaise, qui est de loin l’idiome le plus enseigné dans le monde. Vers 2010, le nombre d’apprenants de l’anglais serait situé entre 500 millions et le double ! (On n’admire pas la précision.) Cette optique de l’enseignement a conduit à des travaux sur un minimum de mots fréquents et nécessaires, en particulier le General Basic English Dictionary du sémanticien C.K. Ogden, paru en 1940 après vingt ans d’efforts, et utilisant les 850 mots du « Basic English » pour définir 20 000 entrées. Des vocabulaires essentiels et élémentaires établis pour d’autres langues – en français, par Georges Gougenheim, puis par Georges Matoré – ont généralisé cette démarche, parfois en enrichissant les critères de sélection. Avec les répertoires de constructions syntactiques fondamentales, ces travaux ont conduit, dans les années 1940, à l’idée du Learner’s Dictionary, le dictionnaire de l’apprenant, de l’étudiant d’anglais langue étrangère. Les Presses d’Oxford, à partir des travaux des pédagogues de l’anglais au Japon (tel A.S. Hornby), établirent un dictionnaire d’anglais pour étrangers fondé sur une sélection des mots les plus fréquents et des constructions grammaticales les plus nécessaires. Ce type de recueil comportait de nombreux exemples, des définitions n’employant que les mots les plus courants, les associations de mots usuelles (on parlera plus tard de « collocations »), des commentaires sur l’usage, et se bornait à la langue courante contemporaine – dans la terminologie saussurienne, inconnue alors dans les pays anglo-saxons, ces dictionnaires étaient « synchroniques ». De 1948 à nos jours (septième version en 2005), contenus et techniques de présentation ont évolué. L’énorme marché de l’enseignement de l’anglais a vite suscité des concurrents, comme le Longman Dictionary of Contemporary English (1978), plus rigoureux dans la sélection des définisseurs, avec un dosage plus important d’usages des États-Unis, plus analytique aussi. Souvent réédité (la quatrième édition en 2000), ce dictionnaire est aujourd’hui complémenté sur cédérom (2009). Les Presses de Cambridge et, dernier venu, l’éditeur Macmillan ont aussi produit leurs learners, le second basé sur corpus. Je garde pour la bonne bouche un ouvrage du même type publié chez Collins, à cause de sa nouveauté, et aussi, je l’avoue, parce que j’ai assisté à sa genèse, les éditeurs Collins et Le Robert étant associés pour la production d’un autre dictionnaire, un bilingue français-anglais. C’est à l’université de Birmingham, sous la houlette d’un linguiste renommé, John Sinclair, que le Collins Cobuild English Language Dictionary a vu le jour, en 1987. C’est probablement, comme je l’ai vu démontrer sur place, en 1985, le premier dictionnaire à utiliser l’ordinateur pour tous ses éléments, le choix des entrées, sélectionnées sur un corpus de 20 millions de mots (à l’époque ; il sera de 200 millions en 1995, pour la deuxième édition), selon des critères de fréquence, les acceptions dans chaque article et la description de la grammaire de chaque entrée (les constructions) étant elles aussi disposées selon les fréquences observées. Les relations sémantiques, synonymes, contraires, définisseurs étaient indiqués par des symboles. Le procédé innovant le plus visible était le style des définitions, par une phrase complète et non pas une expression synonyme : pour un nom « un X est… » ou « si vous êtes un X, alors vous… », pour un verbe « si vous (faites) ceci, alors vous… » ou bien « (faire) telle chose signifie, etc. », et d’autres formules. Ces techniques ont paru révolutionnaires ; elles étaient pédagogiques, et avaient été maintes fois utilisées par les dictionnaires du passé, notamment en France aux XVIIe et XVIIIe siècles, ou bien dans les dictionnaires de langue maternelle pour enfants, de nos jours (par exemple, dans le Petit Robert des enfants de J. Rey-Debove, 1988).
La problématique du dictionnaire pour apprenant dépasse évidemment la langue anglaise, mais c’est en Grande-Bretagne qu’elle s’est manifestée en premier lieu. Rule Britannia !
 
Comme le montre de manière exemplaire Henri Béjoint, angliciste français, dans son livre, The Lexicography of English (Oxford University Press, 2010), on peut poser tous les problèmes actuels du dictionnaire à travers ses réalisations de langue anglaise. C’est en particulier le cas pour l’expression du nationalisme, en Angleterre, puis aux États-Unis, pour l’essai de description d’une langue à diffusion mondiale – cette problématique se pose aussi pour le français, l’espagnol, le portugais… –, pour l’élaboration de méthodes d’aide à l’enseignement de la langue dans la langue (les learners), et non pas par le recueil bilingue, pour le passage du dictionnaire sur support papier au dictionnaire sur écran, la langue dominante d’Internet étant l’anglais, pour les rapports entre linguistique et dictionnaire, dans la mesure où, au début du XXIe siècle, les théories les plus influentes viennent des États-Unis, où l’on tend parfois à confondre « langue anglaise » et « langage ».
Tout cela me paraît justifier, dans ce dictionnaire amoureux, à côté de la célébration du français, dans l’affectivité vive du rapport « maternel », celle de quelques langues, la plus présente étant sans doute cet idiome germanique très romanisé, l’anglais, dont le sort s’entrelace à celui de nombreuses langues, et en particulier à la langue française.
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Ma prise de connaissance de cette galaxie fut, comme il est d’usage, absurde, commençant par de petits bilingues souffreteux, accédant ensuite à des dictionnaires tout-anglais, dont je ne savais pas même s’ils étaient britanniques ou américains ! Ce n’est qu’après des études d’anglais – et de littérature américaine, où je plaçais au pinacle Henry James, avant de découvrir Faulkner – que je me mis à consulter, avec un effarement admiratif, le gros dictionnaire d’Oxford, qui me fit douter de mon doux Littré. Puis vint pour moi la période historienne, dont le terrible et superbe Samuel Johnson sortit vainqueur. Enfin, en étudiant la lexicographie et les langues européennes, je croisai, grâce à de savants amis, la masse émouvante des traces du passé angliche en dictionnaires. D’où, cher lecteur, dans ce texte, les effets d’un pédantisme involontaire, que le plaisir et la surprise de l’exploration culturelle me feront peut-être pardonner.

Anonymat
De même que pour les œuvres d’art antiques et médiévales, l’anonymat est la règle pour beaucoup de dictionnaires.
On me dira que les plus célèbres sont signés, et qu’on les nomme par le patronyme de leur auteur, ce qui les rend éponymes – mot à la mode. Le Littré, les Larousse, le Robert, le Furetière. Il y a là-dedans des noms d’auteurs, mais certains, posthumes, ne sont plus que des marques d’éditeur. Derrière Littré, Hachette ; derrière Larousse mort, le Claude Augé s’exprime, eût dit Hugo.
De fait, plus qu’anonyme, le dico est « polynyme ». Tout comme un film, il déroule un générique : « l’œuvre et ses ouvriers », écrivait Paul Imbs, patron du Trésor de la langue française, au fronton de l’édifice. Les « ouvriers », quel que soit leur talent, sont plongés dans l’anonymat. Et Paul Robert, dans ses débuts, se faisait tirer l’oreille pour révéler le nom modeste de ses « rédacteurs ».
[image: images]
Rédacteur : mot redoutable, collectif, subalterne, qui prive les vrais responsables du texte, et de notoriété, et plus simplement de visibilité. Les collaborateurs très nombreux du Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle sont énumérés, mais dans un coin discret de l’ouvrage : on dit « le Pierre Larousse ». « Le Bescherelle » cache deux frères et divers tâcherons. Les satellites d’Émile Littré, on peut les connaître, mais cela n’intéresse à peu près personne : c’est LE Littré, et baste.
Aujourd’hui, le dictionnaire français le plus vendu est le Petit Larousse. Sans auteur. Comme une église romane, cent fois rebâtie.
Dans une époque de « droit d’auteur » et d’ego boursouflé, le dictionnaire pourrait être une leçon de modestie et d’effacement désintéressé. De triomphe de l’œuvre sur l’humain artisan. Le dictionnaire, c’est le texte-roi.

Anthologie
Le goût de la cueillette poétique et littéraire, ce choix de fleurs (de rhétorique), est cousin de la cueillette des mots et des manières de dire.
Ici, le mariage entre cousins semble licite : les dictionnaires riches en citations sont des anthologies rompues, où l’auteur est piégé par les mots qu’il emploie et qui s’emparent de sa pensée, de son style, pour illustrer, parfois autoriser ce que le dictionnaire met en scène : les « dictions », ou manières de dire (Per modo di dire, titre d’un dictionnaire italien de locutions).
Dans de grandes civilisations, l’anthologie est un genre majeur : la Chine en est témoin pendant des siècles, quand les phrases célèbres et les poèmes s’accumulent à propos des caractères de l’écriture. Dans d’autres, les choix de textes peuvent avoir une fonction distincte, mais aujourd’hui, le « dictionnaire de citations » est un genre florissant (Voir : Citations).
L’anthologiste, cependant, peut plonger avec délice dans le flot littéraire et poétique ; il est parfois poète et j’ouvre toujours avec émotion l’anthologie d’Eluard consacrée à la poésie ancienne. Gide, Robert Sabatier ont illustré le genre. Et même un chef d’État, ce normalien sublimé ou dévoyé nommé Georges Pompidou. Ils ne furent pas lexicographes, non plus que les anthologistes-pédagogues Lagarde et Michard. Mais leur quête et leurs bouquets rendirent bien des services à des dictionnaires trop paresseux pour aller eux-mêmes flâner dans les champs fleuris de la littérature.

Antiquité (dictionnaires de l’)
Appliquer le nom de « dictionnaire » aux listes de caractères (Sumer, Akkad) puis, avec l’écriture alphabétique, aux séries de mots, est quelque peu abusif. On a pu cependant parler de « lexicologie sumérienne » (C.-F. Jean, dans Babylonica, XIII). Le passage à la lexicographie – au dictionnaire – prendra quelques millénaires.
En Grèce, c’est la pluralité des dialectes qui a stimulé l’apparition de lexiques et de glossaires, concernant d’abord le texte homérique : l’un d’eux, réalisé au Ve siècle avant l’ère chrétienne, nous est connu, mais ceux de l’Académie, autour d’Aristote, ont été perdus. C’est après le triomphe de la koinè, forme unifiée du grec ancien (IVe siècle), que le besoin se fait sentir d’une véritable lexicographie, pendant la période alexandrine. Les spécialistes citent un recueil du précepteur de Ptolémée Philadelphe, nommé Philétas de Cos ; aussi un glossaire des termes disparus ou rares du texte homérique, par le directeur de la bibliothèque d’Alexandrie, Zénodote. Le successeur de Zénodote, Aristophane de Byzance (260-180 avant l’ère chrétienne), est l’auteur de recueils de mots dialectaux de Laconie et d’Attique. On sait par le grammairien Atheneos (250 av. J.-C.) que ce grand bibliothécaire forma une école de lexicologues – trente-cinq sont cités – dont toutes les œuvres ont disparu ; parmi elles, le glossaire homérique du célèbre critique Aristarque…
[image: images]
À cette époque de la Grèce alexandrine, les recueils de mots sont destinés à la pédagogie et associés aux grammaires, qui eurent une bien plus grande influence à la Renaissance et à l’époque classique (Denys de Thrace, IIe siècle av. J.-C., ou Denys d’Halicarnasse). Ces grammaires classaient les mots en parties du discours (dix chez Denys d’Halicarnasse), ce qui fournissait une catégorisation aux auteurs de glossaires. Ceux-ci se multiplièrent à l’époque d’Auguste (63 avant l’ère chrétienne-14 après) et l’un des premiers conservés est encore un glossaire homérique, par Apollonius d’Alexandrie, dit le Sophiste. Les glossaires grecs de cette époque cherchaient à éclaircir pour les lecteurs les difficultés de textes très connus et lus, qu’il s’agisse d’archaïsmes, de mots dialectaux, de mots déformés, d’emprunts non grecs (« barbares »). Ce qui fournissait des répertoires de mots attiques anciens ou rares, de mots lacédémoniens, crétois, rhodiens, phrygiens et, hors du grec, de vocables latins… D’autres répertoires inaugurent le thème inépuisable des dictionnaires spéciaux : on en connaît de cuisine, mais aussi des cris d’animaux. Les textes inventoriés par les glossographes, outre ceux d’Homère, étaient ceux de Platon (dont un compilé par Timée, publié à Leyde en 1754), d’Hérodote (publié en 1563 par Henri Estienne), des dix grands orateurs attiques (par Harpocration, publié à Venise par Alde, en 1503), d’Hippocrate pour la médecine (un Recueil des mots qui se trouvent dans Hippocrate, dédié par Erotianus au médecin de Néron). Très peu sont parvenus jusqu’à nous, parmi les trente-cinq qu’Atheneos énumère au IIe siècle.
Si l’activité des glossaires se continue en grec à Byzance (voir plus loin), c’est à Rome qu’une lexicographie archaïque se développe pour les deux langues, grec et latin, à partir du siècle d’Auguste. Les listes qui s’approchent de la notion de « dictionnaire », l’ordre alphabétique n’étant pas encore adopté, sont nombreuses, entre l’Onomasticon du IIe siècle (Voir : Pollux, Julius) et le Suda, lexique byzantin du Xe siècle (Voir : Suidas). À Rome, sous les Antonins (en gros, le IIe siècle), le grec est à la mode : en témoignent l’Onomasticon, les manuels de conversation gréco-latins que cite Henri-Irénée Marrou (Histoire de l’éducation dans l’Antiquité, p. 547, dans G. Matoré), un recueil du Grec Phrynichos Arabios, des nomenclatures d’histoire et de géographie. Vers l’an 400, apparut un lexique composé par Helladios d’Alexandrie, qui semble avoir été important ; il a disparu. Un autre Alexandrin, Ammonios, élabore une liste de mots homophones (de même son) et de sens différent, alphabétisé et contenant des étymologies (« Des locutions, semblables et différentes »). Hesychios, lui aussi d’Alexandrie, compose un recueil de mots grecs dialectaux ; Orion de Thèbes, v. 450, un dictionnaire étymologique (publié à Leipzig, en 1820). De la même époque, on a le début d’un lexique technique en huit sections, à la fois alphabétique et méthodique (les éléments connus ont été publiés à Berlin, en 1821). Du VIe siècle (v. 525), nous conservons un lexique bilingue latin-grec, par Flavius Filoxenus (Philoxenus en grec), qu’a publié Henri Estienne en 1573.
Aucun de ces ouvrages n’est à proprement parler un dictionnaire, mais tous ont un aspect lexicologique et terminologique. Les interférences avec l’encyclopédisme sont nombreuses, tant pour le grec que pour le latin, surtout avec Varron (mort en 27 de l’ère chrétienne).
L’œuvre de Varron est immense ; son traité de la langue latine sans égal dans l’Antiquité. C’est chez lui que la question sémantique (mots, notions, choses) est le plus fortement posée. Cependant, cet auteur, encyclopédiste, linguiste, sémanticien, sociologue, parfois lexicologue, n’emploie pas la forme « dictionnaire ».
Les glossaires romains plus tardifs, consacrés à des mots de Cicéron, d’Horace, de Virgile, qui étaient devenus obscurs, à des termes grecs de droit ou de botanique, les gloses de Placidus l’Africain (VIe siècle), celles du grammairien Fulgence seront exploitées par le grand encyclopédiste Isidore de Séville, mais non pas par de vrais dictionnaires du grec et du latin. Ceux-ci verront le jour à la Renaissance, après la foisonnante période des glossaires médiévaux (Voir : Moyen Âge).
Les recueils de mots de l’Antiquité sont partiels et hybrides. L’ordre des mots y est variable. Ils sont mêlés d’anthologies, de biographies, de bibliographies – un peu à la manière des recueils chinois des mêmes époques. Cependant, ils ménagent le passage de la sémantique, de la rhétorique, à partir du sophisme grec de la grande époque vers la Renaissance européenne. Il n’y aurait pas de dictionnaires, aujourd’hui, sans cet amour des mots sans cesse exprimé.
 
Voir : Encyclopédies.

Arabe (dictionnaires de la langue)
Mon ignorance de cette langue, à quelques mots près, aurait pu me faire renoncer à aborder ici ce sujet. Je n’ai pas pu m’y résoudre, et voici pourquoi. Après quelques lectures en anglais et en français – notamment l’étude de John Haywood, Arabic Lexicography, qui m’a passionné –, j’ai été convaincu qu’on ne peut avoir une vision saine du « fait dictionnaire » (Marcel Cohen) sans ce chapitre central de son histoire. Cela, pour l’intellect. Côté expérience et affectivité, puisque nous sommes dans un livre amoureux, je n’ai pas pu refouler mon rapport vécu avec les trois pays arabophones du Maghreb, l’Algérie où je suis tombé dans le chaudron magique de Paul Robert, le Maroc où j’ai commencé à m’y ébrouer, la Tunisie que j’ai souvent fréquentée, sillonnant ce creuset culturel étonnant, où Carthage, Rome, Byzance, les Arabes après les Berbères, les Siciliens, les Ottomans, les Français ont contribué à amasser un patrimoine immense. En outre, c’est un ami tunisien, Abdelwahab Meddeb, qui, collaborant au Robert des noms propres – où il était requis pour traiter de l’art italien –, me révéla l’importance des poètes, des penseurs – notamment des soufis –, des savants, des historiens arabes, et enfin l’existence d’une tradition de grammaires et de dictionnaires qui fait le lien entre l’Antiquité, de l’Inde à la Grèce, et la « Renaissance » européenne. J’ai donc ressenti la nécessité de confier aux dicolâtres que l’objet de leur amour a été pensé, voulu, réalisé dès le VIIIe siècle (de l’ère chrétienne) dans les sociétés récemment islamisées, alors qu’il n’y avait ailleurs, sauf en Chine, que de modestes glossaires ou des encyclopédies.
Cette aventure intellectuelle étonnante a été suscitée par le caractère divin attribué à un usage de la langue arabe, celle des Qoraïshites, d’une partie de l’Arabie. Illustrée déjà par d’admirables poèmes avant l’islam, cette langue employée dans le Coran n’aurait pu envahir l’immense espace des conquêtes arabes, quels que soient le poids politique et l’ardeur militaire de cette expansion, sans la référence sacrée et le prestige littéraire qui lui étaient attachés.
L’arabe de référence, fixé comme l’avait été le sanscrit et l’hébreu par des textes sacrés, confronté à de nombreux dialectes différents de cette langue, ainsi qu’à d’autres, le grec, le persan, indo-européens, le turc venu d’Asie centrale, cet arabe des Bédouins d’Arabie, exalté par un message divin, était devenu un idéal à préserver, plus qu’une expérience spontanée, dans un islam démesurément agrandi par la guerre sainte. D’où, parmi cent autres, le besoin de plus en plus pressant, à partir du deuxième siècle de l’hégire, de décrire cette langue par la grammaire et les dictionnaires.
Or, si la grammaire s’était développée en Inde (Pānini, vers 300 avant l’ère chrétienne), en Grèce et à Rome (Varron, avec déjà une véritable lexicologie), l’art des dictionnaires ne pouvait présenter qu’un grand vocabulaire de synonymes du sanscrit (Amarakosa, vers 500 de l’ère chrétienne). Dans la culture islamique aussi, la description grammaticale précède (de peu) l’apparition du dictionnaire. Étant incapable d’assumer un dictionnaire amoureux de la grammaire – discipline qui m’effraie un peu –, je reconnais que sans grammaire, étant donné la nature de cette langue, où le vocabulaire est produit à partir de racines de deux, trois, quatre consonnes et plus, avec diverses complications, il n’y a pas de dictionnaire pensable. C’est donc dans un milieu de spécialistes de la langue, en Irak, d’abord dans la ville de Kûfa puis à Basra, non loin de l’actuelle Bassora, qu’est né l’art du langage et des mots, al lugha. Le mot vient peut-être du grec logos, à la fois « langage » et « pensée rationnelle », et aussi « manière de dire », et se rapproche par le sens d’un autre mot clé du grec, lexis. Il s’agissait d’abord de réunir les mots du Coran, des hadiths et de l’ancienne poésie, dont beaucoup étaient mal connus ou inconnus dans l’arabe vivant, tel qu’employé quotidiennement. Aussi, on allait écouter comment parlaient les Bédouins d’Arabie, recueillir leurs manières de dire, car ils étaient censés avoir conservé la langue pure et sacralisée, surtout quand on était, par exemple, persan.
Lugha était distingué de nahw, la grammaire, qui atteint très tôt son sommet avec Sībawahi. Ce grand linguiste était l’élève du premier et quasi légendaire lexicographe al-Khalīl (Voir : Khalīl, al-), auteur d’un recueil intitulé Kitāb al ‘Aïn, « le livre de l’Aïn », lettre, signe graphique représentant un son guttural de la langue. Ce dictionnaire, car c’est beaucoup plus qu’un glossaire, s’il n’est réalisé que par l’écriture, est donc fondé sur l’oralité. C’est la voix, la phonologie de la langue qui organise, du plus profond de la gorge aux lèvres, un alphabet original.
L’immense réputation de ce premier lexicographe fait que les critiques adressées à son œuvre, d’usage très difficile, sont attribuées aux faiblesses d’un collaborateur et continuateur, nommé al-Laïth.
Dans l’histoire générale des dictionnaires, le « livre de l’Aïn » est une œuvre clé et, en islam, il marque le début d’une aventure intellectuelle majeure.
En effet, cette lexicographie de l’arabe classique va constituer un pont entre l’Orient et l’Occident, entre l’Antiquité et la Renaissance occidentale. Elle a réalisé tous les genres de dictionnaires, produisant des chefs-d’œuvre, avec une idée globale de la description des signes de la langue, selon ses racines, arrangées selon les données de la grammaire, et, initialement, de la phonologie, comme on dira plus tard. On peut dire que la scientificité de cette démarche ne sera atteinte en Europe qu’au début du XIXe siècle, avec l’apparition de la linguistique historique et comparée. Ensuite, l’histoire des dictionnaires arabes, du IXe au XVe siècle de l’ère chrétienne, manifeste un effort continu, et d’enrichissement, et de facilité d’utilisation, donc de diffusion sociale. Ce type d’effort se manifestera aux XVe-XVIe siècles en Europe occidentale, d’abord pour l’italien, puis pour le français et l’espagnol, à l’époque où la lexicographie du monde arabe, dans l’Empire ottoman, survit sur sa lancée.
 
Dès l’origine, le dictionnaire de la langue arabe est tributaire d’une véritable théorie linguistique, et la nature propre à chaque ouvrage manifeste sa dépendance par rapport aux deux grandes écoles, celle de Basra, théoricienne, à la recherche du système et des règles – al-Khalīl est de Basra –, puis celle de Kûfa, plus attachée au fonctionnement social, aux choix dans l’irrégularité de l’usage. Côté dictionnaire, la première tendance, suivie par un esprit systématique et quasi mathématicien, aboutit à l’organisation du « livre de l’Aïn ». On est alors dans un monde d’oralité, de récitation, de diction, l’écriture n’étant qu’une aide à la mémoire. La plupart des grands lexicographes de l’arabe sont alors capables de réciter des livres entiers.
Avec cette base phonétique, on est à l’opposé de la réflexion chinoise, où dictionnaires et encyclopédies ont un objet premier de nature graphique, le caractère.
Les Arabes ont eu plusieurs ordres des lettres, les uns basés sur leur forme graphique, les autres au contraire sur la phonologie : c’est ce dernier qui prévaut dans l’Aïn. Mais les choses se compliquent par l’analyse de la morphologie, absente des dictionnaires occidentaux – qui ne rattraperont cette lacune qu’avec l’idée très partielle de « famille de mots » – et des considérations étymologiques (par exemple, dans le premier dictionnaire de l’Académie française, en 1694).
Un livre par « lettre », dans l’ordre des sons, du fond de la gorge aux lèvres ; dans chaque livre, un chapitre par type de racine contenant cette « lettre » : deux, trois, quatre, cinq consonnes ; dans chaque chapitre, un arrangement des mots ainsi formés par permutation des lettres. La préface de l’Aïn précise le nombre de permutations de manière arithmétique (2, 6 pour les trilittères, 24 et 120 pour les racines de quatre et cinq lettres), et ajoute que seules certaines sont bonnes. D’un côté, le système, de l’autre, l’usage : un résumé de la linguistique actuelle.
Il y a là aussi une métaphore qui fait de la langue le reflet du corps parlant : l’énergie initiale, vitale, vient du plus profond et se répand jusqu’aux lèvres, pour atteindre la transmission externe.
Enfin, les mots. Ils sont rangés par ensembles de deux à cinq lettres sous une même racine, sans souci de comprendre des termes, même courants, qui n’entrent pas dans le système. Magnifique ensemble lexical, définissant la « pureté » de l’arabe, assorti de définitions et d’exemples religieux et profanes (Coran, hadiths, poésie), mais formé de mots à peu près introuvables par un non-linguiste.
Pourtant, cette organisation d’une exigence un peu folle, ce systématisme va être la loi du genre pendant quatre siècles, avec les sommets que représentent les dictionnaires d’Ibn Duraïd, al-Qāli ou, dernier de ce genre, Ibn Sida.
Pourtant, dès le VIIIe siècle, l’école de l’usage, Kûfa, suscite une autre façon de procéder. Abū ‘Amr, dit le Shaibani, du nom d’une tribu bédouine, vécut à Bagdad, mais était originaire de Kûfa. Son dictionnaire, le Kitāb al-Jīm (le jīm est la troisième lettre de l’alphabet normal et on a pensé que ce titre abrégeait Kitāb alif bajim, « livre de l’a, b, c »), est beaucoup plus bref que l’Aïn et peu systématique, mais les racines et les mots, assez désordonnés, sont rangés dans l’ordre alphabétique classique. Son objet essentiel n’est plus les racines de la langue, mais des mots et des expressions attestés en poésie ou propres à une tribu précisément citée (il y en a trente, selon F. Krenkow). Cet ouvrage est plus un glossaire de mots poétiques rares qu’un dictionnaire, mais il montre qu’on peut classer les mots selon l’ordre de l’alphabet. Ce système assez élémentaire va coexister pendant quatre siècles, jusqu’au XIIe de l’ère chrétienne, avec celui d’al-Khālil, et à partir du Xe siècle, avec l’arrangement des racines selon leur dernière lettre, une sorte d’ordre alphabétique inverse. Ce dernier est appliqué à des glossaires, s’améliorant avec un classement interne par les voyelles accompagnant la lettre initiale (al-Sijistānī, mort en 941, et son « livre des expressions coraniques difficiles »). Certains dictionnaires spécialisés ainsi conçus sont réputés, comme celui qui répertorie des mots arabisés, par al-Jawālīqī (1073-1145), qui complémente par des emprunts adaptés le vocabulaire considéré comme purement authentique, évolution notable quant à la définition de la langue.
C’est vers la fin du Xe siècle, avec le Persan al-Fāris, que le dictionnaire général de l’arabe s’organise en vingt-huit chapitres alphabétisés, par la première lettre des racines, chacun comportant trois parties (les mots de deux lettres, puis ceux de trois, ceux de plus de trois). Les deux premiers chapitres de l’ouvrage sont arrangés dans l’ordre alphabétique des deuxièmes et des troisièmes éléments, ce qui se rapproche de l’alphabétisation moderne, sinon que, là encore, la théorie perturbe l’arrangement formel (le classement part dans un seul sens à partir de la première lettre de la racine, en cercle) et que, par la répartition des racines en « livres » des deux, trois, quatre éléments et plus, la recherche des mots demeure très difficile pour un profane.
Un autre grand lettré, commentateur du Coran, grand voyageur dans tout l’est du monde arabe, est al-Zamakhshari (1075-1144), auteur de deux dictionnaires notables, l’un des mots difficiles dans les hadiths, en vingt-huit livres alphabétisés, divisés selon l’ordre de la deuxième lettre de chaque racine, ensuite sans ordre repérable, peut-être celui de l’apparition des mots dans son corpus. Dans un autre ouvrage (publié au Caire en 1953), l’auteur adopte (enfin) l’ordre alphabétique intégral des éléments. Ensuite, il divise chaque entrée (une racine) en sens propre et sens métaphorique, avec des exemples. L’objet de cet ouvrage, le Asās al-Balāgha, n’est pas la description complète de la langue, mais l’usage que les grands textes religieux et poétiques font des mots, selon les sources étudiées, et non au-delà. C’est un recueil anthologique, sémantique et rhétorique.
Le même auteur composa aussi un dictionnaire bilingue arabe-persan, premier du genre.
À partir du XIIe siècle, l’ordre alphabétique direct des racines est utilisé, concurremment avec l’ordre inverse, dans des lexiques des hadiths, notamment le Mughrib de al-Mutarrīzī (mort en 1213). Cet ordre fut suivi, plutôt que l’ordre inverse, pour la plupart des abrégés destinés à un large public, cela surtout en Égypte, au XIVe siècle. Ce sera l’arrangement privilégié, tant en Égypte qu’au Liban, pour les dictionnaires modernes, à partir du milieu du XIXe siècle.
Cependant, une façon de procéder étrange pour l’Occidental apparaît à partir d’al-Jauharī au XIIe siècle et jusqu’à al-Fīruzābādī au XVe siècle, c’est celui qu’on a appelé « ordre des rimes ». C’est ainsi que s’organisent deux grands classiques, le Lisān al-‘Arab (Voir : Manzūr, Ibn) et le Qāmūs (Voir : Fīruzābādī, al-), celui qui l’emporte pendant cinq siècles (du Xe au XVe) et qui perdure jusqu’au XIXe siècle.
J. Haywood note que cet ordre inverse avait été pratiqué pour l’hébreu, par un juif égyptien du Xe siècle, Sa ‘diyā, et par al-Fārābī dans son vocabulaire savant, le Diwān al-Adab, à l’intérieur d’un ordre général selon la nature formelle des racines. Al-Jauharī fut le premier à adopter un ordre unique (Voir : Jauharī, Al-). Al-Fīruzābādī ayant écrit le dernier des grands dictionnaires généraux « classiques », son influence sur l’époque moderne fit que l’arrangement alphabétique par la première lettre de chaque racine décrite ne fut pas accepté comme une évidence.
 
L’un des aspects fascinants de l’aventure des dictionnaires arabes est son inscription dans l’histoire de la civilisation arabo-islamique, de l’Afghanistan au Maroc et à l’Espagne, avec les centres que représentèrent Bagdad, l’Irak, la Perse, l’Andalousie, l’Égypte.
L’intrication de la pensée religieuse avec l’étude de la langue arabe donne alors à la grammaire et aux dictionnaires une importance socioculturelle immense. Ce qui peut expliquer que les dictionnaires arabes, du VIIIe au XVe siècle, aient couvert, à leur manière, tous les programmes de la lexicographie occidentale future. En outre, ils ont influencé, pas toujours positivement, les premiers dictionnaires du persan et du turc.
Le recul de ces activités – et d’ailleurs celui de l’encyclopédie, qui leur est liée – entre le XVe et le XIXe siècle, n’est explicable que par l’histoire de l’Empire arabe et notamment par la domination ottomane.
Cependant, le développement en Europe des dictionnaires de l’arabe, associé à celui des études « orientalistes », à partir du XVIe siècle (en Angleterre, Allemagne, France, Italie, surtout), a constitué une sorte de plate-forme pour la reprise de ce genre d’activités, surtout en Égypte et au Liban, à partir du XIXe siècle.
Sans détailler, je pense qu’on aurait tort de négliger le Lexicon Arabico-Latinum de Jules Galius, de Leyde (1653), basé sur le Ṣaḥaḥ de al-Jauharī, réorganisé dans l’ordre alphabétique de la première lettre des racines, puis, avec le même titre, le dictionnaire de Georg Wilhelm Freytag en quatre volumes (1830-1857), réorganisation du Qāmūs d’al-Fīruzābādī. Freytag était un élève de Sacy, dont la grammaire arabe fait date.
Puis vient le programme ambitieux d’Edward William Lane (1810-1876). Dans ses trois séjours au Caire, ce Britannique avait constaté que le dernier grand dictionnaire classique, l’amplification au XVIIIe siècle du célèbre ouvrage d’al-Fīruzābādī, fournissait le plus grand corpus pour une description des racines, tant courantes que rares. La mort l’interrompit dans la première partie de son programme, en 1876, six volumes étant publiés (1863-1877). Les volumes suivants, sur les notes de Lane (1885, 1893) déçurent tous les spécialistes, mais la partie compilée par Lane de son vivant est considérée par J. Haywood comme « l’un des meilleurs dictionnaires jamais écrits en quelque langue que ce soit ». Il est vrai que Lane avait résolu un grand problème : celui du désordre apparent des mots présentés sous chaque racine ; or, sa classification des verbes mettait un ordre incontestable dans la nomenclature.
Quoi qu’il en soit, un Allemand, August Fisher, travaillant au Caire de 1926 à 1939, avait réuni une immense documentation pour aboutir à un grand dictionnaire historique de l’arabe, qu’on imagine inspiré par l’Oxford. La guerre interrompit ses efforts, mais J. Kraemer put faire paraître, sur ces données, le premier fascicule d’un dictionnaire où les mots arabes sont définis en allemand et en anglais. En 1964, six fascicules avaient paru, continués par Helmut Gatje après la mort de Kraemer.
Deux autres chercheurs français, R. Dozy, qui a publié à Leyde (1822) un Supplément aux dictionnaires arabes, et E. Fagnan à Alger, des Additions aux dictionnaires arabes, viennent enrichir le tableau. On n’oubliera pas les remarquables additions étymologiques sur les mots français d’origine arabe dans le Supplément du Littré.
Enfin, Régis Blachère, Moustafa Chouémi et Claude Denizeau ont publié en 1963 le premier fascicule d’un important Dictionnaire arabe-français-anglais.
Dans les pays arabophones, enfin, notamment en Égypte et au Liban, de nombreux dictionnaires spéciaux, pédagogiques, ou décrivant une forme dialectale, ont été réalisés, à côté d’une multitude de dictionnaires bi- ou trilingues. Ces derniers sont souvent édités en Europe et aux États-Unis. Malgré les spécificités de la langue, qui rendent l’ordre alphabétique intégral des mots dangereux pour la perception de ses structures vivantes, ces dictionnaires, à la différence des grands classiques, subissent les effets d’une certaine mondialisation.
On peut espérer que la synthèse entre l’analyse intime et créative de la langue arabe et les nécessités de la consultation seront résolues par les systèmes informatiques, pour redonner vie à une tradition insurpassée, et pour la plus grande gloire du dictionnaire.
 
Voir :  Fīruzābādī, al- ; Duraïd, Ibn ; Manzūr, Ibn ; Sida, Ibn ; Jauharī, al- ; Khalīl, al-.

Argots
Il n’y a personne qui ne sente qu’il y a cent fois plus d’esprit dans l’argot lui-même que dans l’algèbre […] et que l’argot doit cet avantage à la propriété de figurer l’expression et d’imaginer le langage […] avec l’argot, tout ignoble qu’il soit dans sa source, on referait un peuple et une société.
Charles Nodier, 
Notions élémentaires de linguistique, p. 59 (1834).

L’argot de la populace, qui a été fait par des voleurs, étincelle d’imagination et d’esprit.
Charles Nodier, 
dans La Revue de Paris, t. 86, p. 31.


Ces extraits de Nodier – pour qui « l’algèbre » représente le pur langage de la science ou de la rationalité – montrent quelle fut, à l’époque romantique, la fascination des écrivains et des érudits pour les façons de parler alors secrètes des malfaiteurs. Malgré l’horreur qu’ils inspiraient, ils représentaient la face obscure de la société bourgeoise, le pittoresque expressif absent de la littérature officielle. Tout le monde semblait « entraver » ce terme qui a su garder ses secrets ; chacun fabriquait son idée de l’argot, jargon unique ou multiple.
Car le sens du mot « argot » n’est pas clair ; son origine est inconnue – trop d’hypothèses boiteuses, d’ailleurs stimulantes ; la façon dont on l’entend varie ; en français, il ne concerne que cette langue, pourtant, toutes les langues ont leurs argots. Un argot est au départ un vocabulaire réservé à une communauté particulière et qui, mis en œuvre par un usage populaire et spontané de la langue, demeure obscur pour l’ensemble de ceux mêmes qui parlent cette langue.
Ainsi, puisque le dictionnaire est l’exposé d’un vocabulaire que n’importe qui peut consulter, l’idée même de « dictionnaire d’argot » est contradictoire. En fait, elle le serait si les argots restaient secrets, cryptés, opaques. Ils ne le restent pas, et si l’argot des milieux délinquants, la « langue verte » du début du XXe siècle, a commencé par être un territoire réservé, lorsque ces milieux et leurs mots sont entrés dans la mode – et en littérature –, l’envie de les décrire s’est exprimée aussitôt.
En France, c’est d’abord du « jargon » d’un milieu bien particulier, avec ses lois secrètes et ses activités délictueuses, qu’il s’est agi. Puis de tout jargon de métier, d’école, de milieu clos – il existe aussi un argot des curés et des séminaristes. Aujourd’hui, on qualifie parfois d’argot des aspects de la parole des « banlieues » ou « cités », avec en vedette le procédé du verlan. Chaque langue a ses argots ; aucun ne correspond à ceux des langues voisines. En français même, les argots des jeunes Africains des villes de Côte-d’Ivoire ou du Mali ne ressemblent en rien aux argots de France ou de Belgique. Ceux de Montréal, fortement anglicisés, ont une facette littéraire, le joual. De même, l’argot du milieu parisien au début du XXe siècle est passé en littérature, par exemple avec Francis Carco. En 1914-1918, il en va de même de l’argot des Poilus avec Le Feu d’Henri Barbusse. Le cockney londonien se développe dans une ville métropole ; il y a de l’argot marseillais. Mais en général, l’argot dépasse les limites précises d’un territoire urbain. C’est un milieu humain qui le caractérise, non un espace.
Les jargons de malfaiteurs sont probablement de tous temps. En français, on en saisit quelques traces écrites dès le XIIIe siècle (Jean Bodel), mais les premières explications en forme de glossaire figurent deux siècles plus tard, dans le procès des Coquillards – faux pèlerins de Saint-Jacques. On y apprend que la main s’appelle la louche, que picoler, c’est boire. Les secrets sont trahis. Pas tous : les ballades en jargon du mauvais garçon grand poète que fut maître François (Villon), qui font l’objet de savantes études, restent à peu près inexpliquées malgré les travaux de Maurice Schöne – ou trop bien expliquées, par Pierre Guiraud, qui y voit un étagement de codes secrets fascinant, mais hypothétique.
En 1628, Olivier Chéreau, un mercier, publie Le Jargon ou Langage de l’argot réformé (« argot » signifie alors « milieu des malfaiteurs », c’est un « royaume » à part), première et brève tentative (216 mots) de déchiffrement. Mais si le mot jargon est à la mode aux XVIIe et XVIIIe siècles, c’est plutôt à propos d’autres usages spéciaux, celui des Précieuses, par exemple.
Encore quelques pincées de langage d’argot en 1721, à l’occasion du procès de Cartouche, et, au siècle des Lumières, dans le langage poissard, autour de Vadé. Mais il s’agit d’une transcription littéraire de langage populaire et fautif, du « bas langage ».
On revient à l’argot des malfaiteurs lorsqu’une bande de « chauffeurs », qui torturaient leurs victimes en leur brûlant les pieds pour avoir l’aveu d’un magot, est arrêtée. Énorme procès, vingt-trois condamnations à mort, encore plus à des années de bagne. Certains accusés ont dû manger le morceau, et la justice sait et fait savoir qu’une chemise est une limace, les cartes à jouer des brèmes, les parents le dab et la daronne… Précieux glossaire, avant celui de Vidocq, et première lumière jetée sur un langage demeuré obscur.
L’« argot » au sens que le mot a pris pour nous apparaît avec la révolution industrielle et l’urbanisation ; la prise de conscience de son existence est due aux romantiques. Balzac, Eugène Sue, Hugo le perçoivent, le commentent, l’illustrent, Hugo avec lyrisme, profondeur malgré, sans doute, quelques inexactitudes. L’argot du « milieu » et ceux d’autres groupes sont perçus et décrits à la même époque, le second Empire et les débuts de la IIIe République. C’est alors que se déploient dictionnaires et glossaires. Mais cette exposition en plein jour, en les faisant connaître, menace les argots. En 1901, un futur lexicographe des argots déclare : « L’argot n’existe pas » (Gaston Esnault). C’est que, pour lui, n’existent que des argots, et que la frontière entre eux et la langue orale populaire est poreuse, incertaine.
Après les petits glossaires qui abordaient discrètement le jargon des malfaiteurs, c’est à partir de l’Empire et de la Restauration que l’intérêt pour cette façon de s’exprimer, pour son lexique, se manifeste en dictionnaires, de plus en plus nombreux.
[image: images]
Le premier recueil et l’un des plus significatifs est celui que E.F. Vidocq publie et signe en 1836, caché sous ce titre : Les Voleurs, physiologie de leurs mœurs et de leur langage , sous le prétexte, qui va devenir un lieu commun, de dévoiler « les ruses de tous les fripons » et d’être un « Vade Mecum de tous les honnêtes gens ». Après une préface en partie anthologique, c’est en fait un dictionnaire argotique, de forme classiquement bilingue (argot-français, d’abord) et contenant des articles encyclopédiques, comme celui qui commente l’« argot », sous l’entrée Arguche, et critique la définition de l’Académie, Vidocq considérant que chaque « profession, corporation [ou] classe d’individus » peut avoir son argot, qu’on peut aussi appeler jargon. Les développements concernent les mœurs des délinquants (l’article historique Cambriolleur [sic] est fort instructif) et ceux du bagne, insistant sur les escroqueries sous forme de jeux ou de mystifications (les articles Charrieurs ou Détourneurs, par exemple), parfois aussi sur les mœurs sexuelles (l’article Tante, à comparer avec ce qu’en dit Balzac dans son évocation de Vautrin). Un dictionnaire français-argot continue l’ouvrage, « pour servir, dit le sous-titre, à l’intelligence du texte ». Suit en annexes une version « bilingue » (argot et français) des supposés états généraux de l’« ancienne monarchie argotique ».
C’est dans le sillage de Balzac (Vautrin), de son modèle Vidocq, malfaiteur devenu chef de police, d’Eugène Sue – il y aura des lexiques de l’argot des Mystères de Paris – et surtout de Hugo, dans le sublime Les Derniers Jours d’un condamné, puis dans Les Misérables, qu’écrivains et universitaires se penchent sur ce langage obscur. Parmi les seconds, on retiendra le philologue Francisque Michel, qui dissimule sous le titre Études de philologie comparée sur l’argot (1856) un important dictionnaire, riche en étymologies, en citations anciennes et contemporaines. Malgré ses imperfections, sa définition imprécise d’un « argot » souvent simple usage familier (la « blague », qu’avait commentée Balzac, « frimer », glosé par « envisager », mais mis sur le même plan que « frimousse », etc.), malgré le mélange des époques et des milieux, le dictionnaire de Francisque Michel, très riche en ancien jargon, mériterait d’être revisité, tel une sorte de Littré, enrichi de glossaires décrivant sommairement le fourbesque italien, des argots espagnols, portugais, allemands, anglais, hollandais et même l’« argot des médecins et charlatans de Zagori en Albanie ». Qui dit mieux ?
Toute différente dans son esprit, la série d’ouvrages d’un observateur aigu des mœurs populaires et mondaines de son temps, Étienne Lorédan Larchey. Il signe en 1859 Les Excentricités du langage, précédé d’une introduction sur l’argot, « langage essentiellement français », écrit-il, car il crée par images et non par emprunts à d’autres langues – illusion que n’ont pas les philologues. Les mots et expressions qu’il cite sont surtout du XIXe siècle (à partir de Vidocq et de Balzac, souvent évoqués), mais, en littérateur érudit, Larchey ne s’interdit pas de citer Vadé et son langage poissard, ou bien Restif de La Bretonne. En 1878, Lorédan Larchey transformera ses « excentricités » en un Dictionnaire historique de l’argot, qui sera assorti de suppléments (le Nouveau supplément de 1889 est le plus riche et comprend un vocabulaire du largonji – code formel par lequel jargon devient largon avec reprise du ji).
Larchey, fils d’un général de Napoléon III, né en 1831, fut militaire avant de devenir archiviste, puis bibliothécaire à la Mazarine (1852) et conservateur de celle de l’Arsenal (1880), bibliothèque décidément favorable à la lexicographie depuis Nodier. Journaliste littéraire, c’est un auteur abondant de livres d’histoire, éditeur de textes inédits en langue populaire. Il est mort en 1902 à Menton, ville qui l’honore d’un nom de rue.
Dans la première moitié du XIXe siècle, les dictionnaires étaient encore brefs, mais puisaient à des sources authentiques : les bagnes, les prisons, dont le langage est évoqué soit par les délinquants eux-mêmes, soit par la police. Un cas célèbre d’argotier lexicographe est le forçat Louis Ansiaume, dont le glossaire des mots employés au bagne de Brest est découvert, manuscrit, dans le sac d’un bagnard en 1821. Ansiaume sera libéré en 1830. Un autre forçat, Clemens, semble être l’auteur du glossaire inséré dans l’Histoire des bagnes de Zaccino et Pierre Michel (1870).
Trait d’union exemplaire entre la pègre – dont il avait fait partie – et la police qu’il dirige, le célèbre Vidocq et certains de ses subordonnés ont contribué à la connaissance de cet argot des voleurs. Un certain Bras-de-fer, « ex chef de brigade sous M. Vidocq », signe en 1829 un Nouveau Dictionnaire d’argot, glossaire « argot-français » de 468 mots ; en même temps (1828-1829), Raban et Marco Saint-Hilaire publient Mémoires d’un forçat ou Vidocq dévoilé, qui contient un glossaire. Assumé par Vidocq lui-même, le récit de sa vie (sans doute assez modifié), contient aussi un glossaire. Les mots répertoriés chez Vidocq ou Ansiaume seront souvent réutilisés par des ouvrages de seconde main, tel ce Dictionnaire d’argot ou la langue des voleurs dévoilée contenant les moyens de se mettre en garde contre les ruses des filous publié en 1847. Si cet ouvrage présente peu d’intérêt sur le plan du langage, il manifeste l’orientation inaugurée par Les Voleurs de Vidocq dans la finalité de ces dictionnaires. Après les témoignages plus ou moins directs, vient le temps des listes de mots destinés aux bourgeois qui pourraient être leurs victimes, lorsqu’ils s’entendent secrètement à leurs dépens. L’expression « la langue des voleurs dévoilée » se retrouve en 1849 dans l’ouvrage d’Halbert d’Angers, intitulé de manière archaïque Jargon de l’argot ; c’est un ouvrage de colportage – donc destiné à des lecteurs modestes, souvent ruraux – publié par l’éditeur Le Bailly (ou Lebailly), accompagné de chansons argotiques.
Un ouvrage paru vingt-deux ans auparavant, en 1827, décrivait par son titre pittoresque ce type de programme. C’est le Dictionnaire d’argot ou guide des gens du monde « pour les tenir en garde contre les mouchards, filous, filles de joie et autres fashionables et petites maîtresses de la même trempe », par « Un Monsieur comme il faut ». Outre le ton de la plaisanterie qui conduit l’auteur à présenter sa liste en deux temps, « latin-français » et « français-latin », cet ouvrage sommaire est déjà témoin de la confusion entre argot des malfaiteurs et jargons sociaux du monde parisien.
Après la révolution de 1848, stimulée par la diffusion des grandes œuvres littéraires contenant des mots argotiques, c’est l’époque des descriptions plus savantes, avec retour en arrière sur ce que Lazare Sainéan appellera « les sources de l’argot ancien ». On l’a vu avec Francisque Michel le philologue et Lorédan Larchey le bibliothécaire érudit et journaliste.
Mais c’est surtout après la guerre de 1870 et la Commune que l’argot devient en France un véritable « sujet de société » et que des auteurs de diverses origines se mettent à produire et à éditer, soit de vrais recueils commentés, soit des listes sèches qui en font des dictionnaires « bilingues » abusifs, s’agissant toujours de langue française.
Célèbres (Bruant), notables ou obscurs, les auteurs de dictionnaires d’argot et leurs produits se multiplient vers les années 1880, pour le plus grand plaisir des amateurs. L’un des premiers fut Lucien Rigaud, dont le Dictionnaire du jargon parisien ; l’argot ancien et l’argot moderne (1878) est réédité sous le titre simplifié : Dictionnaire de l’argot moderne, en 1881. Rigaud est aussi l’auteur d’un Dictionnaire des lieux communs (1881) qui ne fait oublier ni Flaubert ni Léon Bloy.
L’abondance de ses successeurs me servira d’excuse pour ne retenir que les bouquins les plus savoureux ou les plus décalés, par des références insistantes à Paris ou à l’époque. La Langue verte (expression qui paraît remonter aux années 1840), précédée d’une Histoire de l’argot, est signée Jean La Rue, pseudonyme assez courant de Jules Vallès, qui semble n’être que le préfacier du texte de Clément Casciani. Plus sérieux, le Dictionnaire d’argot fin de siècle de Charles Virmaître, paru en 1894 avec un supplément en 1896 (ou 1899, les choses ne sont pas claires). Virmaître, journaliste, historien léger – sauf lorsqu’il traite de la Commune –, est né en 1835 ; son abondante production situe l’argot qu’il veut décrire : Les Curiosités de Paris, Paris-Police (1886), Paris galant, Paris impur, Les Virtuoses du trottoir… Tout cela continue Alfred Delvau, sans le surpasser, mais de manière plaisante.
À la même époque, un auteur de chansons et de poèmes évoquant la faune parisienne des délinquants et des prostituées, dans le sillage de Richepin ou de Bruant, était Georges Delesalle, qui célèbre « Pantruche ». Il publie en 1896 un important Dictionnaire argot-français et français-argot, préfacé par Jean Richepin. Encore un recueil alphabétique, conçu comme un bilingue, c’est-à-dire considérant l’argot un peu comme une langue étrangère, ce qui renforce son image. Cependant, il existe, en argot comme en tout vocabulaire, des thèmes, des sujets : vol, droit pénal, prostitution, sexe… En 1897, Jules Lermina et Henri Lévêque produisent un Dictionnaire thématique français-argot (suivi d’un index argot-français) qui conduit le lecteur ignorant, le « cave », à la maîtrise de la langue verte.
L’objectif avoué de ce dictionnaire est d’être « à l’usage des gens du monde qui veulent parler correctement la LANGUE VERTE ». L’encanaillement pédagogique, en quelque sorte, mais dans une correction linguistique. En fait, cet ouvrage est alphabétique, avec 1 565 entrées « françaises », déterminant parfois des thèmes pour un vocabulaire d’argot qui ne m’a pas semblé bien cohérent et paraît souvent emprunté, voire artificiel. Ce qui ne l’empêche pas d’être savoureux et réjouissant. C’est le cas pour des entrées comme Prostituée – qui commence ainsi : « abbaye de s’offre-à-tout, agenouillée, asticot, autel des besoins, blanchisseuse de tuyaux de pipe... » –, Flâner – « baguenauder, balocher, flemmarder, foutimasser, gouaper… » –, Police – « arguche, bigorne, mouche, pousse, raille, rousse… » – ou encore Vin – « fil en double, huile, jus, pichenet, picton, pive, sirop » – et beaucoup d’autres. Mais on ne voit pas en quoi traduire victime par tête de turc, ou charretier par roulotin, isolément, propose la moindre thématique. En outre, faute de définition, certaines entrées restent incompréhensibles. Les infortunés gens du monde ne bénéficient pas d’une excellente pédagogie et la langue verte de ce dictionnaire conserve trop souvent son mystère – ce qui peut plaire, plus d’un siècle plus tard.
Entre 1900 et 1965, les bibliographies de l’argot1 répertorient 19 dictionnaires, sans compter les dictionnaires spéciaux, parfois importants, tels ceux qui décrivent l’argot des typographes (Émile Boutmy), celui des grandes écoles et, dès 1916, l’usage des Poilus, en 1914-1918. Ils sont de valeur très inégale, tant par les sources – observées ou compilées – que par la définition de leur objet, souvent incertain, incluant argot disparu et termes familiers.
Avant la Grande Guerre, on doit citer, en 1900, le Dictionnaire d’argot de Gustave-Armand Rossignol, qui, en tant qu’ex-inspecteur principal de la Sûreté – comme ses collègues Macé ou Goron, qui publient des livres sur les criminels, riches en vocabulaire –, bénéficie d’informateurs plausibles. Rossignol est aussi l’auteur de poésies argotiques. On pourra comparer les mots de Rossignol à ceux du Dictionnaire des juges d’instruction de Manuel Marcy (1901). Dans le même temps, un assez gros ouvrage, compilé par Hector France, est titré en couverture Dictionnaire de la langue verte, archaïsmes, néologismes, locutions étrangères, patois, et plus simplement, en tête de texte, Dictionnaire d’argot. L’auteur reconnaît avec franchise qu’à la différence d’Alfred Delvau il n’a fait « que copier le travail d’autrui », citant Nodier, qui aurait écrit qu’un dictionnaire « n’était qu’un plagiat par ordre alphabétique » – aimable boutade. Si l’ouvrage est un répertoire très hybride, comme le dit son titre, il a le mérite de nombreuses citations – non seulement de ses prédécesseurs, mais d’auteurs anciens et modernes, tels Zola, Richepin, François Coppée, Bruant, Octave Mirbeau, des chansonniers et argotiers –, et celui de beaucoup insister sur les locutions et expressions, et de donner, tel Pierre Larousse, dans l’anecdote. Les mots et expressions retenus vont de l’archaïsme rabelaisien au néologisme fin de siècle, et du vocabulaire à peine familier à l’époque (comme le mot bébé) aux véritables argotismes (dab, dabuche…), en passant par des emprunts de mode (dandy). L’ouvrage d’Hector France est bien un dictionnaire, mais il inclut – outre des mots de différents argots vivants ou morts – des mots familiers et populaires, formant ainsi un objet linguistique non identifiable – un olni (?). Curiosité bibliographique : le dictionnaire d’Hector France, publié par le même libraire que les éditions tardives de Lachâtre, a parfois été relié avec le tome 4 de ce dictionnaire, dont il semble partager l’idéologie, aux bords de l’anarchisme (Voir : Lachâtre ou Delachâtre, Maurice).
Avant la guerre de 1914, deux recueils, l’un de Noter (1901), l’autre de l’« empereur des camelots », un certain Hayard (1907). La guerre bouleverse, sinon l’argot, du moins l’idée qu’on s’en fait. Il n’est plus question de souteneurs et de monte-en-l’air, mais du héros populaire de la guerre, du soldat inconnu, en un mot, du Poilu.
Le brassage linguistique des tranchées fait alors circuler la langue populaire de Paris parmi les ruraux, parfois illettrés, certains parlant patois, ou d’autres langues (breton, occitan…). L’armée devient une immense école de français oral, où on va parfois – c’est à la mode – déceler un argot. Dès 1915, un brancardier, Claude Lambert, publie à Bordeaux un « Petit dictionnaire des tranchées » sous le titre Le Langage des Poilus. En 1916, la librairie Larousse mêle les « termes militaires » et « l’argot poilu » pour informer son public. Un an avant, un grand philologue et érudit d’origine roumaine, Lazare Sainéan, spécialiste de Rabelais et de l’argot ancien – ses Sources de l’argot ancien sont une référence majeure –, publie L’Argot des tranchées. Mais deux officiers sur le front – l’un d’eux était un futur grand linguiste, Marcel Cohen – critiquaient ce travail, fondé sur l’écrit et n’utilisant guère l’enquête directe. On retrouve là l’opposition entre deux types de dictionnaires d’argot. Un journaliste et linguiste promis à un brillant avenir, Albert Dauzat, relève le défi. Son étude intitulée L’Argot de la guerre (1918) comprend un important vocabulaire des différents « argots » qu’il a pu déceler. Son livre est une étude précise où les sources, soldats, officiers, sur les différents fronts ou en caserne, sont toujours précisées. Dauzat, né en 1877 à Guéret, avait fait ses études secondaires à Auxerre et à Chartres. À vingt ans, pour la licence exigeante de l’époque, il publie une étude sur un patois d’Auvergne, celui de Vinzelles. En 1910, il est professeur de phonétique à l’École des hautes études. Il partage son temps entre reportages de voyage pour le grand public et études savantes. En 1914, sa grave myopie le faisant classer dans le service auxiliaire, il est infirmier. Il sera réformé pour cause d’endocardite en 1915 et consacrera son temps à recueillir des témoignages sur le langage de l’armée française. Un an avant son Argot de la guerre, Dauzat avait manifesté son intérêt pour les vocabulaires professionnels régionaux par une étude sur Les Argots de métier franco-provençaux (Bibliothèque de l’École des hautes études, 1917), étude philologique serrée, accompagnée d’importants vocabulaires récoltés en Suisse romande, dans le Jura, en Savoie, dans les Alpes piémontaises. Cet ouvrage manifeste la multiplicité des argots en question, selon les régions, les métiers, ainsi que leurs rapports avec les patois et les français régionaux. L’extension d’emploi du mot « argot », partagé par Gaston Esnault, ne suffira pas, d’ailleurs, à modifier la valeur courante du mot. Les artisans (et paysans) francophones n’auront jamais la « visibilité », notamment médiatique, des truands et des malfrats. On peut le regretter.
Un autre témoin exceptionnel du langage des troupes en 1914-1918 est le Breton Gaston Esnault, futur lexicographe majeur des argots français des XIXe et XXe siècles, aîné de trois ans de Dauzat et professeur de littérature. On aura une idée de l’esprit de son travail par les intitulés de sa thèse de doctorat, consacrée à « L’imagination populaire […] Essai sur les valeurs imaginatives concrètes du français parlé en Basse-Bretagne, comparé avec les patois, parlers techniques et argots français ». On y lit que l’étude des argots doit être sémantique et rhétorique, comme celle des vocabulaires français régionaux et des terminologies. Esnault développera ce point de vue dans son dictionnaire de 1965 ; en 1918, il choisit pour titre de son lexique de mots de la guerre, non pas argot, terme qu’il manie avec une sage prudence, mais « le Poilu », spécifiquement. C’est donc Le Poilu tel qu’il se parle, dictionnaire des termes populaires récents et neufs employés aux années 1914-1918, étudiés dans leur étymologie, leur développement et leur usage.
À côté des auteurs restés à l’écart du front – Sainéan, Dauzat –, il y eut un deuxième classe, par ailleurs licencié ès lettres, pour écrire un « dictionnaire humoristique et philologique [le premier adjectif faisant passer le second] du langage des soldats de la grande guerre de 1914 », intitulé L’Argot des Poilus, les deux mots-symboles. L’ouvrage de François Déchelette comprend des anecdotes (système D, singe, « conserve de bœuf », la relève – mot peu argotique, mais illustré par un poème en argot, poilu, bien sûr, opposé à ciblot, « civil »), des considérations étymologiques (boche). Il se lit agréablement, mais il lui arrive d’intégrer à ce qui devrait être un « argot » des mots très conventionnels (marraine de guerre). Il est assez riche en argot des aviateurs, vocabulaire dont la nouveauté frappait.
Avec le recul, ces travaux sur le vocabulaire « poilu », considéré ou non comme un argot, ont donné un aspect encore plus contemporain à ce qu’on appelait simplement l’« argot », considéré à tort comme un véritable langage.
Une troisième vague de dictionnaires dits « d’argot » va donc déferler à partir des années 1920 et jusqu’aux mutations sociales de 1970-1980, avec l’extinction progressive de la langue verte, vocabulaire du milieu délinquant.
Outre des publications légères, assez insignifiantes – je retiens les titres qui soulignent l’aspect de mode du genre : L’Argot amusant (Pabion, 1928), L’Argot pittoresque (Ayne, 1930) –, trois auteurs ont décrit en dictionnaires un lexique qu’ils connaissaient bien et parfois pratiquaient. Ce sont le Dr Jean Lacassagne, les journalistes Jean Galtier-Boissière et Pierre Devaux.
Le premier, médecin des prisons et des services des mœurs de la ville de Lyon, écrit L’Argot du milieu. Son père, professeur de médecine spécialiste de criminologie, était passionné par le langage des criminels. C’est pour lui que l’assassin Nouguier, guillotiné en 1900, réunit le vocabulaire dont se servait sa bande, ce qui en fait peut-être le seul lexicographe français condamné à mort et exécuté. Cette liste est une source importante d’argot fin de siècle. Le professeur Lacassagne, aidé du jeune Édouard Herriot, réunissait par ailleurs les mots des différents dictionnaires d’argot du XIXe siècle. Avec cet héritage paternel et ses notes personnelles, venant surtout des prostituées lyonnaises, Jean Lacassagne sut construire une nomenclature illustrée et justifiée par des références de qualité (de Vidocq à Delesalle, à Bruant et au condamné à mort Nouguier, en passant par Delvau, Rigaud et d’autres). Les définitions sont conformes au principe du dictionnaire bilingue (l’argot-français étant suivi d’un français-argot), sauf à recourir à des gloses nécessaires, faute de « traduisant ». Les citations d’auteur (par exemple, Bruant, Carco) et les exemples sans références, qui sonnent très naturels, les notes étymologiques, parfois empruntées à Francisque Michel, font enfin de ce dictionnaire mieux ciblé que d’autres ma lecture favorite dans ce domaine, avec Esnault (1965). Car Lacassagne a le sens de la langue et sait retenir et exprimer la poésie comme la leçon sociale là où elles se trouvent. D’autant que la brève préface de Carco est d’une grande intelligence et définit parfaitement la problématique de l’argot à cette époque, en tant qu’usage délaissé par les techniciens du crime, mais chéri comme indice d’appartenance au « milieu » antisocial, « ne serait-ce que pour échapper certains soirs à la monotonie d’une existence médiocre ou se procurer à bon compte l’illusion de vivre en marge d’une société qui n’a plus ni vigueur ni cynisme ».
L’excellent dictionnaire de Lacassagne a en outre bénéficié, à partir de 1935, de l’apport érudit et littéraire de Pierre Devaux. Ce dernier, né en 1901, était journaliste, auteur dramatique, et tenait la rubrique « argot » du Crapouillot. Argotier lui-même, auteur de Les Dieux verts, de La Verte Hélène, « Pierrot les grandes feuilles » est témoin de l’époque où une partie de l’argot passe du langage des criminels à une littérature populiste et critique – cela, depuis Jean Richepin. Devaux, brillant second de Lacassagne, le fut aussi de Galtier-Boissière, cosignant le Dictionnaire historique, étymologique et anecdotique d’argot publié par Le Crapouillot en 1939, en appendice de Les Bas-Fonds de Paris, de J. Robert et H. Gruy (réédité en 2008). Galtier-Boissière, cependant, fait plutôt partie des connaisseurs et amoureux de l’argot que de ses descripteurs obstinés, sérieux ou non. Dans ce registre, il faudrait citer des argotiers talentueux, comme Trignol, auteur des dialogues en argot du film Fric-Frac, proférés avec conviction et humour par Arletty et Michel Simon aux dépens du cave Fernandel, ou bien Jean Giraud.
Galtier-Boissière est au-delà de l’argotisme. Né en 1891, incorporé en 1911, il fait toute la guerre de 14 comme fantassin. D’un tempérament critique, il crée dans les tranchées une feuille pas comme les autres, Le Crapouillot. On a une idée de l’état d’esprit de cette publication et de son éditeur par le titre du premier numéro, en 1915 : « Courage, les civils ! » En 1919, Le Crapouillot devient une publication satirique, « revue littéraire et artistique », mais très politique et contre-pouvoir. Le Crapouillot, après le dictionnaire d’argot signalé plus haut, doit cesser de paraître en 1939. Il reparaîtra en 1948, et jusqu’en 1997, trente ans après la mort de son créateur. En 1946, Galtier-Boissière avait publié une fulminante étude : Tradition de la trahison chez les maréchaux, suivie d’une vie de Philippe-Omer Pétain. Collaborant aussi au Canard enchaîné, il avait écrit des textes antimilitaristes (La Fleur au fusil, par exemple). Peu de place pour la langue verte, malgré l’intérêt de l’écrivain pour le lexique populaire. Cet intérêt pour l’argot était pourtant vif, à en juger par son exceptionnelle bibliothèque (vendue après sa mort) et par la publication dans Le Crapouillot, en 1952, d’une Anthologie de la poésie argotique, poissarde et populaire, de Villon à Bruant.
Après 1950, l’argot français va faire l’objet de dictionnaires exploitant la tradition du genre (le meilleur est pour moi celui de Sandry et Carrère, en 1953, qui se définit comme celui de « l’argot moderne »), avec deux ouvrages signés d’écrivains spécialistes du polar, Albert Simonin et Auguste Le Breton, et un travail scientifique qui veut, avec une précision chronologique nouvelle, décrire l’ensemble des argots français. Dernier nommé, le Dictionnaire historique des argots français est le fruit d’un immense travail de plus d’un demi-siècle. Il parut chez Larousse en 1965. Les confidences de Marcel Cohen, ami d’Esnault, me permettent d’affirmer que l’auteur était fort mécontent de son éditeur, qui l’avait contraint, pour des raisons de place et de pudeur, d’éliminer les termes érotiques et, en général, d’abréger l’ouvrage, ce qui le rend touffu. Une idée à suivre serait d’aller dépouiller, aux archives du département du Finistère, le fonds Esnault déposé en 1972, un an après la mort de l’auteur, et d’en enrichir son dictionnaire. Devant l’évolution de la langue populaire et surtout du marché de ses amateurs, l’éditeur a préféré éliminer le meilleur dictionnaire « des argots » de son catalogue. Malgré une publication nouvelle pleine de qualités, cette attitude mercantile ne fait pas honneur au nom respecté de Larousse. Pauvre Pierre !
Quant aux dictionnaires d’auteurs, alimentés par l’imagination des romanciers, ils ne me paraissent pas à la hauteur de leur talent littéraire. Celui d’Albert Simonin (1905-1957) est assez remarquable, lorsqu’il évoque l’un de ses nombreux métiers (Voilà le taxi, avec un glossaire) ou, beaucoup plus tard, Les Confessions d’un enfant de la Chapelle (1977). Entre-temps, le journaliste avait été emprisonné pour faits de collaboration, de la Libération jusqu’en 1953. Il prit sa revanche sur le destin par un polar mémorable, Touchez pas au grisbi (1953), adapté au cinéma par Jacques Becker. Les deux autres romans du cycle, l’un ayant fourni le prétexte des Tontons flingueurs – adaptation très infidèle – ainsi que les trois romans sur le personnage appelé Le Hotu (à partir de 1973) n’ont pas la même inspiration. Grisbi, hotu, mots d’argot ? Sans doute, mais rares ou archaïques et déformés. Ce qui n’est pas une tare pour un dictionnaire d’auteur, tel celui que Simonin présente en 1957 sous le titre de Littré de l’argot, dictionnaire de l’usage, et qu’il appelle en 1968, sa renommée ayant crû, le Petit Simonin illustré par l’exemple. Ce type de dictionnaire, très personnel, est par définition limité dans le choix des mots et les contextes des exemples.
Un autre exemple notoire est le dictionnaire titré Langue verte et noirs desseins, par l’auteur de polars célèbres (Du rififi chez les hommes, Razzia sur la chnouf…), Auguste Le Breton (1960). C’est un ouvrage plaisant et qui se lit grâce aux exemples, rarement cités (Dorgelès, José Giovanni…), presque toujours inventés et évocateurs de l’univers de l’auteur, chaque phrase ou récit employant plusieurs mots argotiques. À Mitan pour le sens de ceux et celles qui vivent en marge des lois : « Dans le mitan, on frimait avec méfiance les jeunes mecs qui cherchaient à s’infiltrer dans Montmartre. Ils avaient le coup de flingue et la poignée de paluche trop faciles. » Peu de termes vraiment argotiques – le recueil ne mentionne pas mec –, à savoir frimer, flingue et paluche. À Paluche : « Y a des nanas qui nous tapent dans l’œil au premier abord. Mais en frimant leurs paluches rougeaudes, on voit que ce sont des bonniches qui cherchent à se faire mousser. » Le côté début de récit est fréquent, avec des noms de personnages pittoresques. L’Aristo, René la Paupière lourde, Fernand le Roussi, Nini la Ventouse, Quesquidi… qui fournissent le personnel d’histoires à imaginer, dans la veine Série noire de l’époque.
Avec Simonin et Le Breton, la connivence entre dictionnaire et (une certaine) littérature est évidente, ce qui ne saurait que combler l’amateur de la Série noire. La collection de Marcel Duhamel, en effet, emploie, outre des auteurs en français, un bataillon de traducteurs qui transfèrent le dur langage des James Hardley Chase et consorts. D’où, en 1996, un intéressant dictionnaire sur cet ensemble de textes, par le grand argotier Robert Giraud et Pierre Ditalia, L’Argot de la Série noire, volume 1, L’argot des traducteurs. Chaque mot sélectionné est illustré par une phrase traduite, en général de l’anglais étatsunien ou britannique. Ce dictionnaire à la nomenclature abondante a le mérite de décrire les habitudes traductrices de la célèbre série. Il a, étant donné son objet, un grave défaut : ne pas préciser les mots et expressions en anglais que traduisent les entrées retenues. En revanche, les références donnent toujours le nom du traducteur, véritable auteur du texte, souvent très éloigné de l’original. Un exemple, fourni par l’avant-propos. Le composé anglais insultant motherfucker, « baiseur de sa mère », n’a pas d’équivalent français ; il est rendu dans la Série noire par « enfoiré », de sens tout différent, ce qui choque les Québécois. Depuis, le français n’a toujours pas d’équivalent, mais a intégré une expression verbale des banlieues : nique ta mère (NTM) ; ce qui ne donne pas de solution au problème. Ainsi, l’argot français de la Série noire définit plutôt un ton familier-populaire-argotique oral, essentiellement parisien – réalisé en version originale par Le Breton ou Simonin –, destiné au lecteur francophone d’Europe, ignorant des nuances du vocabulaire du roman noir, différent en Grande-Bretagne et aux États-Unis, en Californie et à New York. C’est bien d’un objet littéraire qu’il s’agit, utilisant mots et expressions orales, familières, autant et plus qu’argotismes. Ainsi voisinent alphabétiquement à toute barre, familier et vieux, être mal barré, populaire et vivant (en 2010), se barrer, à peine familier, bas-de-cul souvent remplacé par bas duc’, bas de plafond, « simplet », lui aussi familier, prendre une base, « prendre l’avantage » (dérivé du base-ball), qui m’a semblé inusité en français, sans doute calque de l’anglo-américain, bassiner, « ennuyer », à peine familier, et enfin deux argotismes, l’un déjà ancien, bastos, « balle d’arme à feu », l’autre répandu dans l’usage des banlieues, baston, « bagarre ». Bastringue, tout le bataclan et bath, qui terminent cette page (29), n’ont vraiment plus rien d’argotique, les deux premiers n’étant pas même marqués, le troisième étant archaïque, après avoir été de l’argot 1900 (Bruant), puis mondain. L’Argot de la Série noire est en réalité le dictionnaire d’un ton littéraire collectif, ce qui lui confère une originalité et un intérêt peut-être supérieurs à ceux de dictionnaires moins précis.
Du moins, ce recueil manifeste la nostalgie d’un vocabulaire qui, après avoir été mystérieux et violent, s’est dilué dans l’usage quotidien ou dans le discours littéraire.
Aussi bien, le Dictionnaire historique des argots français de Gaston Esnault, mentionné plus haut, fait le même effet que les recueils de patois et dialectes moribonds, sinon que les vocabulaires spontanés propres à des milieux et à des activités particuliers, à l’image du phénix, disparaissent et renaissent sans cesse. Les attribuer fictivement à l’« argot », au « bas langage » comme on l’a fait au XIXe siècle, à l’usage « populaire », au français spontané et familier – présent dans les dictionnaires généraux – a finalement peu d’importance.
D’ailleurs, d’excellents ouvrages ont clairement commenté la répartition entre mots d’argot et mots populaires, entre l’argot (sous-entendu, du milieu) et les argots de métier ou de milieu. Ces derniers, d’ailleurs, ont donné lieu à des dictionnaires, certains comme celui d’Émile Boutmy (Dictionnaire de la langue verte typographique, 1878) ou L’Argot de l’X d’Albert-Lévy et G. Pinet, qui sont demeurés exemplaires. La liste est ouverte, et cet éclatement en argots spéciaux, locaux, professionnels, produit des lexiques, glossaires et dictionnaires, à côté d’études monographiques, en nombre impressionnant. L’ouvrage d’Esnault, outre sa documentation livresque, repose sur plus d’un demi-siècle d’observations patientes, dans de nombreux milieux, et fournit pour la première fois un cadre chronologique aux argots étudiés. Cette optique, à la fois philologique et sociologique, fait de son dictionnaire un sommet lexicographique dans l’histoire du genre.
De nombreux dictionnaires suivirent, consacrés à « l’argot », ce qui devient à partir des années 1970 assez fictif, ou bien, de manière plus réaliste, à « des » argots. En outre, les vocabulaires marginaux sont de plus en plus considérés comme distincts de l’argot. Le recueil récent le plus riche, venu compenser l’abandon critiquable de l’ouvrage d’Esnault chez Larousse, est un « grand dictionnaire » titré Argot et français populaire, par Jean-Paul Colin, Jean-Pierre Mevel et Christian Leclerc. Ouvrage très riche comportant, outre l’argot « du milieu » aux XIXe et XXe siècles – avec quelques mots plus anciens, des XIVe-XVIe siècles, tels coesme, coesre, marqués « argot ancien » –, des termes d’argots spéciaux (Jacques Arnal, L’Argot de police, 1975 ; A. Bouchot et al., L’Argot des musiciens, 1992), du français dit « populaire » (et parisien) et des témoins du « langage des banlieues », mots de verlan ou emprunts aux langues de l’immigration.
La désignation « argot » est de moins en moins claire, mais elle fait vendre, et l’éviter complètement fait prendre des risques à l’éditeur. Pourtant, Jacques Cellard et moi avons tenu bon pour un recueil assez éloigné de l’idée d’argot et qui visait sans intention d’exhaustivité les retombées littéraires de mots mal jugés. Nous l’avons intitulé Dictionnaire du français non conventionnel (Masson, 1980, puis Hachette, 2e éd., 1991) et avons été ravis lorsque des lecteurs l’ont baptisé le « non-con ».
Malgré son titre, le Dictionnaire du français argotique et populaire de François Caradec (1977, réédité onze ans plus tard avec un titre de fantaisie, N’ayons pas peur des mots) est surtout consacré à la langue orale spontanée. Il doit ses qualités à son auteur, familier de la littérature dite « populaire » et des humoristes (c’était un excellent spécialiste d’Alphonse Allais) comme de plus hautes références littéraires (un ouvrage remarquable sur Lautréamont).
Il s’agit de moins en moins de langue verte, et bien plus de ce que le lexicologue Albert Doillon nommait dans ses nombreuses publications le « français en liberté ». Aussi bien, les dictionnaires tirés de ses travaux, publiés chez Fayard, sont thématiques et peu cohérents : le Dico du sexe (2002), de la violence (2002), de l’argent (2003) réunis en 2010 dans la collection Bouquins. On y reconnaît les objets favoris de ce qui, naguère, était de l’argot, comme en témoignaient, dans les années 1980-1990, les recueils de Robert Giraud, L’Argot du bistro (1989) ou L’Argot d’Eros (1992). Cet auteur n’a jamais renoncé à l’appellation d’argot (L’Argot tel qu’on le parle, 1981).
 
À partir de cette époque, cependant, intervient une autre forme de vocabulaire marginal, sujet à une diffusion partielle de la langue générale, mal nommé « langage des banlieues ». Dans les nombreux glossaires, lexiques, dicos… consacrés à cet usage, le mot argot est souvent employé, mais sans grande cohérence. Pierre Merle, journaliste écrivain à l’oreille fine, auteur de livres sur l’argot, n’a pas voulu se détacher de la vision argotique. Bien qu’il soit sans doute l’initiateur d’une catégorie commode, celle du français « branché » (Dictionnaire du français branché, 1986), et l’auteur d’un Lexique du français tabou (1993), il a publié en 1996, reprenant un titre vieux de cent ans, un Dictionnaire de l’argot fin de siècle entièrement observé à l’oral spontané et, semble-t-il, à Paris. C’est un recueil d’argot « déstructuré » (selon Claude Duneton, son préfacier) ou en mutation. Le message de ce dico est clair : l’argot change sans cesse ; celui d’avant-hier est devenu du langage général (« familier », si l’on y tient), celui d’hier, qui fut moderne, passe de mode ; voici donc celui d’aujourd’hui, qui sera périmé dans dix ans (c’était en 1998 ; il l’est donc). Observant en direct le bavardage urbain, de trottoir en bistro, Pierre Merle traduit avec courage l’obsession de tout auteur de dictionnaire : fixer ce qui ne cesse de changer. Avec l’oral spontané, le sentiment de ce mouvement perpétuel est encore plus fort.
La seule fixation est celle que procure une œuvre. Les recueils argotiques de Le Breton et Simonin sont par définition datés ; ceux de Frédéric Dard (San Antonio) – qui mêle créations cocasses, argot lyonnais, vulgarismes et mots détournés – ou de Pierre Perret – qui commente les termes mêmes de ses chansons (Le Petit Perret illustré par l’exemple, 1985) – ne seront jamais périmés, puisqu’ils glosent une œuvre. Pierre Perret ressemble à ses chansons : un perpétuel sourire, même dans le coup de gueule. En outre, c’est un valeureux lexicographe des métiers (Voir : Perret, Pierre).
L’argot, à condition de voir large, est allé un peu partout colorer la bonne vieille langue française. Les romans, de Carco à Boudard ou San Antonio, en passant par Céline, la poésie, les groupes, qu’ils soient professionnels ou marginaux, sont là pour le montrer. Mais aussi, et peut-être surtout, les dicos.

Augé, Claude (1854-1924) et Paul (1881-1951)
Personnages discrets, que l’on fréquentait sans le savoir au début du XXe siècle, pour peu qu’on ait chez soi un Larousse, gros ou petit.
Claude Augé est né en 1854 à l’Isle-Jourdain, dans le Gers, non loin d’Auch. Je ne sais rien de son enfance ni de ses études, car il ne naquit à la postérité qu’en entrant en 1885 dans la maison d’édition fondée par Pierre Larousse. Il avait épousé une petite-nièce de la compagne du grand pédagogue, ceci ne suffisant pas à expliquer cela. En effet, marchant sur les traces du grand Pierre, petit Claude joignait la passion pédagogique à celle de l’édition. Il avait produit un cours d’histoire de France (de 1881 à 1895) et il écrira plus tard une grammaire, éditée bien sûr chez Larousse de 1890 à 1912. Claude Augé figure déjà en 1890 parmi les nombreux collaborateurs du second supplément au grand Dictionnaire universel du XIXe siècle. On a une lueur sur ses goûts personnels par un Livre de musique publié en 1916.
Entre-temps, devenu codirecteur de la maison d’édition, il avait procédé à une évolution essentielle pour les dictionnaires français : l’introduction d’illustrations déjà pratiquée par des novateurs comme A. Gazier ou B. Dupiney de Vorepierre et appréciée alors par Anatole France. Son nom devrait rester attaché à deux réalisations majeures : celle d’un petit Dictionnaire complet illustré (1889) qui reprenait l’ouvrage pédagogique conçu sans images par Pierre Larousse, et qu’il transforma ou fit transformer en 1905, créant le Petit Larousse illustré promis à un destin fabuleux ; celle d’une adaptation concentrée, modernisée et illustrée de l’œuvre majeure de Larousse, un Nouveau Larousse illustré en sept volumes (1897-1904) avec supplément (1906), qui s’est avéré un modèle pour l’avenir de l’éditeur. Ce dictionnaire fascina le jeune Jean-Paul Sartre (Les Mots).
Claude Augé, pour autant qu’on puisse en juger par les publications qu’il dirigea, était essentiellement éditeur. Il ne modifia que peu l’organisation des contenus élaborée par Larousse, mais atteignit un équilibre entre l’information attrayante et une certaine économie, éliminant le côté pléthorique et aussi les aspects polémiques du Dictionnaire universel du XIXe siècle. Du même coup, il transformait un texte, une œuvre, en objet éditorial utilitaire. En créant en 1905 le Petit Larousse, il faisait évoluer l’ouvrage au rythme de l’école de Jules Ferry et des exigences nouvelles du public. Le titre même de « Petit Larousse », hommage apparent au fondateur, était en fait destiné à rendre perceptible par tous le sigle de la librairie Larousse. Augé fut sans doute à l’origine du choix de la célèbre « semeuse » dessinée par Grasset, car il fit réaliser un vitrail sur ce thème « Art nouveau » dans sa résidence de l’Isle-Jourdain (aujourd’hui classée monument historique).
L’éditeur doit encore à Claude Augé un Larousse universel en deux volumes et, dans l’optique d’un suivi attentif des évolutions du lexique et des références culturelles, le Larousse mensuel illustré, qui parut à partir de 1907.
Le fils de Claude Augé, Paul, est né en 1881. Dans l’absolue fidélité envers les éditions Larousse, il rejoignit papa : le Nouveau Petit Larousse illustré de 1924, année de la mort de Claude, paraît sous la responsabilité conjointe du père et du fils. Paul Augé, entre autres publications, dirigea L’Encyclopédie Larousse de 1936, qui pratiquait une formule plus pédagogique, moins lexicale (avec peu d’entrées, assez développées), ainsi qu’un Mémento encyclopédique en deux volumes qui abandonnait l’ordre alphabétique pour un classement méthodique des matières (paru lui aussi en 1936). Dans mon adolescence, j’ai adoré ce bouquin qui me donnait la charmante illusion d’un savoir universel.

Auteur
Mot magique, qui s’est orienté vers l’art et la littérature, alors qu’il peut en principe désigner ce par quoi arrive tout événement, bon ou mauvais. Auteur, sans précision, désigne celui ou celle – difficile problème de féminin – qui écrit ou a écrit des œuvres en langage : à preuve, l’« auteur-compositeur », qui manifeste que l’on « compose » la musique et qu’on est l’« auteur » des textes.
Toute œuvre littéraire a son ou ses auteurs, connus, nommés ou inconnus, affichés ou cachés. Certains optent pour le pseudonyme et s’y identifient. D’autres – c’était habituel à l’époque classique – préfèrent garder l’anonymat. Il y a des noms doubles qui signent (Erckmann et Chatrian) et des noms uniques qui masquent un ou plusieurs acolytes (derrière les larges épaules d’Alexandre Dumas, Auguste Maquet est dissimulé). Il y a des auteurs affichés de textes écrits par d’autres, qu’un racisme ranci a choisi d’appeler en français des « nègres » (on dit « fantôme », ghost writer, en anglais).
Et les dictionnaires, dans tout ça ? Souvent élaborés collectivement, en équipe, certains affichent le nom de leur principal responsable, ce qui peut créer des situations ambiguës.
À quelques exceptions près, la question de l’« auteur » se pose rarement pour les œuvres littéraires, à partir des XIVe-XVe siècles. Auparavant, l’anonymat était fréquent, et lorsqu’on connaît un nom (Turoldus, auteur de la Chanson de Roland ou du moins d’une de ses versions), cela ne nous en apprend guère plus.
Les dictionnaires et les encyclopédies sont souvent connus soit par un titre, soit par un lieu d’élaboration (la ville de Trévoux, au XVIIIe siècle), soit par un nom d’institution ou d’éditeur. Lorsqu’ils le sont par un nom personnel d’auteur, un autre problème apparaît, lié à la nature collective de beaucoup de ces ouvrages. De nombreux dictionnaires sont identifiés par un nom d’auteur réel ou supposé, principal ou non, le plus souvent partiel, quant au texte publié. Certaines versions très modifiées (par des anonymes ou presque) conservent le nom d’un disparu : Richelet en est un bon exemple, au XVIIIe siècle. La notoriété peut tenir lieu de responsabilités réelles. Le Dictionnaire de médecine attribué à Littré, parfois à Littré et Robin, est dû à Charles Robin, Littré ayant seulement ajouté ou vérifié les étymologies. Des célébrités posthumes, en matière de dictionnaires, viennent de ce que le lexicographe a fondé une tradition (les Calepin, après la mort d’Ambrogio Calepino) ou une maison d’édition. À partir de 1870, les Larousse ne peuvent rien devoir de nouveau (il laisse des textes) à l’homme Pierre Larousse, alors frappé d’hémorragie cérébrale.
Lorsqu’on est témoin direct du processus d’élaboration, on constate la complexité des choses, surtout à partir du moment où, à la responsabilité du projet, textuelle ou éditoriale, se superpose la notion juridique, qui associe « auteur » et « droits d’auteur », notion qui, au lieu d’être morale et intellectuelle, est devenue financière. Ainsi, Paul Robert, responsable effectif du projet de Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, auteur unique du début de cette œuvre (A-B), maître d’œuvre et réviseur de la suite, fondateur de sa maison d’édition, est juridiquement l’auteur du Petit Robert, qu’il laissa rédiger avec une confiance absolue par une équipe où trois « non-auteurs », dont j’étais, écrivaient les textes et animaient une équipe plus large, en partant d’articles développés qu’ils avaient eux-mêmes produits à plus de 60 % pour le Dictionnaire alphabétique et analogique. Pour toutes les œuvres d’une certaine envergure, les grands Larousse, l’Oxford Dictionary, le Trésor de la langue française, les véritables auteurs d’une grande partie des textes, signalés ou non, sont étrangers au statut d’auteur, même sur un plan extra-juridique.
Par le passé, de nombreux ouvrages sont ceux d’une collectivité : le cas de l’Académie française est connu, encore que le rôle de Vaugelas, celui de Charpentier dans la première édition, de Duclos dans celle de 1732 soient à peu près évalués. Même le dictionnaire de Littré, et plus encore le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle « de » Pierre Larousse eurent de nombreux collaborateurs dont les noms sont à la fois connus (listes publiées en fin d’ouvrage) et inconnus. Les débats pour attribuer des articles majeurs de l’Encyclopédie sont ouverts, bien qu’une grande partie soit signée d’initiales, un peu cryptées parfois : les remarquables articles sur le langage notés E.R.M., École Royale Militaire, sont dus aux grammairiens et théoriciens du langage Douchet et Beauzé, tous deux professeurs à cette école ; l’admirable article « Étymologie », non signé, est attribué sans certitude à Turgot, etc.
Les circonstances éditoriales, la notoriété, les rééditions, la nature modifiable des textes font que l’anonymat recouvert par un titre peut prévaloir sur l’honnête reconnaissance des contributions. Celle-ci est parfois hypocrite, et les listes de noms, ces « ours » qui font songer à des génériques de films, ne laissent filtrer pour une éventuelle postérité que quelques patronymes, le plus souvent déjà repérés socialement. On parle ainsi d’une « encyclopédie Berthelot » pour un grand ouvrage collectif français publié autour de 1900, du nom du savant et ministre notoire qui couvrit de son autorité la publication, mais dont on peut difficilement dire qu’il en est l’auteur. On continue de parler du grand dictionnaire des frères Grimm, pour un recueil terminé un siècle après leur mort.
Derrière l’« auteur » d’un dictionnaire, le plus souvent, une équipe. Paul Robert adorait se donner le rôle d’architecte parmi les maçons. Mais quand l’architecte n’est plus là, la cathédrale, loin de s’effondrer, s’achève… Paul Imbs, « maître d’œuvre » du Trésor de la langue française (il parlait joliment de « l’œuvre » et de « ses ouvriers »), en est-il l’« auteur » ? Et son successeur Bernard Quemada ? Pour avoir trop d’auteurs, le gros dictionnaire n’en a plus : c’est un texte révélé, Bible ou Coran.
Et quand un vrai, un grand écrivain, auteur notoire, se commet à ce genre d’ouvrage dévorateur et y survit (Voltaire, Flaubert), on s’étonne.
Qui se cache donc derrière ces personnes reconnues, Furetière, Samuel Johnson ou Littré ? Peut-être ce génie collectif dont ils se sont faits les esclaves, l’esprit des mots.


1- R. Yve-Plessis, Bibliographie raisonnée de l’argot et de la langue verte en France du XVe au XXe siècle, 1901 ; Volker Noll, « Les dictionnaires d’argot et les argots spéciaux », Travaux de linguistique et de philologie, 1993, XXXI, p. 423 sq.
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B
Bailly, Anatole

Voir : Grec (dictionnaires du).
Balbi, Giovanni
Perdu alphabétiquement dans la série des Balbi vénitiens notoires, ce dominicain génois, mort à la fin du XIIIe siècle, était connu comme l’auteur d’un des premiers livres imprimés, au XVe siècle (1460 et 1472). Cet ouvrage fait date dans l’histoire de la typographie, mais son importance vient surtout de son contenu.
Il se nommait Catholicon et c’était un dictionnaire latin, l’un des plus importants du Moyen Âge. Chose merveilleuse, nous connaissons le jour de son achèvement – moment mémorable dans la vie de tout auteur de dico. C’était le 7 mars 1286. Le Catholicon (« l’Universel ») est plus qu’un dictionnaire. Quatre parties, sur l’orthographe, l’« accent » (prononciation, prosodie), la syntaxe et la forme des mots, enfin les figures de la rhétorique précèdent un vaste dictionnaire latin enrichi de citations de textes sacrés et profanes. Recopié (on a plus de deux cents manuscrits), puis imprimé, après 1460, ce fut le grand manuel de latin des XIVe et XVe siècles ; Balbi reconnaissait honnêtement dans sa préface qu’il avait puisé dans les œuvres de ses prédécesseurs, certains très utilisés, comme l’Elementarium de Papias ou les Etymologiae d’Isidore de Séville, la grande encyclopédie de référence au Moyen Âge.

Baldinger, Kurt
Voir : Anciennes langues, ancien français (dictionnaires d’).

Banlieues (langage des)
La France de la seconde moitié du XXe siècle a été prise d’une frénésie : comment parlent et écrivent ces lieux bannis que sont nos banlieues ? Auparavant, c’est la langue verte, celle des malfrats et des putes, qui fascinait ; mais ils cessèrent de parler comme Michel Simon et Arletty dans le film Fric-Frac, et se fondirent dans la masse.
Le discours des banlieues, avec son verlan et sa phonétique martelée, prit le relais. Toujours des mots nouveaux, inconnus, des expressions étranges, mais sur d’autres bases. Discours de génération, discours de descendants d’immigrés et donc de contact des langues, discours faussement crypté, dont bien des éléments migrent dans les cours d’école, les stades et les salles de sport, avant de se répandre un peu partout, par la chanson (Renaud, Laisse béton) ou le film (Les Ripoux).
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Phénomène très analogue à l’argot d’antan, linguistiquement, mais très différent socialement. Les dictionnaires n’en ont cure, à condition que le sujet plaise ; de même que les « dicargots », de Vidocq à Auguste Le Breton, sont légion (Voir : Argots), de même professeurs et journalistes, relayés par des médias curieux, se jetèrent sur le verlan, la tchatche et le « bilba des técis » (téci se dit pour cité, qui concurrence banlieue ; l’autre ne me déplaît pas, pour babil) pour les mettre en boîte. La biblio est énorme ; les mots et façons de dire y sont plaisants et variés. Certains, estampillés par un usage élargi – films, télé, journaux, radios – atterrissent dans les dictionnaires sérieux, à côté d’anciens mots d’argots promus eux aussi. Keums et meufs ont la haine ou se kiffent en des teufs de folie, mais les keufs veillent, et tous disent : « Le français bouge. » Les dictionnaires prennent le train en marche ; même l’Académie s’y met, prudemment.
Le dictionnaire, donc, met le nez hors du centre-ville et des beaux quartiers. Le voici aux faubourgs et en banlieue. Il finira par battre la campagne, avec de beaux régionalismes, mais elle sera devenue un désert peuplé de bobos éleveurs de biquettes. Le dictionnaire est un peu comme les carabiniers d’Offenbach, mais il se bouge : le rap, les tags et le hip-hop le séduisent. Figurez-vous qu’après avoir dirigé maint dico savant, un irresponsable a préfacé, en tchatchant avec un rappeur, Disiz la Peste, un bédéique Lexik des cités. Voilons sa face et son nom. De toute façon, ce nom indigne, le mien, se lit sur ce dictionnaire amoureux, y compris des jeunes des banlieues.

Barré, Louis (1799-1857)
Auteur d’un généreux et hétéroclite Complément au Dictionnaire de l’Académie française de 1832 (publié en 1848), Louis Barré est né à Lille. Il enseigna les langues en Belgique, la philosophie au collège de Lille de 1830 à 1836, puis se fixa à Paris. Là, il collabora à plusieurs dictionnaires, les complémentant avec plus d’abondance que de discernement : celui de Landais, en collaboration avec ce lexicographe, celui de Boiste, où il put travailler avec Charles Nodier. Érudit, bibliographe, traducteur (de l’anglais : Walter Scott, Richardson ; de l’italien : Dante), éditeur des classiques français, il fut, sauf le respect qu’il mérite, un bel exemple de ce « tâcheron inoffensif » (harmless drudge) qui, selon le mordant Samuel Johnson, caractérise tout lexicographe.

Bas langage
On n’oserait plus, comme le fit d’Hautel en 1808, appeler Dictionnaire du bas langage la description des mots et expressions populaires rejetés par la bonne société. Côtoyant l’argot, le « bas langage » traduit la hiérarchie propre au régime aristocratique, contre laquelle vont se dresser les romantiques, et leur principal porte-voix, Victor Hugo. Ce langage des classes incultes succède à ce qu’on appelait au XVIIe siècle le jargon des Halles et à son utilisation littéraire au XVIIIe siècle, le « poissard ». Mais il n’existe pas, à ma connaissance, de dictionnaire poissard, et le recueil de d’Hautel venait combler une lacune, sauf dans le domaine bien exploré des expressions. Néanmoins, il ne s’agissait pas d’observation neutre du langage commun, mais de la suite d’une tradition de dictionnaires destinés aux classes cultivées et leur montrant la bassesse plus ou moins plaisante du langage du peuple et en les prévenant contre elle, même si l’intention affichée était la correction des fautes par ceux mêmes qui les commettaient. On pourrait parler à ce propos d’illusion pédagogique.

Basnage de Beauval, Henri (1657-1710)
Né à Rouen, ce protestant défenseur de la liberté de pensée fit preuve de trop d’optimisme en publiant, à la veille de la révocation de l’édit de Nantes, un ouvrage intitulé Tolérance des religions (1684). La politique de Louis XIV ayant viré à l’intolérance jusqu’à la férocité, appauvrissant ainsi le patrimoine intellectuel du royaume, Basnage de Beauval dut, avec de nombreux calvinistes français, se réfugier en Hollande, à Rotterdam, ville où, d’ailleurs, son ouvrage avait paru.
Il y connut, fréquenta et apprécia le grand Pierre Bayle et, sur plusieurs plans, continua son œuvre. Cela, en rédigeant de 1687 à 1709 une Histoire des ouvrages des sçavans, et surtout, en ce qui concerne notre aimable obsession, en reprenant le texte du Dictionnaire universel de Furetière, publié lui aussi à Rotterdam, grâce à Bayle, qui le préfaça en 1690.
Basnage, aidé par plusieurs intellectuels appartenant au milieu des protestants français de Hollande, fit donc paraître en 1701 une édition à la fois enrichie et un peu censurée de Furetière. Censurée, parce qu’il estima utile d’effacer de l’œuvre du très catholique et louis-quatorzien lexicographe les « termes injurieux dont Mr l’Abbé Furetière s’était servi pour qualifier la religion protestante ». Cela, et les modifications de nombreux articles portant sur la religion, fit appeler cette édition « protestante ».
C’était en fait un travail de mise à jour, d’approfondissement et de rectifications par rapport au texte de Furetière, parfois superficiel en matière scientifique et technique, domaine où les savoirs transmis sont rapidement périmés. Il s’agissait aussi pour les lexicographes protestants de joindre au « parler juste », objectif de Furetière, le « parler poliment » qui était l’apanage de l’Académie française. Ainsi, à côté des enrichissements considérables des terminologies technoscientifiques, Basnage a tenté d’améliorer les étymologies souvent sommaires de l’abbé Furetière, qui ne connaissait pas par cœur son Ménage, et, en citant l’Académie, de donner plus de « politesse » au langage bourgeois de son prédécesseur.
Mais l’aspect socialement le plus fort de cette édition vient de l’esprit critique issu de Bayle, plus encore que du côté réformé de l’ouvrage sur les questions religieuses. Les jésuites se hâtèrent d’ailleurs, à propos de cet ouvrage, de dénoncer « le venin de l’hérésie ». Le Journal de Trévoux ne mâche pas ses mots ; Basnage lui répond dans le Journal des sçavans, mais il ne pouvait être entendu, pour plusieurs raisons.
Si les jésuites étaient si hostiles à la descendance intellectuelle de Bayle, c’est qu’ils flairaient un développement de la liberté d’opinion aux dépens des dogmes, dans un esprit proche de celui de leurs pires ennemis de l’intérieur, les jansénistes. C’est aussi qu’ils avaient, grâce au duc du Maine, l’idée de publier eux-mêmes – il fallait faire fonctionner leur imprimerie de Trévoux – un dictionnaire mieux pensant. Par une ironie qui a des racines profondes – par exemple, l’orthodoxie catholique et monarchiste de l’abbé Furetière –, c’est le texte de son dictionnaire, nettoyé des ajouts protestants mais respectueux des enrichissements de fond, qui allait servir de base à la première édition du Dictionnaire de Trévoux, qui n’est autre que le Furetière de Basnage un peu modifié. Ensuite, Jean Brutel de la Rivière augmenta le Furetière de Basnage (en 1727, à La Haye). Ce fut la dernière fois que le nom de Furetière apparut sur son œuvre, d’ailleurs modifiée. Au détriment de la plus élémentaire loyauté et de l’honnêteté éditoriale, Furetière et Basnage disparurent de la présentation des « Trévoux ». Pour le second, c’était injuste, mais compréhensible. Pour le premier, cela fait partie des comportements reprochables qui valurent à la Compagnie de Jésus tant d’hostilités. Il est vrai que les jésuites se défendirent d’un tel manque de charité chrétienne et que la responsabilité de cette contrefaçon dépasse de loin la Compagnie de Jésus.
 
Voir : Furetière, Antoine ; Bayle, Pierre ; Trévoux (dictionnaires de).

Batman
Parmi les superhéros venus des États-Unis, et qui façonnent l’imaginaire des enfants du village global, l’homme chauve-souris, incarnant un monde imaginaire obsessionnel, se devait de croiser l’univers non moins obsessionnel du dictionnaire. Un abondant auteur de bédés, Michael L. Fleisher (né en 1942), s’était mis en tête de tirer du célèbre récit en images – aujourd’hui mis en films – un bric-à-brac de noms et de mots (1 100) censés donner de cet univers imaginaire l’image que donne de notre misérable monde réel un gros dictionnaire encyclopédique1.
Le dictionnaire, projet délirant, alimente le fétichisme des noms et des mots. L’Encyclopédie des héros de comic book, par M. Fleisher, traite les récits des Bat, Super et autres Spidermen et women, comme Pierre Larousse faisait de la réalité perçue. Quelle revanche pour moi et mes semblables, infortunés tâcherons (drudges, disait le grand Samuel Johnson) contraints de transformer en minitextes un réel expérimental-historique inépuisable ! J’en ai bavé avec le Robert encyclopédique des noms propres ; mais Fleisher n’était pas mieux loti, quand il a voulu reconstituer la totalité de récits populaires – pulp et pop fictions ! – incohérents, lacunaires – les premiers numéros des comics de superhéros sont introuvables – et en tirer une Vulgate. Mais le corpus, comme on dit, était tout de même plus limité, et le vocabulaire nettement plus centré : des dizaines de composés en bat : batmobiles, batcopters, batplanes, cachés dans la batcave, tous figurables en dessins, et créateurs de terminologies fantastiques, les batgirls et batwomen étant chargées d’apporter aux liseurs de bédé masculins la dose de sexualité génitale requise par les bonnes mœurs.
[image: images]
Traiter un récit, aussi délirant soit-il, comme la projection d’un monde virtuel, et tenter d’exposer les éléments de ce monde, c’est en fait l’attitude de l’historien, et peut-être du romancier. D’où la tentation d’en faire des dictionnaires. Par exemple, à côté des dictionnaires encyclopédiques de la France du XIXe siècle – il en existe beaucoup –, de construire ceux de Le Rouge et le Noir, de la Comédie humaine, de Madame Bovary, des Misérables…, qui seraient les facettes imaginaires-réelles du kaléidoscope total. En 2008, on voit paraître en France un Dictionnaire Sherlock Holmes, par Lucien-Jean Bord, un bénédictin au propre comme au figuré. Le genre est inépuisable. L’ironie amoureuse des dictionnaires a fait que c’est un récit populaire dessiné, par surcroît nord-américain et marqué par un inconscient collectif assez pathologique (ils le sont tous, chacun à sa manière) qui fut la première occasion connue de moi de cette lexicographique expérience des univers imaginaires.
M. l’encyclopédiste Fleisher a tracé une voie assez digne de Borges, et qui mériterait d’être suivie. Le fait qu’il soit le scénariste de comics aussi célèbres en leur temps que le très nationaliste Captain America, que le féministe Spider Woman (1979-1980), que Conan the Barbarian (1983-1985), souligne sa familiarité avec ce type d’univers qu’il « dictionnarise ».

Battaglia, Salvatore (1904-1971)
L’auteur affiché du plus grand dictionnaire italien, du plus complet, porte un nom de condottiere. S’il avait été connu en France à la Renaissance, on l’y eût nommé « Sauveur Bataille », et je ne considère pas comme un pur hasard le fait qu’il a posthumément un homonyme en la personne d’un champion de boxe (devenu tel en 2002), car l’élaboration d’un dictionnaire est un dur combat.
Né à Catane, cet homme du Mezzogiorno fit de brillantes études à Florence, là où la langue italienne prend sa source. À l’université, il connut Giovanni Gentile, qui fut le principal auteur de la grande encyclopédie italienne – cet intellectuel éclectique et élitiste, gagné par le démon de l’encyclopédisme, devint le serviteur objectif du régime fasciste, dans les années 1930.
À cette époque difficile, Battaglia, devenu professeur de philologie romane à l’université de Naples en 1936, pouvait rester en dehors du contexte politique calamiteux de l’Italie d’alors. La philologie, dans de telles circonstances, est protectrice, mais la critique littéraire pose plus de questions. Passionné par l’histoire des mots, Battaglia les étudiait surtout à travers les grands textes. Par une évolution naturelle il passa, en 1961, dans un contexte politique tout différent et libéré, à l’enseignement de la littérature italienne. Il appréciait particulièrement Leopardi, le grand poète romantique.
Mais l’étude du langage en tant que témoin de l’histoire culturelle fut sa « passion prédominante » comme dit Leporello de Don Juan, à propos d’objets plus aimables encore. En 1964, il fonde la revue Filologia romanza ; trois ans avant, l’année même de sa « conversion » à la littérature, il avait fait paraître le premier volume d’une immense entreprise. Depuis un peu moins d’un siècle, le tableau le plus complet du lexique italien, à côté des richesses historiques de l’Accademia della Crusca, était le grand dictionnaire de Tommaseo et Bellini (1861-1879), certes critiqué, mais réédité et supplémenté par les meilleurs spécialistes de la langue italienne.
Le besoin d’une reprise, tant au niveau de la documentation que du traitement, se faisait sentir. Battaglia travailla pendant dix ans à son grand œuvre, continué après sa mort, en 1971, par Giorgio Barberi Squarotti, et achevé en 2002 par un vingt et unième volume. Résultat quantitativement majeur : plus de 65 000 colonnes de texte serré, 183 594 mots (la précision force à le croire…), 6 000 auteurs et plus de 14 000 œuvres cités ! Plus que le grand dictionnaire d’Oxford. Pour couronner l’entreprise, le responsable d’un supplément paru en 2004 n’est autre qu’un poète et critique explosif et novateur, Edoardo Sanguineti, ce qui manifeste encore une fois la connivence profonde entre écrivains, poésie et dictionnaires, les deux amours de « Sauveur Bataille » (Voir : Écrivains et dictionnaires [domaine français]).
Cependant, par rapport à la grandeur du projet, je dois avouer une déception relative. Si le Battaglia constitue une superbe anthologie des mots italiens, de Dante au XXe siècle, s’il lui arrive d’être subtil dans l’analyse des emplois, l’objet-langage qu’il construit, un peu à la manière de Littré, est passablement artificiel. La serre touffue des citations d’auteurs, dans l’ordre du temps, neutralise sous une définition souvent imprécise, à grand renfort de synonymes imparfaits, la variété des emplois. Un mot de Boccace ne peut avoir la valeur, la couleur du même vocable tel qu’employé par Leopardi. Tous les grands dictionnaires historiques souffrent de ce défaut ; les meilleurs y remédient en séparant les exemples faisant autorité par des commentaires. Battaglia se fie aveuglément aux textes. Il analyse les « sens » en mêlant les critères, en suites indigestes de numéros (même méthode partout, avant les frères Grimm, et longtemps encore après eux, à preuve Littré).
La méthode employée conduit à appliquer au beau recueil de Battaglia le même reproche qu’Anatole France adressait à Littré, « si confus mais si riche en exemples ». Mais un siècle sépare la rédaction des deux dictionnaires. Reste que la réunion des fragments littéraires en quoi s’incarne une langue de culture a été, avec le dictionnaire italien, plus contemporaine que chez Littré, qui a voulu ignorer Flaubert et Baudelaire. Littérairement moderne, Salvatore Battaglia est archaïque en fait de dictionnaire. Qui s’en soucie ?

Bayle, Pierre (1647-1706)
Son Dictionnaire historique et critique est l’une des œuvres majeures du siècle de Louis XIV, parce qu’il annonce la suite, les Lumières. Reste à savoir si, malgré le rangement alphabétique de ses noms propres, c’est vraiment un dictionnaire. Se poser la question, c’est expliquer pourquoi ce grand penseur, commenté par les historiens, les littéraires, les philosophes, est si discrètement traité – parfois oublié – dans les histoires du genre.
Pierre Bayle, né dans une bourgade nichée au pied des Pyrénées, Le Carla, vient d’un pays réformé au moins depuis 1560, et déchiré par les guerres de Religion, le pays de Foix. Il est le fils du pasteur Jean Bayle (écrit en occitan Baile et prononcé baïlé) et de Jeanne de Bruguière. Il fait des études sur place, dévore le Plutarque d’Amyot et Montaigne. La trace des Essais sera en lui profonde et non livresque : un état d’esprit. Il va à Puylaurens s’initier à la philosophie en milieu catholique, se rend à Toulouse et, en 1688, abjure la « RPR » (« religion prétendue réformée », selon les papistes). Cela lui sera reproché, après son retour au sein protestant, en 1690. Une errance pédagogique le conduit au berceau du calvinisme, à Genève, puis il devient précepteur à Coppet dans une famille princière. Quittant Coppet et Genève à regret, il enseigne à Rouen, ensuite à Paris (1674-1675). Durant ces années où le pédagogue supposé (et rémunéré) vit un apprentissage personnel, il acquiert une très vaste culture, papillonnant de livre en pièce de théâtre et de roman en ouvrage philosophique.
En 1675, grâce à son ami Basnage (c’est le frère de ce Jacques, Basnage de Beauval, qui continuera le dictionnaire de Furetière), alors pasteur à Rouen, et avec le soutien de Pierre Jurieu, qui deviendra son pire ennemi, il obtient au concours un poste de professeur à l’Académie renommée de Sedan, en terre réformée. Il écrit des libelles politiques, alimentés par sa connaissance des affaires françaises, avec plusieurs séjours à Paris, pendant sa résidence ardennaise et juste après son départ de Sedan.
Puis il gagne la Hollande et s’y établit, à Rotterdam, parmi cette colonie protestante venue en grande partie de France et formée de près de cinquante « églises wallonnes ». La révocation de l’édit de Nantes va augmenter l’importance de ces francophones réformés de Hollande. À Rotterdam, il enseigne la philosophie (cartésienne) et l’histoire, en public et en latin, ce qui limite fortement son audience. Mais il écrit, et il rencontre l’éditeur qui va le soutenir et lui permettre de s’exprimer, Rainier Leers. Des attitudes, sentiments et pensées de Bayle, à l’époque de sa Lettre sur les comètes (1682), on retire l’impression d’un penseur critique, ennemi des dogmes, à la morale hédoniste, d’un érudit scrupuleux, soucieux de poursuivre, sans égard pour les préjugés, la vérité. Ses premiers écrits (notamment La Critique générale du Père Mainbourg, auteur d’une Histoire du calvinisme) s’inscrivent dans les polémiques autour des opinions théologiques affrontées des réformés et des jésuites. Elles précèdent une entreprise de critique intellectuelle ambitieuse, sous forme d’une publication mensuelle. Les Nouvelles de la République des Lettres, dès leur première année (1684), remportent un grand succès d’estime. On compare Bayle à Pascal et à Montaigne, et sa conception d’un véritable « État libre » de la pensée fait plus que préparer les Lumières. La critique de Bayle dépasse de loin la littérature ; elle est religieuse, politique, sociale, devant la répression française des réformés sous Louis XIV, dont son frère Jacob est victime. D’où un texte essentiel : le Commentaire philosophique sur ces paroles de Jésus-Christ : Contrains-les d’entrer, qui s’attaque aux conversions par la contrainte, sujet alors brûlant. La maladie, les désaccords avec Jurieu, accrus par la prise de pouvoir de Guillaume d’Orange en Angleterre, entraînent Bayle dans le tourbillon politique qui oppose les protestants français orangistes et ceux qui veulent rester loyaux envers la France, malgré une politique brutale à l’égard des protestants. Il fait partie de ces derniers. Une guerre de pamphlets s’ensuit, jusqu’en 1692, mais, que ce soit sur le plan doctrinaire ou politique, le conflit Bayle-Jurieu, qui cause soucis et accusations à Pierre Bayle, ne l’empêche pas de travailler à un nouveau projet, celui d’un vaste recueil critique des opinions et des textes, qui en fait un lexicographe d’un genre nouveau, ni linguiste ni encyclopédiste, mais critique textuel.
 
Qu’est-ce qui a conduit Pierre Bayle, philosophe critique, érudit universel, polémiste habile, à donner à ses innombrables recherches de la Vérité la forme d’un dictionnaire ? La réponse est aisée : d’autres dictionnaires, plus classiques. Celui de Furetière, édité par Rainier Leers en 1690, pour faire pièce à l’interdiction de publier en France un concurrent de l’Académie française. Celui de Louis Moréri, encyclopédie de noms propres alphabétisée.
Le premier est un dictionnaire de la langue française ouvert aux spécialités de la science et de la technique, qui évoluent vite. Leur auteur est mort deux ans avant, épuisé par une violente polémique avec l’Académie française, qui l’exclut (Voir : Furetière, Antoine). Bayle le préface avec esprit et talent, tout en essayant de concilier le point de vue académique – bon usage, langue de l’honnête homme – et celui de l’abbé Furetière – le français au service des connaissances et dans une certaine variété.
Le second, celui de Louis Moréri (Voir : Moréri, Louis), est plus important dans son projet. Une édition augmentée venait de paraître à Amsterdam, par les soins du pasteur Jean Leclerc (1691). Bayle appréciait l’ouvrage, le consultait, y constatait des lacunes et des erreurs. Il lui vient l’idée d’en parcourir l’ordre alphabétique et, partout, de rétablir son cher souci, la Vérité. Soutenu par Rainier Leers, qui lui offre les moyens de survivre malgré les persécutions du terrible Jurieu voulant le priver de tout enseignement, Pierre Bayle est saisi du virus dictionnaire.
Il s’élève de la rédaction de notes critiques – certaines passeront dans son dictionnaire – à l’élaboration d’une nomenclature de noms propres de l’histoire « religieuse et profane » (adjectifs figurant dans le titre de Moréri), antique, médiévale et moderne, et à la rédaction d’études très érudites dont l’auteur se délasse en donnant place à des anecdotes assez légères, d’où l’érotisme n’est pas exclu. À propos des noms de personnages bibliques – notamment le roi David –, cela scandalisera.
Le dictionnaire qu’il élabore représente un genre nouveau : des textes développés, parfois verbeux, où la narration biographique s’étale, où les querelles d’idées se présentent. Celles-ci sont surtout développées en d’immenses notes, certaines pages ne comportant que trois ou quatre lignes du texte principal avec de longs commentaires, occupant la majeure partie de l’in-folio. Enfin, des notes marginales précisent les références des textes-sources. L’objet de l’ouvrage n’est nulle part la langue ; l’encyclopédisme y est réservé à des noms de personnes (auteurs, personnages célèbres) anciens et modernes (surtout des théologiens et philosophes), à des noms de groupes (Églises hérétiques, etc.), à des noms de lieux ayant abrité des faits de culture. 
 
Le succès immense du dictionnaire de Bayle dès sa première édition (1693-1695, pour le premier volume), les polémiques qu’il déclenche, la traduction en anglais, puis en allemand (1741-1744), neuf éditions au XVIIIe siècle (une douzième paraîtra encore en 1830, suivie par des extraits en 1982, en 2001), lui confèrent une place particulière dans la vie intellectuelle française. À la différence des grands dictionnaires de langue, il est resté une référence pour la philosophie critique, et un guide quant à plusieurs thèmes d’intérêt durable : la vérité, valeur suprême, la liberté de pensée, la vanité des affrontements dogmatiques, la nature de l’athéisme, le problème du mal, le scepticisme philosophique, l’opinion, les convictions religieuses, la foi, les superstitions… Quant aux méthodes, la lecture critique des textes suppose qu’ils soient cités ; le Dictionnaire, en effet, notamment dans l’appareil de notes, fourmille de citations, qui permettent de juger sur pièce. Tous ces thèmes s’expriment à propos de noms célèbres ou, au contraire, réservés aux érudits.
Sa liberté critique impitoyable était gênante pour tous les dogmes. En outre, ses remarques sur des auteurs taxés d’athéisme et qui manifestèrent les plus hautes qualités morales déplurent. À propos de Spinoza, qu’il qualifie un peu vite d’« athée », il bouscule les préjugés. Sa lecture de la Bible peut être irrévérencieuse : il rapporte l’opinion selon laquelle le meurtre de Caïn pouvait être causé par une histoire de femmes. Sur les relations entre Abélard et sa fausse élève et vraie maîtresse Héloïse, il est plus libertin que sentimental…
Un seul ouvrage du genre dictionnaire a eu autant d’impact intellectuel, idéologique et social que le Dictionnaire critique, c’est, un demi-siècle après lui, l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert. Sous le masque de l’érudition philologique, Bayle est l’auteur d’un véritable dictionnaire philosophique engagé. Le fait qu’il ait parfaitement commenté les problèmes du dictionnaire de langue, en préfaçant Furetière, et qu’il ait préparé la liberté de ton des articles de l’Encyclopédie le place au centre de la problématique du genre, alors même que son ouvrage est le plus spécial des dictionnaires spéciaux.

Ben Yehuda, Eliezer Isaac Perelman Elianov, dit Eliezer Ben Yehuda, « fils de Judée » (1858-1922)
Eliezer Perelman est né en janvier 1858 en Lituanie, important centre de la culture juive où l’on parlait, outre le lituanien et le russe, le yiddish. D’abord éduqué dans les principes de l’orthodoxie, il apprit l’hébreu biblique et talmudique – qu’il pratiquait déjà à douze ans, dit-on –, mais après la mort de son père, quand il avait neuf ans, un oncle l’envoya étudier à Plotsk, où il subit l’influence d’un rabbin gagné à l’esprit des Lumières (la Haskala), courant dont le penseur le plus connu est Moses (Moïse) Mendelssohn, celui qui inspira à Lessing le beau personnage de Nathan le Sage. C’est ainsi que le jeune Perelman décida d’abandonner les études rabbiniques, et que son oncle et premier tuteur l’abandonna. Sous la protection de G. Herz Jonas, son nouveau protecteur, l’adolescent entra dans un lycée russe laïque d’Estonie, avec l’intention d’aller à l’université de Moscou pour y faire des études de médecine.
Dans sa nouvelle famille d’adoption, on pratiquait comme langues étrangères le français, l’anglais, l’allemand et on fréquentait des intellectuels russes modernistes. La fille de son tuteur, Deborah, devait devenir sa première épouse : quand elle mourut, il se remaria avec sa sœur, ce qui souligne son attachement affectif à ce milieu familial formateur. Dans le cadre des luttes menées au nom des nationalités soumises aux empires, à partir de 1848, Eliezer Perelman, ses études secondaires terminées, se rendit à Paris.
Elias Sarfati a souligné le parallélisme de son évolution et de celle d’Arsène Darmesteter, futur lexicographe, ainsi que les ressemblances existant entre sa démarche et celle de Littré, qui venait de publier son dictionnaire. Cependant, le projet prophétique d’une « renaissance d’Israël sur sa Terre et dans sa langue » (dans les termes de l’autobiographie qu’il écrivit plus tard) distinguait le jeune homme des milieux juifs français qu’il fréquentait, et qui prônaient une émancipation personnelle dans l’intégration civique aux pays d’accueil, France – grâce à l’action révolutionnaire de l’abbé Grégoire –, Angleterre, États-Unis, etc. – on parle d’« israélitisme » – plutôt qu’une renaissance nationale collective, qui deviendra le sionisme.
Pour Perelman, qui, à vingt et un ans, se retrouve démuni et malade à Paris (il a contracté la tuberculose), la poursuite de ce projet national juif – alors utopique – devra passer par un enracinement géographique et une identification collective par la langue. « L’hébreu ne peut être que si nous faisons revivre la nation et la ramenons au pays de ses ancêtres », écrit-il en 1879 dans le périodique juif viennois Ha Shahar, « l’Aurore », grâce à son rédacteur en chef P. Ben Moshé, dont le nom de plume était Peretz Smolenskin. Cela, après avoir essuyé le refus d’un autre journal juif libéral.
C’est à partir de là qu’il signe Eliezer Ben Yehuda et qu’il déploie, malgré la maladie, une activité militante joignant au facteur politique la dimension linguistique (à la différence du père du sionisme, Herzl). Après un bref séjour à Alger, il se rend à Vienne, où Smolenskin, qui enquête sur les récents pogroms de Russie, va rejoindre ses idées – alors qu’avant ces drames, il était partisan de la thèse de l’intégration des juifs aux nations d’Europe. Avec Deborah Jonas, qu’il épouse au Caire, sur la route de la Palestine, Eliezer va s’établir en 1881 à Jérusalem.
Transformer une langue liturgique, conservée dans des textes, en langue parlée spontanément est une entreprise osée. On se doute que cela commence petitement, et que grammaires et dictionnaires viennent plus tard. Ben Yehuda a bien parlé hébreu avec des intellectuels juifs, à Paris et ailleurs, et pas seulement de religion ; il a recueilli des échos d’emplois très minoritaires de la langue, à côté du judéo-espagnol ou du yiddish. Il a constaté les insuffisances de cette langue figée depuis des siècles, quant à l’expression de la vie individuelle et collective. Le voilà, en 1881, enseignant l’hébreu à sa jeune épouse, puis voulant donner à cette langue le statut maternel pour son fils Ben Sion, né en 1882. En général, on se moque de lui, mais il acquiert des partisans, grands rabbins sionistes ou membres de sociétés. Il en fonde une, et impose des chroniques de langage dans des périodiques.
Son objectif est d’enrichir l’hébreu de mots et d’expressions nécessaires, en faisant participer les lecteurs. Il propose d’enseigner la langue selon la méthode active, en hébreu et non dans une autre langue, et cela aussi bien aux enfants qu’aux adultes. Dans l’histoire des langues modernes devenues nationales, aux XIXe et XXe siècles, la pédagogie et les médias soutenus par une volonté collective ont toujours été mobilisés avant la fixation d’une norme par les grammaires et les dictionnaires. Pour l’hébreu, c’est, à partir de 1890, un petit groupe conduit par Ben Yehuda qui forme un « Conseil de la langue ». Le mouvement s’amplifiera ensuite, aboutissant à une « Académie de la langue hébraïque », en réalité une sorte de laboratoire innovant, où la codification était moins importante que l’enrichissement.
Cependant, le milieu de la Palestine juive n’était pas mûr pour l’hébreu : l’allemand pouvait être préféré par l’enseignement. Ce n’est qu’après la guerre, en 1919, que l’action de Ben Yehuda et de ses partisans put aboutir à ce que les autorités britanniques admettent l’hébreu comme langue officielle de la Palestine sous mandat, à côté de l’anglais et de l’arabe.
De retour des États-Unis, où il avait milité et écrit de 1915 à 1919, Ben Yehuda devient secrétaire du comité pour la création d’une Université hébraïque à Jérusalem : parmi les membres, Einstein, Freud, Martin Buber.
Mais ce qui va inscrire Ben Yehuda au panthéon des grands rassembleurs de mots, c’est son grand dictionnaire de la langue hébraïque, qu’il a entrepris en 1895, après des années de réflexion et de collecte (à Jérusalem et dans les principaux lieux de la diaspora, d’Italie en Russie, des États-Unis à la Turquie), et qui commence à paraître en 1910. Du vivant de Ben Yehuda, c’est-à-dire jusqu’en 1922, sept volumes étaient rédigés (de Alef à Noun), les cinq premiers étant publiés. Les volumes huit et neuf furent établis par M.H. Segal, grand spécialiste de l’hébreu de la Mishna, et Kennani, les six derniers par Tur Sinaï, avec un « Grand Prolégomène » d’introduction (1959). Les dix-sept volumes parurent à Berlin, chez Langenscheidt, de 1910 à 1959, sous le titre de Thesaurus totius hebraitatis et veteris et recentiones.
Ce dictionnaire est donc d’abord un « trésor » des mots hébreux, ceux de la Bible et du Talmud, mais aussi ceux de l’Espagne de l’âge d’or, de la Kabbale, dans une moindre mesure ceux de l’usage didactique moderne (la Haskala), conservateur et chargé de périphrases. À cet énorme corpus de 40 000 textes imprimés et manuscrits, fournissant 500 000 citations, s’ajoutent de nombreuses créations, par morphologie, emprunts à l’araméen, calques de langues sémitiques, notamment l’arabe. Ainsi, pour l’idée de « dictionnaire », Ben Yehuda préfère à sefer milim, « livre des mots », calque de l’allemand Wörterbuch, le terme simple milon, tiré de mila, « mot ».
Le dictionnaire de Ben Yehuda dépassait de loin le programme des œuvres précédentes décrivant l’hébreu, lexiques talmudiques, Thesaurus hebraicae et chaldaeae de Gesenius (1835-1853) ou même le « Dictionnaire général néo-hébreu-allemand » (le titre est en allemand) de M. Schulbaum (1845-1918), publié en 1880 et qui couvrait, outre la Bible, le Talmud, l’exégèse, la Kabbale et l’hébreu moderne des philosophes et intellectuels. Outre que ce dictionnaire était bilingue, expliquant les mots hébreux en allemand, son programme semble avoir été moins complet. En effet, pour chaque entrée, l’ouvrage de Ben Yehuda commente l’étymologie, puis donne des observations sur la graphie et la prononciation, avant de définir les emplois illustrés par des citations. L’aspect historique fonde en partie l’intention normative : l’histoire antique et moderne de l’hébreu définit la norme de l’usage à venir.
Le milon de Ben Yehuda constitue un modèle pour les recueils plus récents décrivant l’hébreu moderne, tel le Nouveau Dictionnaire de l’Académie de la langue hébraïque (grand projet historique informatisé d’une « Académie » d’un genre particulier, chargée d’enrichir et de normaliser l’hébreu vivant, langue nationale d’Israël) ou le Milon shel Safa Ivrit (« dictionnaire de la langue hébraïque ») en sept volumes de A. Even Chouchan (Jérusalem, Kyriat Sefer, 1966-1970).
Au-delà des techniques alors modernes du dictionnaire, le travail colossal de Ben Yehuda reflétait à la fois une tradition millénaire et une diversité culturelle extraordinaire, celle de la diaspora. Il intervenait au moment historique où la perspective d’un État juif, après la défaite allemande et turque, après la révolution russe, devenait pensable. Mais, à l’époque où intervient Ben Yehuda, la renaissance de l’hébreu, devenant en Israël langue majoritaire, nationale et vivante (les linguistes disent « vernaculaire »), n’était qu’un rêve. Les milieux juifs orthodoxes enfermaient l’hébreu dans un usage liturgique ou tout au moins religieux ; les sionistes revendiquaient le sol et la nation ; Ben Yehuda était l’un des seuls à ajouter la langue hébraïque. De même que les pogroms de Russie avaient rallié l’intellectuel et journaliste Peretz Smolenskin à la thèse de Ben Yehuda, le nazisme et son abominable « solution finale » rendirent caduques toutes pratiques linguistiques officielles autres que l’hébreu pour Israël.
Ben Yehuda disait de l’hébreu que c’était la « langue des prophètes » ; linguiste et lexicographe, il fut le prophète qu’attendait cette langue depuis des siècles.

Bescherelle, Louis-Nicolas (1802-1883)
Si ce nom est encore connu aujourd’hui, c’est par l’exploitation qu’un éditeur en fait pour un manuel de conjugaison des verbes français. Ce qui est d’ailleurs légitimé par ceci : Louis-Nicolas publia il y a un siècle et demi un dictionnaire de ces verbes.
Né à Paris la même année que Victor Hugo, le jeune homme étudia au collège Bourbon, avec assez de réussite pour avoir le privilège un peu poussiéreux de commencer à vieillir aux archives du Conseil d’État, dès l’âge tendre de vingt-trois ans, puis aux bouquins de la bibliothèque du Louvre. D’obscures pulsions l’avaient poussé à écrire dans une Revue grammaticale une étude sur le participe passé. Ce qui indique chez lui une soumission enthousiaste et pédagogique aux règles les plus cruelles de l’orthographe française.
La passion de Louis-Nicolas pour les verbes et leur conjugaison n’était pas une foucade. Il est vrai que l’époque s’y prêtait. C’est en effet sous Louis-Philippe que l’enseignement, puis l’administration française posent des exigences extrêmes, en partie grâce à Guizot, lui-même occasionnel lexicographe des synonymes. Il faut donc connaître l’orthographe et la conjugaison pour être digne de gratter du papier officiel, en France. Les pédagogues s’agitent, les grammairiens se dépensent. Ainsi, un personnage qui va devenir important dans la vie de Bescherelle, mais dont je ne connais rien d’autre qu’une signature discrète, Litais de Gaux, va être le maître d’œuvre d’un Dictionnaire des verbes du français, quelques années après le Véritable manuel de conjugaison de Louis-Nicolas (1842).
Ces exploits conjugatoires faisaient partie d’un programme pédagogique « national ». Ce qui conduisit Bescherelle à fonder avec d’autres une Société de propagation pour l’enseignement du français, et surtout à publier de 1834 à 1836, aidé de son frère Henri, son cadet d’un an, et de Litais, un ouvrage d’importance, une grammaire. Le titre disait noblement : « Grammaire nationale, ouvrage éminemment classique, destiné à dévoiler le mécanisme et le génie de la langue française, par M. Bescherelle aîné, et MM. Bescherelle jeune et Litais de Gaux. » Le côté « national » de cette grammaire rejaillissait sur la langue même, et le patriotisme des auteurs, en plein règne de Louis-Philippe, semble garder des traces de la grandeur impériale, en naturalisant – cette fois à leur insu – les francophones de Belgique, de Suisse et les autres.
Nationalisme et grammaire ainsi conjugués aboutissent à révéler à la fois le génie de la langue française et son « mécanisme », notion lointainement héritée de Descartes et de Port-Royal. Le mécanisme du génie, superbe formule qui renouvelle, pour faire agir la langue, l’idée antique du Deus ex machina.
Ayant analysé le mécanisme de la langue et celui de ses verbes aux côtés du grand frère, Henri Bescherelle, apparemment plus étroitement pédagogue, publie en 1852 un Cours complet de langue française (peut-être posthume).
La présence de Louis-Nicolas Bescherelle dans ce dictionnaire parfois amoureux vient d’une autre entreprise, prolongeant dans son esprit la grammaire, un Dictionnaire lui aussi national publié de 1843 à 1845, et qui connut un grand succès, plus tard éclipsé par celui de Pierre Larousse.
L’un des traits remarquables du Dictionnaire national est l’importance accordée aux problèmes de langue et de grammaire, soit sous forme d’exemples commentés, soit par des développements proprement grammaticaux : deux grandes colonnes sur les noms collectifs, l’accord des verbes avec ces noms (à COLLECTIF). Alors se révèle la nature voulue de ce dictionnaire : un complément aux règles de la grammaire, ces règles, le « mécanisme », on l’a vu, étant pour l’auteur le ressort intime du « génie » de la langue. Les mots, pièces de ces mécanismes, par leurs emplois et leurs sens, complètent donc le tableau du « génie » du français, dans la confusion entre langue et nation que pratiquent à la même époque et avec grand talent les frères Grimm pour l’allemand.
Il est paradoxal qu’un grammairien, à la recherche d’un ordre fonctionnel, ait pu traiter dans un désordre aussi négligent les informations nombreuses et pertinentes qu’il avait su rassembler, tout en proposant à peu près tous les critères de classement qui vont aboutir aux dictionnaires mieux organisés des dernières décennies du XIXe siècle.

« Bibliothèques »
Si le dictionnaire prétend être « le livre des livres », son rapport à la bibliothèque est clair. À vrai dire, c’est plutôt à l’encyclopédie que tend la bibliothèque – et vice versa. Aussi bien, quand on a nommé au XVIe siècle « bibliothèque » certains recueils alphabétiques, appelés de nos jours « dictionnaires », c’était de contenus de savoir, portant fréquemment sur des noms propres, qu’il s’agissait.
Deux exemples trop oubliés me viennent à l’esprit. L’étonnante Bibliothèque de du Verdier, qui, vers la fin du XVIe siècle, présente en effet les livres de cet érudit, mais sous la forme d’un gros dictionnaire alphabétique, à l’ordre pour nous bien perturbant : les auteurs sont répertoriés sous leur prénom et c’est sous PIERRE que l’on trouvera Ronsard, porté aux nues, et sous FRANÇOIS notre cher Rabelais, que du Verdier voue à l’Enfer.
Cette « bibliothèque », selon son sous-titre même, est un « catalogue », mot en étroit rapport avec le dictionnaire, mais qui s’est orienté en français vers le commerce, avec un ordre thématique requis par cette activité. Voici donc le superbe libellé que du Verdier rédige pour son grand œuvre :
La Bibliothèque d’Antoine du Verdier, seigneur de Vauprivas,
Contenant le Catalogue de tous ceux qui ont escrit, ou traduict en François, et autres Dialectes de ce Royaume, ensemble leurs œuvres imprimees et non imprimees, l’argument de la matiere y traictee, quelque bon propos, sentence, doctrine, phrase, proverbe, comparaison ou autre chose notable tiree d’aucunes d’Icelles œuvres […].

Il serait injuste de s’en tenir à du Verdier, alors que le sieur de La Croix du Maine, François Grudé, du Mans, a publié en 1584 une autre Bibliothèque françoise, assez précieuse pour avoir été rééditée au XVIIIe siècle. Ces « dictionnaires de livres et d’auteurs », à l’aube de l’histoire littéraire, tiennent du catalogue et de l’anthologie. Les « dits » de Scaliger (Scaligerana), après avoir proféré « La Croix du Maine est fou », jugent son œuvre nécessaire : « Telles gens [ces encyclopédistes du livre] sont des crocheteurs des hommes doctes, qui nous amassent tout ; cela nous sert beaucoup, il faut qu’il y ait de telles gens » (cité par M. Simonin, Dictionnaire des littératures de langue française).
Le ton de commisération à l’égard de « telles gens » nécessaires sera pendant longtemps celui qu’on emploiera à l’égard des lexicographes et des encyclopédistes.
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La leçon des alphabétiseurs de bibliothèques sera retenue, et l’on pourrait bien considérer, à côté de cette bibliothèque vivante et prolifère que forment les mots d’une langue, les catalogues ordonnés permettant d’exposer leurs secrets : bibliothèques, collections, musées, cabinets de curiosités, expositions et « salons », comme nous disons aujourd’hui, supposent des présentations systématiques. Ainsi des signes grâce à quoi nous nous exprimons et nous communiquons.
Pour revenir à ces « biblio-dictionnaires », j’en retiendrai un qui, vers la fin du XVIIe siècle, révéla à l’Occident curieux une civilisation perçue vers le soleil levant : la Bibliothèque orientale de Barthélemy d’Herbelot. Cet érudit, né à Paris en 1625, s’initia aux langues « orientales » en Italie, auprès des Arméniens qui s’y trouvaient en nombre. De retour en France, il fut pensionné par Fouquet et, malgré cela, fut plus tard nommé « Secrétaire et Interprète pour les Langues Orientales » par Louis XIV. C’est à Florence, auprès du grand-duc de Toscane qui le combla de bienfaits, qu’il réunit le matériel de sa bibliothèque. Colbert le fit revenir en France, où Louis XIV le pensionna derechef. Sa réputation était telle que l’Italie et la France, où plutôt le prince florentin et le Roi-Soleil, se l’arrachaient.
Son ouvrage se présente comme un dictionnaire alphabétique de noms propres, surtout de personnages, parfois de lieux, d’entités surnaturelles, dans tout l’espace du monde « oriental » alors islamisé, de la Tunisie à la Chine (la réédition de 1781 regroupe en un énorme article, sous l’entrée TURK, ce qui a trait à la « Tartarie » et à la Chine). La Bibliothèque de d’Herbelot constitue en français à l’époque classique une sorte de complément « oriental » et islamique aux dictionnaires généraux de noms propres, tel celui de Moréri.

Bierce, Ambrose (1842-1914)
Écrivain et journaliste, oublié aux États-Unis avant qu’on ne le redécouvre en 1946 et célèbre hors de son pays natal depuis qu’on lit en anglais, puis en traduction, son Devil’s Dictionary ou Dictionnaire du diable. Il est l’auteur de soixante-cinq nouvelles de mystère et de mort. Il rédigea son recueil de définitions sarcastiques entre 1881 et 1906, en attribuant la responsabilité au démon (le titre anglais permet de comprendre qu’il ne désirait pas mettre le diable et ses pompes en dictionnaire, à la manière de Collin de Plancy). Le pessimisme cynique d’Ambrose ne l’empêcha pas de se battre avec les armées yankees antiesclavagistes (1861-1864) et, sur le tard, de se faire tuer au Mexique, dans les troupes du révolutionnaire Pancho Villa.
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Cocteau, écrivant en 1955 au traducteur Jacques Papy, voyait dans le Dictionnaire du diable un de ces livres « qui ouvrent des portes sur ce qu’on a coutume d’appeler le vide et qui est, hélas !, à l’inverse, plein de monstres ». Il ajoutait que l’intelligence de cet intellectuel, le Diable, « sans que Bierce le veuille, ressemble curieusement à la bêtise admirable que j’accorde aux poètes et que Luther prête à Dieu ».
Ce qui implique que ce dictionnaire d’un auteur aussi sublimement bête que Dieu pourrait correspondre à celui d’une autre bêtise, moins admirable que celle des poètes selon Cocteau, celle des « idées reçues » et bourgeoises exposées par Flaubert.
En effet, le Dictionnaire du diable, riche en pensées acides, amères et drôles qui feraient d’excellentes citations pour d’autres recueils, n’est pas un dictionnaire de quelque langue que ce soit, mais d’une pensée. À preuve : on peut le traduire, alors que dans ce domaine, la traduction paraissait réservée aux encyclopédies. Ses définitions ont la nature des aphorismes et jeux sémantiques sur des sujets majeurs, non sur des mots. Sa nomenclature est diaboliquement arbitraire : on n’y trouve pas même God, Dieu. Ses illustrations littéraires, extraites de poèmes médiocres de contemporains – et supprimées de la traduction française –, n’avaient guère le statut d’« autorités » qu’ont celles de Samuel Johnson ou de Littré.
Enfin, tout comme le présent dictionnaire amoureux, ce dictionnaire haineux, mais destiné à réjouir par le « rire noir » (Cocteau), n’hésite pas à définir l’idée même de dictionnaire. Lisons Bierce :
Appareil littéraire maléfique destiné à entraver le développement du langage (j’aurais traduit language par « langue », ici) qu’il durcit et prive de toute souplesse. Néanmoins, le présent dictionnaire est un ouvrage extrêmement utile.

Je fais mienne, avec quelque arrogance, la dernière phrase et je crois que Bierce l’Amer n’a pas toujours tort quant à sa définition.
Il y revient en glosant la notion d’auteur de dictionnaire, à LEXICOGRAPHER, plaidant pour le dictionnaire constat contre le dictionnaire prescriptif ; décrire et non prescrire, ce qui est sage et très peu diabolique. Mais il (ou : son diable) semble croire que, de même que le bon écrivain fait vivre sa langue, le lexicographe la tue, en tuant certains de ses moyens. Du temps sans dictionnaires, avant la création du « lexicographe », par un Créateur irresponsable, du temps de Shakespeare et de Bacon, écrit-il, la langue « poussait dru ».
Ce lexicographe antiécrivain est une trouvaille diabolique, en effet. Le remède à ce danger ? Cela s’appelle l’amour, eût dit Giraudoux, tueur de diables s’il en fut jamais.
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Bilingues (dictionnaires)
On ne peut pas dire que le côté amoureux de notre relation aux dictionnaires soit parfaitement déployé par les dictionnaires bilingues. Dans mon souvenir, les planches d’avions du Petit Larousse et, la puberté menaçant, les nus artistiques d’un dictionnaire illustré en deux volumes – je ne sais plus s’il provenait de l’usine Larousse ou de Quillet – eurent des charmes nettement plus forts que le brave Gaffiot, qui accompagnait la galère aujourd’hui trop délaissée des versions latines. Le dico français-anglais, qui me permit plus tard de déchiffrer avec peine des bédés anglo-saxonnes, avait à peine plus de prestige.
Bref, le dictionnaire bilingue, gigantesque territoire de mots flottant entre les cultures, accessoire infini mais toujours insuffisant de la traduction, pont entre les victimes de Babel, n’est pas un lieu de rigolade. Mais de réflexion, sûrement.
Tout d’abord, une question qui ressemble à celle de la poule ou de l’œuf. Lequel le premier, du dictionnaire qui met en rapport deux ou plusieurs langues, ou de celui qui décrit un lexique dans son idiome même ? Pour les civilisations occidentales, la réponse est claire : d’abord des glossaires, des lexiques expliquant les mots oubliés ou difficiles, même s’ils appartiennent à la même langue, puis des recueils où le latin sert d’explication aux langues vivantes, enfin, à peu près en même temps – la Renaissance – des dictionnaires bi- ou multilingues (comme les célèbres calepins d’Ambrogio Calepino bourgeonnant autour d’un modèle latin-italien). On les développe, on les retourne. Par exemple, le latin-français devient français-latin avec Robert Estienne. Puis, on laisse peu à peu tomber la partie latine, qu’on remplace par des explications en français. Même processus en d’autres langues. Au tournant du XVIIe siècle, apparaissent donc les dictionnaires de langue, les « monolingues », disent les traducteurs.
Étant donné le nombre d’idiomes mis en relation dans l’Histoire, les familles de dictionnaires bilingues, par leur abondance, permettent d’estimer l’importance sociale de ces relations. Dans l’histoire de l’Europe, l’anglais et le français, l’italien et l’allemand, l’espagnol castillan et le portugais sont des territoires foisonnants. Les bibliographes y perdent la raison, chacun faisant tourner les langues du monde autour d’un soleil, sa langue maternelle.
Ainsi, un grand bibliothécaire étatsunien, Robert L. Collison, dans Dictionaries of English and Foreign Languages, consacre un développement, dans chacun de ses chapitres, aux dictionnaires bilingues. Mais, traitant des dictionnaires du français, il semble ignorer qu’il existe, aussi importants que les français-anglais ou anglais-français, qu’il décrit (sommairement), des lexiques français-allemand, -italien, -espagnol, -russe, -arabe, -japonais, -chinois… Même chose à propos des dictionnaires de l’allemand, de l’italien, de l’espagnol, du portugais. Ce n’est que lorsqu’une langue X manque de dictionnaire notable anglais-X que cet auteur daigne mentionner des dictionnaires bilingues insoucieux de la langue de Shakespeare : pour l’euskara, par exemple, Collison signale des dictionnaires basque-espagnol et espagnol-basque, ainsi que des français-basque. De même, il rend hommage à l’effort consenti par l’ex-URSS multilingue pour confronter les lexiques de ses nombreuses langues avec le russe, l’allemand, ou bien entre elles. Mais la prépondérance de l’anglais reste écrasante dans cet ouvrage.
Cette remarque pour souligner la nécessité d’une approche multicentriste, où chaque langue présente dans un dictionnaire bilingue peut être considérée comme un point de départ (l’anglais, l’italien, le français…) et comme un point d’arrivée parmi beaucoup d’autres.
Dans la pratique, ayant moi-même contribué à la genèse d’un certain nombre de dictionnaires bilingues, c’était toujours des « français-quelque chose », ce qui, au moins, me conférait une demi-compétence. Je me trouvais donc, avec les auteurs et éditeurs de ces ouvrages, dans la situation de ce bon Mr Collison dont l’information, au départ, provenait de la bibliothèque somptueuse de l’Université de Californie à Los Angeles (UCLA) ; eût-il été aussi anglocentriste s’il avait travaillé à Oxford ou Cambridge ? Je ne sais, mais s’il avait exploré les bibliothèques d’Europe, cette priorité de la langue anglaise se serait évaporée… et la partie « bilingue » de son ouvrage serait devenue ingérable.
Devant la pléthore, nécessité fait loi.
La mienne me conduit à me réfugier dans les quelques domaines où des dictionnaires traduisants m’ont séduit. Par exemple, les grands dictionnaires anglais-français de l’âge classique, Cotgrave, Boyer, ou bien les français-allemand romantiques, ou encore cette histoire sentimentale entre la langue italienne et la française, sous forme alphabétique.
 
Nous savons tous ce qu’est un dictionnaire bilingue classique. Deux langues, deux nomenclatures, deux parties séparées – le français-espagnol et l’espagnol-français, par exemple –, derrière chaque entrée, des sens, des expressions et leur équivalent supposé dans l’autre langue. Pas de définitions – il y a des exceptions –, pas de citations littéraires. Les deux parties de la plupart de ces ouvrages – certains fonctionnent dans un seul sens, le français-japonais de mon expérience – correspondent à quatre fonctionnements, deux lorsqu’on part d’une langue, deux quand c’est l’autre. L’apprenant allemand se sert du dictionnaire allemand-français pour aller vers le français, pour le thème ; l’apprenant francophone du même pour déchiffrer l’allemand, pour la version. Quatre dictionnaires en deux ; un texte fait de mots simples, d’expressions et de leurs traductions. L’économie maximale.
Si le dictionnaire bilingue, lorsqu’il est réussi, est un tour de force technique, c’est en tant que reflet passager des relations entre deux langues, deux pays, plusieurs cultures, qu’on l’aime. À certaines époques, les courants de civilisation s’expriment par les traductions, accompagnées de leur humble auxiliaire, le dictionnaire.
 
Le monde du bilingue utilitaire est déjà complexe, car les besoins et la confrontation des idiomes varient selon leur nature et celle du rapport culturel. Décrire contrastivement les lexiques de deux langues génétiquement proches (français, italien, espagnol ; russe, polonais, ukrainien, bulgare ; allemand, néerlandais, danois ; arabe, hébreu, etc.) pose des problèmes et suscite des solutions différentes que lorsqu’on fait la même opération entre français ou anglais et japonais, chinois, indonésien (malais normalisé en bahasa Indonesia). Alors, les différences culturelles viennent s’ajouter massivement aux différences phonétiques – toujours présentes –, graphiques, sémantiques, surtout dans des domaines où les spécificités sont plus marquées : coutumes, nourriture, vêtements, croyances, fêtes, institutions… C’est à partir du travail remarquable effectué sur un dictionnaire français-indonésien, puis indonésien-français utilisant l’analyse du lexique français par le Micro-Robert (d’où mon implication), que j’ai conçu l’idée de développer le thème des différences culturelles entre langues, dont l’addition est de nature à dégager une sorte de répertoire culturel, au moins partiel, en partant d’une langue naturelle et en la confrontant au maximum de langues différentes. (Voir : Culturel [dictionnaire]).
 
Enfin, il existe des semi-bilingues et des faux bilingues, ainsi que des « bilingues allusifs et encyclopédiques » pour utilisateur unilingue : j’ai nommé les dictionnaires ethno- et anthropologiques. En effet, décrire les mots, les mœurs et les coutumes des Amérindiens du Brésil ou de Guyane, des pygmées Aka, peut se faire sous forme de dictionnaires, les savoirs étant rangés sous la forme transcrite en écriture latine des sons de la langue, en mots-concepts significatifs. Ces dictionnaires utilisent la langue des anthropologues – anglais, français, allemand, russe, etc. – pour parler des mots, des idées et des choses d’une langue souvent sans écriture et qui n’était pas décrite dans cette langue même. Ces langues, qui bénéficiaient seulement d’un savoir intuitif – celui que sollicite l’anthropologue auprès de ses informateurs –, se trouvent alors décrites selon le sémantisme d’une langue très différente, qui s’arroge la fonction de métalangage, sans prendre garde qu’elle n’est ni neutre, ni transparente, ni capable d’absorber entièrement la langue à décrire. Cette lexicographie savante des peuples sans « science » constituée est l’un des avatars de l’état d’esprit inégalitaire qui a donné naissance au colonialisme, tout en visant l’objectivité, le respect et l’humanisme, et en les atteignant parfois.
Quant aux « semi-bilingues », ce sont des dictionnaires qui décrivent une langue par elle-même, mais en y ajoutant autant de « traduisants » dans une autre langue, en général pour combiner la pédagogie élémentaire du dictionnaire bilingue et la richesse d’information du monolingue. En Israël, de tels dictionnaires, d’hébreu moderne glosé en arabe, ou d’arabe du Machrek en hébreu moderne, servent à promouvoir un certain bilinguisme.
J’ai enfin mentionné les « pseudo-bilingues », dictionnaires qui empruntent les procédés de glose traduisante pour décrire des usages peu connus ou inconnus des utilisateurs de la même langue. De nombreux dictionnaires d’argot, de régionalismes, fonctionnent de cette façon, évidemment réductrice par rapport à une description analytique. Dictionnaires simili-bilingues et faux manuels de langue étrangère – j’ai adoré la Méthode à Mimile d’Alphonse Boudard et Luc Étienne, qui enseigne l’argot aux caves avec le sérieux méthodique qu’on accorde aux fameuses méthodes Assimil. Une jolie performance restera celle de ce Dictionnaire français-français publié chez Seghers, qui expliquait en français courant des mots étranges, oubliés, présumés poétiques ou dépaysants. De nombreux dictionnaires spéciaux jouent sur cette ambiguïté profonde : tout dictionnaire est censé apporter du savoir sur des mots ignorés de ses utilisateurs, même s’ils appartiennent à la même zone linguistique. De ce point de vue, tout dictionnaire qui apporte de l’information nouvelle sur un vocabulaire relève d’un bilinguisme interne et partiel ; c’est plus ou moins un glossaire et il peut ressembler à un authentique bilingue.

Biographies
Le dictionnaire biographique est une espèce dans le genre des dictionnaires de noms propres. Il est consacré, son nom l’indique, à l’exposé des vies (de personnes). Par ailleurs, à chaque anthroponyme figurant dans un dictionnaire, qu’il se veuille général ou spécial, peut correspondre une biographie – alors que patronymes et prénoms, à l’exception de ceux des souverains, relèvent de l’étude des formes.
Le genre biographique déborde largement le dictionnaire. D’innombrables ouvrages sont consacrés à un ou plusieurs personnages célèbres ou notoires, qu’ils soient historiques ou mythiques, réels ou imaginaires. S’il y a mise en dictionnaire, c’est-à-dire un ordre alphabétique partiel (par domaine d’activité) ou intégral, les noms de personnes ainsi alphabétisées sont parfois isolés, par rapport aux mots de la langue, ou bien par rapport à d’autres noms propres, désignant par exemple des lieux, des œuvres, des entités institutionnelles, des marques… L’ensemble de ces récits de vie peuvent se présenter ou non sous le titre de « biographie » ou « dictionnaire biographique ».
Ce type d’ouvrages fut surtout pratiqué et perçu au XIXe siècle, en France, au point que Pierre Larousse, dans la grande préface au Dictionnaire universel du XIXe siècle, en fait une classe à part, sur le même plan que les « ouvrages lexicographiques » et « encyclopédiques ». Il négligeait le fait que les « ouvrages biographiques » en forme de dictionnaires sont sans exception du type encyclopédique, et appartiennent à un ensemble qu’il ne distingue pas, les dictionnaires de noms propres – certains pouvant être « de langue », et traiter de forme, de graphies, de prononciation, d’étymologie.
C’est au genre du « dictionnaire de noms propres », par exemple, qu’appartiennent des ouvrages comme celui de Moréri (qui comprend les noms de lieux), de Pierre Bayle (Voir : Bayle, Pierre) (qui n’est biographique que secondairement) ou, au XIXe siècle, le Dictionnaire universel d’histoire et de géographie de M.N. Bouillet (Voir : M.N. Bouillet), qui, outre « la biographie universelle », comprend selon son auteur, dans le sous-titre, « l’histoire proprement dite, la mythologie [et] la géographie ancienne et moderne ».
Plus purement biographiques – encore que les éléments critiques et bibliographiques n’en soient pas absents –, les grandes compilations françaises de la Restauration, notamment l’énorme Biographie universelle ancienne et moderne dirigée par Louis Gabriel Michaud (1773-1858) et rédigée par trois cents auteurs (certains célèbres), en cinquante-deux volumes (1810-1828), plus trente-deux de supplément (deuxième édition à partir de 1843). L’éditeur Firmin Didot jugea à propos de publier une Nouvelle biographie générale (l’adjectif universel lui fut refusé par décision de justice) que dirigea le Dr Hoefer, historien des sciences chimiques. Pierre Larousse juge la première trop académique ; il est plus sévère encore pour la seconde, à cause des emprunts excessifs faits à Michaud et du caractère hétérogène, envahi par les vies de personnages très secondaires dans les domaines espagnol, portugais et sud-américain. Ce genre de déséquilibre ferait de la compilation de Hoefer un précurseur inattendu des actuelles « wikipédies » qui caracolent sur Internet. Pierre Larousse les aurait qualifiées d’« entreprises de librairie », notion en effet pertinente.
Un secteur particulier de dictionnaire biographique apparaît au XIXe siècle, pour remédier à l’emprise absolue de l’Antiquité et du passé historique qui marquait les publications antérieures. C’est le dictionnaire des contemporains, évidemment voué à être rapidement périmé. Ce genre fut inauguré en France par le fils de Gracchus Babeuf en 1827, son travail étant continué par Alphonse Rabbe et deux autres directeurs. Cette Biographie universelle et portative des contemporains ou Dictionnaire historique des hommes vivants (n’y cherchez pas la femme !) avait des raisons idéologiques : faire le point, selon l’esprit des esprits libéraux et républicains de la Restauration, sur les acteurs de l’histoire récente, surtout française autour de la Révolution, européenne avec l’Empire, et saluer les protagonistes des avancées scientifiques et techniques ou des réussites littéraires. Pour l’historien, ce dictionnaire biographique conserve l’intérêt d’un témoignage récent et informé. Le succès de la formule incita à la prolonger avec le Dictionnaire universel des contemporains dirigé par Vapereau (1858), que Pierre Larousse trouve utile mais fade : il écrit drôlement que M. Vapereau, « écrivain distingué », a en l’occurrence « défriché un champ [qu’il] n’a semé que de guimauves ».
Sauf dans des domaines spécialisés, où ils sont innombrables, les dictionnaires consacrés aux seules biographies ne sont plus à la mode. Les dictionnaires de noms propres, absorbés par les recueils encyclopédiques généraux, avaient eux aussi disparu, en France. J’ai tenté de faire revivre le genre en 1973 avec le Petit Robert des noms propres, destiné au même type de public que le dictionnaire de la langue française appelé Petit Robert, et à présenter à ce public, en un seul volume, l’équivalent en quantité des textes accordés aux noms propres et souvent aux biographies, dans des encyclopédies beaucoup plus importantes. Quant à la qualité, c’est à d’autres d’en parler.

Boissière, Jean-Baptiste Prudence (1806-1885)
Il naquit en Normandie, à Valognes, « à la fin de 1806 », nous confie Pierre Larousse, bien renseigné puisqu’il bénéficiait, pour brosser sa biographie, des notes de Boissière lui-même. Ayant refusé l’état ecclésiastique, le jeune Prudence partit gagner sa vie à Paris, puis en Angleterre, où il enseigna. Revenu à Valognes, où on lui proposait un emploi de « régent » qui lui échappa, il dut chercher une fortune incertaine à Paris, où il fonda une école, qu’il dirigea jusqu’en 1856. Il publia ensuite une grammaire graduée et surtout travailla sur un projet déjà ancien : celui d’un dictionnaire « qui offrit le moyen de trouver les mots par l’idée seule qu’on aurait des choses ». Cela, dans les termes de Pierre Larousse, qui ne semble pas s’émouvoir du fait que « l’idée seule » suppose des mots pour l’exprimer, ce qui fait que l’ouvrage n’allait pas des idées aux mots, mais de mots évoqués spontanément à d’autres qui ne l’étaient pas.
Boissière appela le projet Dictionnaire analogique (de la langue française), l’acheva et trouva en MM. Larousse et Boyer, éditeurs, le support technique et financier requis. L’ouvrage parut en 1862 ; sa démarche, alors nouvelle, n’était pas sans rapport avec celle du Thesaurus anglais de Roget ; elle relevait de ce que les Allemands appelèrent plus tard l’onomasiologie, allant prétendument des notions aux signes. Ce dictionnaire déployait donc des mots de sens apparentés, ce qui en fait un proche voisin du dictionnaire de synonymes, mais très enrichi.
Boissière eut deux descendances : une légitime, éditoriale et assez banale par le Dictionnaire analogique de Charles Maquet, qui l’abrège ; une autre illégitime et, je crois, plus féconde avec le premier dictionnaire « alphabétique et analogique », celui de Paul Robert.
Dans l’anecdote, on notera que l’éditeur de Prudence Boissière, Pierre Larousse, ne peut se retenir, dans l’article qu’il lui consacre, d’ironiser sur un savant ouvrage de morale, un « essai d’anthropodicée » signé par un certain Sièrebois, vu chez un confrère et concurrent, le libraire Baillière. Ce qui ne pouvait porter ombrage au dictionnaire « analogique » édité par Larousse et Boyer, quasi homonyme de Baillière. Si on en juge par André Gide, le Boissière fut plus reconnu, admiré et acquis qu’utilisé. L’auteur des Faux-Monnayeurs le possédait, mais avoua à son ami Roger Martin du Gard qu’il n’avait « jamais su se servir de ces outils-là » (Voir : Analogiques [dictionnaires]).
Le sort du Dictionnaire analogique de Boissière fut plus d’inspirer les lexicographes que les écrivains, sinon que son émule du XXe siècle, Charles Maquet, fascina Alexis Leger, alias Saint-John Perse (Voir : Écrivains et dictionnaires [domaine français]). Mais son impact sur l’idée de départ d’un « nouveau Littré » donna à la série des Robert un avantage didactique sur les autres dictionnaires de langue. Si nous avons tenté, J. Rey-Debove, H. Cottez et moi, de l’améliorer et de l’enrichir, jamais nous n’avons abandonné ce système de renvoi. Hommage à Prudence Boissière pour l’avoir conçu.

Boiste, Pierre-Claude-Victoire (1765-1824)
Encore un nom plus oublié pour l’éponyme que pour son œuvre, qui n’est pas seulement lexicographique. La première question à son sujet est : comment le prononcer ? Les uns, sans doute mieux informés de l’histoire des noms, disent « boîte » – en fait, c’est « boête » qu’on devait dire lorsque l’enfant parut, en 1765 –, les autres, influencés par une orthographe conservatrice, disent « bouaste ». J’en étais, et je m’en repens.
Formé à l’Académie royale de Dammartin-en-Goële, dont je lis qu’elle était alors illustre, le jeune homme Boiste dit y faire du droit, puisqu’il devint avocat. Insatisfait de cet état, tel plus tard le jeune Paul Robert, il en changea. Mais lui ne se fit pas d’emblée auteur de dictionnaire.
Il devint imprimeur, et ne dut pas réussir outre mesure dans cette activité – il est vrai que, de 1793 à 1800, la situation était plus que difficile – puisqu’il finit par l’abandonner pour se consacrer à des travaux d’érudition, où le lexique occupa la place centrale.
De 1800 – il a l’âge du Christ, trente-trois ans – jusqu’à sa mort, vingt-quatre ans plus tard, il écrit, compile, édite des textes dont l’un sauvera son nom de l’oubli.
Quant à ses autres œuvres, jugez-en, lecteurs pourtant cultivés : en gloire, L’Univers, grandiose poème en prose en douze chants, publié en l’an X (1801), surnommé L’Univers délivré en hommage aux découvertes newtoniennes, que Voltaire avait révélées aux Français. Cinq ans plus tard, en 1806, ce fut un Dictionnaire de géographie ancienne et moderne (réédité en 1820). Après l’Empire, Boiste se laissa aller à publier de Nouveaux Principes de grammaire (1820), mais revint très vite aux listes de noms avec un Dictionnaire des belles-lettres d’après l’association des idées, dont le titre m’allèche mais que je ne suis pas parvenu à consulter (faute de suite dans les idées associées, avouons-le).
Mais le titre de gloire passagère de Boiste fut son dictionnaire. Publié en 1800 sous une forme succincte – un petit livre à l’italienne, aux colonnes incroyablement serrées –, il fut développé au fil de ses quatorze éditions, y compris après la mort de l’auteur. Un indice de son importance sous la Restauration est le fait que Charles Nodier, écrivain de premier plan, s’occupa de cet ouvrage, le revoyant et le corrigeant, à partir de 1834 (où, pour la huitième édition, il écrit une remarquable préface) et jusqu’en 1857. C’est Nodier qui, pour saluer le caractère extensif et « universel » de ce dictionnaire, inventa pour lui le terme de panlexique.
Quand la première mouture de son « Dictionnaire universel » parut, en l’an IX (1800), il est signé de P.C.V. Boiste, imprimeur (21, rue Hautefeuille, à Paris) et de L.F. Bastien, « ancien Libraire-Éditeur ». Le livre étroit et long est très court (471 pages sans les annexes) eu égard à ses énormes ambitions. Elles sont simples : remplacer tous les dictionnaires français existants par compilation de celui de l’Académie (quatrième édition, celle de Duclos) ; « les mots ajoutés à cette nomenclature sont accompagnés de la lettre initiale du nom des auteurs qui les ont admis » (la préface). Ils provenaient pour l’essentiel du Dictionnaire portatif de Gattel, du dictionnaire des jésuites de Trévoux (incluant donc celui de Furetière), du Dictionnaire des rimes de Wailly, d’une édition « ancienne » de Richelet, d’un dictionnaire de poche par Catineau, tous ouvrages alors récents (sauf Richelet), avec un saupoudrage terminologique dont les sources sont Linné, Muller et Lavoisier, Guyton de Morveau, etc. (les « quatre professeurs »), ainsi que la nouvelle nomenclature des poids et mesures.
Ce livre est un record de concision ; sa nomenclature est imposante, il élimine les variantes orthographiques avec leurs références, distingue la Néologie acceptée – que Sébastien Mercier venait de célébrer – du Néologisme à proscrire – mais qui est signalé.
Côté significations, la brièveté la plus ascétique règne ; cela ressemble à un dictionnaire bilingue. Qu’on admire le raccourci des sens du verbe “aller : v. n. (verbe neutre) lé, e, p [ce qui signifie : « allé, allée, participe”], marcher, mouvoir, avancer, convenir à ; passer de l’un à l’autre ; chier ». Vient ensuite « Aller (s’en) : v. pron., quitter, partir ». En tout, deux lignes et demie.
Les rares citations n’ont que quelques mots, références minimales ; CORN., FONT. (Fontenelle), LAF. (La Fontaine), J.-J. (Rousseau, alors appelé Jean-Jacques), VOLT. A., c’est Académie, quatrième édition, R. c’est Restaut, dictionnaire pourtant écarté par la préface. G., Gattel, T. le dictionnaire de Trévoux, V. pour Wailly.
Ce prodige d’économie évolua peu à peu. Anecdote : une référence trop précise, ajoutée en 1803 à l’article « Spoliateur : s. m., qui dépouille, qui vole » (c’est un substantif masculin, la définition est d’un adjectif : il fallait corriger). Cela devint « Spoliateur, trice : loi spoliatrice (Bonaparte) ». On devait lire « l’emploi de l’adjectif féminin se trouve dans Bonaparte » ; on comprit, ou voulut comprendre – « on », c’était la police, les services de Fouché –, « Bonaparte fait des lois spoliatrices ». La censure impériale veillait, et Boiste, brièvement emprisonné, dut protester de sa bonne foi ; il paraît que Bonaparte s’en amusa aux dépens du soupçonneux Fouché. Boiste publia un rectificatif et remplaça l’« autorité » citée ; il se rabattit sur Frédéric le Grand (sans invraisemblance, l’œuvre en français de l’empereur de Prusse étant abondante).
Ce premier Boiste comprenait des annexes grammaticales, géographiques et autres, mais sa force résidait dans l’exploration des graphies et l’abondance néologique. Les éditions plus tardives corrigèrent le laconisme initial, jusqu’au lexique universel posthume baptisé panlexique par Charles Nodier.
Giovanni Dotoli, dans son livre Dictionnaire et littérature, a relevé deux passages de la préface du dictionnaire de Boiste, en 1819, où l’auteur manifeste son désir de conférer aux « sables arides de la lexicographie » les prestiges du style. Il évoque des définitions qui « ne sont que des pensées ingénieuses, brillantes, poétiques ou philosophiques exprimées en peu de mots, sous les formes de la définition » et avoue que « l’Auteur, frappé de leur éclat, n’a pas eu le courage de les rejeter ». Et il développe son idée, considérant que « ces phrases descriptives, auparavant éparses dans toute une bibliothèque, donnent un véritable Code de définitions […]. Elles sont les oracles de la Raison et de la Vérité, seules règles du Jugement ».
C’est donc à une anthologie de la pensée, où Descartes, Malebranche, Pascal ont plus de place que les poètes, où la morale et la métaphysique ont plus de pertinence que le lyrisme, que Pierre-Claude Boiste se réfère, pour son dictionnaire. En quoi il n’est pas éloigné des théories des Idéologues ses contemporains. En quoi aussi il met en cause la platitude voulue, synonymique, de la définition ordinaire, au profit d’aphorismes cherchant à révéler la nature profonde du sens. Ce qui, outre l’accent sur la fonction anthologique du dictionnaire, met le doigt sur la problématique de ses « définitions » (Voir : Définition).
Sans doute la première édition, squelettique, de son dictionnaire n’aurait pas permis au nom de Boiste d’acquérir une notoriété posthume telle que, plus de cinquante ans plus tard, Jules Vallès puisse parler, dans les petites tribus lexicographiques de sa jeunesse (Le Bachelier) des « Boisteux », à côté des « Poitevinards » et des « Bescherellisants ».

Borel, Pierre (v. 1620-1671)
Notoire comme homme de science, chimiste, médecin, et aussi comme archéologue, Pierre Borel, né à Castres, écrivit en français et en latin, explorant les Antiquités, raretés, plantes, minéraux de la ville et comté de Castres (1649), joignant une Vie de Descartes à un livre d’observations physiologiques et médicales (1653, année où il s’établit à Paris). Il fut nommé médecin ordinaire du roi et, malgré cette charge, sa curiosité scientifique ne se ralentit pas : une bibliographie chimique et alchimique en latin en 1654, un De vero telescopii inventore l’année suivante, un Discours nouveau prouvant la pluralité des mondes en 1657, et la même année, un hortus (jardin) des simples, plantes et animaux utilisés en médecine.
En outre, Borel avait commencé, et parfois achevé, une quarantaine d’ouvrages en latin, qui manifestent une curiosité encyclopédique héritée de la Renaissance ; il possédait lui-même, à Castres, un de ces cabinets de curiosités mis à la mode en France au XVIe siècle, et qui formaient des sortes de dictionnaires d’objets, ancêtres des musées. Il avait même publié en 1653 « Le roole [rôle : la liste] des raretez de son Cabinet ».
Enfin, Borel est un témoin très érudit de cet immense savoir sur les langues, entièrement renouvelé au tournant du XIXe siècle, et donc très peu lisible aujourd’hui, savoir développé du XVIe au XVIIIe siècle. La préface qu’il a écrite pour son Trésor mérite autant d’attention que les célèbres Recherches de Pasquier. Dans un grand courant de connaissances erronées sur les langues – ainsi beaucoup pensaient que le gaulois venait de l’hébreu, que le germanique des Francs était à l’origine du français… –, elle manifeste une philosophie encore très active du langage comme lieu de mutations et de mélanges, ce qui reste pertinent.
Malgré leur richesse terminologique, ce ne sont pas ces ouvrages qui justifieraient sa présence ici. Borel est cher à l’amateur d’ancien français par un recueil publié en 1655, cinq ans après l’ouvrage majeur de Ménage, qu’il cite. Cela s’intitule Trésor de recherches et antiquités gauloises et françoises, réduites en ordre alphabétique (ailleurs, « … réduites en forme de Dictionnaire des mots anciens »). Dédié à l’influent académicien Conrart, c’est en fait un des premiers dictionnaires de l’ancienne langue, composé « pour le soulagement et la satisfaction des Curieux, qui seront bien-aises en lisant les livres écrits en vieux Françoys, de n’estre pas arretez par tant de mots dont on n’use plus maintenant ».
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Borel inclut dans son dictionnaire des mots celtiques latinisés, des vocables occitans, certains déjà adoptés en français (garrigues), d’autres non (gargaillol ou gargante, « en langage de Tolose », le gosier. On l’appelle à Montauban, lou gouladou, et en Gascogne, lou garganuila, et ailleurs on dit gargamele, salut à Rabelais). C’est à ce propos qu’il cite en occitan et en traduction française le poète Goudouli, écrivant : « La mignardise des Vers de Goudouli, ne se peut exprimer en cette Traduction ; mais ceux qui l’entendent en sa Langue ne peuvent concevoir rien de plus excellent. »
Un sentiment étymologique d’unité romane le conduit ainsi à citer, outre l’ancien français, de Perceval à Villon, du languedocien, du gascon, et même de l’italien (Pétrarque, par exemple). La liberté de discours que permettait alors le dictionnaire l’autorise par exemple, sous le verbe Glouper, « en langue de Cahors, degouter », de citer longuement une « excellente piece en ce langage », L’Amoureux transi, « afin de la garentir d’estre esteinte par l’oubly ». Et ce poème cahorsin, qui lui avait été communiqué par l’académicien Paul Pellisson, est pour Borel l’occasion de célébrer ce grand homme, sa famille et l’Académie française tout entière.
Le livre très plaisant de Borel inclut des auteurs grecs et latins traduits, et considère comme des « antiquités gauloises et françaises » (ce qui rend le latin gallicae) aussi bien les mots d’une chanson de geste que ceux d’une littérature récente : Ronsard, « Michel de Montaigne en ses Essais », ou même (Guez de) Balzac et Voiture, cités dans le « Catalogue » placé au début de ce Trésor.
Son critère étant de rendre clairs des termes qu’on peut lire dans « les bons livres », il est normal qu’on trouve « des mots qui ne sont pas anciens et qui sont seulement Provinciaux » (la préface).
Très imparfait selon les critères modernes du genre, le dictionnaire de Pierre Borel m’est cher par son caractère enthousiaste, varié, inattendu. Qui pourrait prédire une biographie de Nicolas Flamel et une histoire de son alchimie sous l’adverbe Ensement, « semblablement » ? Ce dictionnaire est un témoin du choc des langues qui, caché ou visible, est présent dans tout grand texte. Il m’est devenu précieux bien après avoir pratiqué les dictionnaires plus récents de l’ancien français. Comme pour le français classique, ces recueils des XVIIe et XVIIIe siècles ont, quand leurs auteurs ont du talent, un parfum que leurs trop sérieux continuateurs ont perdu.

Bouillet, Marie-Nicolas (1798-1864)
Né à Paris dans une famille d’armuriers originaires de Saint-Étienne, il suivit une carrière pédagogique exemplaire, fut conseiller royal de l’Institution publique en 1845, et après avoir été mis à l’écart en 1848, fut nommé en 1851 inspecteur de l’Académie de Paris, ce qui suffit à le situer comme conservateur des idées reçues. Sa place dans l’histoire des dictionnaires français serait infime s’il s’en était tenu au Dictionnaire classique de l’Antiquité sacrée et profane (1826), démarquage de la Bibliotheca classica de l’Anglais John Lempriere qui avait été traduite en français. Il suffisait d’emprunter. Mais son Dictionnaire universel d’histoire et de géographie (1842) fut un best-seller pédagogique, malgré de relatives hardiesses initiales, dues à des tentations voltairiennes. Cependant, dans cet ouvrage comme dans un Dictionnaire universel des sciences, des lettres et des arts (1854) qui ajoute à l’encyclopédie des noms propres celle des notions, et eut plusieurs contributeurs, le professeur Bouillet dut pratiquer une autocensure très active.
Utilisant la presse libéralisée de 1866 – un article du Siècle, repris par l’Opinion nationale –, Pierre Larousse ou un de ses collaborateurs a montré d’incroyables différences entre l’édition initiale et celle de 1859. Toutes critiques à l’égard de la papauté ou de l’Inquisition avaient été supprimées. Montesquieu, au lieu de « respecter la religion », « n’épargnant pas les choses saintes ». La « foule des moines » assistant aux autodafés était devenue le « peuple [recherchant] avec avidité ces affreux spectacles ».
Ce genre de mises au point laborieuses permet à ce dictionnaire de joindre à la recommandation officielle du ministre, critique et lexicographe Villemain, obtenue pour sa première édition, en 1842, et à celle de l’archevêque de Paris (1849), le difficile Permittitur de la congrégation vaticane de l’Index, avec cette mention datée de décembre 1854 : Dictionnaire universel… « corrigé d’après les observations de la Sacrée Congrégation de l’Index ». L’article du Siècle conclut tristement sur la soumission de l’encyclopédiste, accablé devant le risque d’une interdiction dans les écoles catholiques – marché merveilleux –, et qualifie le dictionnaire de Bouillet de « chef-d’œuvre de replâtrage ».

Boyer, Abel (v. 1664-1729)
L’un des premiers héros, après le grand Randle Cotgrave – aussi peu connu aujourd’hui, rassure-toi, lecteur curieux –, du dictionnaire bilingue anglo-français et franco-anglais, ouvrage voué à un avenir grandiose et pléthorique.
Abel Boyer, né à Castres vers 1664, faisait partie du milieu huguenot. Comme d’autres, il quitta la France après la révocation de l’édit de Nantes. Ce fut en 1689, année où il s’installa à Londres. Il y fit une brillante carrière de pédagogue, de traducteur et – puisqu’il figure ici – de lexicographe. Capable de traduire de l’anglais vers le français (le Caton d’Addison, par exemple), mais aussi du français vers l’anglais (le Télémaque de Fénelon), il est l’auteur d’une Grammaire anglaise-française (1747), et surtout du Dictionnaire royal françoys-anglois et anglois-françoys dont la première édition parut en 1702, et dont la version abrégée eut vingt éditions.
Il est aussi l’auteur de livres portant sur l’histoire d’Angleterre, et notamment d’une Histoire de Guillaume le Conquérant, dont le règne illustre le mariage de deux langues, l’anglais et le français régional des chevaliers normands.
Boyer (il a plusieurs homonymes notoires au XVIIIe siècle, et mieux vaut dire Abel Boyer) mourut à Chelsea en 1729. L’intérêt de son recueil est assez grand pour qu’une linguiste québécoise, Monique Cormier, y ait consacré un livre.

Bruant, Aristide (1851-1925)
Né à Courtenay, cet enfant de la bourgeoisie passa pour un élève appliqué, apprenant le latin avec le curé, puis étudiant au lycée de Sens. Ses parents, désargentés, durent s’installer à Paris où, de Ménilmontant à Montmartre, ils ne cessent de déménager. Errance déterminante, sans doute, pour le jeune Aristide.
En 1867, il doit quitter le lycée, que son père ne peut plus payer. Son école d’adolescence va être le milieu des chansonniers montmartrois où, après divers essais où sa voix forte, son aplomb – et les injures qu’il décoche aux bourgeois à la recherche d’un encanaillement à la mode – lui font une belle réputation. C’est au fameux cabaret Le Chat noir qu’il se fait connaître, avant de fonder sa propre maison chantante, Le Mirliton.
Bruant n’aurait guère de raison de figurer dans ce dictionnaire, mais j’avoue être souvent amoureux de ses chansons sentimentales et vachardes, dont les textes miment la parole spontanée du « voyou » (il vit sur la voie publique) parisien et sont truffés de vocabulaire argotique. Les recueils de chansons, notamment Chansons et Monologues (1896-1897), et les deux volumes de Dans la rue (1889 et 1909), illustrés par le génial Steinlen, ont conservé ces textes, souvent repris – notamment par Brassens –, et qui s’inscrivent avec ceux de Richepin et de Johan Rictus dans le florilège de la poésie argotique.
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Il était donc naturel que Bruant, devenu célèbre et riche – il devint châtelain fastueux de Courtenay –, ait l’envie du dictionnaire pour réunir en cet écrin sévère les mots qu’il aimait. Le Dictionnaire de l’argot au XXe siècle affiche en 1901 le souci de modernité. Sans doute trop occupé et trop célèbre pour se plier à la sévère discipline que suppose la rédaction d’un tel ouvrage, Bruant se fit aider par un chansonnier, son disciple, nommé Léon de Bercy – ce qui a les allures d’un pseudonyme. Je n’irai pas jusqu’à suggérer qu’il prêta son nom à cet ouvrage, dont il a probablement choisi les contenus et validé l’exécution, mais j’hésiterai à décerner au grand chansonnier, dont la silhouette élégamment bohème, grâce à son ami Toulouse-Lautrec, demeure dans nos mémoires, un diplôme sincère de lexicographe. Reste que Bruant fut un des témoins du pouvoir poétique de la langue verte, dans ce Paris 1900 fasciné par les joies et les misères de ses hors-la-loi, apeuré par les violences de ses apaches, émoustillé par les charmes des « marmites » de MM. les macs, appelés les « dos », par allusion au dos vert de certains poissons.
Quant au dictionnaire de Bruant (ou de Léon de Bercy), il est riche, original, mais peu pratique.
L’Argot au XXe siècle est conçu comme un dictionnaire bilingue, révélant aux ignorants les synonymes argotiques des mots usuels ; son sous-titre l’annonce : « Dictionnaire français-argot ». Ce qui pose le problème du choix des mots : on trouvera plusieurs verbes argotiques aux deux entrées Ahurir et Étonner ; à S’envoler, outre cavaler, se cavaler, se tirer des plumes, il est noté « et presque tous les verbes signifiant s’enfuir ». Les nombreuses citations illustrent donc des mots aussi peu synonymes que arrangeur (dans Les Voleurs de Vidocq), faisandier, rastaquouère et rasta (chez Catulle Mendès), estampeur, etc., rassemblés sous le mot Escroc. On trouve un peu de tout dans le matériel « argotique » : l’argot de Bruant lui-même et de ses contemporains, Richepin, Rictus, celui qu’utilisent Zola, Courteline, celui de Vidocq et de Balzac, largement disparu en 1900. Ainsi les gendarmes, appelés grippe-Jésus dans Nisard, sont chez Bruant et Richepin des guignols, des polichinelles, des chardonnerets et, seul mot qui ait traversé le XXe siècle, des cognes – on retrouve ce dernier à Agent, et il n’y a pas d’entrée Policier. On trouve aussi chez Bruant des mots familiers, des abréviations (on apprend que collabo ne signifiait pas seulement « collaborateur », mais qu’on disait la collabo pour la collaboration à un journal). L’argot des journalistes, celui des lycéens sont présents (bahut, bazar pour collège). Pour trouver tirer au cul, au flanc, expressions d’argot militaire, il faut consulter Éviter (les corvées ou le service), ce qui est bien aléatoire.


1- The Encyclopedia of Comic Book Heroes, by Michael L. Fleisher : trois volumes. Batman, 1976 ; Wonder Woman, 1976 ; Superman, 1978 (rééd. D.C. Comic Book, 2007 ; The Essential Batman Encyclopedia, 2008).
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C
Calepino ou Da’Calepino, Ambrogio (1435-1511)
Je n’ai pas grand-chose à dire de l’homme, ce moine augustin, né à Bergame, sinon que son patronyme, francisé en Calepin, a servi dans des expressions visant un savoir répertorié, ce qui serait l’idéal de tout lexicographe. On a dit, avant de faire du mot l’équivalent de « carnet de notes », consulter, connaître son calepin, expression que nous pourrions traduire par « en connaître un rayon ». Le grand recueil de Pierre Larousse cite un poème satirique (de La Satire Ménippée) où il est dit d’un cardinal dont l’éloquence n’a aucun effet qu’« il a laissé son calepin à Rome ». La référence était pertinente, car Calepino avait publié en 1502 à Reggio (d’Emilia) un imposant dictionnaire latin.
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Surtout, cet ouvrage, augmenté d’équivalents en italien, grec, hébreu, puis en plusieurs langues européennes vivantes, devint, pour un siècle et demi au moins, la référence majeure de ces vocabulaires modernes confrontés au latin, langue qui servait de point fixe sémantique. Ce type d’ouvrage était apparu aux XIVe et XVe siècles. Les contributeurs des « calepins » furent nombreux, certains étant des humanistes de renom, tels Jean Passerat ou Laurent Chifflet en France, La Cerda et Faccioletti en Italie.
Les calepins fleurirent à travers l’Europe. Une édition lyonnaise, en 1586, proposait en deux in-folio dix langues ; quatre ans après, l’édition de Bâle incluait le polonais et le hongrois, après que le français, l’espagnol, l’anglais, l’allemand avaient suivi l’italien dans cette tentative grandiose de dictionnaire multilingue européen.
C’est sur une édition en huit langues, publiée à Paris vers 1580, que je me suis fait une petite idée des « Calepins ».
Quel que soit le nombre de langues qu’ils inventorient, les éditions du Calepini Dictionarium latinum, praeter adagia selectiora sont toutes des lexiques de la langue latine, destinés aux connaisseurs de cette langue, ce qui explique peut-être leur abandon au cours du XVIIe siècle, au profit de formules plus pédagogiques. Ils contiennent une riche nomenclature latine, classique et de basse époque : on y trouve equus, mais aussi caballus. Les équivalences et gloses en d’autres langues sont plus explicatives que traductrices. Ainsi, sous Democratia, défini et suivi de la forme grecque dont le latin est le calque, l’équivalent français (GALL. : gallicus) n’est pas démocratie, pourtant attesté dès le XIVe siècle, mais : « Gouvernement populaire, principauté de peuple » ; de même l’italien « Governo di Repubblica de plebei […] principato del popolo » ; l’espagnol (« Principado del pueblo »), l’anglais (« the ruling or governing of the people ») ne mentionnent pas non plus l’emprunt direct. À Repubblica, le mot français république est indiqué, mais glosé par « une communauté de bourgeois » (en espagnol, même politique, « ciudad franca… », en anglais, seulement « common weale »).
Le mot latin est défini et, après les équivalents, illustré de citations, développé selon les significations et locutions, qui ne sont plus traduites. Le jeu des traductions et des gloses est irrégulier : à Respiratio, on trouve des équivalents grec et hébreu, français, anglais (breathing), mais une glose en allemand et en espagnol (renvoyant au verbe : « aquella obra de respirar », tandis que le verbe latin respiro produit en français « respirer, reprendre son haleine » et en espagnol « espirar otra vez » qui précède « respirar » ; même chose pour l’anglais : « to breath, to take a breath ».
C’est toute la problématique des dictionnaires bilingues, selon les intentions pédagogiques des différents contributeurs, qui est illustrée par ces étonnants recueils où les langues antiques et modernes d’Europe gravitent telles des planètes autour du Soleil latin.
Il faut ajouter que l’humanisme philologique et la jeune technique typographique ont produit dans certaines éditions de remarquables distinctions : caractères romains pour le latin et le français, italiques pour l’italien et l’espagnol, gothiques pour l’anglais et l’allemand, grecs pour le grec – qui n’est pas transcrit : le lecteur connaît –, hébreu en caractères originaux et en transcription.
Les « calepins » sont le modèle et la source de tous les ouvrages où le latin contrôle et définit les connaissances, les manières de dire, les significations. Les autres langues y sont ramenées au statut de traduction, directe ou glosée, parfois maladroitement, du seul sens principal de chaque vocable latin.
La vie de ces recueils, hors de l’érudition, est aujourd’hui virtuelle, garantie seulement par la bizarrerie étymologique du mot calepin. Pourtant, ils méritent la visite, ces beaux labyrinthes de mots, en in-folio encombrants, il est vrai, mais, grâce à leur diffusion européenne, pas tout à fait inabordables pour l’amateur de livres.

Carrière, Jean-Claude
Voir : Érotiques (dictionnaires).

Casanova de Seingalt, Jean-Jacques en version française, Giacomo Casanova en VO (1725-1798)
Qualifié d’« aventurier » par maints biographes, le célèbre amant vénitien fut en son temps une célébrité européenne, au XIXe siècle un parangon du vice, avant d’être reconnu par ses Mémoires comme un écrivain notoire. Lire les articles qui lui sont consacrés dans les grands dictionnaires du XIXe siècle est un régal, devant des réquisitoires, vibrants exercices d’indignation. « Sa vie, écrivait Jules Janin, est un inceste sans fin, un adultère de Paris à Rome, une fornication de tous les jours, de toutes les heures. » C’est le ton adopté dans l’article qui lui est consacré dans le Grand Dictionnaire de Pierre Larousse, conclu par cet hymne politico-éthique : « Mieux vaut dire qu’il est le type par excellence de ces effrontés de belle mine, parasites d’une société pourrie que la Révolution devait jeter bas dans son honnête et patriotique colère. » En une longue diatribe, le recueil du vertueux Larousse fait de l’aventurier-écrivain un monstre de perversité, symbole d’un Ancien Régime marqué d’infamie.
Les écrits de Casanova antérieurs aux Mémoires sont oubliés ; ceux de la fin de sa vie, sur lesquels je vais revenir, encore plus. Le gros roman allusif de l’Heptaméron, intitulé Icosaméron (Prague, 1788), des lettres, des libelles, des textes historiques ont été totalement éclipsés par l’histoire de sa vie. Vers 1790, un Casanova vieillissant – drame terrible pour le séducteur – cherche à ranimer son passé d’infatigable hédoniste. Tel Saint-Simon et, plus tard, Proust, il lui faut le retrait pour revivre sans aucun remords la liberté et le libertinage de son existence, par l’exercice textuel de l’autobiographie. Du désir, du plaisir, de l’action, de la célébrité – ce fut un « pipeule » européen avant l’heure –, la mise en mots le remet en possession. En résulte un texte qui resta longtemps secret, son petit-neveu Carlo Angiolini, chargé de la publication, ayant vendu les droits à l’éditeur allemand Brockhaus, par ailleurs célèbre pour ses dictionnaires et encyclopédies. Commence alors une saga éditoriale qui fait songer à celle du Neveu de Rameau. Le texte est traduit en allemand (1822-1828), on va le retraduire en français, puis Brockhaus demande à Jean Laforgue, professeur à Dresde, de le corriger de ses « images trop voluptueuses » et de ses italianismes ; ce demi-faux paraît de 1828 à 1838 et le manuscrit est oublié. Il faudra attendre 1960 pour que paraisse l’Histoire de ma vie originale (Brockhaus et Plon). La version Laforgue avait été publiée et commentée par Raoul Vèze entre 1924 et 1935 (Crès, éditeur). L’ouvrage a été mis en « Pléiade » par les spécialistes de Casanova, Robert Abirached et Elio Zorzi, mais, las !, sous la forme « purifiée », c’est-à-dire émasculée, du professeur Laforgue. Les amoureux casanovistes en pleurent encore.
[image: images]
La vie de Casanova est un roman libertin d’une richesse et d’une souplesse de ton exceptionnelles. Un hymne au plaisir et à la langue française, une suite picaresque d’aventures scandaleuses. L’auteur fut séminariste et militaire, étudia le droit et la magie, fit quinze mois de prison à Venise aux fameux « Plombs » (1755-1756), s’évada, courut l’Europe au fil d’intrigues, sans cesser de séduire des armées de femmes, dans des rapports plus généreux et désintéressés que Lovelace – personnage du romancier adulé Richardson – ou que le mythique Don Juan.
Vers soixante ans, usé et ruiné, Giacomo-Jacques, qui s’était paré sans aucun scrupule du titre de Seingalt, fut recueilli par le comte Waldstein dans son château de Dux, en Bohême, en tant que bibliothécaire. On disait méchamment que Waldstein savait à peine lire et que Casanova était le bibliothécaire d’un vague fatras d’archives. C’est là qu’il s’attela à écrire son bonheur perdu, avec gaieté. C’est là aussi, peu après cette Révolution française moraliste, puritaine et terroriste qu’il haïssait, qu’il eut affaire à une maîtresse inattendue, la lexicographie.
Un professeur allemand à Goettingen (on francisait en Gottingue ; je déplore qu’on ne le fasse plus) venait de composer un Nouveau Dictionnaire françois (publié en 1795) destiné à dévoiler les mystères de la langue révolutionnaire – il y en eut d’autres. Casanova, à la fois irrité et amusé par les néologismes d’alors, écrivit et fit éditer en 1797 une longue adresse à ce professeur Snetlage, suivie d’un antidictionnaire où il manifeste une colère humoristique contre les mots et les idées issus de cette révolution française commentée à l’allemande. L’ouvrage dut être publié grâce au protecteur Joseph, comte de Waldstein-Wartenberg, à qui Casanova le dédie, énumérant ses titres d’un comique involontaire et l’honorant en ces termes : « Monsieur le Comte, Ma voisine, la Postérité, saura que, quand j’ai publié ce petit ouvrage, j’avois l’honneur d’être à votre service […]. » Dont acte. Le tirage dut en être minime puisque, en 1899, un casanoviste distingué, Charles Henry, atteste qu’on n’en pouvait trouver qu’un exemplaire, à la bibliothèque de Dresde. Il en offrit la copie à un confrère, le Dr Guède, qui, pour sauver de « l’oubli cette étrange production de l’aventurier », le réédita, sans doute vers 1900.
Le titre, peu publicitaire mais plaisant du mini-dictionnaire, est : « À Léonard Snetlage, docteur en droit de l’Université de Goettingue, Jacques Casanova, docteur en droit de l’Université de Padoue. » Cette escarmouche universitaire entre l’Italie et l’Allemagne ouvre sur une diatribe antinéologique, s’agissant évidemment des nouveautés révolutionnaires et d’elles seules.
Il falloit, mon cher confrère, démontrer au public que la langue françoise avoit besoin de ces nouveaux mots, malgré que les savans du tems passé ne s’en soient pas troüvés [sic] nécessiteux dans les beaux ouvrages qu’ils publièrent. Il falloit mettre sous nos yeux leur beauté […]. Il falloit aussi, avant de faire l’éloge de quelques-uns, observer, si leur construction syllabique les rendoit propres à être articulés par les organes chétifs et engourdis d’un peuple qui écorche tous ceux qui lui viennent de l’étranger […]. Celui qui fait les mots chez toutes les nations, c’est l’usage, et ce sont les académies qui les rédigent après, sans se hâter. […] Chaque langue d’ailleurs a une nature à elle qui la rend insusceptible des expressions d’un autre. (Préface, p. IV.)

Tel, un siècle plus tard, l’ouvrage de Rémy de Gourmont, le texte casanovien traite d’une esthétique de la langue, en même temps que d’une éthique politique et mentale. Casanova s’en prend à l’arrogance d’une lexicographie soumise à l’extravagance du temps, mais sa sévérité va bien au-delà des paroles. L’hostilité de Jacques Casanova à l’égard des idées et des mots de la Révolution est tempérée par la certitude que la mode en passera vite : « L’existence de vos mots, écrit-il à Snetlage, est éphémère […] à la paix, que tous les amis du genre humain désirent, ils disparaîtront, comme toutes les opérations monstrueuses, et les idées extravagantes qui envahissent tous les esprits portés d’avance au mal. »
Quant aux mots qu’il veut ridiculiser, Casanova s’est souvent trompé : ni ambulance, jugée « bête », ni paralyser, « pathologique », ni suicider, « ridicule », ni même panthéoniser, « croustilleux », ne disparurent à la Restauration monarchique que le Vénitien appelait de ses vœux, pour cette France qu’il aimait. Sa guerre antinéologique est plus politique et esthétique que puriste : il approuve en général les composés négatifs en -in, tel immoral et immoralité (mais pas ceux en -re), parle aussi de ridiculité. Il se sert d’un néologisme pour en critiquer un autre : alarmiste, écrit-il, « me semble un mot berneur, qui ne paroit pas fait pour être pris au sérieux » ; et on vient à l’instant de lire un croustilleux assez plaisant.
Casanova théorise volontiers, mais dans l’ironie. À propos du mot ambulance, tiré du latin ambulare, et qui « est l’action de cheminer, qu’avec une grâce égale, on auroit pu appeler ambulation », il remarque que « sans le génie créateur que la révolution a tiré du néant, on n’auroit jamais eu ambulance, et par conséquent point d’hôpitaux dans des voitures ; car l’idée et le nom de la chose doivent aller avant la chose, comme le titre d’une comédie doit avoir existé dans la tête de l’auteur avant la comédie ». Théorie bien hasardeuse, mais que je trouve stimulante. Il s’intéresse, en bon lexicographe, aux sens nouveaux : pour artiste, « n’est-ce pas le comble de l’extravagance, d’avoir approprié ce mot […] aux comédiens ? ».
En fait, dès que la politique révolutionnaire n’est plus en cause, Jacques Casanova ne déteste pas la nouveauté. Sur électriser : « J’aurois envie de trouver à redire à ce mot, employé métaphoriquement, mais j’aime mieux me taire, car il me déplaît moins qu’enthousiasmer, qui est cependant françois, et digne de l’être depuis longtemps. » Là aussi, une doctrine saine du dictionnaire : le goût personnel doit céder devant l’usage. Casanova est esthète, mais aussi sociologue. Cependant, il réagit en moraliste devant guillotiner et guillotinade, sous l’entrée Guillotine, et il exprime une indignation amusée à l’égard de la détestable habitude d’un comique macabre qui avait fait surnommer Louis XVI « le raccourci ».
Ce minidictionnaire critique est écrit sur le ton plaisant de la lettre à un jeune collègue naïf. Parler du vocabulaire français nouveau avec un professeur allemand est pour cet Italien excellent écrivain français un plaisir narcissique évident. À propos d’illettré : « Nous autres Italiens, pour dire illettré, nous disons idiota ; nos ancêtres disoient laico. Mais idiot est aussi françois. »
Si ce petit recueil fait des mots un prétexte pour la guerre des idées, il s’inscrit dans une des traditions françaises du dictionnaire. Une autre est l’implication personnelle. On ne manquera pas, s’agissant du vieux Casanova, de ressentir la nostalgie de plaisirs perdus dans ce bref commentaire d’un mot révolutionnaire vite oublié, Sans-jupon : « Ce mot aussi [il vient après sans-culotte] ne manque pas de charmes, et il est moins malhonnête que sans-culotte, car au bout du compte le jupon n’exclut pas les jupes. Je ne savois pas qu’il y eut des insurgentes appelées ainsi. Heureuse révolution ! » Snetlage s’était contenté d’écrire sous Sans-jupon : « Se dit des Femmes ou Citoyennes en France dans le même sens que Sans-culotte. »
C’est en écrivant un livre sur le mot révolution que j’ai pris connaissance des dicos révolutionnaires et du duel linguistique des professeurs Snetlage et Casanova, le second de ces noms faisant dresser l’oreille. De bienveillants linguistes m’ont éclairé ; que la description des mots ait attiré Casanova fait rêver. Si nous avions un dictionnaire des sentiments et des liaisons, dangereux ou non, signés Choderlos de Laclos, qui fut un rigoureux ingénieur, quel bonheur !

Casares, Julio (1877-1964)
Où mène la lexicographie ? Question à multiples réponses. Qu’est-ce qui y conduit ses sectateurs ? Problème encore plus insoluble.
Le cas du Grenadin Julio Casares Sánchez, né dans la ville de l’Alhambra, est atypique. Enfant, il était assez bon violoniste pour jouer sur la scène du théâtre de sa ville, à neuf ans. Quand, étudiant, il fait son droit à Madrid, sa passion musicale n’est pas éteinte et on le retrouve dans l’orchestre du Teatro Real à l’âge de dix-neuf ans, en 1896.
Puis, rupture inexpliquée avec l’interprétation musicale – sans comparer, je serais bien en peine de justifier mon rejet total du piano, vers vingt-cinq ans, après des années d’étude…
Le jeune Casares entame une carrière administrative et diplomatique orientée vers la pratique des langues (il travaille, disent ses biographes, au Bureau des langues du ministère d’État espagnol). Il acquiert une extraordinaire réputation de polyglotte : dans l’ordre de leur acquisition, l’allemand, plusieurs langues slaves, le français n’ont plus de secrets pour lui. À Paris, il apprend le japonais et effectue une mission à Tokyo. On dit – ces assertions sont difficiles à vérifier – qu’il maîtrise dix-huit langues…
En 1921 – la quarantaine dépassée –, ses deux activités essentielles (on ne sait s’il avait ou non conservé « le violon d’Ingres ») sont reconnues par une délégation à la Société des Nations, à Genève, et par son élection à la Real Academia española, l’équivalent ibérique de l’Académie française ; il en deviendra en 1938 le Secrétaire perpétuel.
Dès les années 1920, Julio Casares se passionne pour la question du dictionnaire, l’objet étant la langue castillane. À Genève, il dirige la Revue pédagogique de la SDN. Il publie des lexiques et des grammaires en plusieurs langues (on note à son actif une grammaire de l’anglais).
Mais l’importance de sa contribution à l’art du dictionnaire, amorcé en 1921 par une étude sur « une conception nouvelle du dictionnaire de langue », va s’affirmer à partir des années 1940, de deux façons.
D’abord, Casares instaure pour l’espagnol une lexicographie partant du sens, révélé par les définitions, et allant vers le signe, mot ou expression. Elle existait depuis le XIXe siècle pour l’anglais, avec le célèbre Thesaurus de Roget, pour le français avec le Dictionnaire analogique de Boissière ; les Allemands ont trouvé un nom pour ce type de description d’un lexique, partant du sens vers le signe : l’« onomasiologie ». Une manière de contourner l’arbitraire alphabétique, avec la difficulté d’élaborer un ordre différent, systématique, ce que tentaient de faire les savants germanophones Hallig et von Wartburg avec leur Begriffsystem. Casares ne cessa pas de travailler son Diccionario ideológico de 1942 et, depuis sa mort, l’ouvrage, malgré son âge, sert toujours de référence.
Mais c’est l’activité théorique et critique, concernant les dictionnaires – appelée plus tard et pesamment la « métalexicographie » – qui rend Casares essentiel dans l’histoire du genre. Après de nombreux articles et divers essais autour de l’étymologie, de la lexicologie et de la sémantique, et surtout du dictionnaire, considéré avec perspicacité comme objet symbolique (El idioma como instrumento y el diccionario como símbolo, 1944), une synthèse originale, sans équivalent par son esprit à la fois théorique et pratique, parut en 1950.
Elle me fut révélée et vivement recommandée par le grand linguiste bâlois Kurt Baldinger, élève de Walther von Wartburg. Cette Introducción a la lexicografía moderna, qu’on négligea de traduire en français, était justement préfacée par von Wartburg. Ce dernier figurait parmi les références affirmées avec Michel Bréal, Ferdinand de Saussure, Charles Bailly, le stylisticien Leo Spitzer, le théoricien danois Louis Hjelmslev, de grands linguistes italiens, Giacomo Devoto, Bruno Migliorini, et espagnols, surtout Ramón Menéndez Pidal, et, bien sûr, de grands lexicographes, anciens (Covarrubias) et plus récents (James Murray) avec de nombreux dictionnaires des langues européennes. Des références peu connues du grand public, peut-être, mais qui composent un tableau impressionnant et international de la linguistique descriptive au milieu du XXe siècle.
Casares, tout en situant l’élaboration des dictionnaires par rapport à ces chapitres essentiels de la linguistique que sont l’étymologie et l’histoire lexicale, la sémantique, la stylistique, tout en explorant les problèmes majeurs que pose la phraséologie (locutions, expressions, proverbes, modismos, les manières de dire propres à la langue espagnole…), part de considérations modestement pratiques, suscitées par son séminaire de lexicographie, et aboutit à un grand projet de dictionnaire historique de la langue espagnole, avec ses problèmes généraux et spécifiques (notamment, l’espagnol régional et sud-américain). Ses modèles ne sont pas alors les grands dictionnaires européens du passé (s’il parle de Littré, c’est par exemple pour ironiser sur son purisme), mais les centres lexicographiques d’Oxford, de Leyde, de Lund et de Copenhague, responsables de grands dictionnaires historiques (anglais, néerlandais, suédois, danois), dont l’équivalent n’existait pas pour les langues romanes.
Pédagogue et praticien, à l’affût des théories récentes – son époque le maintenait dans la vision historique, tout en reconnaissant la pertinence de la « synchronie » de Saussure et de la sémiotique récente de Hjelmslev –, Julio Casares a montré aux praticiens du dictionnaire en toute langue les principes et les méthodes, insistant avec réalisme sur la formation des équipes de rédaction, sur la définition des procédures et l’évaluation des résultats. Sa leçon : l’aspect artisanal du dictionnaire est premier, mais ne doit jamais se développer au détriment d’une pensée théorique nécessaire.
Casares a su exprimer, avant d’autres (dont j’ai tenté de faire partie), la nature paradoxale du dictionnaire. Il aurait fait le préfacier idéal pour l’ouvrage qu’on a sous les yeux, et les dictionnaires auxquels j’ai participé lui doivent plus encore que ce que j’en sais.

Chinois
Hors de l’Europe et de ses sujets historiques, il existe deux grandes zones culturelles, deux grandes langues qui ont abrité un monde de dictionnaires, différents de ceux de l’Europe, mais non moins passionnants. Ce sont le chinois « mandarin » et l’arabe littéral.
C’est pourquoi, malgré mon ignorance du « mandarin », langue culturellement dominante dans une Chine multilingue, mais unifiée par une écriture où les idées et les sons font l’amour, j’ai voulu évoquer, non la réalité d’une activité séculaire, mais plutôt ma fascination pour le peu que j’en ai appris. Le dictionnaire chinois est entièrement construit sur un type d’écriture unique, depuis la disparition des hiéroglyphes égyptiens. Cette écriture chinoise supporte et favorise les arrangements de sens liés aux caractères, échappant par nature à l’ordre-désordre alphabétique qui a investi les lexicographies des autres cultures, celles qui ont des écritures de sons. Le graphisme chinois conduit naturellement à des classements de sens, et privilégie un ordre formel en relation avec l’acte d’écrire lui-même. Ce qui n’exclut pas un arrangement formel de nature phonétique.
À la différence du dictionnaire occidental, enfermé par l’« ordre » alphabétique, à de rares et maladroites exceptions, le chinois, dans son immense histoire, se déplace d’un ordre à l’autre. Cette histoire couvre deux millénaires…
Depuis la fin du Ier siècle de l’ère chrétienne, on pratique l’analyse des caractères chinois en radicaux de signification ou « clés » ; aux VIe et VIIe siècles, et déjà à l’époque des Trois Royaumes (220-280), on classe ces caractères, objets de connaissance, de poésie et d’art graphique, phonétiquement, en général par finales (yun, qu’on peut traduire par rimes). Enfin, depuis un recueil de 1615, le Tzu hui (en pinyin ci hui), on peut arranger ces caractères selon leur mode de production : un ordre qui va du trait simple (un coup de pinceau) au graphisme le plus complexe (douze ou quatorze traits). Ce classement, pour nous, gens de l’alphabet, des plus étranges, est mémorisé par l’apprentissage même de l’écriture.
En outre, les types d’ouvrages que nous appelons vaguement « dictionnaires » sont précisément nommés ci shu (dans les anciennes transcriptions t’zu shu). Ces recueils d’idéogrammes, ou caractères classés sont distingués des lei shu, « livres de catégories, livres classes », où l’on trouve des encyclopédies, des dictionnaires spéciaux (par exemple d’étymologies), des recueils dynastiques. À l’époque moderne, les « livres-outils » chinois comprennent des types fort différents, dictionnaires de caractères, distingués des dictionnaires de mots, le plus souvent formés de deux idéogrammes produisant une unité de sens, encyclopédies, mais aussi annuaires et histoires dynastiques, index, résumés, articles variés, cartographies. Pour ce qui correspond le plus à notre « dictionnaire », c’est l’écriture, l’unité graphique qui commande les analyses, et non pas l’idée de signe fonctionnel.
Le premier recueil important classe 5 000 idéogrammes sous 540 clés : le Shuowen jiezi est peut-être le premier dictionnaire étymologique au monde. Sous les Han – pour nous, au IIe siècle avant l’ère chrétienne –, le Er ya, sans doute plus ancien encore, est à la fois un dictionnaire de mots, d’idées, de catégories et de relations.
Sous les Tang et les Song (VIIIe-Xe siècle), puis les Ming et les Qing – la dernière dynastie –, les recueils les plus importants sont des commandes d’empereurs ou des livres commandités par de hauts fonctionnaires. À côté des encyclopédies-anthologies, véritables bibliothèques de compilations, il existe des recueils de mots, comme le Tang yun de l’époque Tang (VIIIe siècle) qui présente plus de 25 000 entrées. Sous les Song, avec le nationalisme confucianiste, c’est l’histoire et l’administration qui dominent dans les recueils, mais cet encyclopédisme anthologique est l’occasion de nombreuses considérations lexicologiques.
Avec les Ming (XIVe-XVIIe siècle), la politique impériale se fait impérieuse. Au XVe siècle, l’empereur Chengzu fait réaliser le plus grand « dictionnaire » (plutôt « collection », d’ailleurs) de tous les temps. Son nom de règne était Yongle et le Yongle Dadien, « grande collection de l’ère Yongle » (la joie éternelle), compilé par 2 100 rédacteurs, atteignait 11 000 volumes avec presque 23 000 chapitres, chacun correspondant à un idéogramme. Le classement était pratiqué par clés sémantiques. Ce monstre lexicographique, achevé en 1409, recopié deux fois par 100 calligraphes au XVIe siècle, fut en grande partie perdu ; les 900 volumes conservés volèrent en cendres pendant la guerre des Boxers (1901). On en retrouve des éléments dans d’autres compilations. Certaines, sous les Qing, sont demeurées célèbres. À côté de ces encyclopédies systématiques, sont rédigés deux grands dictionnaires : le Kangsi cidian (près de 50 000 idéogrammes rédigés sous l’empereur Kangsi, de 1710 à 1716) et un dictionnaire littéraire d’idéogrammes classés par finales (yun), le Pei wen Yunfu, « magasin de mots rangés par rimes ». C’est le seul ouvrage de ce type cité par Pierre Larousse dans la préface de son Dictionnaire universel, qui, écrit-il, « ne s’attendait pas à trouver un tel concurrent dans l’empire du Milieu, et surtout écrit par un fils du ciel ». Le fils du ciel en question était un grand lettré, Zhang Yushu (Chang Yü-shu dans l’ancienne transcription), dont le nom n’a pas été, à la différence de celui de l’encyclopédiste Chen Menglei (1650-1741), recouvert par celui de l’empereur commanditaire.
Sans même rappeler les innombrables dictionnaires et encyclopédies de spécialité élaborés en Chine, surtout depuis les derniers Ming (XVIe-XVIIe siècle) ou sur l’énorme « collection en quatre magasins » de 80 000 volumes que j’ai pu contempler à Pékin, occupant une immense salle en quatre bibliothèques de couleurs différentes.
Au XIXe siècle, les violences de l’Histoire n’ont pas laissé beaucoup de place à la lexicographie chinoise, malgré les travaux d’un grand encyclopédiste, Ruan Yuan (1764-1849), dans la première moitié du siècle. La Chine, d’ailleurs, va entrer alors dans une période bouleversée.
Cependant, au début du XXe siècle, outre la réédition de grands ouvrages classiques, un nouveau répertoire de 48 000 idéogrammes, le « grand dictionnaire chinois », ainsi qu’un recueil de 100 000 mots classés par clés, le Ci yuan (T’zu yüan), paraissent en 1915. D’autres dictionnaires, plus ou moins extensifs, sont publiés dans les années 1930 ; plus scientifique, le grand dictionnaire chinois-japonais de Morohashi Tetsuji traite plus de 500 000 unités (mots, syntagmes, expressions) sous près de 10 000 idéogrammes têtes de chapitre.
À Taiwan, un autre dictionnaire extensif a paru, de 1962 à 1968, avec 50 000 idéogrammes introduisant 370 000 sous-entrées et une anthologie de textes, en 40 volumes.
Enfin, à partir de 1975 (conférence de Canton), la Chine populaire annonce des séries de dictionnaires, dont l’énorme recueil de caractères (60 000, alors que 2 ou 3 milliers suffisent pour l’usage courant). Le très peu que je sais sur les dictionnaires chinois actuels vient d’une visite rapide, où Pierre Enckell et moi, accueillis par des lexicographes et éditeurs de Pékin, fûmes ahuris par le gigantisme des tirages des petits dictionnaires d’apprentissage du chinois « mandarin » (langue nationale) à l’usage des écoles. Un monde à découvrir.

Ciseaux et colle
Parmi les auteurs de dictionnaires, rares sont ceux qui admettent avoir – parfois, souvent… – recours à la mutilation de leurs prédécesseurs pour nourrir leur propre élucubration. Le fantôme hideux du plagiat guette tout livre de référence, et en me plongeant dans les grands dictionnaires du passé lors de la rédaction des divers Robert, j’avais en tête de ne pas reproduire à l’identique telle définition, ni même tel plan d’article (les seuls qui me faisaient envie étant ceux du beau Dictionnaire général de Hatzfeld et Darmesteter). Une seule exception : les citations, évidemment, qu’il ne convient pas de modifier ; en effet, ciseaux et colle, avant l’informatique et même avant toute photocopie, furent les agents techniques de l’excellent secrétariat qui fournissait aux rédacteurs un matériel littéraire abondant. Mais l’ère en est close, avec celle de la boîte à chaussures-fichier, de la petite fiche sujette à s’envoler par la fenêtre, et « colle et ciseaux », avec les risques qu’ils comportent, égratignures, taches, doigts empâtés… ont laissé la place au « copier-coller ». Plus propre, assurément, mais d’esprit identique.
À ma connaissance, un seul contributeur de dictionnaire, et non des moindres, car c’était le Dictionnaire raisonné, etc., autrement appelé l’Encyclopédie, a osé avouer qu’il recourait à la découpe préalable et à l’utilisation de seconde main. C’est le cher chevalier de Jaucourt, sans qui les grandes Lumières qui éclairaient leurs contemporains, sous la houlette inspirée de Denis Diderot, n’auraient pu venir à bout d’un texte éditable, puisqu’il en bouchait les trous les plus visibles. Jaucourt n’avait pas son pareil pour tortiller une présentation, coller un ou deux passages extraits d’un traité, d’un dictionnaire spécial, et conclure élégamment un article, devenu original par magie, de l’immortelle Encyclopédie. S’il fallait un patron pour tous les copieurs-colleurs de l’édition, ce serait lui, au moins en France.
[image: images]
Et puis, sans colle et ciseaux, comment enrichir notre propos par la pensée et la poésie de nos prédécesseurs ? Les plus modestes des auteurs de dicos sont des nains juchés sur les épaules de ces géants, les grands écrivains. La colle et les ciseaux sont les instruments de leur passion : comment oublier ces outils inspirés dans ce dictionnaire-ci, fait sans ciseaux, sans colle, et sans filet ?

Citations
C’est un domaine réservé, celui des grands dictionnaires de langue, et de ceux qui s’attaquent aux manières de dire. La vraie citation se distingue du simple exemple, même si, comme lui, elle « illustre » l’usage admis, reconnu, prôné du mot sous lequel elle figure.
Citer, étymologiquement, c’est « appeler », faire venir à soi pour le meilleur ou pour le pire (ainsi, le matador « cite » le taureau), alors que l’exemplum est un extrait. Pourtant, les opérations qui président à la citation, dans le dictionnaire comme dans l’anthologie, relèvent bien de la sélection, du choix.
La citation, telle qu’elle se présente dans les recueils de mots, n’est pas différente de celle que l’on trouve chez un écrivain comme Montaigne, chez un philosophe ou un savant : c’est un fragment de texte « appelé » à l’appui d’une opinion, d’une thèse, parfois pour être commenté, discuté, contredit. Sa finalité, cependant, est plus claire dans le dictionnaire de langue que partout ailleurs. Une citation provient d’un livre qui peut être de diverse origine, mais est le plus souvent littéraire ; elle est supposée exacte par rapport à son modèle ; elle illustre, à propos d’un mot ou d’une manière de dire, l’usage apprécié d’une langue. Ce n’est pas forcément un usage considéré comme bel et bon, car on peut citer ce qu’on estime fautif pour le dénoncer. Cela pour la forme, car sont mêlés dans la citation les phrases, les signes, et ce qu’ils véhiculent.
L’importance des citations, dans la perception d’un dictionnaire, peut être primordiale. Lorsque, pour la première fois, l’agent recruteur de Paul Robert, son cousin, me montra le premier fascicule du Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, je n’étais capable ni d’en évaluer la nomenclature, qui me parut banale, ni les définitions, ni même la nouveauté affichée, les renvois « analogiques » ; mais la présence très abondante d’extraits d’auteurs récents ou contemporains que j’admirais (Proust, Gide, Valéry) ou qui me plaisaient, et même d’autres qui m’ennuyaient un peu, bouleversait mon idée du dictionnaire, issue des ouvrages encyclopédiques illustrés les plus courants, moins soucieux d’esthétique langagière. J’étais jeune et n’avais pas parcouru les richesses du Littré. Plus tard, j’accordai la préférence aux dictionnaires de langue à citations, que ce soit Richelet, Furetière et sa suite jésuite (les dictionnaires de Trévoux), Littré, en allemand les frères Grimm, en anglais le gros Oxford, en italien la Crusca ou Salvatore Battaglia…
Ce goût n’était pas celui du pur linguiste, pour qui le meilleur exemple doit refléter l’usage de la langue le plus neutre, le plus banal possible, et non pas le plus esthétique ou remarquable, marqué par l’originalité et, pour tout résumer, par un style.
Une tierce position fut celle de l’Académie française au XVIIe siècle : pourquoi citer, si ce n’est pour satisfaire les amours-propres personnels, lorsqu’on est quarante parmi les meilleurs praticiens du langage, et qu’on élabore les exemples du dictionnaire ? L’Académie, jusqu’à nos jours, s’en est tenue à cette règle sévère, qu’on pourrait trouver cistercienne, ou janséniste, ce qui serait moins anachronique. Mais tous ne partageaient pas ce point de vue. Ce fut le cas de l’académicien Patru, confiant à Pierre Richelet l’élaboration de son dictionnaire. Au XVIIIe siècle, un écrivain plus illustre, Voltaire, s’est exprimé à ce sujet, dans une lettre, dont on ne retient qu’une phrase (la « citation » en est même obsessionnelle, mais privée de son contexte). Voltaire écrivait à Charles Pinot Duclos, secrétaire perpétuel de l’Académie française, le 11 août 1760, ceci :
On réduisait [à l’Académie] le dictionnaire aux termes de la conversation et la plupart des arts étaient négligés. Il me semble aussi qu’on avait fait une loi de ne point citer ; mais un dictionnaire sans citations est un squelette [je souligne la phrase ressassée].

Clin d’œil aimable vers l’Encyclopédie pour « les arts », vacherie finale à l’égard de l’Académie, ce jugement à l’emporte-pièce mérite commentaire. Un squelette, en effet, pour n’être pas attrayant, n’en est pas moins le support de notre organisme, une structure. Un dictionnaire-squelette est rebutant, mais reste une architecture, alors que des ossements dispersés correspondent à ces dictionnaires cimetières, et presque charniers, qui accumulent dans le désordre.
La politique des citations, dans un dictionnaire de langue, n’est pas facilement déchiffrable. Le hasard, l’occasion, la mode y jouent leur rôle autant que le projet de « défendre et illustrer » tel goût pour l’expression ou la pensée. Aujourd’hui, on peut se servir de l’indexation automatique « en texte intégral », tout en sachant que l’intégralité d’un texte ne peut être représentée par ses extraits. Que ceux-ci proviennent de la machine et qu’on dispose d’autant de citations virtuelles qu’il y a de mots dans un ouvrage, et le choix demeure tout aussi nécessaire, à moins de vouloir éparpiller des chefs-d’œuvre en d’absurdes alphabets de tronçons. À vrai dire, les millions de fiches informatisées du Trésor de la langue française ne valent pas mieux pour le dictionnaire projeté que les dizaines de milliers amoureusement choisies pour la beauté des phrases, la charge poétique ou l’intérêt d’une pensée par ce personnage étrange qu’est le « releveur de citations ». Surtout si c’est le lexicographe lui-même qui sélectionne ce dont le dictionnaire a besoin.
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Lorsque j’exerçais avec obstination et plaisir cette activité, on me disait : « Comment peux-tu prendre plaisir et tout simplement apprécier un style en lisant une œuvre tout en y cherchant des mots bien illustrés par leur contexte ? » À quoi je réponds : quand un photographe parcourt un paysage, je suis certain qu’à découper et cadrer l’espace vu pour en faire une image, il voit mieux le paysage que le touriste pressé. Choisir des citations dans un texte, c’est découper son espace pour en faire une « vue », tableau ou photo, limitée, partielle, mais vraie et vivante. Ce choix de phrases porteuses de pensée ou de beauté – de rythme, de musique poétique – s’exerce sur un choix préalable des textes où les chercher. Toute l’idéologie d’un dictionnaire s’y reflète, surtout peut-être par ses étrangetés : un auteur peu connu parmi l’anthologie des chefs-d’œuvre reconnus, par exemple.
Lorsque Littré, qui fait peu d’exceptions à cette règle : ne citer que les auteurs les plus reconnus depuis Malherbe jusqu’à Chateaubriand, présente une phrase prise, non à la prose de Balzac ou de Stendhal, mais à un romancier mondain sans éclat, Charles de Bernard, ce n’est pas pour moi une occasion de scandale, mais une énigme. La présence d’un journal paru sous l’Occupation allemande ou d’un écrivain excellent, mais qui n’est plus lu, Léon Cladel, dans le Trésor de la langue française, est tout aussi mystérieuse. En revanche, chaque anomalie apparente du Grand Robert, dont j’ai vécu de l’intérieur la genèse, a pour moi une signification seconde. Ainsi, les goûts du promoteur Paul Robert expliquent la présence massive de Pierre Loti, celle, moins défendable, de Pierre Benoît ou de Daniel-Rops ; celui d’une collaboratrice exaltée, les nombreux exemples d’Henri Bosco. La passion de Josette Rey-Debove pour Rimbaud et pour le Valéry de Monsieur Teste est sensible ; la mienne pour les romans de Jean Genet et de Raymond Queneau ne peut être perçue par le consulteur. Ces préférences, ces choix sont en général indéchiffrables. Pourtant, lorsque Pierre Richelet, tout en manifestant le goût louis-quatorzien pour les auteurs respectueux du bon usage de Vaugelas, y ajoute contradictoirement la marque du discours baroque et libertin, avec Scarron, Théophile ou Saint-Amand, l’intention de faire un pied de nez au bon usage de la Cour est visible.
Parfois, l’auteur cité est directement en cause. Paul Robert adorait Jules Romains, dont les rédacteurs du dictionnaire (mes collègues et moi) utilisaient assez volontiers les phrases, qui mettaient en valeur avec netteté l’usage dominant de nombreux mots, dans les années des Hommes de bonne volonté. Lorsque la prise de pouvoir discrète d’Henri Cottez, Josette Rey-Debove et moi-même sur le texte changea les équilibres, le nombre des exemples diminua, concurrencé par ceux d’écrivains plus récents et que nous estimions de meilleur aloi. Jules Romains, qui recevait les fascicules de l’ouvrage, en prit ombrage, et écrivit à Paul Robert son dépit, manifestant qu’il comptait une à une les références à ses œuvres – qui restaient nombreuses. Inutile de dire que son image, sinon littéraire, au moins morale, encore haute dans les années 1950, en reçut, pour les auteurs masqués que nous étions, un coup fatal. À l’inverse, un Raymond Queneau – il me l’a confié – se foutait éperdument d’être ou non cité dans le dictionnaire. L’anecdote la plus plaisante est celle de Julien Green, cherchant dans le Grand Robert une construction verbale dont il n’était pas sûr et la trouvant assortie d’une citation de… Julien Green (dans Léviathan, il me semble).
Cela est anecdotique, tout autant que les révélations de Jules Vallès, qui prétend dans Le Bachelier que son héros Vingtras (lui-même) fabriquait à tant de sous la ligne du Bossuet ou du Molière pour les grands dictionnaires de l’époque, ce qui révèle en passant l’incompétence de leurs éditeurs, les auteurs (Bescherelle, Poitevin) étant décédés.
Les citations, chez Littré, chez les frères Grimm au XIXe siècle, dans les grands dictionnaires récents, construisent une vision du langage selon les textes les plus valorisés. La littérature y domine, mais les sciences, les techniques, le droit, la philosophie, le journalisme n’en sont pas absents. Pour l’anglais moderne, entre l’Oxford britannique (mais qui intègre tout grand texte dans la langue) et le Webster des États-Unis, la référence littéraire européenne s’oppose aux textes de presse et de savoir qui paraissent plus pertinents pour les Nord-Américains.
Enfin, toute citation de dictionnaire est ambiguë. Illustre-t-elle un usage recommandable, c’est alors un exemple dont l’auteur est révélé, une référence au lieu du texte servant de preuve d’exactitude : on peut vérifier. Quand Pierre Larousse et ses continuateurs se contentent d’ajouter derrière le passage entre guillemets : V. Hugo, ou Balzac, on imagine, sauf passage célèbre, que la vérification est impossible. Est-elle l’expression d’une pensée, d’un savoir ou d’une beauté poétique, le dictionnaire devient anthologie.
 
Voir : Écrivains, et dictionnaires (domaine français) ; Exemple.

Collaborateurs
Tout dictionnaire important dépasse les forces d’une personne. On parle d’équipe, une partie de l’ouvrage étant collective, et l’on oppose à un auteur (Voir : Auteur) réel ou virtuel une nuée de « collaborateurs ». Ces derniers, par la force de l’usage, se trouvent placés sous l’autorité d’un concepteur-auteur, alors même qu’ils sont les sources effectives du texte – on parle de « rédacteurs » –, d’autres étant chargés de relire, contrôler, réviser, corriger avant impression. Le maître d’œuvre, qu’il soit réel ou fictif, parlera de ses collaborateurs. La hiérarchie se marque plus élégamment, en métaphore, par le retour d’une opposition ancienne entre travail matériel (les arts mécaniques) et création mentale. Ainsi, Paul Robert se disait « architecte », qualifiant aimablement de « maçons » les contributeurs de « son » dictionnaire. Habile démarche, car quiconque l’aurait contestée se serait vu accuser de prétention insupportable. Les maçons sont des manuels ; l’esprit est architecte. Jouant sur les mots, Paul Imbs parlait des « ouvriers » de l’« œuvre », le Trésor de la langue française.
Comme la plupart des vocables, collaborateur, cependant, peut correspondre, dans un ouvrage collectif, à l’apport d’une personnalité remarquable, plus célèbre que le maître d’œuvre lui-même. On en trouve maints exemples du côté des dictionnaires à contenus encyclopédiques, comme cette édition de la célèbre Britannica où Freud exposait la psychanalyse et Einstein la relativité, par une politique éditoriale qui sacrifiait au prestige l’esprit même de l’encyclopédie, et qui fut d’ailleurs abandonnée. À un niveau moins éblouissant de célébrité, plusieurs recueils signés de personnalités honorables contiennent des textes signés de gens illustres. Un exemple aujourd’hui oublié : ce Dictionnaire de la conversation et de la lecture dirigé par un M. Duckett (William, 1805-1873, fils d’un professeur d’anglais homonyme, fondateur de plusieurs journaux), et dont, parmi les nombreux contributeurs, on relève Balzac, Berlioz, Chateaubriand, Guizot, Lamartine, Lamennais, Michelet, Nodier, Thiers, Veuillot… Pierre Larousse, dans la grande préface de son immense dictionnaire, avant de nommer ses propres collaborateurs, tous inconnus aujourd’hui, s’étend sur les dangers d’un tel recueil de célébrités (dont j’ai éliminé des dizaines de noms alors très notoires) : produire « un cliquetis de la plus effroyable dissonance, un habit d’arlequin […], un salmigondis comme il n’en fut jamais servi sur les tables boiteuses du Lapin blanc ». Ce qui pose le problème suivant : juger un dictionnaire de ce genre sur les auteurs de textes rassemblés est périlleux ; sur la qualité de ces textes, c’est encore insuffisant. Larousse réclame en outre une cohérence et une homogénéité qu’il trouve dans l’anonymat des rédacteurs de son propre dictionnaire. Le lecteur attentif ne sera pas toujours d’accord avec lui, car on décèle aisément dans les articles du Dictionnaire universel des tons et des personnalités différents.
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Cependant, avec des collaborateurs illustres ou notoires et des compétences avérées, le mot reprend sa valeur originelle, celle d’agent d’un travail, d’un labeur collectif. Du collectif, qu’exprime le mot équipe, à l’infériorité hiérarchique, collaborateur a trahi son rôle, pour alimenter l’ego d’un signataire, toujours trop glorieux par rapport à son ouvrage. Le ou la collabo – voyez comme l’abréviation, depuis les années 1940, est devenue péjorative en France – prend sa revanche, quand son travail, cessant d’être maîtrisé par l’« auteur », colore durablement l’ouvrage. Ainsi Rousseau, le citoyen de Genève, dans l’Encyclopédie, échappe à Diderot, pourtant omniprésent, comme à d’Alembert, plus distant. On est alors loin du « tâcheron inoffensif » qui définit, pour le terrible Samuel Johnson, tout lexicographe, qu’il soit signataire ou collaborateur.
Les nombreuses collaborations des encyclopédies, de certains dictionnaires spéciaux, avec des noms éminents, sont d’une autre nature que ceux, plus soudés, des grands dictionnaires de langue, qui tendent vers l’anonymat, ou l’allonymat (l’éditeur est crédité du livre, ou tel paravent de prestige, comme Monseigneur Guérin pour le Dictionnaire des dictionnaires). L’auteur-signataire, même quand son mérite et son travail le distinguent de ses collaborateurs (ce fut le cas de Littré, de Larousse), est toujours entouré d’un créateur polycéphale, à la manière des collaborateurs d’un film. Mais le « générique » des grands dictionnaires n’est pas toujours clair, ni sincère. Au producteur correspondrait l’éditeur, au réalisateur, un intellectuel candidat au statut d’auteur. Mais il y a, du dictionnaire collaboratif au film, une très grande différence. Le dico n’a pas d’acteurs, de vedettes, de stars ; à moins que ce ne soient les mots, qui sont sans vanité.

Collection et chaos
Entre autres choses, le dictionnaire est une collection, de mots, de façons de parler (dictiones, en latin), de bribes de langage. L’idée de « collection » aide à cerner sa nature, et il y a dans cette idée, exprimée ainsi, de la collecte, de la cueillette. C’est avec le verbe ligere, qui se retrouve dans collectio, que les Latins ont forgé leur idée de la « lecture », où l’on rassemble de petits signes pour faire du sens.
Faire du sens, c’est la raison d’être de parler et d’écrire. À réunir ces signes que sont les mots autrement que dans des phrases, on produit des significations nouvelles. En effet, toute collection fait sens, qu’il s’agisse d’objets surprenants – on appelait cela un « cabinet de curiosités » –, d’œuvres d’art, de choses à vendre et catalogues : celui des Armes et Cycles de Saint-Étienne était à sa manière un dictionnaire où l’ordre du commerce remplaçait celui de l’alphabet. La collection d’œuvres esthétiques fut d’abord pour le plaisir et la gloire de quelques-uns : souverains, princes, nababs de l’industrie ; en devenant, justement, « collective » et démocratique, elle a débouché sur cette merveille, le musée, et celui-ci, par la reproduction, aujourd’hui par le DVD, peut devenir, Malraux nous l’a expliqué, ce monde de beauté créée, humaine, personnelle qu’est le musée imaginaire de chacun. Y a-t-il, à partir des musées de mots que sont les grands dictionnaires, des dicos imaginaires pour chaque amoureux du langage ? C’est une évidence, et dans cette image recomposée, chacun trouve sa vérité et sa collection d’erreurs, d’illusions, d’images du réel et de fantômes.
On peut s’amuser à replacer l’histoire du dictionnaire dans celle des collections. En Occident, la Renaissance voit naître le dictionarium en même temps que se multiplient les cabinets de curiosités et les « théâtres d’idées ». Et un sommet de cette grande époque, Léonard de Vinci, n’est pas le seul à pratiquer la collection de mots. La mutation autour de 1800 affecte les dictionnaires comme elle affecte la science ; alors naît aussi l’idée moderne du musée. À la fin du XIXe siècle, le dictionnaire devient objet industriel et commercial ; c’est l’époque des grands catalogues, certains présentant cette image du monde intéressée et mensongère que sont les expositions dites « universelles », comme est « universel » le grand dictionnaire du XIXe siècle mis en scène par Pierre Larousse.
Mais toute collection, aspirant à la clarté d’un ordre, le compromet par sa richesse même ; elle devient facilement « fatras » (Voltaire, à propos de l’Encyclopédie), « chaos ». C’est l’un des thèmes critiques des surréalistes à propos des dicos traditionnels, lorsqu’ils cherchent à retrouver dans les leurs l’esprit carnavalesque que Mikhaïl Bakhtine a si bien décelé dans la grande littérature, et d’abord chez Rabelais.
La raison fictive de l’alphabet, celle des classements multiples que permet l’écriture chinoise, peuvent-elles se retourner en désordre carnavalesque ? L’ordre et la raison du langage, enseigne rassurante du dictionnaire, se transformer en folie créatrice, c’est-à-dire en pouvoir poétique ? Quelques génies littéraires, dans cette période miraculeuse de la Renaissance et ensuite, ont répondu : et comment donc ! Ni Rabelais, ni Shakespeare, ni Hugo n’ont composé de dictionnaire ; mais celui de leur œuvre révèle la vraie nature de cet objet mental si souvent aplati et dévalué, en mettant en œuvre un ordre bien différent de celui du tyran alphabet, de celui des collections, des musées, des catalogues et des annuaires : l’ordre de la vie.

Collin de Plancy, Jacques-Albin-Simon Collin, dit (1793-1887)
Né à Plancy, près d’Arcis-sur-Aube, neveu de Danton, ce qui n’apporte rien à nos affaires, il s’établit à Paris sous l’Empire, en 1812, et fonda une maison de librairie qui fit faillite. Après un séjour en Belgique, il réitéra dans le commerce du livre, revenant à son bourg natal. Écrivain abondant sous de nombreux pseudonymes, il fut d’abord antireligieux, s’attaquant en critique aux croyances au surnaturel. Après 1827, sans raison explicite, il devint fervent catholique, écrivant et publiant de nombreux ouvrages pieux.
Dans la première partie de sa carrière, il adopta souvent la forme du dictionnaire pour exposer ses connaissances et opinions sur divers sujets. Son œuvre la plus connue est un Dictionnaire infernal, sous-titré Recherches et anecdotes sur les démons, les esprits, les fantômes, les spectres, les revenants, etc. (2 vol., 1818), qui fut réédité avec pour sous-titre « Bibliothèque universelle », ce qui souligne son aspect encyclopédique et anthologique. Témoin de la vogue du genre, il rédigea un Dictionnaire féodal (2 vol., 1819), un Dictionnaire de la folie et de la raison (2 vol., 1820), ainsi qu’un Dictionnaire critique des reliques et des images mystérieuses (3 vol., 1821-1822). Le choix des sujets est ici plus pertinent que la mise en dictionnaire et ne correspond guère qu’à la volonté de cumul des faits, des légendes, des anecdotes, soulignant le désir de faire le tour d’un sujet, par l’encyclopédie et l’anthologie.

Comique (dictionnaire)
Bien des choses sont comiques dans les dictionnaires : surtout des bévues, des maladresses, des assertions ridicules. Pierre Enckell s’est réjoui à en repérer d’assez fadées dans le grand dictionnaire de Pierre Larousse, la plupart n’étant pas dues à sa plume, je pense. On a pu trouver le procédé injuste et méchant ; ce n’est pas mon avis, car les occasions de rire, des dictionnaires comme d’autres textes qui prétendent dire une vérité, sont assez rares.
C’est un autre type de comique, pas encore oublieux de son origine scénique, la comédie, que je voulais évoquer. En effet, il y eut au XVIIIe siècle, dans la ligne des Curiosités françaises d’Antoine Oudin, un dictionnaire à succès, intitulé précisément Dictionnaire comique. Il était dû, selon sa page de titre, à Philibert Joseph Leroux, ailleurs nommé Leroux de la Court, personnage mystérieux. Nous ne savons de lui que des dates et des lieux de publication, d’abord celle de la première édition de ce dictionnaire, à Amsterdam, en 1718. Puis 1735, à Lyon, avec des rééditions ; enfin 1786, date où le dictionnaire se présente comme édité à Pampelune, selon une tradition bibliographique fréquente pour les ouvrages libertins. Ce Pampelune était sans doute Paris. Mais ce Philibert Leroux, qui était-il ?
Réponse honnête : nous n’en savons rien. Si l’on peut à juste raison évoquer le milieu libertin, le contexte littéraire, avec les adjectifs burlesque et satyrique, propres au XVIIe siècle et prolongés au XVIIIe, l’influence est évidente des options du XVIe siècle (Oudin), puis de Richelet et de Furetière. Si l’originalité du recueil est infime, car les lexicographes susnommés avaient fait l’essentiel du travail, le reste est hypothèses. On les trouvera dans la réédition critique du bouquin par Monica Barsi (2008, Champion).
Cependant, une première édition à Amsterdam en 1718 ne fait pas forcément de Leroux un proche du milieu français huguenot de Hollande. L’attribution qu’on lui a faite d’une Histoire du Père La Chaize (aujourd’hui connu par un célèbre cimetière parisien) ne le rend pas forcément antijésuite, encore moins proche des jansénistes. L’idée que son dictionnaire ne serait que l’édition d’une œuvre disparue datant de l’amitié de Richelet avec le libertin Claude Le Petit (qui périra sur le bûcher) demanderait quelque preuve… Les biographes multiples qui inondent Internet de leur prose ont rendu leur langue au chat. Pas même de date de naissance pour Leroux ; une date de mort, je ne sais plus où : 1799.
Quant au petit dico si populaire au XVIIIe siècle et ensuite, c’est un recueil de ces locutions qu’on dit « proverbiales », qui sont le plus souvent glosées dans les dictionnaires généraux du français – y compris ceux de l’Académie, 1694, 1762… Son principal intérêt est d’incarner la vision que nous disons « baroque » de la langue, c’est-à-dire, selon les catégories de l’époque classique, burlesque, satyrique, et aussi du versant populaire, plus souvent familier, reflété par une littérature. En témoigne clairement un autre dictionnaire du XVIIIe siècle, le Dictionnaire des proverbes [le mot vaut pour « locution familière »] français et des façons de parler comiques, burlesques et familières, signé de nombreuses initiales que je n’ai pas su débrouiller, en 1758, ouvrage qui prétend être le premier à résoudre les énigmes de l’étymologie de ces expressions.
Comme chez Leroux, comique évoque là encore la comédie, celle de Scarron, et le Roman comique, et les aventures picaresques du Francion de Sorel. Mais, le mot s’étant réduit à une valeur très générale, « qui fait rire », un Dictionnaire comique paru en 1873, par E.M. Campagne, n’est plus qu’un « Répertoire éclectique d’anecdotes curieuses » (le sous-titre). Du baroque à L’Almanach Vermot, en quelque sorte.

Commerce
Le commerce des dictionnaires est sans conteste une part importante de celui du livre, et même de l’édition dans son ensemble. Ces étranges bouquins sont mêlés aux lexiques, aux glossaires (on y serre ses gloses, disait Michel Leiris), aux encyclopédies, au « fatras » (dixit Diderot) alphabétisé des encyclopédies, pour former ce qu’on appelle en français les « ouvrages de référence », que cette référence se veuille générale ou spéciale.
Depuis que le « dictionnaire » ainsi nommé est apparu, à la Renaissance dans nos cultures, il s’est amplement diffusé, stimulant l’appât du gain pour des « libraires » (ancien style) devenus « éditeurs ». Je suis très ignorant des conditions économiques dans lesquelles se sont diffusées, dans un passé lointain, les listes alphabétiques expliquant tant de choses à propos de tant de mots. La situation est devenue plus nette à partir de l’imprimerie et de la typographie : les imprimeurs ont porté la librairie sur les fonts baptismaux, là encore, en Occident, du XIVe au XVIe siècle.
On parlera de tirages, d’invendus, et les dictionnaires aussi, au XVIIe siècle, furent la proie « des beurrières et des rats », comme on disait. Une page de Calepino ou de Richelet pour enserrer une livre de beurre ? Double horreur, hygiénique et intellectuelle.
Dicos et encyclos, donc, se vendent et au mieux, s’achètent. Comme ce sont souvent de gros livres, ils se relient : encore un commerce, et un artisanat. Ce sont des objets usuels (les dictionnaires portatifs, les bilingues de voyageurs…) ou de luxe (l’Encyclopédie coûtait aussi cher qu’un petit carrosse). Au XIXe siècle, ils se démocratisent, le colportage leur convenant mal, par le découpage en fascicules. Après la presse à un sou, le gros dico saucissonné à quelques sous, le Dreigroschenwörterbuch, en quelque sorte, tel un opéra de quat’sous portatif. Ce procédé a repris une place inattendue à la fin du XXe siècle et nous vivons aujourd’hui une époque de commerce confus, où le Littré réparti en nombreux volumes se vend avec un grand quotidien, où livre et journal se mêlent. En outre – évolution essentielle –, dictionnaires et encyclopédies envahissent l’espace virtuel de la Toile, et servent de bouées de sauvetage à la presse écrite malmenée.
Mais le commerce, qui entraîne des activités multiples, de la publicité aux techniques de vente, n’est guère en phase avec le côté amoureux des dictionnaires.
Aussi me bornerai-je désormais à évoquer cette catégorie que je dénonce comme perverse, celle du « dictionnaire commercial », opposé, selon les fantasmes de leurs responsables, à ces ouvrages institutionnels qui se prétendent « scientifiques ».
En effet, une poignée d’universitaires ayant obtenu le privilège, auparavant détenu en Europe par quelques académies, d’éditer de beaux gros dictionnaires avec les deniers de l’État ou d’une institution qui en dépend, ont inventé, pour mieux célébrer la pureté et la valeur de leurs entreprises, l’idée du « dictionnaire scientifique ». Cet adjectif ne caractérise nullement l’objet du recueil, en général plutôt littéraire, mais ses méthodes, qui s’opposeraient à celles de l’impur, compromis, ignare « dictionnaire commercial ». Une idéologie anticapitaliste naïve s’en mêlant, les opérations intéressées d’un Pierre Larousse, d’un Louis Hachette portant Littré sur son robuste dos financier, et aussi les mécénats privés, les « opérations de libraire » sans qualités intellectuelles, sont fourrés dans le sac commercial. Les guerres de dictionnaires, avec leurs gros bataillons de lecteurs, ne concernent que ce secteur commercial. Le secteur institutionnel, drapé dans l’irresponsabilité financière, garantie de la pureté des intentions, serait pour ces incorruptibles le refuge de la recherche désintéressée.
Or, la réalité vécue dément ce schéma. J’ai trouvé, moyennant diverses tactiques et un peu d’obstination, meilleur accueil pour l’innovation et l’imagination dans l’entreprise commerciale de Paul Robert et de ses successeurs financiers qu’au CNRS, où les règles de rédaction du Trésor de la langue française pour lequel j’étais chargé d’animer une équipe de rédacteurs, étaient verrouillées – tout à fait scientifiquement, bien entendu.
Un dictionnaire, qu’il soit commercial ou institutionnel, vaut ce que valent ses concepteurs et ses rédacteurs, et l’idée du dictionnaire « scientifique » est tout simplement une imposture, s’agissant toujours d’un artisanat et parfois d’un art, rarement artistique, il est vrai.

Compléments et suppléments
L’illusion de richesse et la folie de l’exhaustivité sont démenties sans arrêt dans tout domaine de connaissances. Quant aux langues, on peut penser venir à bout des règles de la syntaxe, mais les innombrables variantes et exceptions de l’usage et de ses évolutions cassent vite cette prétention. Mais de toute façon, il est impensable de décrire durablement les signes du lexique et leurs combinaisons fixées, indispensables pour la maîtrise d’un idiome.
Tout dictionnaire court après son objet : des mots sont délaissés, et ce processus est progressif et incertain ; d’autres arrivent, par tous les moyens connus, dérivations, compositions, abréviations, sigles, emprunts, tandis que les combinaisons de mots, expressions, allusions, manières de dire se multiplient. Toute nomenclature de dictionnaire, surtout les plus développées, est vouée au vieillissement rapide. Trois remèdes : des éditions évolutives, que seuls les recueils populaires et très répandus peuvent se permettre ; un dictionnaire renouvelé à échéance plus longue (l’exemple de l’Académie française, sur près de quatre siècles, est significatif) ; enfin, des compléments et des suppléments. Les suppléments sont voisins de la mise à jour séparée du corps de l’ouvrage, alors que le complément est d’une autre nature. Il est censé compléter, ce qui suppose un territoire prédéterminé et fixe – position fictive – alors que les suppléments vont au-delà du projet initial. On le voit clairement avec le « supplément » du Dictionnaire de Littré, dont les entrées et leur illustration par des exemples diffèrent entièrement de celles du corps du dictionnaire. 
La seule différence réelle entre un « complément » et un « supplément » de dictionnaire réside dans l’intention des auteurs : remplir un objet prétendument fixe ou fixé ; ou bien aller au-delà. Avec l’informatique, les ajouts sont interclassés. Ainsi, on consulte les immenses et remarquables supplements de l’Oxford Dictionary, éclatés, dans l’ordre alphabétique du corps de l’ouvrage. Avec un risque d’hétérogénéité, par rapport à une édition « revue et enrichie », toujours préférable (à travail et talent égaux).
Tout projet de dictionnaire, une fois réalisé, accuse des limites par rapport à son objet rêvé : une langue tout entière. Complémenter, c’est franchir ces limites.

Condillac, Étienne Bonnot de (1715-1780)
Né à Grenoble, formé à Paris dans la fréquentation des penseurs des Lumières, Fontenelle, Rousseau, Diderot, Condillac n’est pas seulement le philosophe des sensations que l’on connaît (Traité des sensations, 1755), mais un très important philosophe du langage et du sens, et un chercheur notable sur les questions économiques. Il était à la recherche, après Leibniz, d’un langage parfait, débarrassé des contingences sociales par le recours à un code logique (La Langue des calculs, 1798). C’est à coup sûr l’un des principaux théoriciens du langage en France, capable de se confronter avec John Locke. Ce genre de théoriciens peuvent avoir des attitudes pratiques et utilitaires, pour peu qu’ils soient sensibles à la transmission des connaissances. Ce qui peut les conduire à réfléchir sur les mots, leur usage et à se mettre à penser « dictionnaire ». Ce fut aussi le cas du grand Leibniz (Voir : Allemand [dictionnaires de la langue allemande]). Condillac, pédagogue par devoir, qui fut pendant neuf ans, de 1758 à 1767, le précepteur du jeune fils du duc de Parme, Philippe, fils d’Élisabeth Farnèse – famille qui régna sur Parme et Plaisance depuis le XVIe siècle, mais qui les avait cédés à l’Autriche. Le philosophe, qui aurait eu mieux à faire qu’à inculquer les rudiments à un gamin princier (l’infant Ferdinand, neveu de Louis XV), mit cependant à profit cette charge en rédigeant un Cours complet d’instruction (1772) qui résume avec clarté les principes de sa philosophie et leur donne des applications. C’est dans ce cadre, sans doute pour aider son élève à mieux penser, plutôt qu’à bien s’exprimer en français – encore que les deux objectifs soient indissociablement liés –, que Condillac conçut l’idée et réunit les éléments d’un Dictionnaire de synonymes, genre mis en honneur par les abbés Girard et Roubaud (Voir : Synonymes) et exercice sémantique pratiqué avec talent par les Encyclopédistes, d’Alembert, Beauzée, Diderot lui-même, sans parler des lexicographes passés et à venir.
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Le manuscrit de ce dictionnaire connut un sort difficile, moins romanesque cependant que celui du Neveu de Rameau. Caché pendant la Révolution, de peur, dit-on, de perquisition et de répression (trop de mots ci-devant ?), il ne fut pas publié, mais retrouvé par un descendant, M. de Boisrenard. Ce dernier, finement, avant de le donner à la Bibliothèque royale, le montra en 1836 à l’homme le plus à même d’en juger, Pierre Benjamin Lafaye, qui en fit la base de sa propre théorie des synonymes, Condillac n’ayant pas eu le loisir ou l’envie de commenter son propre travail. Resté inédit, ce dictionnaire des synonymes devint néanmoins, à travers Lafaye, l’un des principaux inspirateurs des synonymistes ultérieurs. Il ne sera finalement publié que dans ses Œuvres philosophiques, en 1951, aux côtés du traité de l’Art d’écrire, où l’on trouve des remarques sur l’articulation de la pensée aux propriétés du langage, avec la mise en rapport de la constitution du sens (par les « idées principales » que viennent modifier les « idées accessoires ») et de l’élaboration du discours (par « les tours les plus propres à exprimer une pensée avec toutes ses modifications », pour rappeler les formulations du philosophe).
Ces remarques sont jointes à une préoccupation constante : ne jamais négliger l’aller et le retour de la pensée au langage, du langage à la pensée. Ce qui donne au dictionnaire de Condillac un aspect synthétique que n’avaient pas ses prédécesseurs : chaque entrée porte sur l’expression par un mot général et abstrait d’une « idée principale », et c’est de la confrontation des « idées secondaires » transmises par une série assez large de mots sémantiquement apparentés que vient la possibilité de « définir ». Mario Roques, préfacier de ce dictionnaire pour l’édition des Œuvres philosophiques, a proclamé l’originalité de cette démarche. En outre, utilisant habilement Girard, le Dictionnaire de l’Académie de 1740 et, pour l’usage familier – plus affectif –, Richelet et Furetière, Condillac les confronte et les enrichit en conceptualisant le champ du domaine envisagé, tirant des définitions améliorées des comparaisons dans l’usage. Son dictionnaire vise à former le noyau d’une description sémantique d’ensemble du vocabulaire français de son temps. Sur le plan pratique, cela débouche sur l’idée qu’un bon dictionnaire de « synonymes » ne peut être qu’un dictionnaire général comparatif des mots usuels – ce dont le pédagogue Laveaux, tant dans son propre ouvrage sur les synonymes que dans celui qu’il consacre aux « difficultés », s’était avisé.
Ainsi, au-delà de l’objectif rhétorique – des recettes pour « écrire élégamment », selon les préceptes de La Bruyère –, le Dictionnaire des synonymes du philosophe-logicien est, avec celui de Benjamin Lafaye, qui s’en inspire, un outil nécessaire et pratique pour l’objectif de tout dictionnaire de langue : la sémantique. C’est pour moi le sommet de la trajectoire, pour ce genre lexicographique ravalé ensuite à de plus modestes propos.
 
Voir : Lafaye, Pierre Benjamin ; Laveaux, Jean-Charles Thibault de ; Synonymes.

Consulter
Comme chacun sait, un dictionnaire – et tout livre dit « de référence » – est fait pour qu’on puisse y chercher des informations. La consultation s’adresse aux médecins comme aux garagistes : elle tend à combler une ignorance perçue. Le dictionnaire passe pour un expert, un spécialiste, aujourd’hui pour une base de données, où l’on peut puiser. D’ailleurs, les dictionnaires et encyclopédies de la civilisation islamique le disaient dans des titres figurés, où la mer, l’océan devenaient des puits. Donc, on cherche dans le dictionnaire et, théoriquement, si l’on trouve ce qu’on cherchait, on le referme. Ce qui arrive avec les cédéroms, les hypertextes, les dicos en ligne, où les questions se font précises et innombrables (quels sont, dans ce dictionnaire, les mots français venus de l’arabe au XIXe siècle ? Quels sont les mots qui ont un rapport avec l’idée de « liberté », ceux qui peuvent s’employer à la place de tel autre mot, ceux qui désignent des vêtements ou des pâtisseries… ?). La réponse fournie, on passe à une autre question.
Heureusement, dans les bons vieux dictionnaires sur papier, on cherche… et on trouve autre chose ; l’ordre alphabétique – que l’informatique peut abolir au profit d’un ordre différent – vous conduit dans l’arbitraire et le saugrenu, de l’attendu et espéré vers l’inattendu, parfois inespéré. L’imagination, si le dictionnaire et son usager ont du talent, peut prendre le pouvoir.
Alors seulement la langue, les mots peuvent vivre leur vie, qui est celle de nos cerveaux dans leurs codes – le premier étant cette langue-là, apprise dans l’enfance, ou plus tard.
Consulter est apparenté à conseil. Qui consulte demande conseil. Le dictionnaire n’est pourtant pas un conseiller, sauf dans les époques où une idéologie s’impose sans fard ; aujourd’hui, l’aspect conseilleur est réservé aux ouvrages de la « vie pratique » et, côté idées, aux recueils propagandistes. Des dictionnaires le furent, moins, il est vrai, que les encyclopédies, et pas seulement sous les régimes totalitaires.
Mais consulter n’évoque plus guère que le questionnement et l’adéquation de la réponse. Surtout, on « consulte » ce genre de livres sur un point précis ; on n’est pas censé se laisser absorber dans la « lecture » d’un texte. Pourtant, nos dictionnaires préférés se laissent lire ; la consultation s’épanouit alors en parcours ; la réponse requise ouvre sur d’autres réponses à des questions non formulées. Ainsi, après une série de dictionnaires consultables (Grand et Petit Robert, voire Robert Micro, pédagogique), mon ambition fut d’ouvrir le genre, concernant la langue française et les idées qu’elle véhicule, ou même les idées apportées en d’autres langues, en élaborant des textes narratifs, tels ceux du Dictionnaire historique de la langue française et une partie de ceux du Dictionnaire culturel en langue française. Une lecture consultante, une consultation lisible, une « consulecture », si l’on veut. Ce qui rapproche le dictionnaire du roman, du poème, de la littérature, comme l’ont ressenti des créateurs en langage, tel Francis Ponge (Voir : Écrivains et dictionnaires [domaine français]).
La consultation, néanmoins, fait partie des spécificités du dictionnaire. On s’adresse à lui autrement qu’à une œuvre littéraire. Si l’on y trouve la vertu d’un texte authentique, le pari du lexicographe est gagné.

Conversation (dictionnaires de la)
Que vient faire cet exercice raffiné de rhétorique intellectuelle et mondaine, dont s’enorgueillit la France classique, dans la célébration du dictionnaire ? « La nation française se caractérise entre toutes par son goût de la conversation. » C’est Emmanuel Kant qui l’écrivait dans son Anthropologie (1798), ajoutant que la courtoisie qu’elle implique s’incarnait dans « la conversation des dames », où il voyait une ouverture vers une philanthropie universelle.
Avec une remarque de Goethe, qui dans ses Affinités électives considère que la conversation d’un homme cultivé pourrait être la référence de tout savoir social, les réflexions kantiennes et celles de Mme de Staël, trait d’union vivant et sensible entre les cultures allemande et française, se manifeste cette vérité rarement exposée, et qu’analyse avec pénétration Marc Fumaroli dans Les Lieux de mémoire dirigés par Pierre Nora : la conversation joue sur tous les registres rhétoriques, à propos de tous sujets, et son esprit court de Platon à Montaigne, aux Italiens de la Renaissance, aux salons du XVIIe siècle français, aux digressions faussement encyclopédiques et authentiquement critiques de Pierre Bayle. Sa connivence avec le « dictionnaire » et l’« encyclopédie » est nette, si l’on admet avec Mme de Staël sa vocation à parcourir « les idées et les faits d’un intérêt universel ». Concourant en France à la définition d’un bon usage de la langue, la conversation, par la grâce du genre épistolaire, du théâtre, du dialogue…, a flirté, plus ou moins discrètement, avec l’érudition, la philosophie et, ce qui m’anime ici, l’encyclopédisme en dictionnaires.
Ce ne sont pas les avatars romantiques de la conversation, évoqués par la plupart des grands prosateurs français, qui ont conduit le mariage de Conversation et de Dictionnaire, union bénie par Dame Encyclopédie, mais un transfert de mot et de sens : alors que Kunst révolutionnait le mot Art – en partie grâce à Mme de Staël, encore – conversation, mot roman, s’est invité dans le vocabulaire allemand, y mêlant au prestige d’une véritable littérature orale celui de la très haute société européenne fascinée par la France, son langage, sa parole raffinée, ses idées de progrès et ses salons que mène l’intelligence féminine.
Au-delà du sens initial porté par la langue latine, cum-vertere, « se tourner vers l’autre », l’emprunt Conversation, en allemand, est un hommage au discours cultivé en tout sujet, à l’élite, à l’élégance, qui suggère l’exaltation de tout ce qui sert à alimenter un savoir élégamment exprimé et transmis.
Cependant, pendant plus d’un siècle, en Europe, le dictionnaire avait revendiqué deux objets, puisqu’il y a deux langages en toute langue à écriture : la conversation et la lecture. Cependant, le dictionnaire, comme l’encyclopédie, souffrant d’un certain retard à l’allumage, ce n’est qu’au XIXe siècle que fleurirent en France les « dictionnaires de la conversation », sur le modèle des Conversations Lexicon allemands, alors que cette activité de parole était devenue un art et un symbole social.
L’emploi du mot par les éditeurs allemands avait certainement des raisons publicitaires, mais dans une ligne culturelle bien définie : celle d’un didactisme général dirigé vers les femmes, ces laissées-pour-compte de l’éducation institutionnelle. En 1808, en effet, Friedrich Arnold Brockhaus achète les droits d’une encyclopédie composée par R.G. Löbel et continuée après sa mort, en 1799. Ce Lexique de la Chambre des Dames (Frauenzimmer Lexicon) connut plusieurs éditions.
Les fils Brockhaus, en augmentant l’ouvrage pour sa quatrième édition, en changèrent le titre, inventant le Conversations Lexicon, sous-titré (je traduis) « Encyclopédie allemande générale pour les classes cultivées ». De la « chambre des dames » à l’ensemble des lecteurs cultivés, le marché de ce type de lexique encyclopédique devint rapidement européen. Après les pays du Nord de culture et de langue germaniques, Danemark, Norvège, Hollande, les lexiques « de conversation » séduisirent la France, l’Italie, l’Espagne, la Hongrie, la Russie. L’Angleterre, apparemment, résista, mais les États-Unis craquèrent. En Allemagne même, d’autres éditeurs se lancent alors sur la piste de la conversation mise en alphabet, et l’éditeur Meyers, de 1840 à 1852, fait imprimer quarante-six volumes d’un Grosse Konversations-Lexicon (le mot s’étant germanisé par un K).
En France, ce sont soixante-huit volumes, il est vrai assez minces, qui occupent le Dictionnaire de la conversation et de la lecture (1833-1851), tandis que les Gebildeten Stände (« classes cultivées ») allemandes deviennent en France des « gens du monde », qui ont droit à leur encyclopédie en vingt-deux volumes (1833-1845).
Pierre Larousse, dans la monumentale préface de son grand dictionnaire, ne ménageait pas ses éloges à l’égard du dictionnaire de Brockhaus, cette « bibliothèque de la famille », ce « trésor littéraire des gens du monde », dont le succès ne s’explique que par des qualités exceptionnelles, dit-il. Mais ses imitations françaises, que le Dictionnaire universel du XIXe siècle cherche à concurrencer, ne pouvaient avoir droit à une telle admiration. Larousse leur fait deux reproches majeurs, assez fondés : c’était un doublet inutile, ne répondant donc pas à un véritable besoin d’une Encyclopédie moderne, dictionnaire abrégé de […] ceci, et du reste, en vingt-quatre volumes publiés de 1824 à 1832 par l’éditeur Mongie, puis Firmin Didot, et dont Larousse dit avec réserves assez de bien (il ne se vendait plus guère). Ensuite et surtout, sa politique d’édition, réunissant en un « chaos » intellectuel des auteurs aux idées incompatibles, ne pouvait conduire, selon Larousse, qu’à la confusion. Il est vrai que réunir sous la bannière de l’alphabet Chateaubriand et Arago, Lamartine et Thiers, Guizot et Lamennais, relevait plus, de la part du rédacteur en chef Duckett, de la communication par la notoriété que d’une vision cohérente du monde. La collection des auteurs est à vrai dire impressionnante, avec Berlioz, Nodier, Michelet, Balzac, pour s’en tenir à ceux dont le nom a franchi le siècle ; les autres personnalités sollicitées pour ce dictionnaire étaient tout aussi célèbres à l’époque. La critique que fait Larousse de cet ensemble prestigieux est aussi justifiée que celles qu’on adressera à l’édition de la Britannica où les signataires comptaient plus que le projet global, mais elle semble oublier l’intention affichée par les titres. La « conversation », à la différence de la « lecture », est nécessairement plurielle, dialogique et, pourquoi pas, chaotique. Vouloir en faire un dictionnaire, c’est accepter les contrastes et les reparties.
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Cette forme d’encyclopédisme pour toutes – et pour tous, il faut vendre –, qui se veut séduisante, n’a duré que le temps du romantisme. Elle fut étouffée, en France, par le didactisme pédagogique célébré par Pierre Larousse et ses émules, et, dans toute l’Europe, par l’encyclopédisme savant et érudit. Son rapport avec le dictionnaire de langue est lointain, mais l’évolution est parallèle, du matériel lexical de l’« honnête homme » à l’information approfondie, validée par une jeune science, la linguistique.
On peut regretter la disparition de ces dictionnaires de « conversation », détenteurs d’un charme bourgeois et mondain qui fait piteusement défaut à nos modernes dictionnaires encyclopédiques, coupables souvent d’une ennuyeuse sécheresse, au nom d’un didactisme présumé « universel ».

Corneille, Thomas (1625-1709)
Né dix-neuf ans après son illustre aîné Pierre, Thomas ne parvint pas à se faire un prénom. Son théâtre, abondant, est pourtant plus qu’honorable, parfois brillant. Éclipsé par son frère, Thomas est un peu pour nous l’équivalent de Quinault, que ses contemporains mettaient aussi haut que Racine. Notre goût d’aujourd’hui n’est pas universel.
Intime avec son frère Pierre, Thomas épousa sa belle-sœur, fut élu à l’Académie au fauteuil fraternel et fut reçu par Racine, dont l’éloge du « grand Corneille » est demeuré célèbre. Étouffé par ces deux génies, il n’en fut pas moins un auteur à succès : son Timocrate (1656), joué quatre-vingts fois de suite, chose alors rarissime, fut un triomphe. Il est vrai qu’alors le théâtre de Pierre Corneille subissait des échecs répétés.
Cependant, Thomas avait d’autres cordes à son arc, qui se nomment journalisme littéraire (au Mercure galant), grammaire de l’usage (Notes sur Vaugelas) et surtout lexicographie. Avant son Dictionnaire géographique et historique, qui fut éclipsé par celui de Moréri, et qu’il composa, étant aveugle, un an avant sa mort, en 1708 – tant le virus du dictionnaire est actif –, il avait réalisé en 1694 pour l’Académie un Dictionnaire des termes des arts et des sciences pour servir de complément à la première édition, et contrebattre celui de Furetière, qui avait sournoisement coupé l’herbe sous les pieds des Immortels avec son dictionnaire ouvert aux mots qui manquaient à celui de l’Académie. La doctrine linguistique répartissait alors le lexique en mots d’usage général, seuls dignes d’être employés par l’« honnête homme » et à la Cour, et termes à éviter dans l’usage du monde, mais utiles pour l’exercice des « arts » (arts et techniques) et des sciences. Elle était artificielle, dans la mesure où de nombreux signes du lexique, mots, expressions, ont les deux natures. Thomas Corneille, comme d’autres après lui, corrige cet artifice en donnant un recueil hybride, dont la seule unité réside dans l’objectif : complémenter le dictionnaire de l’Académie. Il inclut donc, outre les mots savants qui y manquaient, des sens, des expressions, ajoutant à propos de mots usuels présents dans « l’Académie » des définitions plus précises et quelques développements encyclopédiques. Il traite des mots archaïques sans rapport ni avec la science ni avec l’« art », reprend des mots familiers eux non plus sans caractère savant (comme gratte-cul, qui vient égayer ce qui concerne l’églantier et la rose). Et l’édition augmentée dirigée par Fontenelle, au titre de l’Académie des sciences (1731), ne modifie pas le caractère hybride de cet ouvrage plus littéraire que scientifique. Sa raison d’être était pragmatique : rattraper les lacunes du premier dictionnaire de l’Académie, non par rapport à un principe, mais par rapport aux contenus variés du dictionnaire « universel » – en partie encyclopédique – d’Antoine Furetière.
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Je dois dire que lorsque j’ai parcouru le gros in-folio de Thomas Corneille, j’ai été déçu par la banalité de ce propos hétérogène. C’est un peu le sort de tout complément et supplément : corriger des insuffisances rend difficile la cohérence. Je m’en aperçus, à mes dépens, en publiant un supplément au dictionnaire signé par Paul Robert.

Corpus
Une étrange maladie a saisi, d’abord en Angleterre, les faiseurs de dictionnaires. S’avisant qu’on ne peut décrire une langue à travers ses signes qu’en les montrant à l’œuvre dans ce qui se dit et s’écrit, ils ont voulu les tirer d’une masse de phrases observées. L’idée n’était pas nouvelle. Ce qui innove, c’est de constituer cette base bavarde en un ensemble clos, immense, dont chaque élément est disponible sur l’instant. Cela devient possible avec la machine, la bécane, l’ordi – en un seul mot culte, l’in-for-ma-tique.
Corpus est un latinisme savant. Dire corps, mot de tout le monde, ne vaudrait rien. Mais lorsque prononcé ou écrit, corpus suggère une double nature, sacrée et profane, admirable et coupable. D’un côté, Corpus Christi (« ceci est mon corps… »), de l’autre corpus delicti, cher aux policiers et aux juges.
Comme source du dictionnaire, le corpus est sacré pour certains, signe criminel pour d’autres. J’ai pu en débattre avec le professeur John Sinclair, inspirateur de l’un des plus notables de ces dictionnaires d’apprentissage où triomphe la lexicographie grande-bretonne (Voir : Anglais [dictionnaires de la langue anglaise]). Ce Cobuild Dictionary se concoctait à l’université de Birmingham, ville d’un attrait modéré mais fourmillant de talents intellectuels. Comme l’éditeur du livre n’était autre que Collins, témoin de la colonisation de l’Angleterre et de Londres même par les Écossais, les liens créés avec les dictionnaires Robert pour l’élaboration d’un bilingue généralement apprécié en France, le Robert et Collins, me conférait le privilège d’être persona grata auprès des responsables de cet éditeur britannique.
C’est ainsi que je fus initié aux mystères de la lexicographie sur corpus, que je pus constater à la fois ses mérites et ses limites. Le problème se pose ainsi : faut-il, pour décrire le « bon » vocabulaire d’une langue, notamment pour ceux qui tentent d’apprendre cette langue « étrangère », partir de l’intuition de lexicographes supposés géniaux ou d’une masse énorme de phrases produites en cette langue, un « corps », qu’il s’agirait de transformer en organisme, pour le faire vivre ?
En fait, l’idée de corpus était active pour les plus anciens dictionnaires connus. Ce fut, par exemple, le statut des textes confucéens en Chine, celui du Coran et des hadiths dans les premiers dictionnaires de l’arabe (Voir : Arabe [dictionnaires de la langue]), celui de la littérature grecque et latine la plus estimée (avec déjà des problèmes de choix) pour les grands thésaurus (ou thesauri). Mais quand on passe aux langues vivantes et qu’on se sert des textes littéraires ou didactiques, le plus grand corpus littéraire ne marche plus. Et ce sont les vastes réunions de textes « ordinaires », de discours médiatiques ou quotidiens sans valeur esthétique reconnue, de lieux communs, si l’on veut, qui permettent l’établissement de dictionnaires généraux pertinents. La Grande-Bretagne, avec son corpus provenant de la BBC, ceux des institutions nationales ou universitaires, fournissait ce matériel. Internet en fournit un autre, gigantesque, incohérent, soumis aux caprices de la communication mondiale.
Je rêve d’un dictionnaire de tous les mots, sens et expressions de Rabelais, Montaigne, Balzac, Hugo, Rimbaud, Apollinaire, Proust, Céline, rien que pour la langue française. Ces dictionnaires très possibles n’auraient rien à voir avec les recueils encyclopédiques que l’on consacre aux écrivains, qui tentent d’alphabétiser « la vie et l’œuvre », comme on dit.
Là, bien sûr, le corpus et l’index sont la chrysalide en mal de ce papillon superbe, le langage multiple et un créateur en langage, donnant accès à un univers. Par rapport aux dictionnaires utilitaires, c’est un autre monde qui paraîtrait, celui des signes qui valent à la fois pour ce qu’ils recèlent du monde mental et pour leur réalité concrète, sonore et visuelle. Celui des mots qui refusent de s’évaporer en échanges quotidiens, en bavardages, en informations et nouvelles vite vouées à l’insignifiance, idée magnifiquement creusée par Paul Valéry. La mémoire contre l’amnésie. La poésie contre le bavardage. L’harmonie, l’euphonie contre le vacarme social, cacophonique.
Les bribes de ces univers sont recueillies dans les grands dictionnaires généraux, tous coupables de littérarité, à la différence des recueils encyclopédiques. Sur le monde imaginaire unique que représente le corpus des œuvres d’un écrivain, d’un poète, pourquoi ne pas en tirer une facette irremplaçable de ces vertus que sont les virtualités d’une langue ?
Enfin, les corpus, soulignait justement John Sinclair, sont le seul moyen d’observer la connivence entre les mots, celle qui associe dans l’usage majoritaire un verbe avec tels sujets, tels compléments, un nom avec tels adjectifs (la rhétorique s’en était avisée au XVIe siècle avec, par exemple, le savoureux dictionnaire des épithètes de Maurice Delaporte). Sans corpus, pas d’idée claire de ces « collocations » indispensables à la maîtrise de toute langue. Mais avec un corpus très littéraire, ce sont d’autres rencontres de mots qui se manifestent, et la description devient un merveilleux kaléidoscope. Le malheureux étudiant d’une langue devient fou : corpus delicti. Mais l’amoureux de poésie exulte.

Correcteurs
Menacé par l’automatisme aveugle des correcteurs-machines, éliminé par les budgets contrôlés, le correcteur et surtout, de nos jours, la correctrice sont pourtant des facteurs vitaux pour obtenir des textes de dictionnaires décents. Les équipes de correction ont un œil vigilant sur un texte parfois hâtif, et ne se bornent pas à en valider l’orthographie. Discrètement, ils et elles veillent sur la morphologie et la syntaxe, et doivent maîtriser les subtilités de la typographie, beaucoup plus fine dans les dictionnaires de langue que dans les encyclopédies, et dans celles-ci que dans l’édition des textes suivis.
La qualité d’un texte de dictionnaire – comme celui d’autres répertoires complexes, les guides touristiques, par exemple – doit beaucoup, aujourd’hui, au va-et-vient entre la production du texte et la relecture typographique qui s’ensuit. Le respect des règles du bien écrire, bousculé par la paresse humaine et la toute-puissance machinique, se réfugie dans ce corps de métier né de la diffusion de l’imprimerie : la « correction ».
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Aucun producteur de dictionnaire ne peut négliger la relecture matérielle – mot à mot, lettre à lettre – à côté de la révision, terrain que les équipes de correction doivent parfois investir.
Dans l’anonymat relatif d’un artisanat indispensable, correctrices et correcteurs contribuent à l’existence même de tout dictionnaire de qualité. On ne peut s’empêcher de rendre un hommage ému aux correcteurs de la maison Hachette, lorsqu’on parcourt le texte massif, grossièrement typographié, mais impeccable, de l’édition première du Littré. Et que dire des correcteurs chargés de veiller à la rectitude graphique des recueils bilingues ou plurilingues ?
Lorsque je débutais ma galère lexicographique aux côtés de Paul Robert, il m’expédia avec un collègue à l’imprimerie d’Albert Jean, à Gap, où se composait un fascicule du Dictionnaire alphabétique et analogique…, et les difficultés du métier me sautèrent à la figure. Rectifier une erreur de compo, chasser la coquille, c’est déjà un exercice de voltige, sur des pages nombreuses. Mais débusquer les erreurs typographiques, lorsque le texte comprend une vingtaine de « polices » différentes, et distinguer une virgule italique demi-grasse d’une virgule en romain maigre, je vous dis pas…
Depuis, je mets chapeau bas devant ces vrais gardiens de la langue écrite que sont les correcteurs, surtout quand il s’agit pour eux d’établir la référence que prétend être le dictionnaire, et cela chaque fois que j’ouvre un de ces bouquins, qu’il soit du XVIe siècle ou imprimé en photocomposition ultraprogrammée – ah, les « programmes » ! – au XXIe, et que je peine à y trouver une belle grosse coquille, comme celle qui transforme ce mot innocent en obscénité en oubliant la lettre q, ce qui faisait rire André Gide, événement remarquable.
La sémantique du mot français correcteur – et celle des mots d’autres langues qui peuvent le traduire – est passée, avec l’ère informatique, de l’être humain sexué (on parle de correctrices), avec son âge, sa culture, ses connaissances, son esprit, ses passions, ses énervements, ses fatigues, ses maladies… à la machine ou du moins au programme machinique, élaboré heureusement par un humain, avec… etc., mais qui applique rigoureusement des consignes toujours en deçà des besoins indéfinis d’un texte, encore humain, la plupart du temps. On parle de « correcteur » orthographique, et la machine, sans sexe, ni âge ni états d’âme, mais avec des pannes et des « plantages », ne tolère pas même le féminin. Vigilants, sans trous de mémoire, ces correcteurs corrigent aveuglément. Quant aux correcteurs stylistiques, ils aplatissent un texte à tours d’électrons et n’auraient laissé passer aucune œuvre littéraire, aucune poésie. Ils « corrigent » en effet le style, le rouent de coups et le laissent pour mort.
Qu’on nous rende les êtres humains, les correctrices et correcteurs de chair, de sang, d’esprit !

Cotgrave, Randle (v. 1570-1634)
On sait peu de choses de cet érudit anglais de la Renaissance, né dans le Cheshire, sinon qu’il était étudiant à Cambridge, au St. John’s College, en 1587, et qu’il fut secrétaire d’un lord influent. Entre cette position et son décès, interviennent la conception, la réalisation et la publication, en 1611, d’un très remarquable dictionnaire français-anglais et anglais-français.
N’espérez pas trouver beaucoup plus sur Internet où, en revanche, vous serez généreusement informé sur la ville de Cotgrave (Nottinghamshire), son golf et son club de judo.
Randle Cotgrave a néanmoins ses fidèles parmi les amoureux des dictionnaires. Bien que le sien ne soit pas premier du genre et qu’il doive beaucoup au Trésor de Jean Nicot, paru en 1606, c’est un chef-d’œuvre dans l’histoire immense des « bilingues ». L’ouvrage était destiné aux Anglais cultivés désireux de pratiquer le français. Nombre de mots qu’il contient n’avaient pas été enregistrés par Nicot ni par les recueils antérieurs, et pourtant certains étaient courants (bûcheron, incendie, intelligent).
En matière de citations littéraires, Cotgrave inclut des exemples pris à Rabelais – un article Gargantua, great throat, renvoie à l’écrivain –, certains déjà vieillis à son époque, mais qui font partie des enrichissements du français à la Renaissance.
Cotgrave visait à traduire un ample vocabulaire français, y compris dans les domaines de la science et des techniques. Par exemple, le verbe circuler et ses dérivés sont décrits en termes d’alchimie, avec les équivalents anglais, et on lit cet exemple étrange, fruit d’une traduction maladroite : « où le circulent les humeurs », censée traduire l’anglais : wherein the humours make many a circle. Donc, le contexte dans lequel Harvey va baptiser circulatio – d’abord en latin –, le mouvement du sang était préparé en anglais, alors qu’en français, il fournit solécisme. Une autre caractéristique est l’abondance des expressions et proverbes. Au verbe Dire, on trouve ainsi vingt-six façons convenues de l’employer, qui anticipent sur le recueil d’Oudin : dire par jeu, dire le mot, trouver à dire, par ouy dire, dis-tu ?, que dis-tu ?, on me dit ton frère (autre sens du verbe), etc. De savoureux proverbes, tels « bien dire fait rire, bien faire fait taire » ou « tout vray n’est pas bon à dire », ajoutent à la description contemporaine du français des expressions, comme on vient de le voir, et aussi de très nombreux termes complexes (par exemple, au mot Droict, qui comporte dix-huit colonnes de droict de…).
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L’ouvrage fut réédité en 1660 par James Howell, avec une préface en forme d’épître et une French Grammar, ainsi qu’un Dictionnaire anglois et françois par Robert Sherwood, assez riche, mais plus succinct que la partie français-anglais.
L’épître de Howell, qui brosse un rapide tableau de l’histoire du français, rend hommage au most industrious Mr Cotgrave et mentionne avec éloge l’« Académie des beaux esprits » de France, future Académie française, mériterait d’être rééditée et traduite, tant elle résume la vision anglaise du XVIIe siècle sur les langues et leurs dictionnaires comparatifs. Le travail (enrichi) de Cotgrave la méritait, et la lecture de son dictionnaire, aujourd’hui encore, se révèle aussi plaisante que celle des lexicographes français du XVIIe siècle, dépeignant ce langage où l’on disait : « L’Amour, la tousse et la galle ne se peuvent celer. » Les manières de dire non plus.

Cottez, Henri (1913-1999)
Pour de très nombreux lexicographes, la discrétion est une caractéristique imposée par un « auteur » affiché ou par un éditeur narcissique. Pour Henri Cottez, c’était une qualité assumée.
Je le rencontrai en 1954, à Casablanca, où il avait accepté de rejoindre l’équipe réunie par Paul Robert pour la rédaction du Dictionnaire alphabétique et analogique, équipe où de remarquables collaborateurs travaillaient, eux aussi dans une discrétion extrême. Ce qui en fatigua certains, d’ailleurs. Le noyau de cette rédaction, à côté de celui qui ne détestait pas être appelé « patron », était formé de Josette Rey-Debove, de moi-même, d’un futur psychanalyste, Olivier Cotinaud, d’un aimable pasteur protestant, nommé Henri Clot, soutenus par un efficace secrétariat, que dirigeait Fernande Ballester.
Cottez nous arrivait auréolé de l’admiration de Paul Robert. Ce Jurassien calme avait été un fort en thème. Arrivé à Paris à l’âge de seize ans, il avait été admis dans l’exigeant lycée Henri IV, où il eut la chance d’avoir, en « rhétorique supérieure », un professeur qui était un vrai maître, le philosophe et écrivain Chartier, qui signait Alain. Henri Cottez a décrit avec émotion cette expérience dans le Mercure de France de décembre 1951, mais je l’ignorais alors. Nous savions par Paul Robert qu’il avait été à l’École normale supérieure dans la même promotion que deux agrégés illustres, Georges Pompidou et Léopold Senghor. Si Cottez admirait dans Senghor le poète et l’émancipateur de son pays, il était furieux qu’un camarade doué, auteur d’une anthologie poétique, ait abouti à une réussite bancaire puis politique. Je dois avouer que le président Pompidou, lorsque Paul Robert, ravi, avait eu le privilège d’être reçu par lui, lui avait surtout demandé des nouvelles de son ancien camarade.
Cottez, avec son expérience d’helléniste, sa grande culture littéraire, l’exactitude de son style, sa qualité de normalien, nous aurait impressionnés sans sa cordialité tranquille. Il avait obtenu un poste de professeur de « première supérieure » au lycée de Casablanca, pour se rapprocher de l’équipe, ce qui lui posa des problèmes matériels quand Robert décida de rapatrier à Paris, paradis des éditeurs, sa petite entreprise.
Henri Cottez était taiseux, mais nous savions qu’il avait été proche des surréalistes, puis des leaders d’un parti de gauche trop intelligent pour réussir, le PSU. Libraire à la manière d’un José Corti, il n’avait pas eu le sens du commerce et, je crois, avait dû mettre la clé sous la porte. L’enseignement et la célébration des mots, qu’il consommait sous leurs métaphores littéraires, en firent un des lexicographes du français les plus notables. Il contribua donc à la rédaction d’une partie de ce qui allait devenir le Grand Robert. Il fut, avec Josette Rey-Debove et moi, l’un des créateurs du Petit Robert de 1964. Tout comme nous, il n’apprécia que modérément que Robert, « auteur » juridique, s’arrogeât la totalité des droits d’auteur de ce dictionnaire à succès. Mais notre bataille échoua lamentablement, devant l’inébranlable bonne conscience du « patron ». Situation banale, c’est vrai.
Ce qui amena sans doute Henri Cottez à se séparer des éditions dirigées par Paul Robert, sans crise ni récriminations inutiles. Devenu auteur, il édita au Robert, en 1978, un remarquable Dictionnaire des structures du vocabulaire savant, où sa connaissance des langues classiques fait merveille. Ce dictionnaire est un répertoire d’éléments tirés du latin et surtout du grec ayant servi à la formation de termes scientifiques et techniques. La date et le responsable de ces termes sont le plus souvent donnés, ce qui fait de l’ouvrage un auxiliaire pour l’histoire des sciences. Enfin, une liste des concepts et des éléments qui les expriment en fait un outil de formation de nouveaux termes. Un jeu de construction virtuel.
Dans ses diverses activités, Henri Cottez a représenté une exceptionnelle ouverture. Comme praticien du dictionnaire, il a enrichi la vision historique, littéraire, scientifique, culturelle en un mot, de la description d’un lexique.
On peut lui appliquer les termes qu’il employait pour faire l’éloge de son maître, le philosophe Alain, qui enseignait, écrit-il, une « fidélité à l’esprit », et recommandait de ne jamais chercher à réfuter les grands penseurs et les créateurs, mais de chercher à les comprendre au-delà de leur message exprimé : « Socrate ne s’arrête pas à Socrate. » C’est ainsi qu’il avait écrit, pour le Mercure de France, des chroniques où il traitait des œuvres classiques comme si elles venaient de paraître, débusquant la modernité durable de Lamartine ou de Hugo.
Cottez aurait ajouté : Balzac ne s’arrête pas à Balzac, le lisant et relisant, il trouvait dans le discours balzacien l’esprit même du lexique français de son temps. Ainsi, des nombreux écrivains qu’il apporta, en « lambeaux de pourpre », aux dictionnaires qu’il enrichit. Il avait gardé des leçons du « brillant conteur de l’esprit » qu’était son maître Alain, le sens de l’humanisme sans lequel les dictionnaires ne seraient que de froids cénotaphes.

Covarrubias, Sebastián de (1539-1613)
L’ascendance de Sebastián de Covarrubias y Orozco, né à Tolède, était, dans une culture de hiérarchie sociale, très contrastée. En effet, son père, qui portait le nom d’Orozco, était fils d’une juive convertie, alors que sa mère, María Valero de Covarrubias Leyva, était de haute noblesse. Ainsi, sous l’entrée Covarrubias, on trouve dans les recueils espagnols un Diego (1512-1577), un Alonso de Covarrubias (1524-1602), juristes et théologiens célèbres.
Sebastián fit des études brillantes à l’université de Salamanque, la première d’Espagne, de 1567 à 1573. Une grave maladie le contraignit à s’adonner exclusivement à l’écriture, avec le soutien de son oncle maternel, qui était chanoine de la cathédrale de Salamanque.
Parmi ses œuvres, on cite Los Emblemas morales (1610), une traduction d’Horace (perdue), mais ce qui lui valut la notoriété posthume est un dictionnaire du castillan. Ce Tesoro de la lengua castellana o española parut en 1611, plus d’un siècle après le premier grand dictionnaire espagnol-latin, celui de Nebrija (Voir : Nebrija), et deux ans avant sa mort.
Ce dictionnaire est une réflexion sur le lexique espagnol, rempli de citations philologiques et littéraires, aux étymologies développées, riche en locutions, allusions culturelles et anecdotes qui en font le précurseur des grands ouvrages postérieurs, à commencer par le dictionnaire de l’Académie espagnole. Covarrubias avait prévu et commencé un supplément, qui ne sera publié qu’en 2001. Son chef-d’œuvre a été réédité et augmenté en 1673 ; il demeure essentiel pour l’histoire de la langue et l’intérêt que les chercheurs lui portent aujourd’hui est illustré par une réédition en DVD, en 2006.

Critique (des dictionnaires)
Depuis que les recueils de mots ont été pris au sérieux, non seulement par les pédagogues, les humanistes, les historiens, les philologues, les écrivains, mais aussi par les linguistes, espèce savante et sourcilleuse, on parle pesamment de « métalexicographie ». Sur ce modèle, on pourra requérir une métapoésie, diverses métalittératures, et mettre en méta- tout ce qu’on voudra.
Je préfère m’en tenir à l’idée et au mot de critique, qui, bien ou mal, est compris de tous. Critique, au féminin, désigne une activité, et aux deux genres, ceux qui l’exercent. Le ou la critique de dictionnaire est souvent responsable de ce genre d’ouvrages, autrement dit lexicographe. Cela lui donne une compétence, assortie de préjugés. Ni Furetière, critiquant vertement le projet académique dans ses Factums, ni Pierre Larousse, décernant louanges ou méchancetés à ses prédécesseurs ou concurrents, dans la grande préface de son chef-d’œuvre, ne pouvaient juger avec le recul scientifique. Mais tous deux savaient ce qu’est un dictionnaire et les peines qu’il coûte. En revanche, le ou la journaliste qui va chercher l’erreur ridicule, le trait plaisant, le détail oiseux, ou bien qui penche vers l’hagiographie, par intérêt ou par naïveté, est plus souvent indifférent aux vrais problèmes. Le critique idéal devrait être linguiste, philologue, historien(ne), sociologue, anthropologue, philosophe, et j’en passe. Il est donc d’une espèce rarissime. Pourtant, celui qui a esquissé au XVIIe siècle un programme pour la description du lexique de l’allemand, et qui n’a pas fait de dictionnaire, n’était autre que le grand Leibniz.
Travaillant sur les réactions de la critique peu après la publication échelonnée du Dictionnaire de Littré, j’ai été frappé par le caractère superficiel et creux des articles de la presse d’alors, et par l’aspect inadapté des jugements (y compris celui de Zola). L’examen sérieux, d’ailleurs sévère, ne viendra qu’à l’extrême fin du siècle, sous la plume de Gaston Paris.
Un trait de la critique, aujourd’hui, est donc d’assener des jugements négatifs sur des points de détail, en oubliant l’essentiel : sources, organisation du texte, destination et intentions, et surtout, surtout, cohérence de l’ensemble.
L’attitude qui se veut objective et scientifique, écoutant trop Descartes, fractionne la difficulté globale avant de l’estimer. Les jugements, pour parvenir à cette estimation, devraient porter sur tous les aspects d’un programme, lui-même inexprimé ou exprimé de manière tendancieuse dans une préface toujours un peu publicitaire – je n’en excepte pas les miennes. Or, tout programme de dictionnaire est tributaire des ouvrages antérieurs et de ce qui est maîtrisé, de la situation éditoriale, idéologique, voire économique où se trouve l’ouvrage.
Plus le livre est complexe et riche, plus sa critique est malaisée. Mais il ne faut pas croire que la critique d’un dictionnaire de poche soit facile, car sa dimension la plus pertinente est celle d’une qualité d’utilisation. Cette dimension a été développée, non par les théoriciens mais par l’édition commerciale qui accorde aux études de marché plus d’intérêt qu’aux évaluations intellectuelles. À l’inverse, tel appréciateur spécialiste – scientifique, technologue, juriste, etc. – va décerner la palme à un dictionnaire usuel qui définit sans erreur les mots de sa spécialité, alors même que les définitions peuvent être inutilisables – justement par souci d’exactitude et de modernité – par le public visé (j’ai en tête l’appréciation excessivement flatteuse des articles scientifiques du Petit Larousse par un professeur de science de l’université de Montréal). Juger un tel ouvrage par rapport à ses propres connaissances, en négligeant sa fonction pédagogique, est une erreur fondamentale sur l’objet dictionnaire lui-même.
Plus louable est la démarche des modernes « métalexicographes » qui révèlent les coulisses du texte et en démontrent les ressorts. Ainsi, dans son atelier universitaire lillois, Pierre Corbin était parvenu à déceler, du Grand au Petit Robert, et de celui-ci à des dictionnaires d’apprentissage, les avatars des phrases tirées de grands auteurs et qui aboutissent à d’innocents exemples d’usage privés de leur personnalité stylistique. Tout dictionnaire est un tissu de pré-textes, un patchwork retissé, et il est agréable pour les tisserands qu’un analyste perspicace en découvre les chaînes et les trames.
Mais qu’on n’attende pas ces déchiffrages – qui décrivent sans juger – du journaliste pressé et soucieux de faire mouche. La critique de dictionnaire ne devrait pas être confiée aux critiques, non plus que la guerre aux généraux et la politique aux ministres. Finalement, il fallait bien un mot nouveau. Mais que « métalexicographe » est lourd !

Crusca, Accademia et Vocabolario della
C’est à Florence, vers la fin du XVIe siècle, que fut créée l’Académie dite della Crusca, « du son », celui qu’il faut séparer des graines, avec l’objectif avéré d’améliorer la langue littéraire italienne, tirée par Dante, comme on sait, des dialectes de Toscane et pratiquée ensuite par Pétrarque, Boccace et d’autres.
Le nom de la crusca manifestait le désir d’épurer le langage pour en tirer il più bel flor, la fleur de farine qui fait le pain blanc. En 1612, le premier Vocabolario della Crusca parut à Venise. Il décrivait les mots toscans apparus du XIIIe au XVIe siècle et citait les passages des écrivains modèles. Deux éditions augmentées parurent au XVIIe siècle, l’une en 1623, fruit de dix-neuf ans de travail pour trente-cinq académiciens, la troisième en 1691, à l’époque où, enfin, la langue française était mise en dictionnaire sans référence au latin.
C’était le début d’une grande tradition philologique italienne, poursuivie du XVIIIe au XXe siècle, avec le projet (1955) d’un dictionnaire historique de la langue italienne, comparable à l’Oxford Dictionary, sous la responsabilité d’un linguiste célèbre, Bruno Migliorini.
Ouvrages collectifs, les deux premières éditions doivent beaucoup à l’autorité de Leonardo Salviati et à l’activité de Bastiano de’ Rossi. La troisième s’élabora à partir de 1641 ; elle était fortement augmentée. Elle fut suivie d’une quatrième, qui parut de 1729 à 1733 en six tomes. Une période de déclin s’ensuivit et plusieurs réorganisations conduisirent en 1808 à une Académie florentine comprenant une classe scientifique, une de dessin, la Crusca étant chargée de la langue.
C’est sous l’Empire napoléonien, par un décret de 1811, la sœur de Napoléon, Élisa Baciocchi, étant sur le trône de Toscane depuis 1808, que l’Académie retrouva son indépendance. Elle comportait en 1813 douze membres, dont six étaient « députés au Vocabulaire ». Parmi de nombreuses publications, figure à partir de 1865 une cinquième édition de ce dictionnaire qui n’avança que très lentement – en 1923, année de réorganisation, on en était à la lettre O – et ne vit le jour qu’en 1985, sous la forme du Nuovo Grande Dizionario storico della lingua italiana.
Cependant, depuis 1983, la Crusca est membre de la Fédération européenne des instituts linguistiques nationaux et elle est devenue responsable d’un Centre de la Recherche pour le vocabulaire.
Les éditions successives de la Crusca, que l’on peut comparer à celles de l’Académie française et de l’Académie royale espagnole, ont un caractère très particulier. Les deux premières versions, de 1612 et 1623, sont purement philologiques, ne répertoriant guère que le vocabulaire des trois grands témoins de la langue florentine du Quattrocento, Dante, Pétrarque et Boccace. À l’exhaustivité près, ce sont des dictionnaires d’auteurs, en tout cas de textes, indifférents à l’usage général des XVIe et XVIIe siècles, comme aux auteurs non florentins, fussent-ils aussi célèbres que l’Arioste ou le Tasse. Une innovation en apparence mineure de la troisième édition (1691) change la perspective. Certains mots y sont marqués v.a. (voce antica), ce qui suppose un jugement extra-philologique sur l’usage effectif de ces vocables. On entre dans l’âge des descriptions de l’usage, certes sélectif et puriste, mais libéré des « autorités » qui marquent, pour l’italien, la naissance de la langue. Alors apparaissent des auteurs auparavant absents, et même les témoignages textuels de la science du XVIIe siècle.
La sélectivité absolue des premières éditions, relative des suivantes, fut amplement critiquée aux XVIIIe et XIXe siècles. Au XXe, en adoptant une perspective historique, la Crusca est devenue un témoin essentiel de l’italien ancien et classique.

Culturel (dictionnaire)
Il est des dictionnaires dont le beau souci est une langue dans ses vocabulaires, ou bien les différences entre deux ou plusieurs langues. Ceux-là explorent le bien parler, le bien écrire ; ils sont plus ou moins sévères, soucieux de style ou d’exactitude pour refléter ce monstre abstrait, l’usage trouvé « bon ». Et puis existent les bouquins alphabétiques qui rangent les mots avec une prétention extrême : dire la nature, non de ces mots, pris dans leur langue, mais des choses, hors de toute langue. On les qualifie d’« encyclopédiques ». Entre cette évocation du monde, qui se croit universelle, alors qu’elle est passablement engluée dans une langue, et celle des mots et des manières de dire, se tient le monde étrange des nomenclatures et des encyclopédies, qui veulent parcourir le cercle des savoirs.
Ce schéma, malgré ses côtés fictifs, semblait couvrir tout le domaine. Domaine disputé : la guerre entre l’Académie française et Furetière fut un conflit de territoire. D’un côté, la connaissance des signes-mots et de leur meilleur emploi ; de l’autre, celle des idées nommées et de leur architecture. On disait alors « le langage des arts » ; on évoque aujourd’hui les « langages de spécialités » ou, plus finement, les terminologies. Ce sont ces langages du savoir qui font entrer l’encyclopédie, pédagogie du cercle, « en dictionnaire », et le plus souvent, en ordre linéaire de l’alphabet. Entrer en dictionnaire, comme certains entrent en religion – ou en convulsions.
En vieux cartésien mal dégrossi, j’ai voulu inclure dans ce dictionnaire amoureux les dictionnaires à contenus encyclopédiques, mais non les encyclopédies. Le dictionnaire amoureux des encyclopédies existe ; il est caché dans de nombreuses études, et j’ai tenté d’en faire une synthèse dans Miroirs du monde (Fayard, 2007).
Mais voici que des contenus d’une autre nature encore m’ont paru se manifester un peu partout dans nos chers dicos, de langue unique ou multiple. Lorsqu’on donne la recette d’un plat exotique – les cuisses de grenouille en anglais, le cassoulet en chinois, les sashimis, sushis, makis (faut-il vraiment des s ?) en français et dans les langues d’Europe ou d’Afrique –, on fait de l’encyclopédie. Mais si l’on se contente de définir ces nourritures pour ceux qui ne les connaissent pas, on fait apparaître des traits culturels, variables selon les lieux et les sociétés à travers les mots d’une langue. Les différences culturelles sont universelles ; elles peuvent se cacher sous l’absence de mots propres. Traduction du mot anglo-écossais whisky, d’origine celtique (en irlandais, c’est whiskey) dans un dictionnaire anglais-français ? Whisky. Traduction de cassoulet en anglais, allemand, espagnol ? Cassoulet. Du nô japonais dans les langues occidentales ? Nô (yes we know). Cette réduction de Babel ne cache que des ignorances, et elles sont très inégales : les francophones ont une certaine familiarité avec whisky, mot et boisson, mais, sauf peut-être en portugais et en espagnol avec la fabada, le cassoulet reste un mystère pour les autres cultures.
J’ai donc, pendant une dizaine d’années, chassé ces trous d’information et cherché la manière de les combler – par des gloses, descriptions, exemples destinés à dire, par exemple, ce qu’est un gamelan indonésien à un Occidental, qui n’a pas d’autre mot qu’orchestre, trop général. On en trouve par milliers dans les dictionnaires, bien ou mal glosés. Ayant consacré bien du temps et de la sueur métaphorique à repérer ce genre de contenus, qui vont du quasi universel (les concepts de « santé », « maladie », « médecine », « animal », « liberté »…) au très spécifique (le nô ou le haïku japonais, les « précieux » du XVIIe siècle français), et qui se distinguent nettement du savoir encyclopédique, Danièle Morvan et moi-même, avec une centaine d’auteurs, avons concocté un Dictionnaire culturel, en n’omettant pas de préciser : « en langue française », puisque c’était le cas. Et cela entraînait divers effets. Alors qu’une encyclopédie peut se traduire en d’autres langues, et qu’un dictionnaire de langue (française) ne comporte que des exemples écrits ou prononcés en français, un dictionnaire culturel, au sens où je l’entends, peut s’illustrer de citations en toutes langues, qui ne sont traduites en notre langue choisie que pour la commodité des lecteurs.
Quant aux contenus, un exemple éclairera. Les noms de fleurs, fruits, plantes, arbres les plus courants, ou plutôt les plus importants culturellement, ainsi que les mots arbre, plante, fruit, fleur, peuvent être traités de quatre manières dans un dico. Comme signes-mots dans leur forme, leur histoire, leurs significations, leurs usages si l’on veut, illustrés de citations dans la langue : on est dans le Littré, le Grand Robert, en anglais dans l’Oxford, etc. Ce sont des dictionnaires de langue. On peut aussi considérer des termes dans un ensemble organisé de concepts : une terminologie, une nomenclature. Comme étiquettes logiques d’idées et de réalités, à développer ad libitum, et susceptibles de traductions en toutes langues : encyclopédies et dictionnaires de noms propres.
Mais il reste une lacune. Les arbres, fleurs et fruits de mon exemple représentent, selon les civilisations, des attitudes, des savoirs, des signes, des symboles, des fonctions, des rôles différents. L’encyclopédie se charge à leur égard d’un savoir « scientifique », c’est-à-dire qui se prétend universel ; le dictionnaire culturel, comme elle, va chercher un au-delà des mots, mais dans une autre direction. À propos des mêmes objets, il parcourra d’autres savoirs, et dira par exemple à quoi correspondent les fleurs, ici objets d’offrandes rituelles, là symboles d’accueil, ornements profanes, sources de parfum, objets économiques, matériau d’un art horticole, etc.
Cet univers de la variété humaine, je préférai le dire culturel, en prenant le mot au sens des anthropologues de la première moitié du XXe siècle (j’admire Bronislaw Malinowski et Edward Sapir, qui ont illustré la prééminence du langage dans l’étude de l’être humain).
L’élaboration de notre Dictionnaire culturel fut un exemple de travail inquiet. Pourtant, deux entreprises, venues de la sphère philosophique, nous ont en quelque sorte légitimés dans ce projet : l’une était un grand vocabulaire confrontant des concepts proches, mais en quelque sorte « intraduisibles » – comme psukhê, animus et anima, âme, soul, Seele, ou bien spiritus, esprit, Geist – qu’on trahit en les traduisant les uns par les autres, mais qu’on doit confronter et comparer pour explorer leurs champs de significations. C’est le Vocabulaire européen des philosophies dirigé par Barbara Cassin (Seuil-Le Robert, 2004).
Ce livre fait date, en reprenant de manière explicite les réflexions sur les concepts philosophiques du Vocabulaire classique d’André Lalande. Ce dernier, déjà, transcendait le statut des entrées en français, en faisant appel aux textes fondateurs, souvent en traduction et parfois en rappelant les termes grecs, latins, allemands, anglais, etc., qu’on avait coutume de traduire par tel mot français, s’agissant de cerner un concept.
D’autre part, et ce fut une impulsion décisive, je reçus un jour de Paul Ricœur un exemplaire de son livre Parcours de la reconnaissance. Dans la préface, il rendait hommage à l’analyse des mots français exprimant le concept qu’il explorait en philosophe – reconnaître, reconnaissance –, nommément celles du dictionnaire de Littré et du Grand Robert, ce qui devait, pensait-il à raison, m’être agréable. Mais, au-delà du plaisir narcissique d’être salué par un grand penseur, sa réflexion m’apportait une légitimation pour le travail collectif du Dictionnaire culturel, dont je lui appris alors l’existence. Son raisonnement était simple : l’analyse confuse, mais séculaire et collective des idées opérée par une langue naturelle au cours des siècles, pouvait être préférée à l’élaboration personnelle d’un système conceptuel – Ricœur parlait de « philosophèmes » –, quel que soit le génie du penseur.
Chaque langue naturelle, parmi ses vertus, permet ces deux démarches, avec d’autres. Parmi elles, celle qui permet d’aller du foisonnement des formes et des sens – que tentent de maîtriser et d’illustrer les classiques dictionnaires de langue – par sélection de mots servant d’étiquettes pour des concepts « interculturels », que les mots de centaines de langues, tournant autour de chaque concept, pourraient tout aussi bien étiqueter. Ce sont les « intraduisibles » déjà évoqués.
Ainsi, reprendre l’analyse sémantique du Grand Robert, que saluait généreusement Paul Ricœur, l’affiner, la structurer, enrichir le trajet historique des formes, revoir et enrichir les citations, ce travail pouvait constituer une sorte de rampe de lancement stable pour ces fusées décollant de la langue française afin de parcourir l’espace interlinguistique et interculturel.
Sur le plan éditorial, l’idée directrice était de donner une cohérence au moins partielle à l’ensemble, par exemple en mêlant les citations d’auteurs français à d’autres en traduction dans les quelque 1 300 articles rédigés par plus de cent auteurs. Ces monographies reprenaient librement, mais en les décalant, les données sémantiques et terminologiques – parfois quasi encyclopédiques – du dictionnaire de langue formant la base.
Mon espoir était que les convergences et les divergences des deux types d’analyses mènent à un parcours en forme d’aller-retour entre le sens des mots dans la langue française et la vertu générale, humaniste, transcendante des concepts culturels évoqués grâce à quelques mots choisis en français, et à la constellation de leurs équivalents – toujours partielle et divergente – en d’autres langues.
Ce n’est pas à moi de célébrer le résultat de ce travail. Je le juge ainsi : un premier pas vers une exploration humaniste globale de ce qui n’est pas partagé par toute la communauté humaine. Un dictionnaire de langue amélioré par rapport à ses modèles. Une collection d’études où la rédaction libre traduit un point de vue personnel (l’article Histoire par Jacques Le Goff en fournira un bel exemple), mais dont la présentation n’est pas étrangère à celle du dictionnaire de langue, avec ses citations mises en français. Celles-ci élargissent aux textes du monde entier le principe de la « citation », et l’ouvrage prend le caractère assez nouveau d’une anthologie de la traduction. Avec ce dilemme cruel : alors que pour citer Molière ou Balzac, une version unique du texte s’impose (avec des aménagements formels pour les textes anciens), pour Dante, Shakespeare, Cervantès, Bashō, etc., il faut choisir une version. La langue française entre en conflit avec le texte originel, conflit renouvelé à chaque traducteur. Entre la « belle infidèle », œuvre française sémantiquement différente, mais esthétiquement convergente par rapport au modèle, et une traduction récente plus précise et conforme à l’usage moderne, le choix peut être subjectif. Le Cervantès traduit par Oudin utilise un français plus proche de l’espagnol du Siècle d’or que des versions plus récentes. C’est le Kant de la traduction critiquable du début du XIXe siècle qui a fait circuler en francophonie la pensée du philosophe allemand. Pour un auteur immense comme Shakespeare, entre la première version fidèle du XVIIIe siècle et qui fait sonner comme du Marivaux les comédies du grand William, celle de Letourneur, François-Victor Hugo, Gide, Bonnefoy, dix ou vingt textes français de qualité enrobent l’authenticité inchangée de l’original en anglais de 1600, que personne n’osera toucher, alors que la mise en scène des mêmes pièces s’autorise la plus extravagante fantaisie.
Le dictionnaire culturel se veut fils de Voltaire et des Lumières, de Bayle et de Diderot. Il est porteur de cette double vertu, celle du langage humain en ses manifestations spécifiques, celle d’une langue en partage – dans le cas que j’essaie de représenter, ce français de partout, des communautés européennes et nord-américaines où il est « maternel », des communautés africaines, caraïbes, asiatiques, océaniennes où il est partiellement ajouté aux langues maternelles, des individus qui choisissent de l’apprendre et de l’employer, parfois d’y écrire des chefs-d’œuvre.
Bien entendu, un dictionnaire du même esprit fondé sur la langue anglaise, russe, espagnole, arabe ou chinoise serait très différent. Je les appelle avec espoir, car seule la comparaison des désirs d’universel formulés en des langues particulières permettrait de transcender Babel sans nier sa nécessité.

Curieux (dictionnaires curieux)
Voir : Rochefort, César de.
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Dal, Vladimir Ivanovitch (1801-1872)
Danois par son père, le médecin Johan Christian Dahl (la graphie russe de son nom est rendue par Dal ou Dal’), russe par sa mère, naquit à Lougansk (on transcrit aujourd’hui Louhansk ou Luhansk), ville de l’est de l’Ukraine. Il fut très tôt attiré par l’étude des contes populaires. Étant entré en 1818 à la Faculté de médecine du collège militaire des Cadets, il devint médecin des armées. On dit que la variété d’origine des soldats russes lui permit de recueillir une grande quantité de mots et d’expressions locales. Dal sillonnait la campagne russe et ukrainienne, y recueillant proverbes et contes. Il publia en 1832 un recueil de contes de fées puis d’autres contes transcrits par lui furent plus tard mis en vers par Pouchkine. Ami du poète, il en veilla la dépouille lorsqu’il fut tué en duel.
Vladimir Dal fut élu dès 1838 à l’Académie des sciences de Russie. En tant qu’officier général, il fut l’adjoint du commandant de la Marine impériale, mais ce haut poste n’en fit pas un officiel tsariste : sa réputation de liberté d’esprit, ses amitiés littéraires l’attestent.
C’est sous le pseudonyme du « cosaque de Lougansk » qu’il publia plusieurs textes qu’on a pu comparer à ceux de Gogol. Continuant à parcourir plusieurs régions écartées de la Russie et de l’Ukraine à la recherche de la littérature et de la langue populaires rurales, ses intérêts majeurs l’avaient conduit des narrations imaginaires et symboliques au langage qui les exprime. Le rapport entre linguistique et folklore est à cette époque une évidence – on pense aux frères Grimm. Dal renonça à publier un nouveau recueil de contes et le confia à Alexandre Afanasiev, qui les fit paraître peu avant 1860.
Les matériaux linguistiques avaient sans doute été réunis dès ses premières recherches, vers 1830, et ses activités de mise en forme de dictionnaire prirent place dans les années 1850 et 1860, les quatre volumes de son grand œuvre paraissant de 1863 à 1866. Le Dictionnaire raisonné [ou explicatif] du russe [« grand russien »] vivant donnait la priorité à un usage autochtone avéré, et correspondait à la recherche, similaire à celle du romantisme allemand, d’un « esprit du peuple » dans la langue, d’où les influences extérieures devaient être bannies. Ce type de purisme culturel, actif au XIXe siècle en Europe centrale et orientale, valorisait une image puissante de la spontanéité expressive d’un peuple dans un usage hérité de sa langue (différente du « génie » célébré en France). L’ouvrage de Dal, selon l’opinion de Vladimir Nabokov, est plus un chef-d’œuvre littéraire, une œuvre d’art, qu’une description scientifique. Zola disait le contraire du dictionnaire français contemporain de Littré, qui est d’un esprit tout différent, mais il est permis de faire à son sujet des réflexions analogues. L’œuvre de Dal, avec sa plongée dans le passé de certains dialectes du russe, est encore aujourd’hui une source d’inspiration et de savoir, notamment pour tous les usages disparus. Aussi bien, le grand dictionnaire étymologique du russe que composa Max Vasmer l’a beaucoup utilisé.
Après son dictionnaire, Dal fit encore paraître un recueil de « dits et proverbes du peuple russe ».
En 2000, l’Unesco déclara le deux centième anniversaire de sa naissance (un an en avance) comme « année internationale de Vladimir Dal ». L’Université de sa ville natale, rebaptisée Vorochilovgrad pendant l’ère soviétique, porte son nom. En France, il est totalement inconnu, ce qui fait honte.

Darmesteter, Arsène (1846-1888)
Si ce nom ne figurait pas à la nomenclature de ce dictionnaire amoureux, je ne me le pardonnerais jamais. Sur son lit d’agonie, Arsène Darmesteter délira pendant deux interminables jours. Son frère aîné James, qui l’aimait et l’admirait, relate que, dans ce délire, deux expressions revenaient inlassablement. Ce n’étaient pas le prénom d’une femme aimée ni l’appel au secours, mais deux allusions à ces activités harassantes qui l’avaient épuisé : « le problème phonétique », car ce linguiste n’avait cessé d’y travailler, et, ce qui me touche, « la folie du dictionnaire ».
Libre à Gabriel Bergougnoux, son biographe, d’opposer dans ce flux indéchiffrable de pensées confuses, au seuil de la mort, la « fascination » qu’éprouvait le chercheur pour « les sons et les sens » – ce qui paraît évident – au « pensum » du dictionnaire. « Pensum » est la punition et l’ennui subis par le cancre ; rien à voir avec « folie », le mot prononcé, qui entraîne déraison et passion, aux deux sens de ce terrible vocable. Nous ignorons les raisons profondes qui ont fait que ce brillant jeune linguiste, conduit dans sa vie intellectuelle par la tradition juive et l’amour de sa patrie, la France, a consacré dix-sept ans de sa vie, jusqu’à sa mort précoce – il avait quarante-deux ans –, à un projet de dictionnaire français. Mais nous sommes certains que cette entente avec Adolphe Hatzfeld, auteur du projet, ne se démentit pas, chacun acceptant de l’autre, avec enthousiasme, les idées nouvelles.
Pour comprendre cette aventure imprévisible du dictionnaire, on peut évoquer la carrière préalable des deux hommes, le moraliste affamé de raison, désireux de trouver des principes dans le courant tumultueux de l’Histoire, qui entraîne les mots, et le passionné du passé entre-croisé des Juifs de France, entaché de graves injustices à leur égard, passé révélé par l’hébreu, et de l’histoire de cette France, lue à travers le latin médiéval et son fils bâtard, l’ancien français.
On en sait (du moins, moi, ici, maintenant en sais) plus sur Arsène Darmesteter que sur Hatzfeld. Il est né en Lorraine, à Château-Salins, dans une famille juive de lointaine origine allemande. Son père était relieur, ce qui ne suffit certes pas à en faire un érudit, mais ce qui a pu y aider. Cette famille qui semble avoir été très unie, étant ébranlée par la mort d’un frère aîné, les Darmesteter s’installent à Paris, où le jeune Arsène fait des études dans une institution appelée « Talmud Thora », mi-séminaire, mi-école. Son père rêve d’en faire un rabbin ; son ambition va jusqu’à penser qu’il pourrait être le premier rabbin docteur de l’Université française. Son frère James, lui-même philologue de valeur, écrira ceci peu après sa mort :
Âme profondément éprise et du passé de sa race [ainsi s’exprimait-on] et de celui de sa patrie, Arsène mettait dans cette tâche comme un double sentiment de piété filiale […] par la philologie, il retrouvait l’âme commune des deux races.

En fait, ce sera l’âme des deux langues, avec cette extraordinaire expérience d’un rabbin linguiste du XIIIe siècle, Rachi, dont les travaux expliquent les mots de l’ancien français, langue alors dans son enfance, par des gloses en hébreu, langue vénérable de tout commentaire, pour un Juif pieux.
Arsène est entre deux cultures, deux traditions pédagogiques ; il aura du mal à entrer dans le cycle d’études supérieures français, en proie, nous explique Bergougnoux, fervent disciple de Pierre Bourdieu, à une lutte sans merci entre la réaction sorbonnarde, le « patrouillotisme » (a dit le petit, l’immense Rimbaud) et l’antisémitisme qui se rua sur le capitaine Dreyfus et, d’autre part, la réflexion internationaliste des nouveaux chercheurs-pédagogues du « Centre d’enseignement et de recherche pluridisciplinaire », qui va devenir l’École pratique des hautes études.
La thèse de Darmesteter continuait sa réflexion sur la créativité, qu’avait engagée en 1873 un Traité sur la formation des composés de la langue française préfacé par Gaston Paris. Ce travail n’était autre que sa thèse de sortie de la toute jeune École des hautes études, et il répondait, exemples à l’appui, à la position excessive des romanistes allemands, pour qui le génie de la langue allemande et sa fécondité dans la composition de mots nouveaux étaient totalement absents d’une langue française figée.
Selon G. Bergougnoux, cette sortie brillante valut à son auteur d’être vite considéré comme l’un des trois maîtres de ce qu’on appelle à l’allemande la « romanistique » française (les deux autres étaient des aînés : Gaston Paris et Paul Meyer). Bien entendu, la Sorbonne regarde de travers ces esprits libres, mais elle ne peut plus ignorer Darmesteter, malgré les remous causés par sa thèse de 1877. Le voilà donc « Maître de conférences » dans cette forteresse de la Tradition, la Sorbonne, titre alors nouveau, « en langue et littérature du Moyen Âge ». La même année – est-ce un hasard, ou la réalisation affirmée d’une intégration institutionnelle ? –, il se marie.
Depuis six ans, il travaille aux côtés d’Adolphe Hatzfeld à la partie historique et étymologique du futur Dictionnaire général. Surtout, il a fait passer l’idée très exigeante d’une description de tous les mécanismes par lesquels les mots apparaissent, et rédigea jusqu’à sa mort ce Traité de la formation de la langue française, qui embrasse l’histoire du lexique français, celle de la « prononciation », avec un traité de phonétique historique, un exposé des « formes grammaticales » (la morphologie du nom, de l’adjectif, des verbes…) et des « notes de syntaxe ». Chaque étymologie renvoie à un ou plusieurs des 727 paragraphes de ce traité, ce qui fait de ce dictionnaire un manuel systématique d’étymologie et de morphologie.
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Au-delà du dictionnaire, on ne peut percevoir la variété des intérêts et des travaux de ce chercheur sans évoquer un travail pédagogique chargé de sens, ces « Morceaux choisis » du XVIe siècle (1876) devenus « Tableau littéraire » (1878), puis « Le XVIe siècle en France », où l’on ressent la passion de Darmesteter pour l’humanisme, la tolérance et la réforme du christianisme de cette époque, ou encore d’une publication posthume (1898), « La question de la réforme orthographique », où ses positions de réformisme modéré pourraient servir de guide pour les réflexions contemporaines. Darmesteter, à la fin de sa vie, c’est-à-dire vers les quarante ans, écrivait à la fois pour la Revue pédagogique, réformiste, et pour la Revue des études juives ; il enseignait à l’École normale supérieure de Sèvres, récemment ouverte aux femmes. Outre les études juives, il était ouvert à la question des langues minoritaires : en 1883, il préside avec Mistral les Félibrées du Languedoc.
Ses publications posthumes, grâce à son frère James, comprennent une grande variété de travaux (Reliques scientifiques, 2 vol., 1890), notamment sur les gloses médiévales (Les Gloses françaises de Raschi dans la Bible, 2e édition, 1909), et sur le Talmud. C’est au point que la Jewish Encyclopaedia, qui lui consacre un assez long article, peut négliger sa contribution, pourtant essentielle, au Dictionnaire général.
Peu de grands linguistes se sont astreints à la longue galère du dictionnaire. Arsène Darmesteter a contribué à donner à ce genre des lettres de noblesse scientifiques.
 
Voir : Hatzfeld, Adolphe.

Dauzat, Albert
Voir : Argots.

Définition
C’est l’épine dorsale de tout dictionnaire, qu’il soit de langue ou encyclopédique. Elle est censée révéler le sens des mots, souvent des sens multiples, et celui des expressions. Dans les dictionnaires bilingues, cet éclaircissement se fait sous forme d’un ou de plusieurs équivalents dans la langue la mieux connue de l’utilisateur – sa langue maternelle, souvent.
Toute « définition » de dictionnaire triche. Une vraie définition « définit », elle montre les limites du signe par rapport aux plus proches par le sens, qu’on appelle synonymes (Voir : Synonymes) ; en mathématiques, elle permet, disait Kant, de former un concept par une synthèse wilkürlische, « arbitraire ». Ce qui est valable en mathématiques. Rien de tel dans un dictionnaire, où, après le mot-entrée, après un sens ou une expression, on peut lire, non une phrase, mais un équivalent – une expression a fonction de nom pour un nom, d’adjectif pour un adjectif, de verbe pour un verbe – qui, en développant l’idée, doit la rendre plus claire. C’est, disent les linguistes, une paraphrase, qui doit avoir la même signification, le même impact, que le signe défini lui-même : une sorte de synonyme déployé et explicatif. On dit d’une bonne définition : « tout le défini, rien que le défini », mais on ne dit pas comment ; en plus, cela ne suffit pas. Si un dictionnaire définit un mot qui m’est inconnu par une formule présumée exacte mais à laquelle je ne comprends rien, ce sera peut-être une équivalence, mais pas l’explication que cela doit être. S’il procure une pensée, un aphorisme révélateur à propos d’un vocable de valeur intellectuelle, morale, philosophique, ce sera plutôt une citation, peut-être « définitoire », mais personnelle, voire imaginaire, créative, poétique.
Ce qui montre qu’il s’agit non seulement de sémantique, mais de pédagogie ou de réflexion créatrice – de littérature.
Les dictionnaires sont un peu maso. Ils cherchent aussi à définir les mots qu’on est censé connaître, qu’on croit connaître. La définition des mots chaise, table, maison, cheval ou chien, amour ou délice ne révèle ni ne découvre ; elle précise ou corrige, agissant sur un savoir préalable.
Ce qui explique qu’une définition de dictionnaire d’apprentissage – pour enfants, par exemple – soit très différente de celle d’un ouvrage pour adultes connaissant au moins l’emploi de tous les mots courants d’une langue.
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Ce qui montre aussi qu’une « définition » de mots croisés, qui doit suggérer sa cible (mot de la langue, nom propre) par une astuce, est encore autre chose. Mais on peut détourner les définitions d’un vrai dictionnaire, en demandant de trouver le mot défini. Cet exercice, souvent appelé « le jeu du dictionnaire », révèle les faiblesses, les incongruités, les drôleries inconscientes de cette pratique, à la fois rationnelle, analytique, suggestive, stylistique. Certaines définitions sont élégantes, maladroites, verbeuses ou économiques, tout en restant correctes ; des définitions approximatives ou inexactes peuvent avoir valeur pédagogique – ou poétique.
Les contenus d’une définition de dictionnaire sont à tel point fonction de l’idéologie dominante ou proposée, de l’état de langue, du type d’usage requis, de l’objectif du dictionnaire, qu’un même mot peut en recevoir des dizaines selon les ouvrages.
Quant à l’aspect logique de l’opération, il a mobilisé les philosophes. Aristote a posé le principe d’un repérage dans une classification universelle. Sa définition – pratiquée sans relâche depuis vingt-cinq siècles – se fait par « genre » et « espèce ». Le genre doit être proche (on dit « genre prochain ») : on ne définira pas le rossignol par « animal », mais par « oiseau ». L’espèce sert à marquer une différence avec ce que le Stagirite nommait « synonymes » ; il faut qu’on puisse assigner des limites au mot rossignol par rapport aux autres mots de même genre, fauvette ou pinson, et aux objets du monde qu’ils désignent ; on parle alors de « différence spécifique ». Les logiciens n’en sont plus là, mais le lexicographe suit fidèlement ce modèle. Il sait cependant qu’il y a des signes primitifs, indéfinissables : le verbe être en est un, et le nom un être. Pascal a parlé admirablement de ce problème.
On pourrait en écrire des tonnes ; c’est un sujet inépuisable, abordé tant par les philosophes que par les sémanticiens. Mais si elle vise à attirer la passion, la définition de dictionnaire n’a pour elle que l’élégance ou l’incongruité. La rigueur n’est pas adorable ; mais le manque de rigueur est destructeur.

Delvau, Alfred (1825-1867)
Celui que son biographe, René Fayt, appelle un « aimable faubourien », fut d’abord journaliste. Il fut secrétaire de Ledru-Rollin et collabora au Figaro. Dans ses publications, la vie parisienne anecdotique et plaisante domine : Histoire anecdotique des Cafés et Cabarets de Paris (1862), Grandeur et décadence des grisettes (1848), Les Cythères parisiennes, Histoire anecdotique des bals de Paris (1864), Les Plaisirs de Paris, guide pratique et illustré (1867). Ses romans sont « parisiens », c’est-à-dire légers et érotiques, sinon allusivement pornographiques (Le Grand et le petit trottoir).
En littérature, Delvau célèbre Murger et sa bohème et un Gérard de Nerval tel que le voyait son époque (Les Chimères, 1859 ; Gérard de Nerval, 1885). Le grand illustrateur Félicien Rops a collaboré à son évocation des Lions du jour, physionomies parisiennes (1867).
Côté dictionnaire, genre qui l’attire, il a pu jouer le sérieux et l’érudition avec le Dictionnaire topographique, historique et étymologique des rues de Paris (1860, dans Le Nouveau Paris), mais son inspiration la plus remarquable marie l’érotisme et l’argot, en deux titres qui lui ont valu une durable réputation : le Dictionnaire érotique moderne (1864) et le Dictionnaire de la langue verte. Argots parisiens comparés (1866) (Voir : Argots).
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Desproges, Pierre (1939-1988)
Ce virtuose de la dérision n’a pas laissé échapper le dictionnaire de son entreprise de démolition. Sensible au charme virulent de sa parole, je ne pouvais qu’être ému par la référence ironique qu’il fit à ce dictionnaire qui m’a valu tant de peines et tant de plaisirs, le Petit Robert.
Publiant sans crier gare – y compris dans les bibliothèques ferroviaires – un Dictionnaire superflu à l’usage de…, formule qu’il affectionnait, Desproges se félicitait de ce que cet ouvrage remarquable « comportait 39 974 mots de moins que son plus sérieux concurrent ».
Ce concurrent, mot qui commence mal, n’était autre que mon cher vieux Petit Robert, que l’auteur du Dictionnaire superflu créditait de 40 000 mots (c’est trop menu, mais peu importe). Lui avait sagement décidé de ne traiter qu’un mot par lettre de l’alphabet, soit 40 000 – 39 974, admirable méthode mnémotechnique pour se souvenir que nous disposons de 26 lettres pour exprimer toutes choses. Son dictionnaire, je viens de me le remémorer, était « à l’usage de l’élite et des bien nantis », rejoignant une tradition qui a valu à l’Europe du XIXe siècle les dictionnaires « des gens du monde ». Cette élite et ces bien nantis, que Pierre Desproges faisait métier de conchier joyeusement, ne sont heureusement pas la cible préférée de son dictionnaire, ni des miens.
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Dans la famille des simili-dicos, dont le titre cache parfois des trésors, le Dictionnaire superflu est un petit prodige : un mot par lettre, c’est dire que l’alphabet nous mène et nous musèle. Or, Pierre Desproges haïssait les muselières de l’expression convenue, que les vrais dictionnaires sont contraints de refléter.
Ce petit coup de pied au cul de l’alphabet ne pouvait que consoler celles et ceux qui en sont les esclaves. Après Flaubert et ses idées reçues, après les surréalistes, Pierre Desproges, en montrant le ridicule de l’alphabétisation du cervelet, rendait, à sa manière grinçante, un hommage au dico.

Dialectes
Avant de plonger dans l’océan des dictionnaires de dialectes, mieux vaut se demander ce qu’est un dialecte, cette sorte de langue qui ne bénéficie pas du statut valorisé et normalisé qu’ont le français, l’italien, l’anglais ou toute autre « langue » définie par rapport à une ou plusieurs nations, ou bien suffisamment et profondément distincte de ses voisines.
Chaque langue ou presque s’est dégagée d’un groupe de dialectes, définis par l’espace où ils sont parlés, compris, parfois écrits. Ainsi, à côté des dictionnaires de langue – française, anglaise, arabe, etc. –, existent quantité de recueils décrivant l’un de leurs dialectes. Certains sont généraux (comme les dictionnaires d’une langue), d’autres spéciaux ; beaucoup sont bilingues, la langue officielle servant de moyen de description. Leur nombre, leur importance, leur qualité sont fonction du nombre, de la vitalité des dialectes dans un domaine donné : beaucoup plus en Allemagne, en Italie, qu’en France ou en Angleterre. Dans de tels cas, les dicos de dialectes sont à distinguer de ceux qui décrivent une langue minoritaire (le breton, le basque, le flamand en France) et de ceux qui s’occupent d’une forme régionale ou locale (une ville, sa région) de la langue officielle, ce qu’on ne fait pas toujours. La confusion est d’autant plus grande que les dialectologues qui décrivent un dialecte ou des patois – pour employer un mot déplorable, fait pour mépriser – s’attaquent souvent aussi aux formes régionales d’une langue nationale. Un dictionnaire des parlers normands, d’un seul de ces parlers (par exemple, le cauchois) n’est pas un dictionnaire du français de Normandie. Les deux existent. Ne pas s’y laisser prendre. Ne pas confondre, non plus, les lexiques de dialectes d’un pays et ceux d’une langue : pour le français, le wallon, dialecte gallo-roman de Belgique, les dialectes franco-provençaux de Suisse romande ont autant d’importance que les dialectes de France. En outre, pour la France, les très nombreux recueils de dialectes et patois occitans ne concernent pas la langue française, à la différence de ceux de la moitié nord de la France.
Quelques exemples montreront l’infinie variété du domaine : glossaires, dictionnaires, lexiques, souvent bilingues, sont publiés par milliers en France, surtout à partir du XIXe siècle. Nombre de linguistes notoires, à côté d’amateurs passionnés, ont relevé les manières de dire spontanées des milieux ruraux des régions de France, de Belgique, de Suisse. Je pense au Glossaire étymologique du patois de Vinzelles d’Albert Dauzat (1915), au Lexique français-patois des Vosges méridionales d’Oscar Bloch (1917), au Glossaire des parlers du Bas-Maine de Georges Dottin (1899), au Dictionnaire liégeois (1922-1933) et au Dictionnaire franco-liégeois (1948) de Jean Haust. Mais j’ai beaucoup moins pratiqué ces recueils, et les centaines de titres concernant les patois gallo-romans qu’a recueillis Walther von Wartburg dans son grand dictionnaire étymologique, que les dictionnaires portant sur les variétés locales du français, en France, en Europe et dans le monde.
Quand on passe aux langues et aux nations où la vie dialectale est demeurée grande et concerne aussi des littératures vivantes, ce ne sont plus des glossaires et des lexiques, comme pour la France, mais de vastes dictionnaires, quels que soient leurs titres : le Schwäbisches Wörterbuch d’Hermann von Fischer couvre six volumes (1904-1936) ; déjà le Holsteinisches Idiotikon de Johann Schütze, publié de 1800 à 1806, occupait quatre volumes. Tous les Länder allemands, les régions d’Autriche (Tirolisches Idiotikon, de J.B. Schöpf, 1866), sans parler des dialectes alémaniques de Suisse et d’Alsace, bénéficient d’amples descriptions. Côté néerlandais, les parlers de Flandres, notamment le flamand de Belgique, devenu langue nationale (mais dialectale par rapport au néerlandais des Pays-Bas), et l’afrikaans d’Afrique du Sud font l’objet de nombreux dictionnaires, avec des versions bilingues (afrikaans-anglais ; flamand-français) suscités par les plurilinguismes nationaux.
La situation linguistique de l’Italie entraîne pour ses dictionnaires les mêmes conséquences. Ainsi, outre ses recueils de la langue italienne, la célèbre Accademia della Crusca de Florence a publié un remarquable Vocabolario pisano (G. Malagoli, 1939). Le vénitien, les dialectes de la vallée du Pô, ceux du Latium, ceux du Sud font l’objet de très nombreuses descriptions alphabétisées, parmi lesquelles celle du romaniste allemand Gerhard Rohlfs (Dizionario dialettale delle Tre Calabrie, 1932).
En revanche, pour la péninsule Ibérique, si chaque région linguistique (d’est en ouest : la catalane, la castillane et la galicienne-portugaise) présente des dialectes – pour le castillan, par exemple, l’andalou : Vocabulario andaluz d’Antonio Alcalá Venceslada, publié par l’Académie royale espagnole (1934, réédition) –, ce sont des langues différentes qui mobilisent la lexicographie. Situation comparable en Russie, où de nombreuses minorités linguistiques (ce n’est plus dialectes, mais langues, slaves ou non), et le plurilinguisme extrême de l’ex-URSS, ont surtout stimulé la lexicographie bilingue.
En revanche, les dictionnaires des langues scandinaves, danois, suédois, norvégien, décrivant les manières de dire de langues nationales récemment définies (à part le danois) à partir de nombreux dialectes, doivent prendre en considération le matériel dialectal.
Enfin, hors d’Europe, la multiplicité de langues nettement différenciées, sans exclure les formes dialectales, n’en fait pas un objet à décrire, l’immensité du travail lexicographique sur les langues (par exemple, africaines et amérindiennes) l’emportant sur celle de leurs éventuels dialectes, l’opposition langue-dialecte s’évanouissant souvent.
Pour revenir à l’espace francophone européen, l’étude des dialectes, notamment par les Atlas linguistiques du XXe siècle, est venue remplir les lacunes. Ce fut une course contre la montre, car ces paroles traditionnelles se perdaient avec le triomphe écrasant du parler né en Île-de-France, appelé sans modestie « le français ».

Dictionnaire
Le livre amoroso qu’on a sous les yeux étant tout entier consacré à cet objet culturel mal identifié, je ne m’étendrai pas outre mesure – mais où, la mesure ?
Dictionnaire : la chose ? De moins en moins aisée à définir ; pas même un « livre », aujourd’hui, puisqu’il en prolifère sur la Toile, en ligne, hors ligne, entre les lignes, en cédés plus ou moins rom… Donc, une liste ? un catalogue ? Pas toujours. Alphabétique ? Ho, ho, et les Chinois, et les dicos d’ancien égyptien, par hiéroglyphes ? Et les dictionnaires « d’idées », où les mots sont les cibles ?
Que reste-t-il de nos chers dictionnaires ? De collectionner des signes, pas seulement des « mots », et de répertorier des sens. Et l’on en vient à ceci, qui est dans le mot : dictionnaire : un répertoire de « manières de dire ».
Les Allemands sont simples : Wörterbuch, le livre des mots. Les Grecs anciens profonds et ambigus : ils parlent du logos, langage, mais aussi raison ; de glossa, la langue, d’où glossaire et glose. Les Latins, malins : qu’y a-t-il derrière le vocabulaire ? Du « dire » (dicere). Dicere, d’où dictio, la façon de dire les choses, et de les écrire, sans doute.
Il a fallu attendre le XVIe siècle pour que la langue latine, qui se portait alors fort bien en Europe occidentale, se préoccupât de nommer ce qui était un perfectionnement des « glossaires » (ici, on est en grec). Et notre grand Robert Estienne concocte son dictionarium latin-français, qu’il va, génialement, retourner comme un gant : le « dictionnaire » français, mot et chose embrassés, est né.
En Europe, toutes les langues venues du latin sont à la tâche, chacune à sa manière – Calepino en Italie, Nebrija en Espagne… – ; l’anglais s’y met : dictionary. Libre aux autres familles de langues de dire autrement, par exemple slovar’, en russe. Si la chose avait été connue au Moyen Âge, nous aurions peut-être eu des « motiers » ou « vocabliers ». Bien sûr, le « dico » (drôle de mot) n’a pas attendu Robert Estienne pour exister ; certains le font remonter, sinon au déluge, du moins aux civilisations qui ont inventé l’écriture et collectionné les mots. D’ailleurs, ils l’avaient inventé et raconté, le déluge, les Sumériens, avant la Bible (voir l’épopée sublime de Gilgamesh). À mon avis, y voir les inventeurs du dictionnaire, c’est y aller un peu fort.
Après les listes de marchandises ou de souverains (pour le philologue, ça se vaut), après les glossaires qui expliquent les mots perdus – mais Michel Leiris changera cela –, après les « miroirs du monde » en mots que nous nommons un peu vite « encyclopédies », après les fantastiques et majestueux ouvrages chinois, byzantins, arabes qui exposent à la fois les mots, les caractères, les savoirs, les textes, c’est bien la Renaissance, en Europe occidentale, qui, cuisinant idées et mots, fait surgir ces deux grandes affaires : la boîte à dictions ; le cercle des études. D’un côté, dictionarium, référence latine ; de l’autre, en kuklos paideia, « dans le cercle de l’enseignement », référence grecque. Rabelais s’en empare, pour s’en moquer ; les humanistes s’y engouffrent, passionnément, se lançant dans les travaux légendaires de l’« Hercule chrétien ».
Dès lors, il va falloir compter avec Dictionnaire, et avec sa sœur, l’ogresse Encyclopédie, qui accompagne, en Europe, la Renaissance, puis les Lumières (Voir : Encyclopédie). L’économie s’en saisit, car les dictionnaires se vendent, des grandes collections aux petits « portatifs », aux dictionnaires des voyageurs, ancêtres de nos « poches ».
Avec les méthodes mises au point en Europe, ils envahissent la planète. Il s’agit alors des langues que parlent les sujets économiques solvables. En outre, la recherche historique, à partir du XVIe siècle, cherche à mettre en dictionnaires les langues antiques et anciennes.
Le « siècle des dictionnaires », a-t-on dit, c’est le XIXe. Plus exactement, c’est, en Europe, en Amérique surtout, le siècle du marché des dictionnaires. Au XXe siècle, les affaires vont très fort : le monde de l’édition donne à ces ouvrages une place énorme. Les tirages s’envolent ; les titres se multiplient.
Le dictionnaire court de la science la plus érudite à la fantaisie la plus débridée ; en chemin, il rencontre la littérature, les grands textes, et s’enroule autour d’eux, comme le lierre de la critique : Pierre Bayle avait lancé le mouvement.
Des demi-, semi-, quasi-dictionnaires inventent leur objet : le mot lui-même se met à frémir, à délirer. Alain Finkielkraut concocte un « fictionnaire », empruntant un mot surréaliste. Car la tentation est forte de jouer avec le mot comme les surréalistes – après et avant bien d’autres amateurs distingués – ont joué avec ses contenus. Un dico pour lire ? Lectionnaire existe déjà. Pour écrire ? Scriptionnaire. Des images ? Pictionnaire. Un dictionnaire policier ? Flictionnaire. D’urologie ? Mictionnaire. Des conflits ? Frictionnaire. Des actions et des fonctions ? Dévions donc le sens d’actionnaire et de fonctionnaire. Des partis qui divisent ? Sectionnaire. Et celui-ci, amoureux mais pas transi ? Un passionnaire. Le plus beau est peut-être le fictionnaire déjà cité qu’évoquait, à côté du nécessaire désordinateur, le subtil Georges Elgozy, avant Leiris, dans Le Fictionnaire ou Précis d’indéfinition (Denoël, 1973).
Inutile de mobiliser le citationnaire, puisque nous avons déjà l’anthologie, qui parle de fleurs, ce qui est mieux.
Toujours est-il qu’au XXIe siècle, le dictionnaire est l’objet de guerres d’éditeurs. C’est le compagnon des études, le recours des joueurs de lettres et de mots (croisés, fléchés…), la bible toujours incomplète des traducteurs, le labyrinthe et le guide au pays des mots qu’on ignore ou qui vous trompent…
Ceci pour dire que les catégories de dictionnaires, que j’ai explorées du point de vue de leur genèse (on appelle ça pompeusement une typologie génétique), peuvent être considérées aussi du point de vue de l’utilisateur. Et n’oublions pas l’éditeur, l’imprimeur, le relieur, le distributeur, le libraire, et surtout pas l’acheteur, consommateur présumé et consulteur-lecteur virtuel.
Car si le dico est un OCMI (objet culturel mal identifié), il est aussi un enjeu économique dans l’univers de l’édition et, aujourd’hui, de l’électronique – où il est souvent gratuit, histoire de bouleverser le commerce, en le donnant pour faire acheter autre chose : capitalisme subtil. Ce capitalisme peut être privé, avec d’âpres concurrences, ou public, avec le chapeau prestigieux de la Recherche et de la Science1, et le financement le plus discret qui soit, le très démocratique impôt public.
Enfin, dans l’imaginaire collectif, c’est un gros livre sur quoi faire asseoir bébé, ou qu’on peut s’envoyer à la figure : anecdote politiquement incorrecte, vécue par l’élève Alain Rey, dans une école religieuse de Brive, bien dénommée la Gaillarde, où un prêtre latiniste et colérique, de temps en temps, jetait son Gaffiot à la tête des élèves qui savaient l’esquiver et se le renvoyer comme de futurs rugbymen qu’ils se croyaient tous. Le dictionnaire comme arme et jeu, siège d’enfant et presse-papier, cela en dit long sur ses pouvoirs.
Et puis, pour se venger de l’importance exagérée prise par Maître Dico, il y a la pléthore de ces textes affichés comme des « dictionnaires » et qui sont des essais, des pamphlets, et même des romans – si ça n’existe pas, pensai-je, cela viendra. Et puis, si, je m’avise que ce monstre, cette chimère existe, au moins en intention : en 2007, la romancière chinoise Xiaolu Guo donne à son premier livre, écrit à Londres en un anglais encore incertain, ce titre étonnant pour un roman : A concise Chinese-English Dictionary for Lovers. Comment ne pas rendre hommage, dans un dictionnaire amoureux, au dicoroman pour les amants ? La revue Télérama du 23 mai 2007 (p. 37) écrit que l’apprentissage de l’anglais par cette romancière est signalé par huit dictionnaires… Je n’ai pas vérifié. Et encore, sur le thème du roman alphabétisé, l’étonnant Dictionnaire Khazar (Voir : Khazar), fils de Borges… Parmi ces para-, quasi-, simili-dictionnaires, certains, en français, sont notoires. Un essai philosophique de Voltaire en tronçons alphabétisés, une liste des conneries et banalités ambiantes de la France bourgeoise sous le second Empire : les « idées reçues » de Flaubert. Inspiré par Gustave, le subtil et compendieux Jacques Sternberg a signé en 1985 un Dictionnaire des idées revues, illustré par le génial Topor. Au XXe siècle également, les médiatiques Pierre Desproges, Pierre Perret, Jean Yanne publient des trucs très plaisants que l’alphabet « dictionnarise ». Avant eux, la famille poético-critique qui est allée chercher son nom en mettant le doigt dans le dictionnaire, y trouvant DADA, puis les surréalistes, fascinés-dégoûtés par l’Académie (« macadam pour les mites », Leiris), fabriquent des objets textuels dénommés par eux « dictionnaire », Michel Leiris préférant recourir à « glossaire ».
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Aujourd’hui, les éditeurs, notamment français, s’emballent. Ce sont parfois des écrivains ou des humoristes créatifs (Philippe Delerm, Jean-Loup Chiflet). Si les dictionnaires plaisants-sérieux de cette collection sont « amoureux », d’autres sont « égoïstes », voire « énervés ». Le Petit Dictionnaire énervé de nos vies de cons, titre délectable, réunit alphabétiquement les mots souvent dérisoires et sinon dérisionnés, mots d’une modernité ridicule, qu’a pris pour cible Pascal Fioretto. On y trouve un article Dictionnaire, qui décline compléments et épithètes, négligeant cependant le superbe Dictionnaire vagabond de Jean-Marie Drot, le croustilleux (mot de Casanova) Diconoclaste chiflettien et, côté savant, le merveilleux Dictionnaire des sentences latines et grecques de Renzo Tosi, qui voisine dans ma dicothèque avec le Dictionnaire d’aphoripoésie et le Dictionnaire des citations de mon cœur de Giovanni Dotoli. Et Jean-Loup Chiflet nous promet un Dictionnaire amoureux de l’humour, en attendant un « dictionnaire humoreux de l’amour » qui ne saurait tarder. D’autres dictionnaires affichés sont des essais à chapitres rangés en alphabet, comme celui de l’écrivain valencien Joan Fuster, Diccionari per a ociosos (« pour les oisifs »), récemment traduit du catalan en français. Enfin, que l’absence du mot-idole ne nous abuse pas : Les Mots de l’actualité d’Yvan Amar dénoncent lexicographiquement les tics du langage à la mode.
Ainsi, « dictionnaire », le titre, s’évapore et s’évade de tout classement raisonnable, sinon qu’il conserve des critères du « vrai » dictionnaire, le plus superficiel, apparent, et donc trompeur, étant le saucissonnage alphabétisé. Chaque tronçon est lui-même un texte, affiché sous une « entrée », signe du lexique ou fragment d’expérience dénommée (ce que l’on appelait autrefois, naïvement, « dictionnaire de choses »).
Il existe même, en compensation aux excès qui baptisent « dictionnaires » divers textes rompus et distribués selon l’alphabet, des presque dictionnaires masqués. J’en ai décelé un dans un livre que j’aime, le petit Roland Barthes par Roland Barthes, édité au Seuil en 1975. L’auteur, en courts chapitres, y parle de lui-même et de son œuvre ; or, ces chapitres, en y regardant de près, pourraient tous recevoir un titre qui en justifierait l’ordre selon l’alphabet.
Rassurons les esprits rationnels. Il existe des critères qui permettent d’affirmer : ceci est bien un « dictionnaire ». Josette Rey-Debove les a formulés avec le plus de rigueur et de clarté : (1) un texte essentiellement didactique (s’il est entièrement scientifique, juridique, poétique…, c’est un faux dico) ; (2) un texte tronçonné en éléments séparables, chacun se suffisant à lui-même, quitte à renvoyer à un autre sous-texte ; (3) une lisibilité, par suite, indépendante, de chaque « article », permettant une consultation plus aisée ; (4) le caractère structuré, à deux niveaux, de ce texte divisé : structure d’ensemble, réalisée par une nomenclature organisée ; structure de chaque élément, que l’on retrouve identiquement ; l’auteur proposait deux termes que les spécialistes lui ont repris : micro- et macrostructure ; (5) le caractère métalinguistique du discours tenu, dans le dictionnaire « de langue », qui parle de signes du langage (mots, mais aussi locutions, expressions, sens et emplois). Si le discours essentiellement didactique ne porte pas sur les signes d’une ou de plusieurs langues, il ne s’agit pas à proprement parler de « dictionnaire ».
Cette analyse exigeante me fait penser, pour l’objet « dictionnaire », à un concept-gigogne (ou poupées russes). Au cœur, le dictionnaire général d’une langue, qui permet d’alimenter par un lexique (stock de signes) une grammaire, et celui qui met en relation ce même contenu pour deux langues. Autour, les dictionnaires spéciaux (Voir : Spécial) de la langue. Plus souples, les dictionnaires encyclopédiques, structurés autrement, greffés sur un dictionnaire général. Hors sujet, les encyclopédies qui abandonnent le souci de représenter la langue, et les dictionnaires spéciaux affectés à un thème, dicté par l’expérience du réel ou par l’imaginaire. Enfin, fictifs par essence vis-à-vis du livre de « dictions » ou de « mots » (Wörterbuch), les texticules assemblés en désordre alphabétique, et qui ne répondent pas aux critères susnommés.
N’empêche que cet ensemble-gigogne, vaguement perçu par son saucissonnage selon l’ABC, jusqu’à Z – dans nos écritures –, déborde toute analyse rationnelle et même la réalité pourtant socialement robuste du « livre », puisqu’il se pavane dans l’espace virtuel mondialisé de l’écran d’ordinateur, qu’on croit maîtriser par le clavier.
Du dicodingue au désordinateur, notre présumé dictionnaire serait un feu follet, n’était le carcan abécédaire qui l’habille. Au sein de ce chaos, quelquefois poétique, souvent fantaisiste, les vrais dictionnaires subsistent et prospèrent, didactiques et aimables à la fois. Un philosophe avait prévu cela ; il parlait, hors toute visée lexicale, de « gai savoir ». Mais le dictionnaire nietzschéen est encore à naître.

Diderot, Denis (1713-1784)
Multiforme, vif, déconcertant ; philosophe novateur, écrivain longtemps masqué, critique d’art par moralisme et sensibilité, matérialiste par haine du mécanisme, pédagogue du scepticisme, ce fils d’artisan devenu le symbole du bouillonnement intellectuel des Lumières a suscité des torrents de commentaires et fasciné des générations.
Amoureux du dictionnaire, mais aussi de la nature et de la vie, cette immense aventure où l’atome humain, fruit du chaos et de la matière créatrice, est emporté, Diderot, après Lucrèce, est le poète (en prose) de la « nature des choses » et s’attaque à l’outil miraculeux dont dispose l’Homme incertain pour se trouver et se retrouver dans le perpétuel renouvellement de l’Être. Cet outil est le langage.
Une galère de mots, à la fois « encyclopédie » et « dictionnaire raisonné » – expression où la « diction » et la « raison » tentent de se joindre, ce que les Grecs avaient réussi dans la simplicité du nom Logos –, a fait de cet esprit foisonnant, tumultueux et profond, l’acteur et le témoin majeur de ces activités où l’artisan le plus modeste, le plus acharné devient par son humilité même l’explicateur du monde par les mots : encyclopédiste, lexicographe, nomenclateur du réel.
Car le fils du coutelier de Langres, promis à la prêtrise, formé par les jésuites, après avoir secoué les habitudes mentales de son milieu et de son temps, lutta pour une liberté à laquelle il ne croyait pas, pour un idéal qu’il savait inaccessible.
On le trouvera raconté et commenté dans des centaines de livres, dans tous les dictionnaires de littérature française. Ce qui me retient ici, c’est sa passion insistante, inlassable, pour le genre d’ouvrages qui m’occupe. Il traduit de l’anglais un dictionnaire de médecine. Un libraire-éditeur du nom de Lebreton, soucieux de profiter en France (et de faire profiter les lecteurs, soyons aimables) du succès de l’encyclopédie de Chambers, jette sur ce brillant traducteur son dévolu. On connaît la suite : la constatation des insuffisances de Chambers – que sa faiblesse et sa banalité, dira Diderot, protègent des erreurs –, le projet d’un livre qui réunisse le « tableau » – c’est le mot à la mode – des connaissances et de l’action humaines.
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Ce qui demeure pour moi mystérieux, c’est la décision de « réduire en dictionnaire » le système que d’Alembert et Diderot placent sous l’intitulé : Encyclopédie. Le Prospectus de l’œuvre, figurant dans les œuvres de Denis Diderot de son vivant, ne dit mot de ce qui crève les yeux : l’alphabétisation des savoirs transmis, c’est forcément la rupture des liens logiques qui rendent possibles un tableau, une synthèse.
Mais Diderot, on le voit clairement dans l’article qu’il a écrit sur « encyclopédie », se veut d’abord praticien, et c’est une pratique qu’il met en principes et qu’il commente avec verve, de manière très cohérente avec la réflexion de d’Alembert, si claire, à l’article Dictionnaire de leur grand œuvre.
[image: images]
Isoler l’activité du lexicographe encyclopédiste parmi les multiples créations de ce génie multiforme serait une erreur. Par sa théorisation du thème philosophique et social de la transmission des connaissances, par son estimation réaliste des limites d’une activité dont l’objectif est illimité, par le sens pratique dont il témoigne, Diderot transcende la manipulation verbale didactique. Son maniement des mots le conduit à la littérature, côté affectif ; à ce qu’on appelle en son temps « philosophie », côté rationnel.
Quant au dictionnaire, c’est la prise sur le réel par les signes qui le passionne. En fait, son intérêt pour le travail humain se traduit par la fureur de montrer, de définir, d’analyser le sens dans le langage comme on démonte une machine pour en comprendre le fonctionnement. Mais le langage naturel ne suffit pas à dévoiler le réel. Il y a les images. D’où ce travail acharné sur les planches accumulées par Réaumur pour l’Académie des sciences et que Diderot choisit, organise, en un supplément essentiel à l’analyse par les mots. Ces planches enseignent non seulement la valeur des termes qui réapparaissent en légendes, échappant alors à l’alphabet, mais l’esprit de l’« art » – c’est-à-dire de la tekhné venue des Grecs – ; elles illustrent la pensée au travail et le travail lui-même. Elles ont, à leur manière, les charmes d’évocation du Diderot conteur, ce qui a été ressenti par les esprits profonds et sensibles – je songe ici surtout à Roland Barthes – tout en formant ce fameux « tableau » après quoi courent nos philosophe des Lumières, ce tableau multiple du travail raisonné que nous continuons de nommer « technique ». Diderot, parmi ses vertus (de narrateur, critique, philosophe, moraliste, dramaturge, j’ai envie de comparer Sartre à Diderot, sur ce plan), compte celles de l’encyclopédiste, ce que nul n’ignore, mais aussi du technologue et terminologue, comme le sera Lavoisier.
De même qu’on ne peut séparer l’effort pour nommer le monde et celui que mène la recherche pour le « découvrir » (Linné, Lavoisier, Faraday, Helmholtz et d’autres en sont témoins), on ne peut séparer l’exposé pédagogique du « rond de science », dit en grec encyclo-pédie, de celui de l’usage des signes. Ce que résument génialement Diderot, d’Alembert, et ses grands complices, en rappelant que leur encyclopédie n’est autre qu’un « Dictionnaire raisonné » (le sous-titre) et critique, dans le sillage de Pierre Bayle.
Dans sa profonde et vive étude consacrée au mot et à l’idée d’« encyclopédie », Diderot résume l’affaire :
Qu’est-ce qu’un dictionnaire de langue ? Qu’est-ce qu’un vocabulaire, lorsqu’il est exécuté aussi parfaitement qu’il peut l’être ? Un recueil très exact des titres à remplir par un dictionnaire encyclopédique et raisonné.

On a souvent rappelé cette phrase, à raison.
Et de souligner les énormes difficultés, déjà, pour « fixer la signification des termes d’une langue » (il écrit « terme », et non pas « mot ») en développant, sur les traces de Pascal, les limites de cette activité vertigineuse, la définition.
Pour s’imprégner du sujet complexe que représentent les idées de « dictionnaire » et de « vocabulaire », les articles Dictionnaire (d’Alembert) et Encyclopédie (Diderot) de l’Encyclopédie sont une incomparable entrée en matière.
L’histoire agitée, quasi romanesque, de Diderot dans l’aventure immense de l’Encyclopédie, ses commentaires sans complaisance sur son propre travail, en font, au-dessus de la mécanique du langage et de celle du pur dictionnaire, une sorte d’hyperlexicographe qui donne à cette activité de « tâcheron » (selon Samuel Johnson, contemporain talentueux et sarcastique) la dimension philosophique et artistique que tout artisanat supérieur possède. Sans Diderot, l’idée du dictionnaire serait appauvrie, asséchée : un remède à l’amour, ce qu’il est, hélas, trop souvent.

Diez, Friedrich Christian (1794-1876)
L’ensemble formé par les lexicographes d’importance et celui qui regroupe les grandes figures de l’histoire linguistique forment un sous-ensemble très mince. Enfin, avec les frères Grimm, en voici un, comme eux allemand, et comme eux représentant de l’époque romantique.
Friedrich Christian Diez est né dans la Hesse, à Giessen. Dans les écoles, puis l’université, qu’on dit élitiste, de cette petite ville, il se tourne vers les études germaniques, celtiques et classiques. Un joli bagage où manque la valise de son vrai voyage : les langues venues du latin. Son contact avec la France ne sera pas banal, mais dicté par l’Histoire. À dix-neuf ans, l’étudiant patriote veut prendre sa revanche sur Napoléon, l’occupant impérieux d’une Europe où les nationalismes se rebiffent. Il s’engage en 1813 dans l’armée des coalisés. Après 1815, son contact avec la France et sa culture le conduisent à se passionner pour le passé littéraire du sud de la Gaule et du nord de l’Espagne. Il découvre les troubadours et le romancero. En 1818, est publiée la Silva [forêt] de romances viejos, anthologie de poésie espagnole ancienne : il la traduit en allemand. La même année, à Weimar, où il va s’incliner devant le grand Goethe, ce dernier le confirme dans son patriotisme allemand et le félicite au nom de la culture européenne, le dirigeant vers les textes occitans publiés par Raynouard.
La même année, grâce à son maître Weicken, qui a pourtant d’autres centres d’intérêt, le voilà lecteur à l’Université de Bonn. Peu pédagogue, il se fait chercheur ; il publie des ballades espagnoles anciennes inédites et deux livres sur les troubadours occitans (1828-1829). Grâce à quoi on le reconnaît comme spécialiste des langues romanes, et on lui confie, toujours à Bonn, la première chaire de philologie romane en Allemagne. Ces deux années, 1830 et 1831, sont le grand tournant de son itinéraire intellectuel.
Sans abandonner la poétique et l’histoire littéraire, il accepte la rigueur du comparatisme linguistique de Franz Bopp, ce qui le conduit à rédiger, en cinq ans de travail intense (1831-1836), sa grande Grammatik der romanischen Sprachen, publiée de 1836 à 1842. Si Bopp, qui construit le tableau général des langues indo-européennes, le conduit dans la comparaison des langues, c’est Jakob Grimm qu’il suit pour en parcourir l’histoire. Il construit sa grammaire en deux parties, et cette dichotomie va articuler aussi son dictionnaire : des éléments tirés du latin, mais aussi du grec et des langues germaniques (dont il limite l’influence selon les données de l’histoire du Haut Moyen Âge), éléments communs aux cinq langues principales étudiées ; d’autre part, des éléments propres à chacune d’elles, en deux groupes : italien, espagnol, portugais ; français et occitan.
Devenu le maître des études romanes en Allemagne – et la linguistique allemande, grâce à Bopp, Jakob Grimm, sans parler du génial Humboldt, était alors la première –, Friedrich Diez, très médiocre professeur mais chercheur incomparable, selon son disciple français Gaston Paris, se trouve devant une situation paradoxale.
Le comparatisme formel de Franz Bopp, les lois phonétiques de Grimm sont indispensables pour retracer le passé grammatical qui mène du latin à ses formes locales, et de là aux dialectes romans. Mais elles ne rendent pas compte de l’esprit de ces langues, caché dans leur sémantique, affiché dans leur lexique. L’histoire d’une langue est à découvrir dans ses mots – ce qu’ont compris et commencé à mettre en œuvre les frères Grimm.
Et si l’on se souvient que Diez est un nationaliste romantique – il a traduit Byron, alors que l’anglais ne figure pas dans sa musette de linguiste –, qu’il est passionné de poésie, occitane, castillane, catalane…, qu’il exalte le Moyen Âge, qu’on redécouvre alors, il fallait bien que, derrière les murs d’ivoire de la tour où il s’était réfugié en 1831 pour écrire sa grande grammaire romane, il s’attaque à ce monstre indocile : le lexique. Faire un dictionnaire, dit « étymologique », en fait d’intention historique, des grandes langues romanes, devenait la tâche à accomplir.
Ainsi, dans les années 1840, naquit l’Etymologisches Wörterbuch der romanischen Sprachen, œuvre majeure, le premier grand pas en avant, pour le français, depuis Ménage, un modèle pour les lexicographes français, espagnols, portugais, italiens, roumains, et pour ceux de l’occitan, tel Frederi Mistral (Voir : Mistral,Frederi).
L’influence de Diez sur l’œuvre de Littré est considérable. Avec l’évolution des connaissances sur le latin tardif, sur le haut Moyen Âge roman, sur les débuts des néolangues issues du latin, influencées par les Germaniques (le francique pour le français d’oïl), de l’étymologie en général, l’influence de Diez s’atténua, mais certains de ces disciples, tel Hugo Schuchardt, et plus tard leurs continuateurs, s’inscrivirent dans la même recherche.
Diez n’est pas assez reconnu en France ; il l’est mieux en Espagne ; en Allemagne, de grands érudits comme Ernst Robert Curtius l’ont célébré. Un étymologiste majeur, Yakov Malkiel, a montré l’importance de son héritage. Reste à le redécouvrir comme l’inspirateur d’Émile Littré et, je le pense, d’Arsène Darmesteter, coauteur du Dictionnaire général de Hatzfeld.
Ce n’est pas un hasard s’il représente aussi la renaissance médiévale de l’âge romantique, dans sa dimension poétique. La plus stricte érudition, dans l’histoire des dictionnaires, est irriguée par la culture historique et littéraire.
Ayant connu le nom de Diez par Littré, ignorant l’homme, je le prononçais à l’espagnole. Je crois que ma naïveté n’aurait pas déplu à Friedrich « Dits ».

Difficultés
Parmi les dictionnaires spéciaux traitant de la langue – d’une langue –, il en est de deux sortes que les Français paraissent affectionner plus que d’autres : ceux de synonymes et ceux qu’on appelle « de difficultés ». Les premiers répondent à une règle rhétorique devenue obsessionnelle en France, au nom de l’élégance : ne pas répéter un mot, si on peut l’éviter ; les seconds à l’idée que les fautes les plus fréquentes face à une norme particulièrement exigeante méritent une vigilance sans répit.
Toutes les langues normalisées, certes, présentent des « difficultés » pour ceux qui les utilisent ; une raison parmi d’autres est qu’il n’est pas de règle sans exception. Aussi, la régularité à laquelle prétend la grammaire est battue en brèche par le lexique, qui est par nature irrégulier. Lorsque s’ajoute l’idée de « bon usage » et de « langue pure », ce qui fut le cas en France à partir de Malherbe, puis de Vaugelas, les difficultés, qui sont des écarts par rapport à un idéal social, sont à leur comble.
À l’époque classique, c’est l’affaire des grammairiens, qui pataugent dans le latin et peinent à décrire les vraies règles du français. C’est surtout l’affaire des « remarques », accumulées sans grand système par les Vaugelas, Bouhours, Domergue et tant d’autres. Il y a bien un dictionnaire suprême, à partir du règne de Louis XIV, celui de l’Académie française, mais il est loin de répondre à toutes les angoisses.
Et puis, à côté des pièges de la grammaire, la langue française fait l’objet de règles ou plutôt d’habitudes mal fixées, soumises à l’impondérable de l’« élégance », celles de la rhétorique littéraire, appliquées par les écrivains, modèles à la fois critiqués (Voltaire s’acharne sur Corneille) et imités.
Ce n’est qu’après la Révolution qu’on a pensé à réunir sous la commodité alphabétique, mot par mot, construction par construction, un « dictionnaire des difficultés grammaticales et littéraires ». Ce sera le mérite d’un révolutionnaire soucieux de bon français – il y en eut beaucoup – nommé Jean-Charles Laveaux (Voir :  Laveaux, Jean-Charles), qui invente ce nouveau type de dictionnaire, à la fois compilation des remarques existantes (il le reconnaît et l’assume) et systématisation de tout ce qui n’est pas réductible à une règle.
La préface de Laveaux suffit à poser le besoin social et à montrer comment le satisfaire. Si le dictionnaire « des difficultés » est devenu l’un des incontournables de l’édition française au XXe siècle – le restera-t-il au XXIe ? –, c’est grâce aux exigences de la pédagogie face à une langue d’une infernale difficulté, mais aussi grâce à Laveaux.
Ce n’est pas une raison pour oublier de rendre hommage à tous ceux qui, extrayant des dictionnaires et des textes d’auteurs le répertoire de fautes dénoncées et commises, en ont fait des recueils commodes. Je pense au Dictionnaire des difficultés de la langue française d’Adolphe V. Thomas, qui doit beaucoup aux minutieux travaux de Pierre Larousse et de ses continuateurs ; la maison Larousse, fidèlement, l’édite. Les autres auteurs des recueils en usage aujourd’hui furent de mes amis, certains sévères et sourcilleux, tel Jean Girodet, auteur du Dictionnaire Bordas des pièges et des difficultés de la langue française. J’en profite pour vous confier que cet ancien collaborateur dans l’équipe du Robert que j’animais se signalait par un humour froid et ravageur qui nous désopilait. Il avait ainsi découvert dans un Larousse des années 1920 ou 1930 cette description d’un poisson (était-ce le fugu japonais ?) : « sa chair est délicieuse, mais son ingestion entraîne rapidement la mort », phrase admirable qu’il déclamait d’une voix caverneuse, la rendant digne de Bossuet. La poésie inconsciente des dictionnaires, il faut de tels sourciers pour la faire jaillir. D’autres superbes défenseurs du bon usage ? Le truculent Joseph Hanse, vaillant diplomate belge de la réforme de l’orthographe auprès de l’Académie française. Auteur d’un remarquable Nouveau dictionnaire des difficultés du français moderne, aujourd’hui objet d’un cédérom, Joseph Hanse, de même que ses compatriotes Maurice Grevisse et, continuateur du classique Bon Usage, André Goosse, ne jouait pas le rôle du père Fouettard, mais celui du guide souriant et tolérant qui se contente de montrer comment se dépêtrer des pièges innombrables de cette trop belle langue. Hanse veillait aussi à l’unité d’usage, sans vouloir brider l’expression originale du français de Belgique.
Il y eut aussi le correcteur en chef du journal Le Monde, Jean-Pierre Colignon, pour s’attaquer dans un livre aux Difficultés du français. Et le grand amateur de polars à la française, auteur d’une somme sur l’argot et le français populaire (en dictionnaire), Jean-Paul Colin, dont le Dictionnaire des difficultés du français, à la fois moderne et exigeant, fait honneur à la collection des Usuels du Robert.
L’idée même de « difficulté », Jean-Charles Laveaux en avait montré le caractère tout relatif : « Il est impossible de rassembler dans un ouvrage toutes les difficultés de la langue française, car chacun peut s’en faire à sa guise, selon qu’il est plus ou moins instruit. » Cela, dans un Avertissement de la seconde édition du dictionnaire (1822). « À sa guise » pourrait être remplacé par « à son insu », d’ailleurs. Dans son Discours préliminaire, il avait montré que ni les dictionnaires alors récents, tel celui de l’Académie française dans l’édition contestée de 1798, à laquelle, en bon révolutionnaire, il se réfère, ni les grammaires – le Bon Usage y a remédié, au XXe siècle –, ne répondaient aux questions que posent l’application des règles ainsi que celles, plus redoutables encore, « qui n’ont pu être réduites en règles ». Laveaux a voulu réunir les « observations importantes applicables aux usages actuels de la langue, qui étaient auparavant dispersées dans un grand nombre d’ouvrages » (p. X). Et il note qu’ « un grand nombre de difficultés s’élèvent chaque jour dans l’esprit… ». Cette référence au présent (« usages actuels », « chaque jour ») suffit à justifier l’apparition de tels dictionnaires à chaque instant de la vie du langage. Et à admettre que la norme évolue sans cesse. De la « faute » par rapport à un « bon usage » idéal et fictif, à la « difficulté » par rapport à un état changeant, et de l’usage, et des usagers, c’est-à-dire de la société, la doctrine suggérée par Laveaux fait plus qu’inaugurer une tradition lexicographique et pédagogique ; elle souligne la relativité et la mobilité de l’objet à décrire, en accord d’ailleurs avec la doctrine romantique qui se développe alors, et que Hugo va illustrer avec force, avec son « bonnet rouge au vieux dictionnaire » (Voir : Orthographe).

Dotremont Christian
Voir : Permentier, Armand.

Du Cange, Charles du Fresne, sieur (1610-1688)
Ce grand philologue-historien du XVIIe siècle français passa la plus grande partie de sa vie à décrire, dans deux énormes glossaires, le grec et le latin tardifs.
Né à Amiens, il était fils d’un magistrat qui l’envoya chez les jésuites. Il poursuivit à Orléans des études de droit et fut admis avocat, en 1631, devant le parlement de Paris. Sans doute insatisfait par la profession juridique, il revint dans sa ville natale, s’y maria et acheta, en 1645, la charge de « Trésorier de France » qui appartenait à son père.
Apprenant plusieurs langues, perfectionnant sans cesse sa connaissance du grec et du latin, il écrivit une Histoire de Constantinople sous les empereurs français (1657) qui sera suivie par une Historia byzantina en deux volumes (1680). Accompagnant ce travail d’historien par la philologie, il entreprit de décrire les emplois du latin au Moyen Âge, publiant en 1678 un vaste Glossarium ad scriptores mediae et infimae latinitatis (Voir : Latin [dictionnaires du]). En 1668, une épidémie mortelle (une « peste ») l’avait forcé à quitter Amiens. Il s’établit à Paris où, élevant ses nombreux enfants, il poursuivit son œuvre, laissant plusieurs manuscrits. Son autre grand glossaire, consacré au grec tardif, byzantin et médiéval, parut l’année même de sa mort, en 1688.
Son œuvre fut saluée, et il fut surnommé « le Varron français ». L’historien anglais de Déclin et chute de l’Empire romain, Gibbon, le qualifie de « sûr et infatigable guide au Moyen Âge et dans l’histoire byzantine ».
Outre cette fonction essentielle que tout historien doit reconnaître à une description extensive de l’usage d’une langue aux époques étudiées (ici, le Moyen Âge hellénophone, notamment byzantin, et latinophone) dans le Bas-Empire et dans l’Europe médiévale, du Cange, en révélant l’immensité de l’apport médiéval par rapport à l’usage classique, ouvrait la voie à l’étymologie de la langue française. Avant lui, on avait du mal à comprendre le passage d’un latin cicéronien, où l’on disait equus, au français usuel, alors que le bas latin caballus explique évidemment le mot cheval. Aussi recourait-on parfois à l’hypothèse d’une origine grecque, ou gauloise, ou tudesque, et même à l’hébreu. Avec l’élargissement de la notion de vocabulaire latin, du Cange permit à Ménage de comprendre le passage progressif du latin tardif, « vulgaire », au roman, puis au français. En outre, la qualité de son information est telle que tout historien du Moyen Âge, tout spécialiste du monde byzantin ou médiéval parlant latin ne peut négliger les dictionnaires de du Cange, qui méritent, malgré leur sévérité, d’être appréciés. Une bonne formation en grec et en latin permet en outre de s’y promener avec délectation.

Duclos, Charles Pinot (1704-1772)
Que vient faire cet académicien, élu en 1745, devenu Secrétaire perpétuel huit ans plus tard, dans un dictionnaire amoureux ? Il serait à sa place dans un dictionnaire libertin, grâce à ses croustillantes Confessions du comte de ***, parues en 1741, et surtout à ses Considérations suivies de Mémoires sur les mœurs de ce siècle (1751), qui content les aventures d’un Don Juan désabusé.
Chez ce romancier fatigué du libertinage, chez cet érudit par goût et par dépit, chez cet homme affamé de morale et d’esprit (il était, selon Jean-Jacques Rousseau, « droit et adroit »), le dictionnaire a pu jouer le rôle de la cellule de moine, et l’Académie celui du couvent, où libertins et libertines finissaient par abriter la rémission de leur péché et l’apaisement de leurs coupables passions. C’est lui-même qui l’avoue, écrivant qu’il ne s’était résolu à s’occuper formellement des lettres que rassasié de libertinage, à peu près comme « ces femmes qui donnent à Dieu ce que le diable ne veut plus ». Un autre roman, L’Histoire de madame de Luz, à la fois violée et vertueuse, est la préfiguration plus honnête des « infortunes de la vertu ». Mais Sade n’a jamais fait de dictionnaire, ce que l’on peut d’ailleurs déplorer, étant donné la rage de dénomination qui s’empare parfois de ses narrations érotiques (par exemple, dans La Philosophie dans le boudoir, qu’il m’est arrivé de mettre en citations dans le Grand Robert, ce qui eût fait trembler le cher Littré).
Les activités de Charles Duclos illustrent une connivence inattendue entre deux passions : celle des sens et de l’esprit nommée « libertinage », celle du savoir et de la curiosité appelée « érudition ». Que l’érudition se mette ou non en dictionnaires, elle possède sa part sensible et sensuelle, de même que tout vrai libertinage est empreint de curiosité intellectuelle. Le XVIIIe siècle français est le témoin le plus probant de cet accord, qui me paraît propice à l’idée d’un libertinage des mots, présent dans les dictionnaires les plus rigoureux et les plus maussades, éclatants dans les plus sensibles.
L’ouverture du dictionnaire académique de 1762, l’image qu’il donne du bouillonnement créatif de la langue française, image modérée, mais accueillante, est à la mesure de son principal responsable. C’est un peu de l’esprit de l’Encyclopédie, que l’Académie accueillit avec d’Alembert. Le libertinage repenti de Charles Duclos a conduit à l’édition la plus remarquable dans la longue série des dictionnaires de l’Académie française, du moins avant celui qui est en cours au moment où j’écris. Déjà pour Villemain, sous la Restauration, ce Dictionnaire de 1762 était « la seule [édition] importante pour l’histoire de notre idiome ». Charles Duclos y était pour beaucoup, et ce dictionnaire est, dans l’ombre de l’Encyclopédie, celui des Lumières.

Dupiney de Vorepierre (Jean-François Bertet)
Esprit curieux, il était fait pour être encyclopédiste. Né à Vienne (Isère) en 1811, il suivit des études de droit et de médecine (docteur en 1841), s’occupa d’économie politique et de langues orientales, traduisit le chimiste allemand Liebig.
Son entreprise encyclopédique fut interrompue par la révolution de 1848. Employé ensuite à la préfecture de police, ce qui ne doit pas le ranger parmi les révolutionnaires, il collabora à un journal économique et financier, Le Crédit, ce qui paraît confirmer encore cette impression. En 1855, cependant, il reprend son grand projet, qui devint le Dictionnaire français illustré et encyclopédie universelle (2 vol.), qu’il compléta après 1864 par un Dictionnaire de noms propres (ou Encyclopédie illustrée de biographie, de géographie et de mythologie), le laissant inachevé à sa mort, en 1879.
Le dictionnaire de Dupiney est à la fois une description de la langue et une encyclopédie. Mais la première est élémentaire et renvoie le plus souvent à la seconde. Pierre Larousse, qui n’est pas tendre à son endroit, note qu’à artérite, il se contente de renvoyer à un article encyclopédique sur les artères, sans définir le mot ; qu’à artériotomie, il daigne caractériser ce terme comme nom féminin et indiquer son étymologie ; mais sans plus le définir, se contentant de renvoyer au passage consacré à la « saignée ». Ce qui frappe Pierre Larousse, c’est surtout le « luxe » des gravures illustrant l’encyclopédie ; et de se moquer des images de l’âne, qui ne sont propres, pense-t-il, qu’à « amuser les enfants de voir au milieu de ce texte des oreilles si connues ». Point d’ânes figurés chez Pierre Larousse, qui ne pouvait prévoir que ses successeurs allaient changer tout cela (Voir : Augé, Claude et Paul).
Mais la sévérité de Larousse est, je crois, justifiée. Un dictionnaire de langue insuffisant ; une encyclopédie archaïque, idéologiquement marquée, reflétant un état de la pensée vieux de deux siècles et une orthodoxie catholique rigide. Passé par l’enseignement confessionnel, l’ouvrage, important socialement pendant le second Empire, ne l’est sur le plan de l’édition que par sa tentative d’illustrer la transmission aux élèves de savoirs traditionnels et souvent périmés. Le malheureux Dupiney est pour moi le repoussoir des dictionnaires pédagogiques en prise sur les mutations sociales, Pierre Larousse en tête.


1- Des universitaires ont voulu stigmatiser les dictionnaires « commerciaux » au profit des recueils financés par le contribuable, et qui échappent aux lois ignobles du marché, ce qui leur semble être un gage de qualité suprême, dans la noble indifférence des besoins de l’utilisateur. Ayant contribué aux deux modèles, je me permets de rigoler doucement. Quelle que soit sa nature politique ou économique, un dictionnaire vaut par son texte et ce dernier par ses auteurs, aussi discrets soient-ils.
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Eberhard, Johann August
Voir : Allemand (dictionnaires de la langue allemande) ; Synonymes.

Écrivains et dictionnaires (domaine français)
C’est vrai que Littré et Larousse sont grouillants de sorcières. Quelle lecture tient, à côté de celle de ces bons hommes ? Aucune. Ils ont tout étalé. C’est la caverne des quarante voleurs. (Léon-Paul Fargue, préface à Matila Ghyka, Sortilèges du Verbe.)

De nombreux écrivains sont cités par les dictionnaires. Certains s’en préoccupent, d’autres non.
Que ce soit ou non le cas, nombreux sont ceux qui se servent de ces recueils, le disant ou le taisant, ou bien qui expriment un intérêt particulier pour ce genre d’ouvrages. Quelques-uns, enfin, ou bien ont fait des dictionnaires (Voir : Nodier, Charles), véritables ou fictifs (Voir : Flaubert, Gustave), ou bien, ce qui est plus « littéraire », ont voulu leur « faire concurrence », tel Georges Perec.
Plus fréquents, ceux qui ont exprimé une opinion, un souvenir, un intérêt, voire une passion pour ces livres-là ou pour certains de leurs aspects, que ce soit la définition, l’ordre alphabétique, l’apparition ou la disparition des mots dans leurs colonnes.
En mettant l’accent sur les écrivains et sur divers dictionnaires de langue française, l’intérêt, parfois la fascination des premiers pour les seconds, commence dès l’apparition du genre, au XVIe siècle, tandis que les auteurs de ces recueils puisaient dans leurs œuvres les exemples d’usages nouveaux ou rares, dont ils avaient besoin. De même que Dante, Pétrarque et Boccace servaient de témoins de l’usage légitime pour le dictionnaire italien de la Crusca, Ronsard fut une source importante pour le dictionnaire français latin de Robert Estienne, tandis que Rabelais se fit le héraut d’une lexicographie sauvage dans des listes de mots et d’expressions mémorables et que, plus tard, Montaigne manifesta une curieuse fascination pour l’ordre alphabétique.
Il est autant plaisant de distribuer les tables par les noms des assistans, comme il estoit à l’empereur Geta de faire distribuer le service de ses mets par la considération des premieres lettres des noms des viandes [victuailles] : on servoit celles qui se commençoient par M : mouton, marcassin, merlus, marsoin ; ainsi des autres. (Les Essais, livre I, chap. 46, « Des noms ».)

Illustrant la phrase faussement paradoxale de Cocteau, selon qui tout « chef-d’œuvre n’est jamais qu’un dictionnaire en désordre », les richesses lexicales des grands textes, à côté des termes spéciaux des techniques, des sciences, des arts, du droit, etc., sont l’attestation réelle, vivante, de l’usage des mots que les dictionnaires vont extraire de leurs phrases natives pour en faire des objets choyés, étudiés, décrits. Je témoigne du fait qu’écrire, quand par ailleurs on a concocté ce genre de listes, est un exercice pervers : tenter de redonner vie aux momies qu’on a soi-même embaumées.
Dès qu’une partie du lexique français choisie par un consensus social est « mise en dictionnaire », les écrivains s’en préoccupent, à côté des pédagogues, des juristes, des savants, des philosophes. Cela advint au début du XVIIe siècle et ne fit que se développer. Avant même que les grandes descriptions du français de la dernière partie de ce siècle n’apparaissent, le dictionnaire revêtait une force symbolique qui le faisait entrer dans l’inconscient des penseurs (Voir : Songes [les trois songes de Descartes]), des écrivains, des poètes.
Consciemment, la création littéraire, parmi d’autres activités intellectuelles, peut se croiser avec l’élaboration d’un dictionnaire. Le terrain privilégié de ce croisement, au XVIIe siècle, est l’Académie française. Dans le débat autour de la citation littéraire, avouée ou cachée, la littérature officielle, brillamment représentée à l’Académie (Bossuet, Racine, La Fontaine en font partie), est étroitement liée au projet majeur de la compagnie, au seul projet, d’ailleurs, qui y sera mené à bien, lentement et difficilement, le dictionnaire de la langue française, et précisément celle de l’« honnête homme », projet concurrencé, puis complémenté par le recueil des mots spéciaux, indispensables aux « arts » et aux sciences. Côté langue générale, ou plutôt bon usage de cette langue, les auteurs du dictionnaire sont plutôt des critiques, Vaugelas, Charpentier ; côté « langage des arts », cependant, c’est un écrivain, surtout dramaturge, Thomas Corneille, dans l’ombre du grand frère. Écrivain aussi, poète satirique, romancier notable, Antoine Furetière, académicien disgracié pour concurrence déloyale, d’autant plus dangereuse qu’elle était talentueuse (Voir : Furetière, Antoine.) Paradoxe : le travail de Thomas Corneille, enrichi par Fontenelle, autre brillant écrivain1, n’a rien de littéraire. Joint à celui de Furetière, qui utilise la citation d’auteur et laisse sourdre une « littérarité » dans son recueil, il conduisait à l’attitude nouvelle des Lumières, que résument deux notions : celle de « philosophe », au sens libérateur que prend alors le terme, celle d’« encyclopédiste », profondément liée à un autre aspect de l’écriture littéraire, la critique. Pierre Bayle, qui évalue, en préfaçant Furetière, le caractère à la fois littéraire et critique du genre, est lui-même le modèle de l’écrivain-lexicographe, espèce mal perçue mais illustrée par les noms de grands auteurs, savants, philosophes, poètes… En vrac, Fontenelle, Duclos, d’Alembert, Diderot, en Angleterre le redoutable tyran des lettres que fut Samuel Johnson, plus tard, en Allemagne les frères Grimm et en France Nodier.
Les relations entre littérature et dictionnaire ont en France un lieu privilégié, l’Académie (Voir : Académie française ; Alembert, Jean Le Rond d’ ; Duclos, Charles Pinot…). Témoin assez inattendu, François de Salignac de La Mothe-Fénelon, plus connu sous le nom de son château familial, Fénelon. Il ne se lit plus guère. Son souvenir reste vivant mais ambigu chez les chrétiens fervents et les mystiques quiétistes, s’il en reste. Ce n’est ni sa foi pure et généreuse, ni son immense talent de prosateur qui font que j’ai envie de le mentionner ici, mais les observations qu’il adresse à l’Académie, où il avait été élu en 1693. Dans une Lettre écrite un an avant sa mort et remaniée après, pour publication, l’auteur des Aventures de Télémaque, ce chef-d’œuvre étrange, oublié ou parodié (Aragon), s’exprime sur les devoirs de la compagnie, qu’elle avait oubliés à l’exception du dictionnaire. Plaidant pour la grammaire, la rhétorique, la poétique, c’est-à-dire le réglage du discours, du plus commun au plus recherché, Fénelon félicite ses collègues pour leur dictionnaire, mais en critique l’attitude puriste et restrictive. Il plaide pour un enrichissement du lexique, « appauvri » et « desséché » – écrit-il – depuis un siècle. Il vante la liberté d’attitude des Anglais qui « ne se refusent aucun des mots qui leur sont commodes : ils les prennent partout où ils les trouvent chez leurs voisins ». L’argument anglais en faveur des emprunts n’était pas neuf, mais sous la plume d’un archevêque académicien, il était hardi. On peut penser que l’évolution du dictionnaire de l’Académie entre 1690 et 1762 reflète ce desserrage d’écrou.
 
L’histoire littéraire et celle de la lexicographie se croisent donc sans arrêt, et au XXe siècle, le recours d’écrivains aux grandes figures du passé, illustrateurs de lexique, n’est pas rare. Le cas de Francis Ponge dans son recours à Malherbe, marié au sévère Littré, illustre cet amalgame de la création textuelle et de la mise en liste de ses moyens.
Rien qu’en France, depuis le début du XIXe siècle, la connivence, le « commerce » entre littérature et dictionnaires est évidente, chaque écrivain donnant du lexique mis en livre une vision particulière.
C’est par exemple Stendhal qui, dans Henry Brulard, vante l’ouvrage de Gattel, alors à la mode, pour ses considérations phonétiques. Henri Beyle avait eu l’abbé Gattel pour professeur à l’École centrale de Grenoble, en « grammaire générale et même logique, ce me semble ». On connaît la passion de Stendhal pour la diction et le théâtre, et sa haine de l’affectation. Le recueil du bon abbé Gattel lui est l’occasion de noter qu’en France, « les pays du Nord ont, pour la langue, écrasé le Midi » et de féliciter le lexicographe pour avoir produit une « peinture de la prononciation saine, naturelle », évitant, comme le font « les niais de Paris », de stigmatiser la prononciation dans cette « ville d’esprit » qu’est Grenoble. On le suivra en déplorant que, dans les dictionnaires français, la prononciation naturelle des régions franco-provençales et occitanes ne soit jamais représentée. Mon adolescence briviste et aixoise, mes visites à Grenoble, plus tard, avaient suffi à m’en persuader. Stendhal, cependant, qui n’est pas à une contradiction près, écrivait qu’à Toulouse, Bazas, Pézenas ou Digne, « l’on devrait afficher la prononciation française à la porte des églises ». Si le rapport entre l’affichage (religieux et, plus tard, laïque) et le dictionnaire peut surprendre, la reconnaissance du rôle pédagogique du second constitue un beau témoignage littéraire et manifeste l’insertion de l’activité lexicographique dans la pratique sociale. En outre, en « traitant » sans aménité ses professeurs, à l’exception notable de l’abbé Gattel, Stendhal rappelle que les ouvrages pédagogiques et les dictionnaires ont des causes humaines, ce que d’aucuns oublient. En revanche, Stendhal le passionné se retient en abordant ce sujet : « un bon dictionnaire est une affaire de raison et de discussion et non d’enthousiasme » (dans Racine et Shakespeare, éd. Martineau, 1928, p. 223). Raisonnable et décevant. En outre, une stendhalienne d’Italie, Anna Maria Finoli, a relevé l’intérêt d’Henri Beyle pour l’élaboration d’un dictionnaire de la langue italienne : il s’agit d’une « Proposition pour la création d’un comité à Bologne pour la confection d’un Dictionnaire », en 1818. Dans un texte peu connu, joint à Racine et Shakespeare, et intitulé Des périls de la langue italienne ou Mémoire à un ami incertain dans ses idées sur la langue, Stendhal a donné sa conception des citations littéraires, utilisant des classiques ainsi que des auteurs « moins célèbres, mais approuvés » (dans G. Dotoli, Dictionnaire et littérature, p. 192).
Deux écrivains romantiques, l’un immense, Victor Hugo, l’autre méritant d’être redécouvert, Charles Nodier, ont eu des relations particulières avec le dictionnaire (Voir : Hugo, Victor-Marie ; Nodier, Charles). Quant à Gautier, on verra à propos de Baudelaire à quel point son exigence de maîtrise du vocabulaire faisait partie de sa conception du style et trouvait un appui dans sa confiance envers les dictionnaires. Si le plus grand poète français est, selon André Gide, « Victor Hugo, hélas ! », Baudelaire, autre immense poète, eut avec les dictionnaires une relation très différente. Hugo voulait les refaire en les coiffant d’un bonnet rouge, alors que Baudelaire, plus modestement, s’en servait.
Dans le chapitre de L’Art romantique consacré à Théophile Gautier, Baudelaire évoque sa première entrevue avec le romantique-en-chef qu’il admirait tant, et chez qui il trouva une « bonhomie asiatique », ou « orientale », relevant, écrit-il, le substantif trivial d’un bel adjectif « selon la recette racinienne ». Baudelaire ajoutait :
Il me demanda ensuite [après avoir abordé un point de poétique], avec un œil curieusement méfiant, et comme pour m’éprouver, si j’aimais à lire des dictionnaires. Il me dit cela d’ailleurs comme il dit toute chose, fort tranquillement, et du ton qu’un autre aurait pris pour s’informer si je préférais la lecture des voyages à celle des romans. Par bonheur, j’avais été pris très jeune de lexicomanie, et je vis que ma réponse me gagnait de l’estime. Ce fut justement à propos de dictionnaires qu’il ajouta « que l’écrivain qui ne savait pas tout dire, celui qu’une idée si étrange, si subtile qu’on la supposât, si imprévue, tombant comme une pierre de la lune, prenait au dépourvu et sans matériel pour lui donner corps, n’était pas un écrivain ».

Ce bref passage, où le livre de mots est invoqué pour recueillir même les pierres de lune, esquisse la pensée du dictionnaire comme machine à exprimer les idées les plus imprévisibles, celles qui font la poésie. C’est en répertoriant les formes en quoi toute idée peut s’incarner que la « sorcellerie évocatoire » dont parle Baudelaire peut s’exercer. Le dictionnaire serait à la fois l’outil de l’observateur et celui du visionnaire – Baudelaire emploie ces deux noms à propos de Balzac – ; une sorte de palette gigantesque pour le peintre ou un catalogue d’accords (le solfège, c’est la grammaire) pour le compositeur.
Gautier, par une association d’idées anecdotique, mais aussi par sa recherche stylistique de la Beauté (on pense à Flaubert), suscite à plusieurs reprises chez son admirateur des comparaisons où ce génie poétique se trouve inférieur :
Pour parler dignement de l’outil qui sert si bien cette passion du Beau, je veux dire de son style, il me faudrait jouir de ressources pareilles, de cette connaissance de la langue qui n’est jamais en défaut, de ce magnifique dictionnaire dont les feuillets, remués par un souffle divin, s’ouvrent tout juste pour laisser jaillir le mot propre, le mot unique […].

Avec sa passion pour la propriété de l’expression, traquée dans les dictionnaires étymologiques et « analogiques », Saint-John Perse ne dira pas autre chose.
Le dictionnaire offre à l’écrivain son matériel ; s’il est grand, il n’utilise pas ce matériel, il le transfigure. Telle est la magie de Hugo, exemple rare, écrit Baudelaire, « dans l’histoire de tous les peuples », « d’un magnifique répertoire d’analogies humaines et divines ».
Je vois dans la Bible un prophète à qui Dieu ordonne de manger un livre. J’ignore dans quel monde Victor Hugo a mangé préalablement le dictionnaire de la langue qu’il était appelé à parler ; mais je vois que le lexique français, en sortant de sa bouche, est devenu un monde, un univers coloré, mélodieux et mouvant.

Cet univers poétique, transmutation vocale du dictionnaire – c’est la « bouche » du poète, non sa main et sa plume, qui est évoquée –, est fait, pour Baudelaire comme pour Hugo, de correspondances, que les réseaux du dictionnaire pourraient bien contenir en germes. Tout art possède son dictionnaire idéal, et celui qu’évoque Baudelaire est symbolique, comme l’est la Nature elle-même.
Ailleurs dans L’Art romantique et dans ce contexte, il est question des usages « ordinaires et nombreux du dictionnaire » ; chercher le « sens », la « génération » (la linguistique parle de morphologie, de créativité lexicale), l’« étymologie » de ces mots, et aussi de cette aide à la lecture par extraction « de tous les éléments qui composent une phrase ou un récit ». Mais, ajoute profondément et ambigument le poète, « personne n’a jamais considéré le dictionnaire comme une composition, dans le sens poétique du mot ». Le dictionnaire pourrait-il être une œuvre poétique, musicale, ou ne fournit-il que le matériau de cette « composition » ?
Dans la ligne de Barthes, je préférerais la première option.
La métaphore du dictionnaire, chez Baudelaire, est profonde : elle implique que des signes sont à extraire du grand message, du grand « livre » de la Nature, et de tous discours, y compris les discours fondateurs des mythologies.
[…] quelle beauté le poète trouve dans les mythologies et dans les allégories. La mythologie est un dictionnaire d’hiéroglyphes vivants, hiéroglyphes connus de tout le monde. (L’Art romantique, XIX, Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains, VII, Théodore de Banville.)

Il écrivait ailleurs (à propos de Hugo) : « Tout est hiéroglyphe. »
Plus tard au cours du XIXe siècle littéraire français, les amoureux, voire les maniaques du dictionnaire, se recrutent chez les écrivains les plus renommés (tel Zola) comme chez les oubliés.
Les spécialistes ont noté, parmi les « lexicophiles » et « lexicomanes » (expressions employées par André Goosse, continuateur de Maurice Grevisse dans Le Bon Usage, et par Jean-René Klein), Gautier, Baudelaire, Anatole France, Heredia et divers écrivains du XXe siècle. Il s’agit la plupart du temps d’amoureux des mots, les dictionnaires étant pour eux des machines à produire des preuves du bon usage. Ceux qui s’intéressent au dictionnaire en tant que texte, œuvre, symptôme social sont plus proches par l’esprit des lexicographes les plus conscients : on pourra opposer ainsi Valéry à Gide et, dès le XIXe siècle, Mallarmé à Heredia, qui préférait lire le Thresor de Jean Nicot plutôt que Les Trois Mousquetaires, comparaison un peu inquiétante quant à sa conception du dictionnaire. Il est permis de voir en ce dernier un roman brisé – mais à condition d’en tirer les conséquences littéraires et d’exalter la « seconde main » et la fragmentation.
Parmi les sectateurs du dictionnaire, distincts de ceux de l’encyclopédie, on pourra compter le délicat Amiel, qui, dans son Journal intime, le 6 février 1866, note que l’on peut être l’auteur d’un grand dictionnaire de langue et n’avoir aucun sens du style, ni même pouvoir « écrire un paragraphe lisible ». Pauvre Littré, cible virtuelle de ces aménités ! Mais Amiel sait faire la part des choses, et avoue, le 11 octobre de la même année, avoir lu du Sainte-Beuve et du Littré, s’ « oubli[ant] dans les délices de la lecture et de l’érudition ». Sainte-Beuve est une bonne référence, quant à la synthèse du style littéraire et de l’érudition. Et justement, il est l’auteur d’un très bel article sur Littré, dans les Nouveaux Lundis, en 1863. Ce texte en dit plus sur le lexicographe que sur son œuvre, mais celle-ci, ou du moins la fabrique du dictionnaire, était au centre des intérêts du critique, puisque l’académicien Sainte-Beuve, furieux de l’échec de Littré à l’Académie – par la cabale catholique et conservatrice animée par Mgr Dupanloup –, démissionne alors de la Commission du dictionnaire. Un étrange parallélisme conduira Dupanloup, plus radical, à démissionner de l’Académie pour protester contre l’élection de Littré, en un deuxième essai transformé (Voir : Littré, Émile).
Dans les dernières décennies du XIXe siècle et souvent au XXe, les rapports entre les écrivains en français et les dictionnaires de cette langue passent souvent par la référence à Émile Littré et à son œuvre. Zola s’est réjoui de la conjonction qu’il trouve chez Littré de la science et de la littérature. Il écrivait dans un article – que m’avait signalé Henri Mitterand –, ébauchant un jugement global sur le dictionnaire, que le Littré « n’est pas […] une simple nomenclature de mots, c’est tout le génie de la France, la vie de six à sept siècles, l’histoire de notre langue et de notre civilisation, une analyse mathématique de l’esprit humain ». À part ce « mathématique » incongru qui serait avantageusement remplacé par « systématique », ce jugement donne au dictionnaire de langue extensif les lettres de noblesse qu’il mérite. Bien entendu, chez Zola, le rêve scientiste du « roman expérimental » sous-tend l’idée qu’il se fait de l’œuvre de Littré. Cela, dans l’optique de la « science des produits de l’esprit humain » qu’est la philologie pour Ernest Renan, lui-même philologue et linguiste des langues sémitiques autant qu’écrivain. L’intérêt de Renan pour le lexique ne se limitait pas à sa spécialité savante. Dans les Essais de morale et de critique, il a fait l’éloge du dictionnaire de l’Académie de 1694, qualifiant de « chef-d’œuvre » le lent travail des « obscurs beaux esprits » qui l’ont composé (pas si obscurs, Vaugelas ou Furetière avant son éviction), et qui ont fait sortir le français « de cette liberté indéfinie qui perd les langues ». J’aimerais mieux : « qui les transforme ».
Quant à Zola, son admiration pour Littré a une histoire. En 1863 et 1864, employé chez Hachette, il s’occupe des livraisons en fascicules du dictionnaire de Littré. Tout en envoyant les textes aux journaux pour comptes rendus, il en fait l’éloge dans ses articles, y voyant l’illustration de sa propre méthode littéraire, fondée sur une documentation exhaustive. Cette admiration professionnelle n’a rien d’exclusif, et Henri Mitterand a montré que l’auteur des Rougon-Macquart faisait grand usage du Dictionnaire universel de Pierre Larousse. D’un côté, philologie, histoire, littérature ; de l’autre, encyclopédie contemporaine.
À propos de Zola et de l’école naturaliste, on peut noter que la forme du (simili) dictionnaire peut servir à caractériser le vocabulaire d’une école littéraire. Cela, dans l’approbation – c’est le cas de Paul Adam pour les mots des symbolistes – ou dans la réprobation. Un cas tératologique est celui d’un « glossaire » publié en 1885 par « Ambroise Macrobe » et intitulé La Flore pornographique, glossaire de l’école naturaliste extrait des œuvres de M. Émile Zola et de ses disciples. Malgré un avant-propos raisonnable et érudit, ce glossaire est d’une absurdité extrême. Il mêle des métaphores d’auteur, fort honnêtes (une jeune fille maigre, dans Nana, est un balai), des mots admis par les recueils les plus classiques (avachi, dans L’Assommoir, alors qu’on entendait encore vache au sens de « mou »), de l’euphémisme argotique (dans La Fille Elisa de E. de Goncourt, une « fille de rue » est une baladeuse, dans Les Sœurs Vatard de Huysmans, le derrière est le faubourg, mais dans L’Assommoir, c’est le panier aux crottes), des mots à peine familiers (se bécoter pour « s’embrasser »). Le tout est peu érotique ou pas du tout (baver pour « parler pour ne rien dire ») et la pornographie n’est nommée, semble-t-il, que pour attirer le chaland. Ce glossaire est surtout un petit répertoire de citations, de Zola, du premier Huysmans, des Goncourt, de Lucien Victor Meunier (birbe, ferme ta boîte). L’auteur du glossaire n’utilise que quatre ou cinq romans et confond sens et contexte, se méprenant grossièrement sur les textes (le persil, illustré à retape, est défini dans faire son persil selon un emploi dans Nana comme « faire le tour du lac, en voiture, pour raccrocher les hommes »…).
Un autre romancier, post-naturaliste celui-là, rencontra dans sa jeunesse le dictionnaire, dans des conditions difficiles, et en révèle les coulisses peu avenantes, à cette époque. C’est le « bachelier », autrement dit l’étudiant Jules Vallès (Voir : Vallès, Jules), grand critique social et démolisseur de légendes culturelles – espace où les grands dictionnaires se pavanent.
Écrivain lexicomane également enragé, puissant styliste, Léon Bloy. Créateur de néologismes, maître d’un lexique proliférant, Bloy a une idée mythique du vocabulaire, où tous les mots ont la valeur la plus haute.
Il faut être atteint d’Académie, écrit-il2, pour croire à la bassesse de quelques-unes de ces réalités subtiles – comme s’il y avait moyen de concevoir une hiérarchie dans ce vestige lamentable et surnaturel de l’ancien plan des constellations, qui se nomme un vocabulaire […]. La vérité, c’est qu’ils sont tous terribles, tous mystérieux, qu’ils ont le pouvoir de se changer en serpents, comme les bâtons de Jannès et de Mambré, sous les yeux de Pharaon […]

Cette vision donne un fondement sacré à l’ensemble des vocabulaires, d’origine astrale, surhumaine, et capable de réacquérir des pouvoirs magiques.
Pourtant, la combinaison de ces forces mystérieuses peut donner un ensemble lamentable et vulgaire de « lieux communs », révélateurs de la bassesse de la pensée bourgeoise. L’Exégèse des lieux communs, où cent vingt-sept expressions convenues sont mises à plat, continue l’entreprise de Flaubert (voir Giovanni Dotoli, Autobiographie de la douleur. Léon Bloy, écrivain et critique, Paris, Klincksieck, 1998, p. 191-218).
L’Exégèse…, cet étrange ouvrage mêle locutions véritables, aphorismes, proverbes et mots-supports (le bon Dieu, la nature, la science, la raison, le hasard, l’Inquisition – qui vient après « la nuit du Moyen Âge »). Il s’agit, écrit Bloy, de prélever au « Bourgeois […] nécessairement borné dans son langage à un très petit nombre de formules », ses moyens d’expression, histoire de le réduire au silence, autrement dit « d’arracher la langue aux imbéciles, aux redoutables et définitifs idiots de ce siècle ». Cette opération chirurgicale s’accompagne d’une révélation, car « les plus inanes bourgeois sont, à leur insu, d’effrayants prophètes ». Bloy va plus loin que Flaubert dans le décapage virulent des manières de dire communes. Il évoque prophétiquement une fonction paradoxale du dictionnaire, recueil de lieux communs : priver les idées reçues de la parole en la décrivant.
Il y a peu de rapport, sinon dans le temps, entre Bloy (1846-1917) et Barrès (1882-1923). Peut-être ce recours mythique au dictionnaire, qui, chez Bloy – selon son biographe belge L. Levaux, citant l’abbé Paul Jury –, aurait été accompagné d’une fréquentation assidue de l’ouvrage patrimonial par excellence, car il aurait lu, plume en main et pendant cinq années, les volumes du Littré, ce qu’on prendra avec un certain scepticisme. Barrès, de son côté, se réfère plutôt au dictionnaire en général, sans qu’on sache très bien ses préférences. Par devoir, devenu académicien et membre de la commission du dictionnaire, c’est à ce dernier qu’elles devaient aller. Dans sa jeunesse, Barrès accablait Littré, l’associant à Renan, mais plus tard, il le loue en tant qu’érudit pour ses inquiétudes scientifiques. S’il lui arrive de trouver dans son dictionnaire un texte médiéval, il ne semble guère l’utiliser autrement. Un autre lexicographe le retient, celui de l’occitan provençal, Mistral, qu’il a rencontré, le 1er décembre 1904, au musée Arlatan : « J’admire la vie, l’œuvre poétique, le dictionnaire et le musée » (Cahiers, t. IV, p. 22). Éloge assez sec, en tout cas modérément amoureux.
Plus personnelle, cette note de 1905 : « Je crois que les étapes d’une vie, c’est de sentir successivement chacun des mots du dictionnaire (qui finit par le mot zut). J’en suis à découvrir le mot pureté. » Le contexte est sentimental. Étrange fantasme, qui le conduit à alphabétiser sa vie. Élu à l’Académie, Vogüé l’ayant crédité, non de la création, mais du lancement du mot « déraciné » au figuré, Barrès écrit avec une fierté sensible : « Sans moi, ce me semble, ce mot ne serait ni dans l’usage, ni dans le dictionnaire. » La distinction des deux registres manifeste un regard clair sur l’écart entre l’apparition d’un usage (il admet que le mot est assez fréquent avant son livre, Les Déracinés), sa diffusion et son enregistrement lexicographique. À ce propos, il se retient de demander l’inclusion de déraciné, nom, dans le recueil de l’Académie, avec une pudeur qu’on pourra juger excessive.
À cette époque, plusieurs écrivains notables ont en commun la haine de la banalité moderne, et la recherche du salut esthétique dans l’archaïsme ou, au contraire, le néologisme, de toute façon, dans ces mots « rares et précieux » dont Maurice Rheims fera le répertoire littéraire, plus près de nous. Il faudrait parcourir Barbey d’Aurevilly, les Goncourt, Huysmans, tous les représentants du style artiste, les symbolistes et les décadents, témoins d’une lexicomanie explosive et fugitive.
Un écrivain sage et érudit, pour qui les dictionnaires comptent énormément, est Anatole France. Anatole François Thibault, qui adopta le pseudonyme France, déjà fièrement assumé par son libraire de père, n’est plus beaucoup lu par nos contemporains. Mais de son temps, avant d’être vilipendé et insulté par les surréalistes, ce fut le modèle de l’écrivain érudit, humaniste, aimable et amoureux des livres. Parmi eux, qu’il chérissait en tant que bibliophile, les dictionnaires.
Car Anatole France, quand il n’est ni l’évocateur délicat de l’enfance, ni la tolérance incarnée, lui qui rejoignit Zola pour défendre Dreyfus alors qu’il haïssait la violence verbale et physique des romans naturalistes – il s’en explique dans une critique écœurée de La Terre –, ni le socialo-communiste généreux récupéré par le PC, ni le conteur d’anticipation de L’Île des pingouins, ni le moraliste de la compréhension désabusée, capable de « mépriser les hommes avec tendresse », ni l’évocateur sensible du populo (Crainquebille), ni le maître du conte philosophique sceptique et voltairien, ni…, car tout cela serait pour un autre livre, il resterait au moins – ce qui nous concerne ici – un amoureux, un peu conventionnel mais sincère, des livres que je célèbre.
On trouve, dans plusieurs des articles du Temps qu’il consacre à la « vie littéraire » (titre de recueil), plusieurs jugements sur ce type aberrant de « littérature ». France n’est pas aveugle aux défauts de ces ouvrages ; ses grands contemporains ne l’éblouissent pas : il aime sans illusion « notre bon Littré, si confus, mais si riche en exemples » (La Vie littéraire, « Lexique »), il est cruel à l’égard de Pierre Larousse, dont le Grand Dictionnaire « manque absolument de critique et de sérieux » (Ibid., « La Grande Encyclopédie »). Visiblement, il exige, « pour le besoin et l’amour de l’étude », des qualités qu’il trouve, dans le domaine « des sciences et des arts », chez l’éditeur allemand Brockhaus et son Conversations Lexicon, mais non dans l’Encyclopédie Didot (1824-1863) qui, à l’époque où il écrit, « a beaucoup vieilli ». Cela dans l’article consacré à la grande encyclopédie alphabétique dite Inventaire raisonné des sciences, des lettres et des arts, publiée sous la direction de Marcelin Berthelot et de divers savants. Ce n’est pas d’encyclopédisme que France traite, mais de son objet : ce qu’étudie la science… À peine s’il salue le caractère ingrat de tels ouvrages, longs à préparer, et « la méthode », « l’exactitude » et « l’impartialité » de celui qu’il chronique, ainsi que les figures, les cartes et les bibliographies – sa passion. « Quelle belle chose qu’une encyclopédie bien faite ! », écrit-il, ce qui n’apporte au débat que la passion du beau, qui est peut-être l’essentiel. On voit bien que, pour lui, un tel ouvrage est un reflet fidèle de l’aventure admirable des sciences, mais qu’il n’a d’autre souci quant à la nature de ce reflet qu’une « exactitude impartiale » qui n’est pas de ce monde (Voir : Encyclopédies).
Les fictions scientistes, il est vrai, dominaient alors la pensée.
Il n’en va pas de même pour les dictionnaires de langue, qui parlent des mots et des manières de dire. Pour tous ceux qui font des mots leur passion, le dictionnaire est le royaume magique où les trouver. France a noté l’amour de Baudelaire, requis par Gautier, de ce genre d’ouvrage (voir ci-dessus). Il fréquente, nous confie-t-il, Furetière et « le Trévoux » (lequel, on ne sait), outre Littré, pour ses exemples.
France exprime l’idée banale mais puissante selon laquelle tous les livres sont cachés dans le dictionnaire : « il ne s’agit plus que de les en tirer ». Mais il veut que l’ouvrage qui décrit les mots de la langue y voie des « images », parce qu’« un dictionnaire c’est l’univers par ordre alphabétique » – ce qui révèle une généreuse confusion d’esprit. Adam nommant les animaux, dans la Genèse, lui sert de référence : « Avant tout, il fit un dictionnaire d’histoire naturelle », ce qui en fait « le père de la lexicographie comme de l’humanité ». Étonnant, non ? eût dit Pierre Desproges.
Je vous ai dit que j’aimais les dictionnaires. Je les aime non seulement pour leur grande utilité, mais aussi pour ce qu’ils ont en eux-mêmes de beau et de magnifique. (La Vie littéraire, « Lexique ».)

Ces aimantes réflexions avaient pour prétexte le Nouveau Dictionnaire classique illustré de Gazier, publié en 1888, et qui, à la manière de Pierre Larousse (que France oublie ou néglige) « mêle au vocabulaire français des éléments d’encyclopédie générale », et « admet la terminologie scientifique », illustrant le tout « [de] cartes et [de] figures ». Cela réjouit, « amuse et instruit » le grand critique, qui s’identifie aux enfants et conclut ainsi son article : « Les écoliers d’aujourd’hui sont heureux d’avoir des livres si commodes et si aimables. »
Ces quelques extraits montrent en Anatole France un témoin attentif de l’évolution des dictionnaires français à son époque : le rôle de l’exemple littéraire pour la langue, de Furetière à Littré, d’un côté, de l’autre celui des terminologies et de l’encyclopédie accompagnée de cartes et d’images – dans une modernité pédagogique qui sera exaltée un peu plus tard par Claude Augé, pour les éditions Larousse – témoignent chez lui d’une sensibilité juste, sans déboucher sur les prémonitions de Baudelaire.
Anatole France, qui a aussi célébré les charmes de l’anthologie et ceux de l’étymologie (la « mythologie blanche »), est l’un des témoins de l’importance littéraire de ce genre d’ouvrages, trop souvent confinés dans l’ustensilité la plus plate.
Jouant parfois le rôle assumé par les Goncourt, celui de transmetteur d’idées littéraires, France a rapporté, on l’a vu, l’étrange goût du poète parnassien aujourd’hui en purgatoire, Heredia, pour le vieux Thresor de Jean Nicot.
La sensibilité poétique, toujours vive en matière de mots, peut se fixer sur les dictionnaires les plus inattendus. Un exemple est fourni par Guillaume Apollinaire, dans ses Anecdotiques (Paris, Stock, 1926). En juillet 1911, cherchant à louer un atelier, il se fait envoyer au « cintième » par une concierge. Eugène Montfort, qui l’accompagne, lui fait remarquer que cette faute serait inexploitable dans un roman, car on ne la croyait plus possible. Le même jour, écrit-il, sa curiosité le met en possession d’un petit dictionnaire de 1810, intitulé Le Mauvais Langage corrigé, signé d’un certain Étienne Molard, instituteur. Il en cite de nombreuses entrées, notant avec étonnement « que les Français de 1810 faisaient en parlant les mêmes fautes qu’en 1911 » et que la correction de ces fautes est bien difficile, car « ce que l’on nomme ainsi, lorsque l’usage le sanctionne, devient le bon langage ». La « corruption » que dénoncent les puristes est donc de toutes époques et les condamnations sont fragiles. Exemples : à Rablé, l’instituteur Molard écrivait « Dites râblu », à peu, pour un petit peu « Dites un peu ». Apollinaire ajoute : « on dit toujours un homme bien râblé », « on dit même un tout petit peu ». Et ainsi de dizaines d’autres façons de parler, qui ont survécu aux critiques.
 
Au tournant du XXe siècle, l’usage des dictionnaires par l’écrivain a deux moteurs principaux : le goût, parfois maniaque, pour la richesse lexicale, qui conduit certains à se faire leur propre répertoire de mots – déçus qu’ils sont par les dictionnaires « généraux », qui ne le sont jamais assez –, ou au contraire la tendance, puriste ou pas, à la sélection, au choix sévère de l’expression juste et légitimée par de grands auteurs. Alors, l’oracle, qui est aussi planche de salut, est souvent le gros Littré. C’est le cas pour André Gide, qui parsème son Journal de remarques stylistiques et sémantiques, où Littré joue le rôle de maître presque indiscuté. Le grand prosateur ne semble pas conscient du vieillissement de son modèle, lorsqu’il critique, en 1944, la prononciation des gens de radio, qui font sonner les doubles consonnes (hol-landais). Gide se réfère aux appréciations phonétiques de Littré, bien vieillies au XXe siècle. Mais Gide est un véritable écrivain, non pas le reproducteur d’un modèle, et il peut consulter Littré pour le transgresser. À propos du fameux par contre, proscrit par les cuistres encore aujourd’hui au bénéfice d’en revanche (quelqu’un m’a dit qu’à son avis, par contre était de gauche et en revanche de droite…), il note dans Attendu que… (p. 89) : « Je sais bien que Voltaire et Littré proscrivent cette locution […]. Par contre m’est nécessaire et, me pardonne Littré, je m’y tiens [lorsque en revanche ne convient pas]. »
La relation d’un Paul Valéry, théoricien du langage et des signes, poète, essayiste, avec les dictionnaires, n’était pas la même que celle de Gide, styliste d’une prose d’esprit classique. Plus fondamentale, sans aucun doute.
On pourrait penser que la sensibilité aux évolutions du langage empêche certains écrivains de se référer aux dictionnaires. C’était peut-être le cas d’Edmond et de Jules de Goncourt, qui rapportaient, en 1858, dans leur Journal une question posée par l’imprimeur Didot : « Didot […] nous demande, à propos de ce qu’il appelle nos bravades de style, si nous avons chez nous un dictionnaire de l’Académie française. Pour peu, nous lui aurions répondu : “Lequel ?” Car un dictionnaire est un almanach !… Malheureux, il ne sait pas que tout homme qui ne féconde pas la langue n’est pas un homme de lettres ! » (relevé par G. Dotoli, dans Dictionnaire et littérature). À quoi il eût été facile de rétorquer que, pour féconder, il faut savoir choisir et séduire ce qu’on féconde, et qu’il n’y a pas de table rase en matière de langage, non plus qu’en amour.
Rémy de Gourmont, esthète, commente longuement et critiquement des ouvrages puristes, comme Les Déformations de la langue française, par Émile Deschanel (1898), dans un chapitre passionnant de l’Esthétique de la langue française (1re éd., 1899). Il s’y réfère plus souvent à Vaugelas qu’aux dictionnaires du XVIIe siècle, ou bien propose une utopie lexico-académique en ces termes :
Une académie serait utile, composée d’une vingtaine d’écrivains – si on en trouvait vingt – ayant à la fois le sens phonétique et le sens poétique de la langue. […] au lieu de se borner à omettre, dans un dictionnaire inconnu du public et déjà démodé quand il paraît, les mots de figure trop étrangère, elle agirait dans le présent, et les formes refusées ou bannies par elle seraient proscrites de l’écriture et du parler. Elle serait chargée de baptiser les idées nouvelles ; elle trouverait les mots nécessaires dans le vieux français, dans les termes inusités, quoique purs dans le système de la composition et dans celui de la dérivation.

Au-delà de la rosserie à l’égard du dictionnaire de l’Académie, la vraie, Gourmont trace un programme analogue à celui des humanistes de la Renaissance qui, en effet, se passaient de l’idée limitative du dictionnaire de la langue.
Sans faire de rapport entre le paradoxal et fin Rémy de Gourmont et l’écrivain Marcel Proust masqué en mondain charmeur, on peut noter que l’édition de la Pléiade de À la recherche du temps perdu ne comporte, dans un énorme index de noms propres, ni le nom de Littré ni celui de Furetière (mais bien sûr, celui de Mme de Sévigné, qui condamna cruellement le malheureux Antoine), et dans un index des titres d’œuvres, ni « dictionnaire » ni « encyclopédie ». L’explication de ces absences, chez un écrivain obsédé par l’observation du langage, se trouve dans une note de sa traduction de Ruskin (La Bible d’Amiens, note, p. 299-300). Proust écrit : « Les ouvrages d’un grand écrivain sont le seul dictionnaire où l’on puisse contrôler avec certitude le sens des expressions qu’il emploie. »
À la lumière de cette phrase, on mesurera l’ampleur du contresens que commet Gide. Ce dernier, à propos d’un emploi du verbe réaliser pour « se faire une idée précise de… », condamné pour cause d’anglicisme, et que commente Proust, écrit : « Il me semble que Proust, en dessinant ainsi le contour du mot, ait eu le souci de préparer un exemple pour un Littré futur. » Ce sont tout au contraire les « Littrés futurs » qui, à l’aide de Proust, qu’ils citent, dessinent les contours des mots vivants.
C’est une autre attitude à l’égard de Littré, plus révérencielle, qu’on trouve chez un écrivain qui fut important, Georges Duhamel – celui des Récits des temps de guerre, de Salavin, des Pasquier. Continuant la veine érudite d’Anatole France, avec moins d’esprit critique, il rapporte dans Les Pasquier (Le Notaire du Havre, I) combien son père attachait de prix au Littré, qu’il ne cessait de consulter en famille. Dans Biographie de mes fantômes, il manifeste une familiarité avec un Larousse en sept volumes (Le Nouveau Larousse illustré de Claude Augé) et surtout avec le Littré, « fondement de tout savoir à venir, pierre d’angle de tous les monuments futurs », en une litanie légèrement délirante. 
Le goût des dictionnaires, qui conduit l’écrivain soucieux vers les arides colonnes du Littré, peut prendre d’autres visages, par exemple celui de la rêverie conduite par des récits et des images. C’est alors le dictionnaire encyclopédique qui sert de tremplin. On se souvient de la passion du jeune Jean-Paul Sartre, exprimée dans Les Mots, pour ce qu’il appelle « le Grand Larousse » de son grand-père (Le Nouveau Larousse illustré, paru de 1898 à 1904) :
La bibliothèque ne comprenait guère que les grands classiques de France et d’Allemagne. Il y avait des grammaires, aussi, quelques romans célèbres, les Contes choisis de Maupassant, des ouvrages d’art […] que les élèves de mon grand-père lui avaient offerts à l’occasion de mon Nouvel An. Maigre univers. Mais le Grand Larousse me tenait lieu de tout : j’en prenais un tome au hasard, derrière le bureau, sur l’avant-dernier rayon, A-Bello, Belloc-Ch ou Ci-D, Mele-Po ou Pr-Z (ces associations de syllabes étaient devenues des noms propres qui désignaient les secteurs du savoir universel : il y avait la région Ci-D, la région Pr-Z, avec leur faune et leur flore, leurs villes, leurs grands hommes et leurs batailles) ; je le déposais péniblement sur le sous-main de mon grand-père, je l’ouvrais, j’y dénichais les vrais oiseaux, j’y faisais la chasse aux vrais papillons posés sur de vraies fleurs. Hommes et bêtes étaient là, en personne : les gravures, c’étaient leurs corps, le texte, c’était leur âme, leur essence singulière ; hors les murs, on rencontrait de vagues ébauches qui s’approchaient plus ou moins des archétypes sans atteindre à leur perfection : au Jardin d’Acclimatation, les singes étaient moins singes, au Jardin du Luxembourg, les hommes étaient moins hommes. Platonicien par état, j’allais du savoir à son objet : je trouvais à l’idée plus de réalité qu’à la chose, parce qu’elle se donnait à moi d’abord et parce qu’elle se donnait comme une chose. C’est dans les livres que j’ai rencontré l’univers : assimilé, classé, étiqueté, pensé, redoutable encore ; et j’ai confondu le désordre de mes expériences livresques avec le cours hasardeux des événements réels. De là vint cet idéalisme dont j’ai mis trente ans à me défaire.

On voit bien que ce qui anime l’enfant, c’est alors la maîtrise du monde par les noms propres et les termes qui cherchent à épuiser la nature, non pas la clé de l’expression littéraire fournie par les mots. L’essayiste, le philosophe se dessinent avant l’écrivain, dans la tête de Jean-Paul.
 
Chez le poète Alexis Leger, dit Saint-John Perse, les pulsions sont autres car l’homme – bien que diplomate – est avant tout poète. Le dictionnaire sert de validation pour les choix de l’écrivain : « Si le mot que j’ai choisi se trouve dans le Larousse, je le garde », déclarait-il lors d’une entrevue accordée à Pierre Mazars. Mais ailleurs, il manifestait qu’un mot choisi par lui (adalingue) ne se trouvait ni dans le Littré, ni dans le Larousse (ailleurs identifié modestement comme Petit Larousse) et il écrivait à Archibald MacLeish, le 9 septembre 1941, que l’« azalaië », « grande caravane annuelle de sel aux déserts d’Afrique », ne se trouvait dans aucun dictionnaire courant. Et il s’excusait de ce « seul mot rare ou exotique » dans le poème Exil.
Autre thème poétique pour Alexis Leger, celui-ci hérité d’une tradition riche, dont l’apex est Stéphane Mallarmé, l’exploitation des richesses effacées des origines. Ce que Saint-John Perse appelle la « fidélité étymologique » (lettre à R. Caillois, 8 août 1943) ressortit à l’art poétique et contribue à l’intraduisible. Les mots chargés de leur passé transmettent des images qui s’effacent, cette « mythologie blanche » évoquée, d’après la philosophie allemande, par Anatole France (puis par Jacques Derrida). La tentation « cratylienne » hante un courant poétique que représentent Mallarmé et Saint-John Perse ou Valéry ; elle est distincte du recours au dictionnaire. Alexis Leger, on le sait, utilise, annote et médite, outre deux ou trois éditions du Petit Larousse, un dictionnaire analogique. Quel manuel étymologique l’éclairait ? Le plus diffusé était alors celui d’Albert Dauzat3.
Mais le rapport des poètes, en général des écrivains, avec les sens anciens – ni originaires ni vrais –, dépasse de loin celui qu’ils entretiennent avec les dictionnaires. Ceux-ci, sauf peut-être pour Mallarmé, lexicologue de la langue anglaise, ne sont pour eux que des outils, qu’ils emploient sans s’interroger sur leurs méthodes, et très souvent dans l’illusion – elle-même étymologique – d’un sens « vrai », « originel », « propre » avant toute figure, pour chaque mot pris dans sa genèse supposée. Celle-ci peut être garantie par le savoir, ou bien être mythique et fictive, dans la tradition du dictionnaire des onomatopées de Nodier ou du symbolisme des lettres, comme chez Claudel, qui préfère la paronymie des « étymologies populaires » à la réalité (la religion est censée relier).
Passant du poème au récit en prose et au théâtre, dans le voisinage, l’usage et la simulation du dictionnaire, on rencontre inévitablement Giraudoux, le précieux Giraudoux, qui, à l’instar de tout précieux, est fou des mots qu’il aime à définir. Concurrence subreptice, peut-être héritée de la fréquentation par l’étudiant des dictionnaires latin (pour lui, c’était Quicherat) et grec-français (il eut le second prix de version grecque au concours général). Dans les romans de Giraudoux, plusieurs personnages usent de dictionnaires. Suzanne, dans son île du Pacifique, compare son vocabulaire « avec le dictionnaire des îles voisines, trouvé dans la grotte ». Dans Juliette au pays des hommes, l’un d’eux, enragé de rectitude, « plongeait dans les dictionnaires de termes techniques ». Belle réhabilitation du dévoreur de dictionnaires dans Églantine :
Elle savait que les dictionnaires sont feuilletés […] par ceux que harcèle un désir violent, une maladie mortelle, une passion, et que c’est le livre de la vérité et de la vie.

Ce dictionnaire-Christ, d’ailleurs, est d’incarnation incertaine : l’héroïne court à la Nationale comparer la Grande Encyclopédie – thème récurrent, on va le voir – « au Larousse et au Littré », opération parfaitement absurde, car il n’y a pas de comparaison entre une encyclopédie alphabétique et un dictionnaire historique de la langue. Seuls le Larousse, mais en partie, et l’Encyclopédie en question supportent une comparaison.
Le dictionnaire fétiche de Jean Giraudoux était, pour des raisons personnelles, la Grande Encyclopédie publiée sous le nom du savant et ministre Marcelin Berthelot, père de son ami Philippe. Il est longuement question de cet ouvrage dans Bella, dans Églantine, où un article fictif (laideur) est évoqué. Curieux transfert de n’importe quel dictionnaire de langue à cette Encyclopédie, qui pourtant évite les mots correspondant à des notions inexploitables scientifiquement. Jacques Body, éditeur des œuvres de Giraudoux dans la Pléiade, a montré que cet écrivain aimait à manipuler de manière fantasque et comique des dictionnaires (citant des écrivains et des journaux fictifs), des encyclopédies, des guides. Un des procédés giralduciens, étudiés par Michel Potet, consiste à définir, de manière brève ou développée, ou plutôt à donner forme de définition à des évocations et descriptions aphoristiques ou poétiques. En témoigne la fréquence du verbe appeler (« on appelle Jeune Fille un être indomptable, etc. », dans Adorable Clio ; et, bien sûr, la dernière réplique d’Électre, après une description de désastre : « Comment cela s’appelle-t-il, quand […] ? Cela s’appelle l’aurore. » Simulation qui décèle les allées et venues de pseudo-définitions entre synonymes paradoxaux (l’eau est « une sorte d’air liquide » dans Simon le Pathétique, ce qui ne saurait satisfaire le plus débutant des chimistes) et descriptions évoquant un univers de discours volontiers platonicien. Les instantanés sémantiques innombrables de Jean Giraudoux forment un pendant créatif aux « lieux communs » (Léon Bloy) et aux « idées reçues » (Flaubert) qui font la cible des dictionnaires ordinaires.
Complémentairement, la richesse lexicale de cette œuvre (étudiée exhaustivement et statistiquement par Étienne Brunet) en fait un réservoir de citations pour raretés de vocabulaire, précieux aux grands dictionnaires qui continuent la tradition de Littré (Voir : Citations).
 
On sent bien que le rapport de l’écrivain au dictionnaire, s’il n’est pas d’utilité, et là, l’écrivain diffère peu des autres utilisateurs de langage, peut être multiforme, aléatoire, profond ou superficiel. La connivence est d’ailleurs réciproque : le dictionnaire vit des textes, et les textes d’écrivains ont moins besoin de lui que lui d’eux.
Quelques créateurs en langage, cependant, entretiennent avec le recueil lexical, qu’il soit philologique (Littré) ou encyclopédique (Larousse), une relation plus volontaire. Les écrivains « concurrents du dictionnaire » voisinent avec les émules du code civil (Stendhal) et les jaloux de l’état civil (Balzac, Zola), mais se distinguent des pseudo-lexicographes sociaux que furent Flaubert et Léon Bloy. En français, à une époque récente, j’en vois trois remarquables : Francis Ponge, Georges Perec, Roland Barthes, littérairement très divers, mais habités par cette idée : faire mieux que le dictionnaire.
Francis Ponge, dans un texte titré en anglais, comme pour échapper un instant à la toute-puissance des mots français, My Creative Method (publié dans Méthodes, Gallimard, 1961), s’est expliqué sur l’origine de sa passion pour le dictionnaire de Littré :
Mon père avait dans sa bibliothèque le Littré, qui eut une si grande importance pour moi, où j’ai trouvé un autre monde, celui des vocables, des mots, mots français, bien sûr, un monde aussi réel pour moi, aussi faisant partie du monde extérieur, du monde sensible, aussi physique pour moi que la nature. (Méthodes, p. 24.)

Au-delà de la recherche du mot juste, qui mène aux dictionnaires bien des écrivains (on vient de le voir avec le souci de « propriété » de Saint-John Perse), Ponge donne aux vocables de ces recueils le pouvoir d’engendrer le texte et d’incarner dans et par les mots « le parti pris des choses ». Toute chose devient alors sans pareille grâce à ce mot qui la parle, ce mot-chose qui est une « pierre précieuse », un « merveilleux sédiment », quel qu’il soit. C’est la nature même qui est « enfouie dans les dictionnaires » ; c’est l’écriture poétique qui redonne aux mots leur nature compromise, aux humains la parole perdue, souillée dans ces « écuries d’Augias » de l’« usage journalier » (Le Parti pris des choses). Dès lors, on ne s’étonnera pas de voir l’écrivain découvrir en Malherbe « le langage absolu » qui se trouve en morceaux dans le Littré ; d’où cette idée que les poèmes malherbiens sont « le dictionnaire en ordre de fonctionnement » (Pour un Malherbe).
Ponge – le savait-il ? – détruit ce que Mallarmé et Valéry ont révélé des pouvoirs du langage et des mots. Le nominalisme médiéval, il le trahit par son encyclopédisme revendiqué. Comme son héros Malherbe, il a voulu apprendre à parler, non à ses semblables, qu’il méprise dans leur « bavardage » (on songe à Heidegger) mais au Poète, à lui-même. Plus astucieux, Malherbe faisait mine de se référer (selon Racan) aux « crocheteurs du Port-au-Foin » parce qu’il voulait que la langue parfaite – la sienne – soit reconnue et comprise par les plus humbles. La farce était grosse.
En revanche, dans La Fabrique du Pré, œuvre majeure de Francis Ponge, l’aller-retour entre la forme (les syllabes, les lettres, les « racines sans signification ») et le sens, qui ouvre sur le monde, produit un courant créatif et veut montrer que seule la littérature, comme le « dictionnaire phénoménologique », peut refaire le monde et redonner la parole aux choses. Superbe projet, beaux effets – qu’avec plusieurs collaborateurs, j’ai tenté de mettre en scène dans mes propres lexiques4 –, mais célébration fictive, mytho-délirante, du dictionnaire.
Toute autre est l’attitude de Roland Barthes, sémioticien, assez concerné par les dictionnaires pour avoir écrit une préface admirable, d’une densité exceptionnelle, à un dictionnaire général – langue française et noms propres – publié par Hachette en 1980. Il y saluait, derrière l’outil modeste de vérification, le gardien de « l’usage rigoureux des subtilités de la langue ». Cela après avoir affirmé, par-delà « l’outil indispensable de connaissance », que la nature du dictionnaire en faisait forcément « une machine à rêver ». Cette formule plut et fut souvent répétée, trop, peut-être, car il faut la replacer dans le contexte exigeant : « Les mots ne sont ni vrais ni faux, hélas […] mais ils peuvent être justes ; c’est à cette musique des rapports du langage que nous invite un bon dictionnaire. »
Barthes, cependant, entretenait avec l’aspect formel du dictionnaire une relation discrète. Écrivain du fragment, ou du moins du texte court, il lui arrivait de recourir à la mise en ordre de ces textes, composant ainsi un pseudo-dictionnaire avec son œuvre. On découvre dans Fragments d’un discours amoureux un « dictionnaire de discours » dont les éléments ne sont pas des mots, mais des « figures ». Celles-ci donnent lieu, non à des définitions, mais à des « arguments ». Chacun se développe en un petit univers phénoménologique d’exempla, que l’auteur nomme « références », et qui ne sont pas sans rapport avec les exemples et citations du dictionnaire. Le tout est disposé selon l’ordre alphabétique des noms de « figures » du discours amoureux. Occasion de profondes remarques sur cet ordre des « figures », aussi arbitraire que la nomination elle-même, et qui a le mérite de n’ajouter à leur succession aucune raison narrative, aucun sens global.
Roland Eluerd, auteur d’un Dico du cœur (Belfond, 1989), voit dans cette construction l’exemple d’un « horizon commun du texte littéraire et du dictionnaire ». On verra ici même de nombreux autres cas de ces croisements. J’en avais décelé un en chroniquant le Roland Barthes par Roland Barthes pour la revue Critique, une sorte d’anti-dictionnaire par alphabétisation de titres, un livre où « le mot sort de l’énoncé au lieu que l’énoncé dérive du mot », écrivait Barthes. À quoi j’ajoutais : « Il est vrai, l’article de dictionnaire dérive. Mais c’est comme un radeau, à la recherche d’une terre fantasmée […] la langue. » L’ordre alphabétique, ordre du signifiant, a beau être plaisant, il faut, dit Barthes, le rompre : ce qu’il fait par la série adjectif, aise, analogie, au tableau noir, qui cache l’annonce du père et l’ancrage social ; ou bien en fourguant alphabet (son métalangage) entre politique et polygraphie – cherchez la figure cachée dans l’arbre. Ni politicien ni polygraphe, le service alphabétique n’est pas ici celui du dictionnaire, mais celui d’un jeu, d’une tentation et d’une implosion de ce modèle social éprouvé. Roland Barthes voyait ce décentrement :
Un dictionnaire est un objet parfaitement paradoxal, vertigineux, à la fois structuré et indéfini, ce qui en fait un très grand exemple, car il est une structure infinie décentrée puisque l’ordre alphabétique dans lequel il est présenté n’implique aucun centre. (Le Grain de la voix. Entretiens 1962-1980, Le Seuil, 1981, p. 96 ; cité dans la belle étude de Mariagrazia Margarito, « Roland Barthes et sa relation aux dictionnaires », dans Barthes après Barthes, Université de Pau, 1993, p. 131-136.)

Parmi les concurrents explicites mais décalés aux dictionnaires, un troisième grand larron, après Ponge et Barthes, fut Georges Perec, l’écrivain acrobate de La Disparition (un texte sans la lettre e), l’Oulipien extrême, le romancier non seulement descripteur du réel insignifiant – comme Robbe-Grillet – mais destructeur de ce réel par le moyen pervers de la liste – Zola l’avait précédé, dans Le Ventre de Paris ou Au Bonheur des dames. Ce Perec, celui de La Vie mode d’emploi et de Les Choses, avait avoué à Jacques Chancel un fantasme : « Moi, je veux me mesurer avec les dictionnaires » (Radioscopie, 22 septembre 1978). Dans W ou le souvenir d’enfance, Perec donne un nom au dictionnaire qui l’a éveillé à l’inventaire des mots et des choses : un Larousse en deux volumes. Par la suite, il a fourni de fausses pistes : il rêve, dit-il, d’utiliser tous les mots du dictionnaire. En fait, il les torture et en invente à foison dans ses exercices formels, proscrivant le e ou l’imposant partout (dans Les Revenentes). Mais il est vrai qu’il catalogue, énumère, inventorie quantité de signes : non seulement des mots, termes, noms propres, mais aussi des chiffres, des phrases, comme celles qui fixent les quatre cent quatre-vingts images-souvenirs de Je me souviens. Souvent, le matériel est formé de mots de son propre texte : alors règne l’index.
Une autre fixation de l’écrivain sur le « style dictionnaire » est le jeu sur les définitions, combiné parfois à celui des homophonies qui a fait la gloire de Raymond Roussel. Bernard Magné, à qui j’emprunte mes exemples, en fournit un exemple étonnant, où la définition de faille comme « tissu de soie à gros grain » (Petit Robert) est exploitée dans une phrase-glose censée aboutir à « J’ose et faille donne », à la syntaxe étrange et qui n’a d’autre but que de ressembler phonétiquement à « Joseph Haydn », un peu trituré. C’est bien Raymond Roussel ressuscité.
Ensuite, Perec, au chapitre 60 de La Vie mode d’emploi, crée un personnage chargé de « tuer » les mots en mettant à jour les Larousse et qui compense ce drame en rédigeant un dictionnaire des mots oubliés. Perec ajoute à cette fiction-vérité les dictionnaires de mots oubliés, disparus, étant devenus monnaie courante, une liste d’une trentaine d’archaïsmes. Enfin, dans J.R. (Bernard Magné nous éclaire encore : J.R., c’est Jacques Roubaud, mais aussi, révélateur, « J’y erre ») : Tentative de saturation onomastique, c’est une parodie de dictionnaire de noms propres, bref, arbitraire mais alphabétique. Racine est ainsi traité : « RACINE (Jean), 1639-1699. Littérateur français. Fils du contrôleur d’un grenier à sel, il prit goût à la poésie en lisant en cachette Les Amours de Théagène et de Chariclée. » Cette parodie (« littérateur »), en partie inexacte (c’est le grand-père et l’arrière-grand-père de Racine qui contrôlaient le sel, pas son père), en partie anecdotique (en effet, le jeune Racine fut tancé à Port-Royal pour avoir lu le roman, mais pardonné car il l’avait lu en grec) et cocassement tronquée, pose le problème du « style dictionnaire » et de son rapport au réel. Profondément, c’est le repérage de ce réel par les signes du langage que prétend assumer le dictionnaire, ainsi que leur mise en ordre, qui met la lexicographie au centre de cette œuvre. Perec était amoureux des signifiants comme des objets du monde, ce qui est le propre du romancier, du poète et du lexicomane. Cette attitude, assortie d’un dépit critique à l’égard des dictionnaires courants, fut celle des surréalistes (Voir : Surréalisme et dictionnaire).
 
À côté des écrivains créateurs de néologismes – tel Henri Michaux – ou collectionneurs de mots et de noms – magnifique, Valère Novarina – et de tous ceux qui aiment et utilisent les dictionnaires, j’ai retenu ici ceux qui ont avec ces étranges bouquins une relation profonde, ceux qui ont ressenti la connivence entre texte, roman, poème, dialogue dramatique et fragmentation ordonnée du dictionnaire. Ainsi, René Char ne se contentait pas de prélever dans son Littré du matériel lexical ; il le travaillait ; les mots du poème, selon lui, manifestent la trace du dictionnaire (Jean-Michel Adam, « René Char et Francis Ponge lecteurs de Littré », dans Des dictionnaires, in Le Français aujourd’hui, n° 94, 1991, p. 92 sqq.). D’autres auteurs, sans se référer explicitement au dictionnaire, l’impliquent en évoquant l’alphabétisation du vocabulaire. Un cas talentueux, dans Marbre ou les mystères d’Italie d’André Pieyre de Mandiargues, avec « l’escalier alphabétique » du Palais vocabulaire (repéré par Giovanni Dotoli dans Dictionnaire et littérature). D’autres emploient « dictionnaire » pour évoquer les moyens lexicaux de chaque esprit, qui sont toujours maigres et triviaux par rapport à un idéal de la langue (Cioran, dans le Précis de décomposition). Plusieurs écrivains se font un riche dictionnaire mental, stylistique, en s’aidant de vrais dictionnaires imprimés ; d’autres se fient à leurs lectures ou à ce qu’ils entendent ; certains encore enrichissent – le voulant ou non – les dictionnaires existants. C’est alors eux qui inspirent le lexicographe, soit dans l’apport nouveau, soit dans la légitimation.
Cette idée de l’usage validé par le dictionnaire habite de grands écrivains, tel Gide, on l’a vu ; d’autres s’en affranchissent ou n’y songent pas. Parmi les premiers, Julien Green, témoin de valeur, du fait qu’écrivant en français alors que l’anglais était sa langue maternelle, il cherchait perpétuellement à « s’assurer », comme un alpiniste, dans ce français imprévisible. J’ai raconté ailleurs comment le Journal de Green témoigne de sa recherche d’une construction verbale absente des dictionnaires qu’il finit par trouver dans le Grand Robert, avec une seule attestation littéraire, tirée… de Léviathan, un de ses plus beaux romans.
Dotoli, encore lui, dans Dictionnaire et littérature, a réuni de nombreux témoignages d’écrivains à propos de ce rapport au dictionnaire : Paul Léautaud, Jules Renard, Jacques Chardonne, aujourd’hui le poète James Sacré, le romancier Tahar Ben Jelloun, bien d’autres. Et si Saint-Exupéry, dans Citadelle, semble récuser ce genre de recueil, c’est en tant que masse de savoir, alors que ce qui compte en chacun, ce n’est pas « ce qu’il sait », mais « ce qu’il est » (dans Œuvres, Pléiade, p. 613). Saint-Ex identifiait dictionnaire et exposé des connaissances, ce qui est réducteur. À preuve : certains auteurs réservent au dictionnaire une place dans leur fiction littéraire. Un exemple remarquable : celui de Romain Gary.
Émile Ajar, on le sait maintenant, était un pseudonyme pour le romancier Gary, nom de résistant adopté par Roman Kacew, qui allait devenir le seul écrivain à obtenir, par son talent et par la ruse d’un faux patronyme, deux fois le prix Goncourt. Indépendamment des jugements littéraires, il faut se découvrir : chapeau, l’artiste !
Or, sous la plume d’Ajar, Émile, on lit dans le troisième roman de ce masque, L’Angoisse du roi Salomon, cette moquerie, amoureuse quand même, à l’adresse des dicos dont se sert un personnage du roman :
Je suis un fana des dictionnaires. C’est le seul endroit au monde où tout est expliqué et où ils ont la tranquillité d’esprit. Ils sont complètement sûrs de tout, là-dedans.

Ayant passé ma vie à manifester l’« intranquillité » fondamentale du dictionnaire, je décerne à Ajar-Gary le grand prix de l’ironie. Il poursuivait en notant qu’entre diététique et diffa, on trouvait Dieu « avec des exemples à l’appui, pour moins de doute ». Ironie sur les définitions qui sont données pour des vérités assenées, alors qu’elles n’exploitent que des synonymies héritées. Ironie sur l’ordre alphabétique, auquel on peut toujours donner un sens, qu’il n’a pas. Une diététique d’ascèse conduit-elle à Dieu, avant les réjouissances tumultueuses d’une diffa où l’on crierait « Allah Akbar » ? Le narrateur ne va pas jusque-là ; il l’eût mieux fait que moi.
L’auteur de dictionnaire, dans son obscure boutique – on appelle cela une « rédaction » –, reçoit parfois la visite des écrivains qui se servent de ses ouvrages. La chose m’est arrivée, toujours heureuse. Je me souviens de Le Clézio, de sa déclaration d’amour au dictionnaire, maison qu’il habitait comme le nomade sa tente, me disait-il ; de Yann Queffélec, à la chasse au mot juste à travers les pages du Petit Robert ; de Daniel Pennac, romancier, auteur de récits pour enfants, de polars ironiques, pédagogue de la lecture (Comme un roman, 1992), témoin du désarroi du cancre (Chagrin d’école, 2007), et qui ne peut se désintéresser de la « vie » des mots. Nous nous étions rencontrés à la sortie du Dictionnaire historique de la langue française que j’ai dirigé et dont il était tombé amoureux. Plus tard, il me confia qu’il rêvait d’un dictionnaire des mots qui manquaient au français et qui aurait fourni l’équivalent de termes existant en d’autres langues où ils expriment des réalités que nous ne pouvons nommer que par ruse de discours. Beau programme pour enrichir notre vocabulaire, déployer le sens de vocables trop ambigus, éviter de désigner en niant, car nous devons dire « peu profond » là où la langue anglaise emploie hollow, contraire de deep, « profond ». Non pas enrichir par caprice, comme dans les dictionnaires fictifs, mais pour combler les lacunes de l’expression. Un vrai dico pour écrivain amoureux de sa langue.
Non que l’enrichissement capricieux soit sans charme ; ni sans valeur, car toute langue offre, entre ses richesses innombrables, des envies d’exprimer qui restent incomblées. D’où les fabriques de néologismes chez certains écrivains, dans l’esprit poétique d’Henri Michaux, comme ce Lexique d’Armand Permentier (Voir : Permentier, Armand), paru dans le Surréalisme révolutionnaire en 1948 ou, plus familier, Le Baleinié, dictionnaire des tracas, par Christine Murillo, Jean-Claude Leguay et Grégoire Oestermann (Le Seuil, 2003 et 2007), qui propose cent néologismes pour nommer des « tracas quotidiens ». Cela va de ablouseur à zoupard, dont je ne vous révèlerai pas l’usage proposé, en passant par l’« étiquette du prix oublié sur un cadeau », le plube, ou encore de « la personne qui vous tient la porte de si loin qu’elle vous oblige à presser le pas », l’ertezoute, nom féminin (on connaît pire, celle qui lâche la porte à l’instant où vous alliez l’atteindre, et bing !) et aussi – je l’adore – la distance entre le ticket de péage et la main tendue de l’automobiliste, le zoupard. Une partie du charme de ces mots réside en leur apparence arbitraire, qui chatouille l’imaginaire. On est moins séduit par le xataplu, où l’on entend l’irritant « s’que ça t’a plu ? » du pote qui demande votre opinion sur le film, dès que s’affiche la fin. Il y a encore le limogoulème, la terrible rue piétonne des centres-ville à laquelle, en voiture, on ne peut accéder (j’imagine), et qui mobilise les noms de lieux pourtant charmants, Limoges et Angoulême. Mais là, l’arbitraire demeure : la fabrique est ouverte des Tourlille ou Clerlyon.
L’intérêt de ces nominations sauvages pour des concepts tirés de l’expérience infinie d’un monde inépuisable – celui qu’explore la phénoménologie, en somme – réside dans la relation entre les formes héritées de la langue, qui errent dans nos mémoires, et des combinaisons phoniques nouvelles, suggérant parfois celles que répertorient les « vrais » dictionnaires. Insérés dans un texte poétiquement fort, comme le Voyage en Grande Garabagne d’Henri Michaux, ces mots inconnus deviennent part du festin poétique et compromettent les autres, qu’ils rendent étranges. Dans un recueil plaisant, l’effet est tout autre : attirer l’attention par des moyens langagiers sur des situations et des expériences éprouvées et, au sens propre, « innommables ». La tentation de nommer ce qui ne l’a pas été par le groupe social ne suffit pas à faire le poète, mais elle le hante. Mettre en dictionnaire cette tentation est un acte valeureux.
Pour revenir aux relations turbulentes entre l’écrivain, le poète, et le dictionnaire, je me souviens aussi de cet ami turbulent qu’un cancer a volé à la poésie, quand, juvénile septuagénaire, il était venu me consulter à propos d’un grand glossaire joint à son recueil de poèmes, Odes à chacun (1961), devenu L’Ode à chacun. Henri Pichette avait subverti et déployé le vocabulaire français dans ses inoubliables Épiphanies. Dans L’Ode, produit de plus de vingt-cinq ans de polissage poétique, Pichette célèbre l’univers du travail et en emploie le vocabulaire, exalte le monde vivant et ses nomenclatures. Aussi voulut-il adjoindre au recueil un lexique, pour lequel il consulta les spécialistes des mots et des êtres. Cette consultation le conduisit aux lexicographes qui œuvraient aux dictionnaires Robert, Danièle Morvan, Édith Lançon, moi-même. Il nous envoûta, avant de tirer parti de nos remarques – et de celles de bibliothécaires, de dialectologues, de Per-Jakez Hélias – dans un lexique d’une admirable précision et d’une érudition extrême, toutes références déployées, mais aussi d’une grande densité poétique, et parfois ouvert aux imaginaires (les grands articles consacrés à Rouge-gorge et à Fou de Bassan, ou encore à l’Oiseau, qui n’en est pas un, mais une auge de maçon). Les titres de ce lexique, indice essentiel de son propos, ne sont pas alphabétisés, mais suivent le texte de L’Ode : en quoi, ils marquent un territoire textuel, poétique, sans prétendre s’ériger en répertoire indépendant. On ne peut que le consulter au hasard si l’on ne suit l’œuvre : le texte commande, ordre réel, et non pas infirme alphabet.
 
La liste des écrivains que fascinent les listes de mots et de noms n’est pas close. On retiendra de l’enquête menée par G. Dotoli les confessions inédites d’un romancier, Pierre Bourgeade, et d’un poète, Salah Stétié. Le premier, obsédé par la physique de l’éros, se rappelle que les enfants de l’école publique, dans sa prime jeunesse, épluchaient le Petit Larousse pour lever les mystères de ces mots sacrés : clitoris, sein, vulve. Il ne dit pas si l’anatomie, seul prétexte licite pour définir ces termes, comblait les imaginations affolées. Bourgeade avoue continuer à consulter ses vingt ou trente dicos sur ces inépuisables sujets, ajoutant ironiquement que cela va jusqu’à un dictionnaire chinois, bien qu’il ne parle que le français. Or, que faire du dictionnaire d’une langue inconnue et, qui pis est, indéchiffrable ? « Que faire en [ce] gîte, sinon que l’on y songe », tel le lièvre de La Fontaine ? Révélant ses appétits philologiques – et leur proximité, peut-être, avec les appétits sexuels –, Bourgeade fait l’éloge du Dictionnaire des mots sauvages de Maurice Rheims, recueil de raretés littéraires, et celui d’« un archi-précieux dictionnaire des racines indoeuropéennes » (celui de Grandsaignes d’Hauterive, publié en 1946 chez Larousse, et « non réédité, hélas ! »).
Quant à Salah Stétié, qui voisine dans la collection de talents de Giovanni Dotoli avec sa compatriote Vénus Khoury-Ghata (celle-ci évoque les itinéraires qu’autorisait le Larousse et qui mènent de la peinture reproduite à la littérature : richesses imprévisibles de l’illustration…), il va au fond des choses, dans l’esprit mallarméen. La relation que ce poète arabe en français qu’est le Libanais Stétié entretient avec le dictionnaire est « de fascination ». Dans la polyvalence des mots disponibles, le vrai poète est en quête de précision et de saveur : ce qui est « signe de poésie ». Tels des hiéroglyphes, les mots, qu’on ne peut voir que de profil, vous regardent de face, dit ce poète. Ces êtres de bruit ou de papier sont en outre remplis du mystère de leur passé. Comme Mallarmé, Saint-John Perse ou Char, Salah Stétié est fasciné par l’étymologie. Reprenant un titre d’Eluard, De quelques mots qui m’étaient mystérieusement interdits, joignant sur le lexique les mains du mystère et de l’interdit – c’est-à-dire l’emprise du sacré –, Salah Stétié conclut cette réflexion sur les « nœuds » de l’expression, face au « labyrinthe des choses du monde et des choses de l’esprit », par cette observation – qui rachète le plus médiocre des dictionnaires – que ce dernier, fût-ce à son insu, est « porteur de dénouement ». J’ajouterais volontiers que c’est au prix d’autres nouements, d’autres mystères et d’autres interdits, ce qui apparenterait encore le poème et le dictionnaire.
Telle était la cible de cet article consacré à l’amour-désamour des créateurs en langage pour l’étal des mots.
 
Voir : Adam, Paul ; Bruant, Aristide ; Casanova de Seingalt, Jean-Jacques ; Corneille, Thomas ; Diderot, Denis ; Duclos, Charles Pinot ; Flaubert, Gustave ; Hugo, Victor-Marie ; Mallarmé, Stéphane ; Mistral, Frederi ; Nodier, Charles ; Prévost, l’abbé ; Rabelais, François ; Rivarol, Antoine ; Surréalisme et dictionnaire ; Vallès, Jules ; Voltaire, François Marie Arouet, dit.
Hors du domaine français, Voir : Grimm, les frères Jacob et Wilhelm ; Johnson, Samuel ; Khazar (dictionnaire) ; Tolkien, John Ronald Reuel ; Tommaseo, Niccolò ; Woolf, Virginia.
Pour d’autres relations entre littérature et dictionnaire, voir : Citations.

Éditeurs (de dictionnaires)
Dans la faune variée de la production des livres, c’est un animal d’une espèce particulière, sujet à d’importantes variations, que l’éditeur de dictionnaires.
Il faut d’abord s’entendre sur ce mot français, éditeur, qui nous fait d’abord penser à une activité technique et économique, celle qui consiste à assurer, après impression – car il existe aussi des imprimeurs –, la publication de livres, transformant ainsi en objets de commerce ce qui n’était qu’un « manuscrit », mot trompeur, car la main censée le produire par son écriture s’est mise à frapper sur des touches, créant ainsi le tapuscrit ce qui est un renoncement à l’art graphique.
L’édition et l’éditeur furent, au XVIe siècle pour l’action, au XVIIIe pour l’agent, l’expression d’une autre opération, intellectuelle celle-là, qui consiste à établir un texte pour le rendre publiable. La langue anglaise, cette fois plus précise, distingue l’editor du publisher ; la française préfère donner deux sens au mot éditeur, le premier étant plus intello, et donc plus rare.
« Éditer » (on n’emploie ce verbe, en français, que depuis un « auteur/éditeur-imprimeur » talentueux, Restif de La Bretonne), éditer un dictionnaire, donc, est un curieux métier. Lucratif quand l’objet correspond à un besoin social, ce qui est imprévisible ; audacieux lorsqu’on ignore s’il va plaire ou être considéré comme utile.
Il faut croire que le dico n’est pas une œuvre comme les autres, romans ou essais, car un certain nombre d’éditeurs de dictionnaires en sont ou s’en prétendent les auteurs.
On n’en voudra pour preuve que les noms, doublement illustres en France, de Pierre Larousse, qui était aussi imprimeur, ou de Paul Robert, et, moins connu, celui de Maurice Lachâtre, chacun avec ses méthodes éditoriales et son succès commercial plus ou moins affirmé et durable. Ceci se traduit par la notoriété d’un nom. On rencontre aussi, à côté de ces auteurs-éditeurs, des éditeurs qui n’ont pas composé de textes lexicographiques, mais n’en sont pas moins des créateurs. Sur ce terrain de l’édition, on eut, dans les années 1930 à 1960, un affrontement par dictionnaires interposés des Messieurs (point de Dames, alors) qui présidaient aux destinées des maisons Larousse ou Quillet. Les premiers étaient des successeurs (de Pierre Larousse) ; le second, Aristide Quillet, un patron de presse et d’édition.
D’autres éditeurs, ou leurs équivalents du passé, qu’on appelait libraires, sans être responsables d’aucun texte lexicographique, ont donc été des créateurs : c’est le cas de l’étonnant Panckoucke (Voir : Panckoucke), au XVIIIe siècle. Mais d’autres ont été des exploiteurs et des gêneurs pour des auteurs irrités : le « libraire » Lebreton sabotait par inquiétude le travail en effet compromettant de Denis Diderot, qui défiait le pouvoir. Toute opposée, l’attitude d’un Louis Hachette. N’étant pour rien dans la conception et l’exécution du grand dictionnaire d’Émile Littré, il fut pour beaucoup dans son apparition au soleil de la postérité. Par amitié et respect, il fut patient, stimulant, et sut transformer les feuilles noircies d’une écriture serrée en beaux gros volumes.
La personnalité des éditeurs peut créer un véritable style, en tout cas un esprit. Ainsi, longtemps après la mort de leurs fondateurs, et même à travers les avatars financiers de ce personnage polycéphale et lointain, l’ACTIONNAIRE (qui, malgré son nom, n’agit guère), les utilisateurs français de dictionnaires, avant 1960, préféraient Larousse ou Quillet, et aujourd’hui, balancent entre « le » Larousse et « le » Robert, car l’éditeur a aussi droit au fameux passage du nom propre au nom commun, qui fait qu’on dit « le » Littré, « l’ » Oxford, « un » Gaffiot… Mais Oxford n’est pas un homme ; c’est, tout comme ce vieux jésuite de Trévoux, une ville. Oxford est une ville d’université prestigieuse, dotée d’une maison d’édition qui a, en l’occurrence, avalé la notoriété méritée de James Murray (Voir : Murray, James), animateur inlassable, après d’autres, de ce New Oxford Dictionary on Historical Principles célébré dans le monde entier sous le nom d’Oxford Dictionary.
L’éditeur de dictionnaire (et d’encyclopédie) n’est pas toujours une firme capitaliste, même dans le monde présumé tel. Ainsi, le Trésor de la langue française, « édité » au sens intellectuel par les universitaires Paul Imbs, puis Bernard Quemada, le fut, édité, au sens techno-économique, assez paresseusement il est vrai, par le CNRS. Ce centre étant, dans sa désignation même, « national, rechercheur et scientifique », ses démiurges auraient souhaité que son dico fût le seul dictionnaire scientifique du français, et le crurent. L’adjectif « national » ayant fait son temps dans ce secteur de l’édition, avec les frères Bescherelle, ce Trésor, tout en présentant de belles analyses des mots français, avait pour caractéristique éditoriale d’échapper au commerce capitaliste pour se rapprocher de ce « trésor public » auquel le contribuable a toujours rêvé de s’adresser en ces termes : « Mon trésor… »
L’auteur redoute l’éditeur, qui craint les faiblesses de l’imprimeur et se plaint souvent du diffuseur, qui ne satisfait pas toujours le libraire, lequel ne sait s’il faut rendre responsable ce diffuseur, l’éditeur ou le texte et, donc, les auteurs, quand ils n’ont pas su plaire au public. Ce dernier perçoit mieux l’éditeur que l’auteur, pour identifier un dictionnaire, à quelques exceptions près, où l’auteur, dûment éliminé en tant qu’humain actif par l’« impitoyable faux de l’impitoyable faucheur » (Alfred Jarry), est devenu un symbole à valeur marchande importante. Le cas du nom « Littré », qui fut bien celui d’une personne avant d’être un facteur de vente, est remarquable, à côté de celui de Bescherelle, conservé par les marchands de conjugaison française les plus appréciés.
Si l’auteur est raisonnable, ce qui arrive parfois, il reconnaît que sans éditeur, son travail resterait virtuel, au moins socialement. Et le passage de l’idée au texte, ou livre, s’il requiert un acteur ou une autrice, repose sur le talent d’un éditeur, au sens noble du mot. Mais demeure un sujet délicat, qui est une différence de critères : la lexicographie, qui se veut un artisanat d’art, sinon une technique scientifique (illusion d’universitaire) en a d’autres que l’édition. Les dictionnaires réels flottent entre deux types d’exigence : répondre à un désir de qualité ou à un besoin de rentabilité. Dans le détail, ce flottement produit un certain roulis, dont le critique de dictionnaire constate parfois les effets, sans en comprendre les causes. C’est au fond la faiblesse de toute critique.
Même en matière de dictionnaires, on rencontre des éditeurs qui le sont au sens intellectuel du terme. Ainsi, l’idée même de « Dictionnaire amoureux » n’est pas une idée de lexicographe, mais bien d’éditeur. Le passage de l’idée au texte, s’il requiert un auteur – au féminin autrice –, repose sur le talent d’un éditeur, quelle que soit la valeur de ce terme.

Encyclopédie, l’
Voir : Diderot, Denis ; Alembert, Jean Le Rond d’ ; Panckoucke, Charles-Joseph.

Encyclopédies
Si je veux ménager les chances d’un Dictionnaire amoureux de l’Encyclopédie (ou bien des encyclopédies), il va falloir que je fasse bref. Cependant, comment célébrer le dictionnaire sans rappeler l’existence de cette sœur jumelle, et du même coup cet inceste, le « dictionnaire encyclopédique » ?
Dans l’histoire mondiale de l’encyclopédisme, en Chine, en Islam, dans le Moyen Âge chrétien, la liste de mots expliqués, le glossaire, le vocabulaire, pointe son nez. Encyclopédie et dictionnaire, les mots avec leurs contenus, sont des inventions de la Renaissance – mais l’expression grecque d’où vient encyclopédie est déjà chez Pline. Le cercle (kuklos) des savoirs à enseigner (paideia) organise des connaissances, classe les domaines du savoir, à grands coups d’arts mécaniques – nos techniques – et d’arts libéraux, de sciences et de logie variés. Elle cherche son ordre, du théologique au logique. Mais comme, pour parler des choses et des idées, elle doit manier des mots, voilà qu’elle rencontre la facilité formelle. Les Chinois se mettent à classer leurs caractères par leurs formes, par la manière de les tracer, et non plus seulement par leur sens ; les Arabes en disposant de diverses manières les lettres des racines de cette langue et les Européens, disposant aussi d’une écriture de sons, par l’ordre très ancien appelé alphabet (Voir : Alphabet).
Or, nous appelons aujourd’hui « encyclopédies », avant la Renaissance en Occident, des objets textuels flous, qui tiennent parfois de la liste de mots, du recueil de textes-exemples, de réflexions, de classements, de collections, de quasi-bibliothèques…, pourvu qu’ils visent un ensemble large de savoirs, selon les critères dictés par les diverses sociétés dans l’Histoire. Côté liste de mots expliqués, même incertitude : glossaires, lexiques, vocabulaires… ?
L’abandon de l’ordre idéal, dicté pensait-on par Dieu, puis par la Nature et la Raison, pour l’ordre formel tiré des apparences de l’écriture, se produit très progressivement, de l’Antiquité au XVIIIe siècle. S’agissant de fournir l’éclaircissement des mots d’une langue par des gloses censées les définir, ou par les mots d’une autre langue déjà connue (les ouvrages bilingues ou plurilingues), l’ordre formel, alphabétique dans la majorité des écritures, s’identifie au dictionnaire. Cet ordre gagne l’encyclopédie aux XVIIe et XVIIIe siècles, en France, en Angleterre, en Allemagne…, au point que ces textes pédagogiques s’organisent selon un dictionnaire préalable, traité et commenté de diverses manières. Ce qui permet à Ephraïm Chambers de sous-titrer sa Cyclopædia, « An Universal Dictionary of Arts and Sciences », et à Diderot et d’Alembert leur Encyclopédie, « Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers ».
Cependant, encyclopédies et dictionnaires sont assez nettement distincts dans plusieurs civilisations, notamment du fait de l’importance absolue accordée au Verbum, au langage, dans les cultures monothéistes, autour de l’hébreu, du grec, du latin (Bible, Évangiles) et de l’arabe (Coran). Alors tout encyclopédisme, toute théologie, toute philosophie implique un dictionnaire caché. Conversement, tout dictionnaire transmet un message de savoir à travers les moyens dont dispose toute langue pour penser le monde.
L’encyclopédie tend au savoir global, au cercle, ce qu’exprime aussi, aux XVIe et XVIIe siècles, un terme qui eut moins de chance qu’« encyclopædia », pansophia, le savoir (et la sagesse) universel.
Par ailleurs, proche parent du dictionnaire, la réunion ordonnée des termes désignant les objets physiques et mentaux d’un domaine de science ou d’« art » (technique), les nomenclatures, avec lesquelles se mesurent Diderot, l’encyclopédiste, Linné ou Lavoisier, les savants, et aussi les philosophes – qu’ils nomment leurs synthèses alphabétisées « dictionnaire » (Voltaire) ou « vocabulaire » (Lalande) –, sont les deux forces d’un même texte rompu et réarrangé. Au temps des Lumières, en Europe, on fait sortir du dictionnaire l’encyclopédie ; ensuite, on plie l’encyclopédie aux normes du dictionnaire.
La pure encyclopédie n’existe pas ; le dictionnaire absolu non plus.
 
La grande encyclopédie médiévale (VIIe siècle) d’Isidore, évêque de Séville sous les Vandales, est très loin d’être un dictionnaire, mais lorsque son auteur ne parvient pas à classer ses sujets selon les sept arts libéraux ou selon un ordre fondé en théologie (des choses de Dieu à celles de la Création), il recourt, dans son livre 10, à un dictionnaire alphabétique où il classe, par exemple, les « qualités » qu’expriment les adjectifs latins.
Un encyclopédiste notoire du XIIe siècle, l’Anglais Alexander Neckham, avant de composer le De naturis rerum, avait réuni une liste de noms d’instruments et de mots de la vie quotidienne, le De nominibus ustensilium, montrant par là qu’il était bon de connaître les noms avant de s’attaquer à la « nature des choses » : un dictionnaire, ou du moins un vocabulaire, avant l’encyclopédie. C’est ce que diront d’Alembert et Diderot. S’agissant des temps modernes, en effet, Ephraïm Chambers utilisait les définitions des meilleurs dictionnaires (la Crusca, Furetière, l’Académie française, les premiers Trévoux) pour nourrir sa Cyclopædia. Au XVIIIe siècle aussi, les dictionnaires traitant du lexique d’un domaine, par exemple le Dictionnaire œconomique de Noël Chomel (1709), le Dictionnaire universel de commerce de Savary Desbrulons (1723-1730), partent des mots définis pour organiser leur discours encyclopédique.
Ce mariage des contenus liés aux mots d’une langue avec ceux que ces mots suscitent en tant que fragments encyclopédiques va conduire, pour l’ensemble du lexique d’une langue au moment où l’on édite, à ce genre hybride ancien, mais explicité et organisé, appelé en France « dictionnaire encyclopédique ».
La commodité d’un ouvrage qui cherche à cumuler un savoir sur les mots d’une langue et les connaissances que l’on peut répartir selon certains de ces mots (surtout les noms) est évidente. Le passage de « tel mot signifie… » à « telle chose que ce mot évoque est… » était insensible et comme sournois, voire inconscient, chez un Furetière ; il se déploie avec Diderot et d’Alembert, en Angleterre avec l’Encyclopædia Britannica ; il va devenir plus explicite avec les dictionnaires encyclopédiques spéciaux, puis au XIXe siècle, généraux (Bescherelle et Pierre Larousse étant des étapes majeures), ou bien avec les Conversations Lexicon allemands (qui s’organisent autour de 1800, notamment chez l’éditeur Brockhaus). Un nouveau système d’encyclopédie est inauguré à la fin du XVIIIe siècle par le « libraire » (éditeur) Panckoucke (Voir : Panckoucke) : son Encyclopédie méthodique est précédée d’un vaste vocabulaire et composé de cinquante et un gros dictionnaires, en un ou plusieurs volumes, clairement encyclopédiques, traitant chacun d’un domaine de connaissances et où les thèmes sont désignés par des mots français. Le dernier volume de cette imposante collection, le cent soixante-sixième, parut en 1832.
Souvenir personnel : lorsque les éditions du Robert voulurent aborder le terrain du dictionnaire de noms propres, clairement encyclopédique, peu « linguistique », je me suis fait tirer l’oreille avant d’accepter ce métier, si différent de celui de lexicographe de la langue française. Le Petit Robert des noms propres était encyclopédique, mais ne l’affichait pas. Il fallut le divorce capitaliste prononcé entre le groupe Hachette-Larousse et celui dont dépend le Robert pour qu’il s’appelle franchement : Dictionnaire encyclopédique des noms propres. Ce qui n’est pas nom propre étant tout mot appartenant à un état de langue (y compris les noms communs, mais avec tous les autres moyens de signifier), avec des termes techniques et scientifiques. Du coup, le dictionnaire de langue contemporain de large diffusion est forcément sélectif et à tendance terminologique, ce qui le mène à un certain encyclopédisme.
Distinguer rigoureusement « dictionnaire » et « encyclopédie » est un exercice théorique légitime ; mais dans la pratique, leurs frontières sont aussi perméables, aussi subtiles que celles qui séparent et rassemblent les signes et leur visée dans la pensée et le réel.
Aussi, la solution de paresse qui consiste à classer les dictionnaires, croyant suivre d’Alembert, en « dictionnaires de mots » et « dictionnaires de choses », les seconds étant encyclopédiques, est insuffisante et trompeuse. La première distinction de d’Alembert est entre dictionnaires « de langue », dictionnaires « historiques » et dictionnaires « de sciences et d’arts » (techniques) : nous avons conservé, en France, la première formule, faisant des « dictionnaires de science et d’art » des dictionnaires spéciaux ou (avec une autre perspective) terminologiques. Quant à ses dictionnaires « historiques », qu’il englobe plus loin dans la notion de « dictionnaires de faits », ce sont pour nous des dictionnaires de noms propres (Voir : Noms propres) de nature encyclopédique. D’Alembert faisait entrer les « faits » dans une tripartition venue de Francis Bacon entre phénomènes uniques (les faits), classes d’objets (les choses) et signes du langage renvoyant à ces classes (les mots). On voit bien le caractère provisoire, insuffisant de ce classement en notant que le Dictionnaire critique de Pierre Bayle n’y entre pas ; or, son caractère engagé, militant, idéologique assumé – comme d’ailleurs celui de l’Encyclopédie ou, plus tard, celui du Grand Dictionnaire […] du XIXe siècle de Pierre Larousse –, donne à l’idée du « dictionnaire de faits » un prolongement qui serait celui du « dictionnaire critique », précisément. C’est tout le problème de l’objectivité qui est posé. En outre, d’Alembert lui-même tire le dictionnaire de langue vers l’encyclopédisme lorsqu’il écrit qu’il « doit être un dictionnaire de choses quand il est bien fait ».
Tout cela, pour la plus grande gloire de l’« encyclopédie ». Le dictionnaire « de mots » prendra sa revanche avec l’apparition d’une science des langues, après les succès d’une philosophie du langage. Il avait d’ailleurs posé ses marques culturelles dans la célébration des paroles sacrées, avec les grands dictionnaires de la langue arabe, à partir du second siècle de l’islam.

Enfant
Amoureux des dictionnaires, l’enfant ? C’est selon, mais cette pulsion n’est pas rare. Avant même de pouvoir lire, l’enfant peut adorer le livre, et parmi les images, celles qui ornent les lettres mises en alphabet. Paradoxalement, l’âge où l’on sait lire éloigne du livre, aujourd’hui, au profit de l’écran.
Cependant, l’école aime le dictionnaire, et les éditeurs, dans les pays industrialisés, affectionnent ce qu’ils nomment les « marchés captifs ». Dans la corbeille, à côté des manuels scolaires, des cartables et des stylos à bille – qui ont évincé les plumiers et leurs plumes : adieu, Sergent-Major ! –, les dictionnaires pour élèves. À les voir, on doute que ce soient des enfants. Ils sont, et leurs dictionnaires avec eux, rangés par niveaux scolaires : en France, CM1, CM2, collège… s’imposent dans les titres, à côté des micro-, juniors et benjamins, plus familiaux, moins institutionnels. Les vrais dictionnaires pour enfants sont rares, et ont peu de succès, car les parents qui les achètent et les professeurs des écoles qui les prescrivent, veulent qu’on s’adresse à l’ÉLÈVE, non à cet être qui fait peur à l’adulte, l’enfant.
La tradition est ancienne. En France, l’éducation jésuite a inondé les écoles de ces recueils où le latin est le maître et le pédagogue du français (Voir : Jésuites [dictionnaires]).
[image: images]
Heureusement, quelques dictionnaires tiennent compte des besoins supposés des enfants, qui ne sont pas tous ceux de l’école. Ainsi, le Dictionnaire des enfants de Josette Rey-Debove, qui raconte l’histoire d’un microcosme de personnages, atomisée par l’ordre alphabétique, mais reconstituable et qui mêle au savoir des définitions des jeux, comptines, chansons dans les marges du livre. Succès d’estime et de nouveauté ; échec par rejet de l’institution scolaire, pour des raisons dont la plus puissante, modérément intellectuelle, était le poids, la taille et le prix excessifs du livre. Les innovations pédagogiques de la lexicographe avaient le défaut d’être trop vives.
Quand les dictionnaires pour enfants cessent d’être écrits pour l’institution scolaire, ils ne servent plus qu’à faire plaisir aux enfants, ce qui est rarement un objectif d’éditeur, l’acheteur n’étant pas l’enfant lui-même mais l’adulte qui s’en occupe. Restent des initiatives aussi agréables que peu éditables, celles des enseignants qui font faire des dictionnaires aux enfants d’une classe ou d’un établissement. J’ai ainsi préfacé un produit enfantin venant du lycée français de Madrid, et qui tranchait par son incongruité savoureuse sur les dicos d’éditeurs scolaires. Avec spontanéité, les enfants qui l’avaient concocté rejoignaient parfois les élucubrations surréalistes.

Épithètes (dictionnaire d’)
Parmi les dictionnaires spéciaux qui s’attachent à la langue, ceux de synonymes ont, en France notamment, la cote d’amour. Le pauvre épithète, mot qui signifie en grec l’« ajouté », autant dire la pièce rapportée, a eu moins de chance.
Pourtant, dans l’histoire du genre, « M. De Laporte, Parisien », fut l’un des premiers, en 1571, à mettre en dictionnaire un des besoins permanents de la rhétorique, qu’on peut formuler ainsi : quelles qualifications peut-on donner à un substantif pour le faire figurer joliment dans de beaux discours ou d’élégants poèmes ?
L’épithète fut longtemps un chapitre important des articles de dictionnaires comme des leçons du Gradus ad Parnassum, quand il n’était pas l’objet exclusif d’un recueil.
De La Porte (ainsi s’écrit son nom en 1571), dans sa dédicace à François Pierron, grand vicaire de Monseigneur l’abbé de Molesme, confie qu’« aiant entre [ses] mains les doctes œuvres de M. de Ronsard, prince de tous les poëtes françois », il fut « tellement amorcé de sa douce-grave poëtique science [en voici, de l’épithète !], que iamais ne les abandonnois que premierement ie n’en eusse extrait les Epithetes, lesquels ie voiois par lui si proprement accommodez ; lesquels dis-ie outre la grace, la force, et vertu qu’ils donnent à sa poësie, ils servent grandement à l’explication d’icelle ». On aura noté qu’il emploie le mot au masculin, ce qui est conforme au grec. Vaugelas nous imposera le féminin, ce qui n’est pas mon affaire ici.
Puis, De La Porte écrit comment, sur l’avis favorable du grand vicaire, il se mit à lire les meilleurs auteurs pour former son recueil, qu’il ne put voir imprimé, étant mort « le 23 d’Avril 1571, l’an 40 de son aage », dit le sonnet de son épitaphe, ainsi conclu :
Car ses os sont en terre, et son immortel los
S’étendra tout autant que le vol de sa plume.

Hélas, ce los (louange) ne fut pas immortel, bien que son ouvrage le méritât. C’est un recueil de noms, tant communs que propres. On y trouve en effet les qualificatifs à appliquer aux grands noms de l’Antiquité, et même, ce qui n’est pas banal alors, des temps récents. Joachim du Bellay, l’helléniste Dorat (à Aurat), Rémy Belleau, Ronsard bien sûr, Rabelais y sont environnés des épithètes qui leur conviennent, tout autant qu’Homère, Virgile, Henri IV ou François de Valois (François Ier), et autant qu’Alexandre Macédonien. On trouve aussi dans le recueil les noms de pays et de leurs habitants, ce qui permet de constater que les François sont dits humains, charitables, vaillans ou valeureux, guerriers, forts, magnanimes, ingenieux, parisiens (sic), accostables, etc., sans rien de déplaisant, alors que les Anglois sont appelés blonds, outrecuidez, ennemis des François, archers, mutins, cruels, belliqueux, anglo-saxons, superbes, rouges (leurs uniformes, peut-être), furieux, hardis, audacieux. Ajoutez-y des noms de lieux et de leurs habitants (magnifique panégyrique de Paris), des noms bibliques et mythologiques, et, sans avoir besoin d’agiter, vous obtiendrez, résultat inespéré, des séries absolument surréalistes, grâce à la richesse du vocabulaire expressif, dans ce XVIe siècle vif et expérimental. Exemples au hasard, le laisard ou lezard, qualifié de buissoneux, ennemi de l’escargot, viste, fretillard, tortueux, verd ou verdoyant, ami de l’homme, entortillé, petit (dommage pour cette chute banale) ; le cul qui peut être dit fessu, breneux, rond ou rondelet, eslevé, massif, charnu, serré, velu, pesant ou rebondi, certains de ces adjectifs valant pour les fesses, qui sont en outre troussées, accroupies, joufflues, éminentes, refaictes, conjointes et jumelles.
De La Porte tire de ses lectures, sans trop se préoccuper de l’effet produit par le rapprochement du banal et du rare, du noble et du grotesque, un effet de condensation surprenant. Faites pour « ceux qui font profession de la Poésie, mais fort propres aussi pour illustrer toute autre composition Françoise » (le sous-titre), ses Épithètes nous sont plaisantes et précieuses pour flairer l’esprit littéraire du temps.
Ensuite, on est passé d’un programme rhétorique et poétique à un programme de compte rendu de l’usage. Il y a cependant des exceptions : l’une, très notable, est le Dictionnaire universel du XIXe siècle de Pierre Larousse, qui a pour de nombreux substantifs, souvent après les synonymes, ses listes d’épithètes (y compris pour le mot épithète, ce que faisait déjà le Révérend Père Daire, au XVIIIe siècle).
Noyés dans les exemples d’usage des dictionnaires récents, les épithètes n’ont pas perdu leur importance, mais bien leurs pouvoirs poétiques. On peut penser que l’équivalent du recueil de De La Porte, tiré des œuvres des poètes en français du XXe et du XXIe siècle, donnerait de merveilleux résultats.

Érotiques (dictionnaires)
Pourquoi, dans la forêt des dictionnaires spéciaux, retenir ceux-ci ? La plupart du temps, la « spécialité » est un domaine du savoir ou de l’action, délimité et dicté par des pratiques ou des professions. Un dictionnaire médical traite d’une activité cadrée par la société, prédéfinie ; sur ce plan, il est de la même nature qu’un dictionnaire philosophique, de l’automobile ou de chimie biologique, et de recueils plus spéciaux encore.
Le dictionnaire « érotique » est d’une autre nature ; il sélectionne des mots qui agissent sur la libido en évoquant plus les désirs que les pratiques qu’ils désignent. Les autres recueils spéciaux trouvent leur nature dans les idées ; celui-ci dans les mots, éveilleurs de pulsions. Les autres transgressent les langues et parfois les cultures ; celui-ci est entièrement dépendant d’une culture et d’une langue. De même façon, le Système de la mode de Roland Barthes décrit le système des signes, du langage de la mode en français.
Les dictionnaires érotiques, ainsi nommés ou autrement, ont la vogue chez les francophones. Je constate sur Internet qu’en anglais Erotic dictionary me conduit à des contenus sur les artistes, les écrivains « érotiques », ou à des syndromes médicaux et… à des livres en français. En italien et en espagnol, les intentions sont plus proches : le Gran diccionario erótico de voces de España e Hispanoamérica veut « vous permettre de connaître à fond la richesse lexicale qui existe en matière érotique ». C’est bien de mots qu’il est question. En allemand, beaucoup de titres bilingues, comme si l’on voulait montrer que l’indécence venait d’ailleurs…
Pour en revenir à ceux que je connais, qui sont en français, leur apparition correspond à une levée encore discrète des tabous, dans la seconde moitié du XIXe siècle, alors que ces mêmes tabous avaient été mis en mal en littérature au XVIe et surtout au XVIIIe siècle. Les mots de l’éros ne sont pas tous absents des dictionnaires antérieurs, mais noyés dans la masse et justifiés par quelque rationalisation, juridique ou anatomique. De manière significative, ces recueils, qui continuent ceux que l’on consacrait aux mots burlesques et « comiques », voisinent avec ceux qui sont alors consacrés à la langue populaire et argotique. C’est ce que souligne un initiateur en ce domaine. En 1850, paraissait en effet un Dictionnaire érotique moderne, « par un professeur de langue verte ». Cet ouvrage d’Alfred Delvau est surtout une leçon de synonymes argotiques : sous l’entrée Nature de la femme, des centaines de termes et quelques citations pour le mot nature dans ce sens ; sous Nature de l’homme, déception : un seul synonyme, ancien : pine. D’autres sont cachés ailleurs. L’auteur joue avec ce vocabulaire, entraînant dans l’érotisme des expressions innocentes, comme ces noms d’oiseaux, « Petits noms que donnent ces dames à leurs messieurs ». Le va-et-vient entre langue du peuple et littérature (l’entrée Novateur des plaisirs, avec une longue citation tirée de l’Art priapique), sous la bannière vague de l’érotisme, est une formule fructueuse que Jacques Cellard et moi avons pratiquée avec délices dans notre dico du français « non conventionnel ».
Quel agrément, dans le domaine de l’éros, que d’illustrer le verbe « foutre » par ces vers :
« Aimons, foutons, ce sont plaisirs
Qu’il ne faut pas que l’on sépare.
La jouissance et les désirs
Sont ce que l’âme a de plus rare.
D’un vit, d’un con et de deux cœurs
Naît un accord plein de douceurs […] »

Non, ce n’est pas un libertin du XVIIIe siècle, c’est La Fontaine.
Autre divertissement, pour Jacques Cellard et moi, que de confronter Sade, Nerciat, Georges Bataille, lorsqu’ils emploient ce même mot en substantif, dans des descriptions plus qu’osées, avec en prime cette aimable locution empruntée au Théâtre érotique de Louis de Neuville : « T’es bien monté !... Mâtin ! Ça vous fait venir le foutre à la bouche » (Les Jeux de l’amour et du bazar).
Ce vocable proliférant, « foutre », nous l’avons aussi trouvé sous forme exclamative déjà au début du XVIIe siècle, chez le poète libertin Sigogne :
« Foutre ! Je crève quand j’y pense
Je perds le cœur et la puissance
De corps et d’âme tout perclus […] »

La promenade littéraire et poétique aux pays du sexe et de l’argent confère à certains dictionnaires une vertu anthologique.
 
Plus informés et cohérents que celui de Delvau et les autres dictionnaires d’argot du XIXe siècle, les dictionnaires érotiques du XXe siècle peuvent, comme le fait Pierre Guiraud, décrire les moyens langagiers d’une véritable sémiotique de la sexualité. Ce dictionnaire sera l’occasion pour moi de rendre hommage à cet ami proche, universitaire nomade (des Pays-Bas à Nice, de Nice en Colombie britannique), brillant étymologiste, poète à ses heures, espion britannique en Roumanie pendant la guerre, décrypteur des ballades en argot de Villon, auteur de je ne sais combien de « Que sais-je ? », qu’il bouclait en quelques semaines, à la Simenon, ouvrant tous les domaines de la linguistique, et s’attardant sur les tabous, ces « gros mots » chers à l’enfance, avant que leur libération imprudente ne les rende insignifiants. La mort très soudaine de Pierre Guiraud interrompit des travaux sur l’argot, mais son gai savoir survit dans son recueil érotique, d’une richesse d’érudition qui n’exclut pas une analyse en profondeur du vocabulaire des pulsions. Ce dernier, en français, a de multiples facettes, selon les cultures que cette langue exprime, et elles sont présentées dans le petit Dictionnaire érotique de la francophonie, du Belge Georges Lebouc. On n’oubliera pas un dictionnaire érotique breton-français intitulé (en breton) « La Grande Clé du petit paradis », par Martial Menard.
Le côté littéraire de l’érotisme ne pouvait pas être négligé par les surréalistes, contempteurs, mais serviteurs de la littérature. Breton (André), pour le catalogue de l’exposition du surréalisme, en 1960, avait rédigé une notice sur un Dictionnaire érotique latin-français de Nicolas Blondeau, non sans réticences : « Nous penchons à partager l’aversion de beaucoup de gens pour ces mots qu’on nous dit être la langue de l’amour, et qui sentent mauvais », écrivait-il. Ce qui ne retint pas le mouvement surréaliste d’être à l’origine d’un Lexique succinct de l’érotisme, en 1959.
Certains titres, dans ce domaine, sont des masques, comme ce recueil bilingue, français-anglais, intitulé Les Mots de la chose, ouvrage thématique où l’auteur, Henri Van Hoof, spécialiste belge éminent de la traduction et de la terminologie, fait explicitement œuvre de linguiste : « le présent dictionnaire, écrit-il, [est] une réflexion sur les mécanismes de la création lexicale se rapportant à l’activité sexuelle », rapprochant le français et l’anglais, à toutes époques, et faisant précéder chaque liste thématique d’une réflexion sur les mécanismes de la dénomination ; deux lexiques alphabétiques, l’un français, l’autre anglais, permettent de « pointer » : « 1. Coïter, v. i. (1952), v. t. (1959), 2. Sodomiser (1959) », les mots ou expressions requises. On ne s’étonnera pas que Jean-Jacques Pauvert soit l’éditeur de ce remarquable recueil, auquel ne manque, pour me combler, que la dimension littéraire.
À propos de ce titre, on doit rappeler un poème du XVIIIe siècle qui joue avec grâce sur l’euphémisme :
« Madame, quel est votre mot
Et sur le mot et sur la chose ?
On vous dit souvent le mot
On vous a fait souvent la chose […] »

Son auteur est l’abbé Gabriel-Charles de Lattaignant (1697-1779).
En publiant un autre dictionnaire érotique, qu’il appela d’abord Les Petits Mots inconvenants (1983), puis Le Grand Livre des petits mots inconvenants, Jean-Claude Carrière, admirable scénariste de films, rejoignait la cohorte des lexicographes de l’éros. La tentation de mettre ses passions en dictionnaires avait plusieurs fois conduit cet auteur fécond. Outre ce texte – dictionnaire ou essai, dialogue… ? –, Les Mots et la Chose, il est l’auteur de deux Dictionnaires amoureux, de l’Inde, du Mexique, et le coauteur avec Guy Bechtel, d’un savoureux Dictionnaire de la bêtise. Ce qui nous éloigne du thème du sexe, presqu’autant qu’un autre titre célèbre, où ce couple de vocables, « mot » et « chose », n’est pas érotisé : je veux parler du grand essai de Michel Foucault, Les Mots et les Choses, où l’on ressent qu’un simple pluriel peut bouleverser ce qui est dit.
 
D’autres titres, dans ce domaine très parcouru, sont explicites. C’est le cas du Dictionnaire du cul de Jean-Paul Colin, auteur par ailleurs d’un Dictionnaire des difficultés (de la langue française, pas d’autre chose), et qui est très réjouissant. Et aussi du Dictionnaire des mots du sexe d’Agnès Pierron, thématique, ce qui n’empêche pas l’humour. Agnès Pierron, grande spécialiste du théâtre (elle assista Maurice Maréchal) et de ses mots (un excellent dictionnaire), connaisseuse absolue du Grand-Guignol, quels que soient ses centres d’intérêt, aime en faire des dictionnaires, signe du rapport amoureux, érotique peut-être, pour ce type d’ouvrages, qui échappent ainsi à l’emprise exclusive des « savants austères » baudelairiens, pour ne pas dire des pisse-froid, nom invariable.

Esnault, Gaston
Voir : Argots.

Espagnol (dictionnaires de la langue espagnole)
C’est à la Renaissance, dans l’Espagne très chrétienne comme en d’autres civilisations européennes, que l’étude du latin, langue internationale et mode d’expression de la foi chrétienne, prend une forme systématique et engendre, sous forme de vocabulaires bilingues, celle des lexiques du parler majeur de l’Espagne, celui de la Castille.
À la demande du cardinal Cisneros, le grand érudit Antonio de Nebrija collabora à la révision des textes grec et latin de la Bible. Ce fut sans doute l’une des sources de la première grande description du lexique castillan, sous la forme d’un double dictionnaire bilingue, composé par Nebrija et publié à Salamanque en 1492. Ce Dictionarium latinum-hispanum et hispanum-latinum semble le premier, pour les langues romanes, à opérer le renversement de perspective illustré un peu plus tard par Robert Estienne pour le français, ajoutant à la traduction des mots latins dans la langue « vulgaire » un accès au latin (au thème) exigeant la description de l’idiome usuel et vivant.
La description des mots et expressions de l’espagnol vivant devient l’objet principal avec Alonso Sánchez de la Ballesta, qui fait paraître en 1587, toujours à Salamanque – on note que le titre est passé du latin au castillan –, son Diccionario de vocablos castellanos aplicados a la propiedad latina.
De même qu’en France, l’apparition de dictionnaires où le latin disparaît au profit de l’analyse de la langue vivante par elle-même est l’affaire du XVIIe siècle.
En 1606 – l’année du Trésor de Nicot et Ranconnet –, paraît à Rome un vocabulaire castillan plus riche que ses prédécesseurs, ouvrage de Bernardo José Aldrete (1565-1645) intitulé Del origen y principio de la lengua castellana […] que oi se usa en España. Cet ouvrage sera réimprimé à Madrid en 1674, en même temps que paraissait la réédition du recueil réalisé par un grand linguiste et archéologue, Sebastián de Covarrubias y Orozco (Voir : Covarrubias). Celui-ci, actif des années 1580 à 1613, publia son chef-d’œuvre en 1611, deux ans avant sa mort, le Tesoro de la lengua castellana o española, augmenté par le Père Benito Noydens (2 vol., Madrid, 1673 et 1675 ; on l’a réédité – avec un DVD – en 2006).
Ce « Trésor » est un recueil des savoirs accumulés sur les mots espagnols, citant amplement les jugements antérieurs et donnant ses propres commentaires. Il est riche en expressions, locutions et allusions culturelles (modismos, refranes…). Les définitions sont brèves, mais les étymologies – évidemment à rectifier aujourd’hui – développées. Enfin, les citations littéraires ouvrent la voie à la politique de l’Académie royale.
En effet, un nouveau chapitre de la lexicographie espagnole s’ouvre, après les ouvrages majeurs qui décrivent la langue aux XVIe et XVIIe siècles, avec la fondation de la Real Academia (Académie royale), en 1713. Elle était en partie inspirée par les exemples italien (la Crusca) et français. L’un de ses principaux objectifs était de produire un dictionnaire de la langue donnant aux écrivains futurs et à tous les Espagnols cultivés une description du bon usage, par la normalisation du vocabulaire et de l’orthographe. La base, pour le castillan des deux siècles passés, était surtout les œuvres de Nebrija et de Covarrubias. À la différence de l’Académie française et selon la pratique italienne de l’Accademia della Crusca, les exemples de bon usage étaient à chercher dans les citations des meilleurs auteurs, citations qui constituent les « autorités » (autoridades) justifiant tel ou tel emploi. Quant au choix des entrées, il ajoutait aux mots usuels les archaïsmes (représentés par l’usage des grands écrivains du passé), des mots savants, y compris des termes scientifiques et techniques. Par la sélection d’abondantes citations plus que par la quantité de vocables traités, la première édition du dictionnaire de la Real Academia, publié rapidement entre 1726 et 1737, comportait six gros volumes. Les citations d’auteurs – fondamentales – et les étymologies, données seulement quand elles étaient considérées comme certaines, opposaient ce dictionnaire aux recueils contemporains de l’Académie française. L’extension matérielle du premier grand dictionnaire en limitait la diffusion, mais on continua de s’y référer pour l’ancienne langue. Aussi, à partir de 1780, le Diccionario de la lengua castellana académique ne comporte plus qu’un seul (gros) volume, grâce à une sévère sélection des citations et à la limitation du nombre des entrées.
Les éditions, après 1780, se sont succédé à un rythme beaucoup plus rapide que celles de l’Académie française. Entre la première et la sixième, parue en 1822, un travail en profondeur sur l’orthographe fut accompli, aboutissant à un véritable retour à la raison de l’écriture, où chaque son correspond à une lettre, et vice versa. Ce qui fait que l’arbitraire relatif de l’écriture en espagnol ancien, au lieu de croître comme en français ou en anglais, a quasiment disparu, au profit d’une graphie quasi phonétique, qui facilite l’apprentissage et rend presque impossibles les échecs cacographiques.
À partir de la 15e édition, en 1925 – la 14e était millésimée 1914 –, l’intitulé du dictionnaire, qui affichait « langue castillane », est devenu Diccionario de la lengua española. En 1970, on en était à la 19e édition, et la mise à jour est constante, des mots absents du dictionnaire étant traités dans un bulletin périodique que publie la Real Academia.
Ce dictionnaire étant essentiellement consacré à l’usage actuel, un grand ouvrage historique, sous la responsabilité de Ramón Menéndez Pidal, grand linguiste et érudit, fut entrepris en 1933. Deux volumes (A, B, C) étaient parus en 1936, mais le projet, dans les circonstances dramatiques de la guerre civile, dut être abandonné. Il a été repris sur des bases plus larges en 1960, sous la direction du grand lexicographe Julio Casares, dont il sera question plus loin.
 
Depuis le milieu du XIXe siècle jusqu’à nos jours, le dictionnaire de l’Académie espagnole demeure le centre de la lexicographie du castillan. Plusieurs ouvrages différentiels, destinés à l’enrichir, ont été publiés, certains très développés, comme La Fe de erratas del nuevo Diccionario de la Academia, d’Antonio de Valbuena, en quatre volumes (Madrid, 1891-1896), ou, en 1918, le dictionnaire de Renato de Alba, publié à Barcelone, qui inclut 10 000 entrées absentes de la 14e édition de l’Académie.
Un phénomène d’importance, plus général, se manifeste à propos des suppléments au travail académique : l’existence d’une lexicographie hispano-américaine. La prise en compte des usages de l’espagnol castillan en Amérique centrale et méridionale était le fait de la lexicographie espagnole européenne, depuis la Renaissance. Elle était clairement insuffisante, du point de vue américain. Qu’il s’agisse de savoir philologique sur l’ensemble des usages ou de spécificités continentales et nationales (voir plus loin), les travaux des Hispano-Américains se sont multipliés. Ainsi, la contribution du philologue colombien Rufino José Cuervo (1844-1911), auteur d’un Diccionario de construcción y régimen de la lengua castellana, dont deux volumes couvrant les entrées de A à D furent publiés à Paris en 1886 et 1893, paraît importante. Elle apportait, par rapport à l’Académie espagnole, l’élément syntactique indispensable. Un Institut fondé à Bogotá continue cette œuvre, dont la partie éditée a été republiée à Fribourg-en-Brisgau dans les années 1950.
D’autres dictionnaires, dans les années 1950 et 1960, complémentent celui de l’Academia tout en introduisant des américanismes, tel le Diccionario enciclopédico hispano-americano dit Arbona (Barcelone, 1964) ou celui de Martín Alonso Pedraz. Ces recueils sont encyclopédiques ; ils affichent un nombre d’entrées trompeur par rapport à la langue, car ils incluent des noms propres et des nomenclatures scientifiques (80 000 pour Alonso Pedraz, 125 000 pour le Diccionario de lengua española, dit Everest, publié à León en 1963). Comme le populaire Pequeño Larousse ilustrado – ce sont des ouvrages illustrés –, ils constituent l’équivalent pour l’espagnol des dictionnaires commerciaux usuels « encyclopédiques », tels que les éditeurs français et allemands les conçoivent, et qui sont destinés à un très large public, l’aspect « langue » n’étant retenu que sous ses fonctions pédagogiques.
Le même souci d’apprentissage et de « bon usage » se retrouve dans les dictionnaires de synonymes ou de difficultés, parfois puristes et descripteurs de fautes, tel le Diccionario de incorrecciones […] de lenguaje de Andrés Santamaría Chavarría (Madrid, 1956).
Outre leur traitement, très inégal, dans les dictionnaires généraux, les locutions, adages, proverbes et – difficiles à traduire en français – refranes, modismos ont été largement décrits en deux volumes, en 1922 par José María Sbarbi y Osuna (à Madrid, republié à Buenos Aires en un volume, 1943). De même, le Diccionario de ideas afines, qu’on eût appelé « analogique » en France, d’Eduardo Benot, paru à Madrid en 1893, a été réédité en 1940 à Buenos Aires, alors refuge de l’édition espagnole de dictionnaires. Le même Benot a signé le prologue du Diccionario de modismos de Ramón Caballero y Rubio, publié lui aussi dans les années 1940 à Buenos Aires.
La lexicographie générale de la langue castillane étant assez faible pour le traitement des étymologies, on voit apparaître au XIXe siècle des dictionnaires consacrés à la recherche des origines, sans doute dans le sillage des travaux allemands sur les langues romanes. Cependant, ni l’ouvrage en deux volumes de Ramón Cabrera y Rubio (1837), ni celui d’un des principaux lexicographes de l’Academia Real, Roque Barcia (cinq volumes de 1881 à 1883), n’ont laissé de traces importantes, à la différence du dictionnaire étymologique de Pedro Monlau y Roca (Madrid, 1856), mis à jour à Buenos Aires en 1944.
C’est aussi dans les années 1940 que se développe la lexicographie de l’espagnol ancien, avec le premier volume du Tesoro lexicográfico de Samuel Gili y Gaya (1947), qui répertorie les entrées de dictionnaires, de Nebrija à la Real Academia, et deux initiatives universitaires des États-Unis, l’une en Caroline du Nord (Tentative Dictionary of Medieval Spanish, 2 vol., 1946), l’autre au Wisconsin, où Victor Oelschlager fait paraître en 1940 une liste lexicale (word list) de premières apparitions de mots espagnols, entre 900 et 1220, y compris ceux des dialectes autres que le castillan, aragonais, léonais, etc. Ce travail d’inventaire se poursuit aujourd’hui.
 
Un tournant important, à la fois pour l’étymologie et la lexicographie de l’espagnol, se situe dans les années 1950. Tout d’abord, un répertoire-index des travaux lexicographiques sur 50 000 mots est établi par Miguel Romera-Navarro (Registro de lexicografía hispánica, 1951), formant bibliographie, et incluant les emprunts aux langues voisines, galicien, portugais, catalan, ainsi que les hispano-américanismes. Puis Joan Corominas publie les quatre volumes d’un grand « dictionnaire critique étymologique de la langue castillane » (1954-1957), suivi par un Breve diccionario etimológico, à la fois condensé et supplémenté (1961), qui insiste sur les évolutions de sens.
Julio Casares, outre son travail pour le dictionnaire de l’Académie espagnole, est l’auteur d’un dictionnaire qui manquait à sa langue, alors que l’anglais, avec le Thesaurus de Roget, et le français, avec l’« analogie » de Boissière, disposaient d’un tel recueil, conduisant d’un concept – ou plutôt d’un mot capable de l’évoquer – à tous les mots et expressions d’une langue susceptibles de l’exprimer. Les Allemands parlent alors d’« onomasiologie », Casares emploie l’adjectif ideológico et fait précéder son dictionnaire (Madrid, 1942) de deux parties, l’une « synoptique », l’autre « analogique » (Voir : Casares, Julio).
Enfin, un dictionnaire important – outre qu’il est le fait de la première femme lexicographe notable, en Espagne – me semble être celui de María Moliner, paru en 1966 et 1967 à Madrid, en deux volumes. Ce Diccionario de uso del español présente une analyse fine et compacte de l’usage du castillan au XXe siècle, et ses plans d’articles, présentant les mots polysémiques, ne sont pas sans rapport avec ceux d’un dictionnaire français quasi contemporain, le Petit Robert. À le découvrir, Josette Rey-Debove et moi avons éprouvé le plaisir d’avoir fait école, sans trop vouloir admettre qu’il s’agissait peut-être d’une simple rencontre de tendances. Tant on préfère naviguer à sa manière que dériver avec un courant, même s’il est favorable.
 
L’une des grandes caractéristiques de la langue espagnole, mal perçue hors d’Espagne, est la complexité de ses usages, d’abord dialectaux. Cependant, la lexicographie des dialectes autres que le castillan (aragonais, léonais, andalou, influencé lexicalement par l’arabe) est loin d’être aussi développée que celle de l’italien ou de l’allemand, essentiellement à cause de la centralisation et de la normalisation ancienne de la langue qui explique la confusion partielle entre « espagnol » – langue d’État – et « castillan » – usage d’une province.
En outre, indépendamment de ses dialectes, l’espagnol, dans la péninsule Ibérique, est entouré par deux autres langues romanes. Le catalan, apparenté historiquement à l’occitan, dispose d’assez nombreux dictionnaires, certains très développés. Mais il s’agit d’une langue romane différente du Castillan. À l’Ouest, le galicien (gallego), dont la forme historique normalisée et nationale est le portugais (Voir : Portugais [dictionnaires du]), demeure très pratiqué à l’oral comme à l’écrit. Le galicien d’Espagne possède des descriptions, la plupart sous forme de dictionnaires bilingues galicien-espagnol.
 
Comme pour le français parlé en Amérique du Nord, en Afrique, etc., l’espagnol d’Amérique, avec ses nombreuses variantes, n’a longtemps fait l’objet que de descriptions différentielles, où seuls les faits de langue inconnus de l’espagnol ibérique sont décrits. Depuis les dernières décennies du XIXe siècle, on dispose de dictionnaires de mexicanismes (Félix Ramos y Duarte, 1898 ; plus important, Francisco Javier Santamaría, 1959), d’argentinismes (Lisandro Segovia, 1911, conserve une optique puriste, dénonçant neologismos y barbarismos, tandis que Tobías Garzón publie en 1910 à Barcelone un Diccionario argentino illustré par de nombreuses citations ; plus tard [1943], Roberto Arrazola décrit les modismos argentins), des usages du Río de la Plata (Washington Pedro Bermúdez, 1916, après le Vocabulario rioplatense razonado de Daniel Granada, publié dans les années 1880), de « chilénismes » (J.T. Medina, 1928), de mots du Pérou (Diccionario de peruanismos de Juan de Arona, 1882), de mots et expressions de Cuba (Constantino Suárez, 1921, Esteban Pichardo, 1952). Des zones correspondant à des usages géographiquement limités, comme Porto Rico, le Guatemala, avec le dictionnaire en deux volumes de L. Sandoval, intitulé Semántica guatemalense (1941-1942), le Honduras (Alberto Membreno, 1912) ou encore une « lexicographie de la région septentrionale de la Colombie », par Adolfo Sundheim, publié à Paris en 1922. La liste s’est enrichie dans la seconde moitié du XXe siècle, mais pour ne pas virer à la bibliographie – activité indispensable, mais ingrate pour les profanes –, je ne fais que montrer qu’une seule langue peut déployer des moyens multiples, au service de littératures admirables, comme on le constate avec tant de force dans toute l’Amérique latine.
Dans les deux États les plus actifs par leurs éditions, l’Argentine et le Mexique, des descriptions globales des spécificités de l’espagnol d’Amérique ont été tentées : un Diccionario de americanismos, par Augusto Malaret, publié à Buenos Aires, un autre plus récent et plus compact (manual) (1966) par Marcos Morínigo ; le lexicographe mexicain Francisco Santamaría a fait paraître un Diccionario general de americanismos en trois volumes (1942-1943). Déjà, une description différentielle avait été tentée en 1899, mais s’interrompit à la lettre G, le « Vocabulaire de mexicanismes […] comparé avec [les emplois] des autres pays hispano-américains », par Joaquín García Icazbalceta.
Mais ces recueils se heurtent à la nécessité de décrire aussi l’usage réel d’un pays ou d’une région, et non une addition de différences par rapport à l’espagnol d’Europe. Le pas du dictionnaire général pour une variété de l’espagnol a été franchi par un linguiste du Colegio de México, Fernando Lara.

Estienne, Charles (1504-1564)
Par rapport à son frère aîné Robert, Charles Estienne joue le rôle plein d’avenir de l’encyclopédiste absorbé par l’esprit du dictionnaire.
Successeur de son frère exilé comme imprimeur du roi pour le latin, le grec et l’hébreu, il est l’auteur d’ouvrages d’érudition, comme ce Praedium rusticum (1554) traduit en Agriculture et maison rustique (1564). Cet ouvrage présente un matériel de connaissances qui sera plus tard cent fois repris et parfois alphabétisé. Côté dictionnaire avoué, il rédige un Dictionarium historicum geographicum ac poeticum, point de départ pour de futurs recueils de noms propres, et notamment de ceux qui balisent l’Histoire.
Autre balisage de l’espace culturel, cette fois en français, La Guide des chemins de France (1552).
Charles Estienne, esprit curieux et encyclopédiste, est l’un des premiers à explorer les capacités du dictionnaire à rendre compte du monde, notamment par l’intermédiaire des noms propres. Ces mêmes noms, renvoyant à des réalités naturelles et culturelles dans l’espace et dans le temps, sont exposés, non selon l’ordre alphabétique – celui des signifiants –, mais selon leur repérage spatial, dans cette « Guide », ancêtre d’un genre lui aussi prolifique, où l’on trouve les étapes d’itinéraires séparés par la mesure de leur distance, mais aussi servant de prétextes à diverses informations, tout comme des entrées de dictionnaires.
Peut-être à son insu, Charles Estienne montre aussi par sa double démarche que le dictionnaire est un guide – le mot est devenu masculin – pour l’esprit perdu parmi les signes et leurs significations, et que les véritables guides peuvent être mis en ordre de dictionnaire, ce que manifeste l’édition aux XXe et XXIe siècles.

Estienne, Henri (1528-1598)
Les spécialistes l’appellent Henri II, car les Estienne, à la manière des rois héréditaires, se succèdent sans cesser de s’illustrer. Henri Ier, fondateur de cette lignée d’imprimeurs humanistes, avait eu trois fils, François, Robert et Charles. Notre Henri est le fils de Robert et de Perrette Bade. Né à Paris, ayant suivi son père à Genève, il devint une des plumes les plus redoutables du calvinisme antipapiste avec l’Apologie pour Hérodote, qui tourne contre la société moderne du catholicisme romain l’inventaire des mœurs antiques.
Fou de grec, il avait composé un Thesaurus linguae grecae qui est un monument d’érudition, ce qui le légitima intellectuellement mais le ruina financièrement. Hostile à l’Italie, il se construisit une doctrine de la langue française, qu’il manie en grand pamphlétaire, comme conforme à la langue attique en toutes ses qualités, sauf à être déviée de son destin par l’influence qu’il juge désastreuse de l’italien (Deux dialogues du nouveau langage françois italianizé, 1578). Moyennant la correction de ces abus, on peut alors vanter le français au-dessus de toute langue moderne. C’est l’intention du Project de livre de la Précellence du langage françois (1579).
Grand lexicographe du grec, Henri Estienne se sert de l’érudition pour exprimer un amour filial du grec et fraternel du français. Son hostilité pour l’italien a des racines religieuses et politiques, et sa peinture souvent comique du français à la sauce florentine nous fait songer à la verve anti-étatsunienne d’Étiemble.

Estienne, Robert (1502-1559)
Fils de l’imprimeur Henri Estienne premier du nom, il naquit en 1502 et vécut l’aventure humaniste en grand éditeur – on parlait alors de « libraire » –, fournissant de belles éditions critiques de textes latins, grecs et hébreux. Il épousa la fille Perrette d’un autre imprimeur, Josse Bade, éditeur d’Érasme, entre autres. Protégé par François Ier, il avait commandé au célèbre typographe Claude Garamond les caractères grecs pour ses publications.
Après la mort du roi, attaqué par la Sorbonne pour ses éditions bibliques, il se convertit à la Réforme (1540). Parallèlement à ses activités éditoriales de magnifique imprimeur, il composa le premier grand « dictionnaire » et imposa ce mot en intitulant Dictionarium seu (ou) Latinae linguae thesaurus en 1532. Ce répertoire commente en latin les mots de cette langue – comme Ambrogio Calepino – et comporte des équivalents français pour certaines entrées latines, ce qui ouvrit la voie à un Dictionarium latinogallicum (1538).
C’est alors que prend place une opération qui ne fut pas pratiquée sur les éditions de Calepin, et qui fut la source et la base des futurs dictionnaires du français, sous la forme du Dictionnaire françois-latin de 1540, avec pour sous-titre « Les Mots françois, avec les manieres d’user d’iceulx, tournez en latin ». Une remarquable évolution, mettant en avant, pour environ 10 000 mots français, les « manières d’en user », y ajoutant en 1542 un Dictionariolum puerorum qui doit être en France, sinon en Europe, le premier dictionnaire (latin) pour enfants. Henri Estienne le complémenta par Les Mots françois selon l’ordre des lettres, tournés en latin pour les enfants (1542), et enrichit, dans une édition parue en 1549, sa nomenclature avec des mots français sans équivalents latins, parfois illustrés par des citations littéraires de « bons autheurs françois », y compris Rabelais (ce qui eût été impossible en terre de religion romaine). En 1564, c’est Ronsard qui apparaît en force dans l’ouvrage devenu posthume.
C’est ce dictionnaire, où une langue d’abord conçue pour donner accès au latin s’affirme pour elle-même, qui fut encore enrichi par Jean Nicot (Voir : Nicot, Jean), reprenant le travail d’Aimar de Ranconnet, en 1573, avant qu’il n’entreprenne la publication de son Thrésor français.
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L’intérêt de Robert Estienne pour la langue française se marque enfin, deux ans avant sa mort, par la rédaction d’un Traité de la grammaire françoise paru en 1557.
Dès 1540, au-delà de l’intention de « cadrer » le français, encore mouvant, grâce au repérage latin, se fait donc jour le désir de décrire les « manières d’user » des mots, ce qui va devenir la raison d’être de tous les grands dictionnaires de langue.
Robert Estienne est le point de départ et le moteur de toute la lexicographie française. La fin de sa vie illustre un chapitre essentiel de l’histoire du français. Persécuté par la Sorbonne, soupçonné d’hérésie, il se réfugie à Genève, avec le soutien de Calvin. Il laisse son imprimerie aux soins de son cadet Charles et fonde sur les bords du Léman une imprimerie où il va diffuser cette langue qu’illustrent les grands Réformés, Calvin en tête. Avant de mourir, il aura le temps d’assister à la naissance d’une Académie farouchement francophone, qui deviendra l’Université de Genève (1559).

Étymologiques (dictionnaires)
L’étymologie, écrivait Jean Paulhan, fait sa propre réclame. En effet, son étymologie, à ce vocable hellène, dit : « je suis le sens (logos) vrai (etumos) ». C’est ce que pensait le philosophe Cratyle, dans le dialogue de Platon. Le mot dit-il la vérité ? Socrate laissait la question ouverte.
Toujours est-il que chaque vocable a un passé, dans la langue même et hors d’elle, dans une vie antérieure. D’où vient hippopotame ? De deux mots grecs, hippos, « cheval », et potamos, « fleuve ». « cheval fluvial », c’est tout clair. Mais d’où vient le français eau, qui se prononce aujourd’hui comme o ? Du latin aqua, qu’on reconnaît dans le aqua de l’italien, le agua de l’espagnol, à peine dans le ewe de l’ancien français, plus du tout dans notre eau. Il a fallu découvrir des lois phonétiques pour le montrer.
Malgré les difficultés pour parvenir à l’origine la plus proche des mots (on parle d’étymon), il arrive un moment où chaque langue consciente d’elle-même recherche ses sources. Avec l’invention de cet objet aimable et pervers appelé « dictionnaire », le désir de répertorier ces sources apparaît. Ainsi naît le dictionnaire étymologique, à travers le vaste monde, en Chine, dans l’Antiquité gréco-latine, en Inde, dans l’islam…
Je m’en tiendrai prudemment aux langues nées en Europe et à la période qui commence lorsque le dictionnaire au sens actuel et occidental est né, la Renaissance, et à quelques exemples, car sinon, je partirais pour un Dictionnaire amoureux de l’étymologie.
Les principaux dictionnaires décrivant le lexique d’une langue, depuis l’Antiquité, ont leur part d’étymologie, mais l’idée de consacrer un ouvrage spécial à ce domaine semble remonter, en Europe, au Moyen Âge. Le mot pouvait avoir alors son sens premier : recherche du sens vrai des mots et des noms, comme révélateurs des choses. Ainsi, les Etymologiae de l’évêque de Séville, Isidore, ouvrage majeur pendant des siècles, est à la fois un dictionnaire du latin et une encyclopédie, et relève surtout de ce genre. Un autre ouvrage, compilé entre 1100 et 1250, imprimé à Venise en 1499, l’Etymologicon magnum, est un guide de lecture des textes grecs anciens et une recherche des origines de leur vocabulaire. Il fut augmenté au XVIe siècle par Friedrich Sylburg, Fridericus Sylburgus, et servit encore de base pour l’ouvrage homonyme de Thomas Gainford, publié à Oxford en 1848. Bel exemple de longévité.
Si le dictionnaire étymologique au sens moderne n’existe pas dans l’Antiquité, les recherches pouvaient aboutir à des recueils partiels et désordonnés, comme le De verborum significatu de Marcus Verrius Flaccus, perdu, mais en partie récupéré par Sextus Pompeius Festus au IIe siècle, puis par Paul Diacre (Paulus Diaconus) au VIIIe siècle. Le grand linguiste latin Varron fut aussi un protolexicographe de l’étymologie.
Aujourd’hui, toutes les langues européennes, certaines ayant prospéré en Amérique, en Asie, en Océanie, ainsi que de nombreuses langues asiatiques ont suscité des dictionnaires étymologiques. Leur élaboration est fonction des connaissances linguistiques sur les familles de langues, qui commencent à fournir un ensemble de données suffisantes aux XVIIe et XVIIIe siècles, puis, avec la linguistique historique et comparée, pour l’ensemble des langues indo-européennes, au XIXe siècle. Au XXe siècle, le dictionnaire étymologique s’est mondialisé, et faire des listes par langues n’apporterait rien aux problèmes posés par ce genre.
On peut cependant repérer les ouvrages les plus anciens, qui reflètent les centres d’intérêt et les connaissances de chaque époque. Au XVIIe siècle, le théologien et philologue suisse Johann Heinrich Hottinger (1620-1667) publie à Francfort (1661) un Etymologicum orientale, lexique en sept langues destiné à dévoiler les langues bibliques, hébreu, grec, latin, syriaque, etc. À la même époque, c’est l’intérêt pour sa langue maternelle qui pousse l’érudit français Gilles Ménage à composer Les Origines de la langue française (1650), qu’il augmentera plus tard en un Dictionnaire étymologique (publié deux ans après sa mort). Ménage a eu la chance de pouvoir rectifier une illusion et quelques erreurs, en partie grâce au Glossarium consacré par Charles du Fresne, sieur du Cange (Voir : Du Cange), au latin tardif et médiéval. Le français venant du latin du Bas-Empire parlé en Gaule, et non pas du latin classique, la solution à bien des difficultés étymologiques était résolue. Étudié en profondeur au XXe siècle, il était déjà placé dans le contexte des recherches étymologiques au XVIIIe siècle (une excellente édition de 1750 interclasse les travaux de Cazeneuve, son contemporain, et de ses successeurs avec les siens). Le travail de Ménage, exceptionnel à cette époque, souffre d’un admirable défaut : l’excès de hardiesse. Un exemple : considérant que le haricot, légume que nous savons venir du Mexique, était fort semblable à la fève, il s’échine à tirer le mot haricot du latin faba, en inventant une cascade de dérivés, fabarica, fabaricota, d’où un aricota, trop beau pour être vrai. Ménage ne pouvait savoir que le légume importé avait été en effet comparé à la fève et que, s’accordant bien avec le plat savoureux que nous nommons encore haricot (de mouton), on avait dit de lui que c’était la « fève de haricot », puis pour abréger, le haricot.
Dès cette époque, le dictionnaire s’est emparé des recherches étymologiques, cédant souvent à la commodité alphabétique, pourtant l’ordre « le plus trivial et le moins rêvé », mais « le plus commode et le moins embarrassant de tous les Ordres, soit pour le lecteur, soit pour l’auteur lui-même […]. C’en est assez pour justifier là-dessus la conduite de M. Ménage, principalement depuis que l’Ordre Alphabétique est devenu tellement à la mode, que l’on met tout en Dictionnaires ». Ainsi s’exprime le Père Besnier, savant jésuite, dans son Discours sur les étymologies françaises, pour servir de préface aux Origines de Monsieur Ménage. Ce même discours brosse un impressionnant tableau de la furia étymologique à travers toutes les nations, avant de terminer par l’éloge de Gilles Ménage (Voir : Ménage, Gilles).
L’histoire de l’étymologie est un monde ; celle des dictionnaires d’étymologie forme une immense bibliothèque. Si on y ajoute la partie étymologique des grands recueils de langue (le Grimm pour l’allemand, l’Oxford pour l’anglais, la Crusca pour l’italien, le Dictionnaire général de Hatzfeld ou le Trésor de la langue française pour le français…), on aura un répertoire démesuré, dont je ne retiendrai que quelques perles, dans mes fréquentations.
Pour la langue française, c’est, après l’Etymologisches Wörterbuch der romanischen sprachen de Diez (1853), qui inspira Littré (Voir : Diez, Friedrich Christian), le Dictionnaire d’étymologie française (1873) d’Auguste Scheler (1819-1890), né en Suisse et travaillant en Belgique (un témoignage de la dette à la francophonie européenne périphérique), puis l’œuvre de Darmesteter pour le Dictionnaire général de Hatzfeld, ou le travail honorable de Léon Clédat. Ce sont des savants de Suisse et d’Allemagne qui alimentent aujourd’hui tous les dictionnaires d’étymologie du français, Ernst Gamillscheg (Etymologisches Wörterbuch der franzözischen Sprache, 1926-1928) et surtout Walther von Wartburg et son F.e.W. (Franzözisches etymologisches Wörterbuch), qui couvre, outre le français, tous les dialectes et patois gallo-romains. Œuvre gigantesque, dont l’histoire éditoriale va de Bâle (1928) à Bonn, à Berlin-Est, à Tübingen, et n’est pas terminée, avec des prolongements parisiens. Avec Oscar Bloch, Wartburg a publié, en français et non plus en allemand, un Dictionnaire étymologique (1932) qui est, avec celui d’Albert Dauzat (révisé plus tard par Jean Dubois et Henri Mitterand), le favori des étudiants de français.
Si l’on passe à l’anglais, aujourd’hui trois noms s’imposent : Ernest Klein (A Comprehensive Etymological Dictionary of the English Language, Amsterdam, 1966-1967), C.T. Onions (Oxford Dictionary of English Etymology, 1966) et, aux États-Unis, Robert K. Barnhart, dont le recueil est repris en 1988 en Grande-Bretagne sous le titre Chambers Dictionary of Etymology.
Les études d’allemand ont recours, outre le grand ouvrage des Grimm, à Friedrich Kluge et Alfred Götze, souvent réédités depuis la fin du XIXe siècle, à Auguste Pinloche (1922, en allemand) ou encore au Duden Etymologie (1963).
En italien, le dictionnaire étymologique, peut-être inhibé par les travaux de Ménage sur cette langue, de Diez et de Meyer-Lübke sur l’ensemble des langues romanes, est relativement tardif (Francesco Zambaldi, 1889 ; Ottorino Pianigiani, 1907). Les ouvrages les plus remarquables, au XXe siècle, sont ceux de Carlo Battisti et Giovanni Alessio en cinq volumes (1950-1957), de A. Prati (Vocabolario etimologico…, 1951) et de trois linguistes renommés, Giacomo Devoto (Avviamento alla etimologia italiana, 1967), Bruno Migliorini et Aldo Duro (Prontuario etimologico…, 1950). En Espagne, les insuffisances du dictionnaire de l’Académie ont stimulé l’œuvre de l’un de ses contributeurs, au début du XIXe siècle (Ramón Cabrera y Rubio, 1837, 2 vol.) ; d’autres recueils ont suivi, mais aujourd’hui, la référence majeure est constituée par les quatre volumes du Diccionario crítico etimológico de la lengua castellana de Joan Corominas (1954-1957), dont l’abrégé (1961) fait pendant, me semble-t-il, au Bloch et Wartburg pour le français. Quant au portugais, le travail étymologique se répartit, comme pour les dictionnaires généraux d’ailleurs, entre le Portugal et le Brésil : José Pedro Machado à Lisbonne ; Antenor Nascentes à Rio (2 vol., 1932-1952), Francisco da Silveira Bueno à São Paulo.
 
Ces quelques références représentent la partie visible d’un iceberg considérable, toutes les langues à passé écrit étant concernées. Un type de dictionnaire étymologique est particulièrement chargé depuis qu’existe, à partir du Danois Rasmus (Érasme) Rask et des Allemands, notamment Franz Bopp, une linguistique comparée qui permet de donner un tableau d’origines communes pour de grands bouquets de langues, le latin pour les langues romanes (F. Diez, Gustav Karl Otto Körting, Lateinisch-romanisches Wörterbuch, 1891 ; Wilhelm Meyer-Lübke, Romanisches etymologisches Wörterbuch, 1911), ou bien les racines communes à l’ensemble germanique pour l’allemand, l’anglais, etc., ou encore l’ensemble slave (Franz Xaver von Miklosisch, Etymologisches Wörterbuch der Slavischen Sprachen, 1886), le celtique…
Un cran plus haut dans un passé commun, après la certitude d’un ensemble indo-européen appuyé sur la connaissance du sanskrit, langue-témoin, c’est l’étymologie, avec le comparatisme grammatical, qui expose le savoir : August Friedrich Pott publie, de 1859 à 1876, les six volumes de ses Etymologische Forschungen auf dem Gebiete der indogermanischen Sprachen, aujourd’hui dépassées, mais fondatrices. Plus près de nous, on se réfère à Julius Pokorny (Indogermanisches etymologisches Wörterbuch), à partir duquel travaillent d’impressionnants chercheurs – j’en ai rencontré en Pologne. Cet énorme travail s’inspire de l’école allemande, ce que soulignait l’expression réductrice indogermanisch, qui infériorisait le grec, le latin, l’ancien slave et bien d’autres langues, mais qui valait un peu mieux que le raciste Indoarisch, « indo-aryen », du dictionnaire étymologique de Walther Wüst, paru sous le nazisme en 1935, et qui s’interrompit après quelques fascicules. Autant et plus que d’autres sciences humaines, l’étymologie est perméable aux idéologies. Le sanskrit, dans ce courant, est un traitement de faveur, surtout avec Manfred Mayrhofer (Kurzfastes Wörterbuch der Sanskrit Sprache).
Des ensembles comme celui des langues sémitiques ont bénéficié de la passion judéo-chrétienne pour la tradition biblique, d’une part, et de l’autre, de l’extraordinaire vitalité de l’islam arabe, persan et turc en matière de dictionnaires et d’encyclopédies.
 
Aujourd’hui, en France, on ne peut plus séparer l’étymologie de l’histoire des mots après leur apparition (le temps passé peut dépasser le millénaire) ; cette politique globale était celle du Dictionnaire général de Hatzfeld, Littré étant plus ambigu. C’est aujourd’hui celle du Grand Robert et du Trésor de la langue française, mais seulement pour les mots qui ont vécu jusqu’au français moderne. En revanche, le dictionnaire d’Oxford couvre aussi l’ancien anglais disparu. Tous, remontant de la langue moderne, s’arrêtent aux langues-sources : latin pour le français, fonds germanique pour l’anglais ou l’allemand, avec les flots d’emprunts, par exemple au grec. Pour aller plus loin, on a recours à d’autres recueils, comme l’admirable Dictionnaire étymologique de la langue latine, par Alfred Ernout et Antoine Meillet (1932, puis 1956-1960), ou l’ouvrage de Pierre Chantraine consacré au grec, à côté de celui, en allemand, de Hjalmar Frisk, sans négliger leurs prédécesseurs.
Le sentiment frustrant de ce cloisonnement, qui interdit aux lecteurs des dictionnaires étymologiques du français de percevoir le cheminement des formes indo-européennes vers le latin, m’a conduit, pour la partie étymologique du Dictionnaire historique de la langue française, à tenter la remontée du latin ou du grec vers les racines indo-européennes, avec prudence toutefois. La même politique, conduisant à des regroupements larges, a été suivie par Jacqueline Picoche dans son Dictionnaire étymologique, qu’édite Le Robert.
 
Cet univers du dictionnaire étymologique a ses raisons, que la raison peut connaître. Des motivations anciennes : enracinement national, quête des origines, fondements religieux ou métaphysiques ; d’autres sont plus récentes, tel le désir de concilier un patrimoine culturel et une logique profonde du langage. Les premières ont conduit à des erreurs immenses : Goropius, au XVIe siècle, humaniste exalté, voulait voir dans son néerlandais la langue mère de l’humanité. On a déliré en France sur l’hébreu, sur le gaulois. À partir du moment où les connaissances du passé des langues se sont mises en place et où une méthode a été construite, après les textes programmatiques de Leibniz et de l’Encyclopédie (dû à Turgot, très probablement), après la pratique de lexicographes inspirés, tel Ménage, ce sont les secondes motivations qui ont prévalu, afin de réconcilier dans nos langues l’Histoire, qui nous construit, avec la Raison, qui quelquefois nous conduit.

Exemple
Les deux éléments les mieux perçus, et aussi les plus indispensables dans un dictionnaire de langue, à part la liste des mots, en général alphabétisés (quand l’écriture est alphabétique), sont la définition et l’exemple.
Je vois trois idées à l’œuvre dans ce mot « exemple ». En latin, exemplum vient du verbe eximere, « prendre (emere) hors d’un ensemble », c’est-à-dire « choisir, extraire ». Cet extrait – on va voir de quoi – est « montré », ce que dit le mot grec paradigma (du verbe deikunai, « montrer »), traduit en latin par exemplum, précisément. Enfin, quand l’exemple est citation, il est « appelé, invoqué », et si le choix montré qu’on invoque est légitime et influent, cela devient une autorité (autoridad, dans les dictionnaires espagnols, désigne la citation des grands écrivains).
Tous les dictionnaires, en particulier les petits, les sans-grade, n’ont pas la chance d’être ornés de citations littéraires ou savantes. Mais la plupart, s’ils ne veulent pas être de sèches listes, « illustrent » les signes qu’ils définissent bien ou mal par des suites de mots servant d’exemples. Ceux-ci, choisis et montrés – deux opérations délicates –, visent un objectif essentiel : faire que les mots du dico ne soient pas des cadavres, des papillons épinglés, des préparations d’anatomie dans le formol, faire qu’ils reprennent vigueur, qu’ils se remettent à bouger, à trotter, à voleter, à murmurer, à caresser ou à mordre, selon leur nature. Ainsi, et seulement ainsi, le dictionnaire cesse d’être une galerie du grand Muséum d’Histoire Lexicale, un cimetière ou, pour en rire avec Queneau, un « alphadécédet » (Voir : Alphadécédet).
Tout dictionnaire puise sa matière multiple dans la parole vive et dans l’écrit durable. Il isole ces condensés d’énergie que sont les mots, les expressions ; il les range dans le grand ordre formel, le grand désordre intellectuel qu’est l’alphabet, et les commente à l’état pur. Il épure en effet ; il rend virtuel.
S’il s’en tient là, ce n’est qu’un outil, glossaire, loupe de lecture et de compréhension. Pour redonner vie à ces champs de force, il faut maintenant les remettre en marche, appuyer sur le démarreur, le langage en action. Justement, l’écriture conserve les traces de ces actions de parole : les exemples sont d’abord exemples de force et de vitalité, de déploiement, d’expression, de communication. Bien plus que des modèles de bon usage, ce qui était la visée des grands dictionnaires classiques, avant que le père Hugo ne proclame qu’il mettait « un bonnet rouge au vieux dictionnaire ».
Révolution : l’exemple ne démontre plus comment bien parler, bien écrire cette langue, ce qu’il voulait faire au XVIIe siècle ; il montre comment elle est écrite et parlée. Il se promène du sublime et du poétique au cocasse, de la science ou de la sagesse au crétinisme, du moral à l’odieux. Toute langue permet tout. Le dictionnaire de cette langue est plus réservé ; il hésite entre modèle social, moral, esthétique et réalisme cru. Racine, Zola ; ou encore une synthèse, style Dante, Rabelais, Shakespeare, les plus grands.
Tout cela est bien joli, mais, expérience aidant, il me faut être plus précis. Il existe des exemples nus et des exemples habillés ; ceux-ci, munis de références, sont appelés « citations » (Voir : Citations, cher hypothétique lecteur, chère virtuelle lectrice) et viennent de plusieurs horizons, littérature, autres livres, journaux, revues, tous imprimés, mais il est rare qu’un dico cite des étiquettes de produits, ou bien des paroles dégelées, de radio, télévision, cinéma, paroles de chansons, babils variés. Les références vont du nom d’un auteur, sans plus (c’était la politique de Pierre Larousse), ou bien sont précises et disent où retrouver phrase ou passage. Quant aux exemples nus, qu’ils soient observés ou fabriqués par le lexicographe, qui est une espèce d’antiromancier, ils vont de deux ou quelques mots à la phrase, rarement plus. À Sensation, dans le Petit Larousse : sensation virtuelle, sensation de bien-être ; d’autres exemples ayant droit à une glose explicative : avoir la sensation que, à sensation (suivi d’un exemple d’exemple : presse à sensation), faire sensation. Déjà, deux niveaux, l’un du discours libre (on pourrait avoir sensation auditive, sensation de malaise et mille autres rencontres de mots) ; l’autre de mots contraints, figés, coincés : avoir la sensation que et faire sensation sont des espèces de verbes, à sensation joue les adjectifs (la presse de sensation, pour sensation, avec ou sans sensation, ça ne se dit guère).
Autrement dit, dans la liberté de la parole, le plus normal, le plus banal ; dans la connivence des mots, le plus courant ou peut-être ce qui est jugé le plus correct.
Comparons avec un dico nettement plus développé, le Petit Robert (même année, 2010) : sensations externes et internes ; auditives, olfactives, tactiles, visuelles ; sensations thermiques ; sensation de brûlure, d’étouffement, de vertige. Couples de mots pour dessiner le domaine de la sensation ; la première série, presque saturée ; la deuxième (sensation de…) pourrait être facilement augmentée. Encore de la liberté, mais surveillée. Et puis, dans ce sens, une citation-réflexion d’un philosophe, Maine de Biran, sur l’ambiguïté du mot sensation. Suivent d’autres citations, Rivarol, Martin du Gard, Julien Green, plus deux exemples « nus » : être avide de sensations nouvelles, aimer les sensations fortes. De même que la « sensation de bien-être » du Larousse, qui confère à ce choix de la bonne humeur, ce sont des rencontres de mots fréquentes, convenues, peut-être propres au français (pour traduire sensation forte en anglais, pas sûr que strong fonctionne). Les deux exemples du Robert apportent un verbe et une expression verbale qui vont avec ce substantif (en relisant, je me dis qu’un verbe manque : éprouver ; mais non, éprouver est dans l’exemple cité signé Rivarol ; les deux autres citations disent « il, elle eut la sensation de… »). Encore une citation de Hugo et deux pseudo-exemples en caractères gras : faire sensation et à sensation, tous deux qualifiés de locutions et définis ; le second avec deux « sous-exemples » (la presse à sensation, film à sensations, au pluriel). Plus explicite que le Larousse, on montre que la description des mots ne suffit pas ; il faut y joindre celle de leurs combinaisons lorsqu’elles sont figées, codées.
Quant aux vrais exemples, ceux qui témoignent de la vitalité d’un mot ou d’une expression, on les dit « forgés » ou « inventés ». En fait, c’est assez rare ; pourtant, les exemples du dictionnaire de l’Académie sont censés suppléer aux citations d’auteur, absentes. Les académiciens du XVIIe siècle étaient sages. S’ils avaient « cité », il eût fallu qu’ils portassent un jugement sur les auteurs, c’est-à-dire sur eux-mêmes (Bossuet, La Fontaine) ou d’autres. Démarche périlleuse, dans les chatouillis d’amour-propre.
L’exemple nu, anonyme, pose d’autres questions. Inventé, il risque de paraître gratuit. Souvent, il décape et découpe une citation qu’on a masquée. Avec des milliers d’exemples d’écrivains, pourquoi s’échiner à inventer d’autres phrasettes, qui risqueront l’impertinence ? Voilà ce que j’ai souvent pensé, en construisant des dictionnaires. Du Grand au Petit Robert, de celui-ci au Micro-, au Robert pour tous, au Poche, on peut s’amuser à retrouver des groupes de mots qui viennent de Balzac ou de Proust… Jeu de société ? Vous voulez rire. D’étonnants dicomaniaques s’échinent à retracer ces parcours : ils s’intitulent pompeusement « métalexicographes » et rampent sans fatigue apparente dans les basses coulisses des dictionnaires. Honneur à leur courage.
En comparant des dictionnaires français de diverses époques, on s’aperçoit qu’ils ont chacun sa politique de l’exemple et que celle-ci varie selon la place sociale et la mission du dictionnaire. Furetière, dans son recueil composé sous Louis XIV, a une toute autre pratique que nos dicos actuels : il aime que ses exemples, des phrases, apportent du contenu sur ce que désignent les mots. Il tend à l’encyclopédisme, tout en commentant les usages de la langue. Les dictionnaires français-latin des jésuites du XVIIe siècle font des exemples pour le plaisir de leur donner des équivalents en latin.
L’exemple, héritier du droit, de la rhétorique et de la morale (on voit tout cela dans Quintilien), apporte toute une série de messages. Il montre ce qu’on peut (parfois ce qu’on doit) dire, et en même temps, il dit. Dans Le Navire Argo, roman de Richard Jorif qui tourne autour du dictionnaire de Littré, l’auteur traque dans les millions d’exemples de ce dictionnaire les traces de la personnalité et des obsessions d’Émile. Sherlock Holmes et les « profileurs » d’aujourd’hui considèrent les détails du crime comme des exemples qui cessent de l’être, mais qui continuent obstinément à révéler. Il y a du symptôme dans l’exemple. Nous avions placé, dans le premier Petit Robert, des exemples-pièges, du genre « ne lisez pas cette idiotie ». Tentation du rédacteur de base qui arrive à un mot d’insulte : « le chef, le directeur, le rédac-chef est un… (s.v. crétin, idiot, incapable, ou pire) ».
Ce qui conduit à déceler, pour certains exemples, une « double lecture » (J. Rey-Debove), à savoir : « Ceci te montre, lecteur, ce que tu peux dire », mais aussi : « Voilà ce que je pense. » Le lexicographe a des points communs avec le tueur en série : en massacrant les mots, il laisse volontairement des traces, et de leurs anciens pouvoirs, et de ses intentions : les exemples, précisément.

Exhaustivité
Le démon totalitaire – qui n’est pas seulement politique – hante l’auteur de dictionnaires, et surtout l’éditeur. « Tous les mots de » (telle langue, tel domaine, telle époque…) semble l’argument suprême. Inutile d’ajouter qu’il est absurde.
La recherche de l’exhaustivité est une chimère, et un moteur puissant pour le travail érudit. Mais cela ne saurait s’appliquer à un artisanat par nature limité dans ses ambitions. Les collections en nombreux volumes, que la Chine impériale a pratiquées, ont eu en Occident une vogue étonnante, surtout au XIXe siècle. On croyait cette veine tarie au XXe, quand inopinément l’informatique l’a ranimée.
L’obsession des encyclopédies et des dictionnaires « wiki » est visiblement de dire sur tout, fût-ce à peu près rien. Mais la langue et les noms propres qui prétendent exprimer le monde ne se laissent pas faire : les nouveautés du vocabulaire affluent, les nomenclatures galopent, les terminologies s’enflent sans cesse, et même l’électronique ne peut rattraper cette « fuite des galaxies » de signes.
Faute d’exhaustivité, on se rabat sur le quantitatif et l’additif. Depuis le XVIIIe siècle, on se bat à coup de chiffres (100 000 mots, 300 000 sens, etc.). En résulte au XXIe siècle sur la Toile un savoir mouvant, informe, sans hiérarchie ni jugement de valeur. Y met-on de la passion, autre que celle de séduire en accumulant ? J’en doute, car la passion, comme le talent, finit par s’épuiser : le catalogue de Don Juan, c’est la mort de l’amour. La Toile prétend y remédier en convoquant son inépuisable public, en démocratique multiplication des auteurs sélectionnés par leur seul désir d’expression.
Chacun y mettant du sien, les millions d’auteurs convoqués, les lexi-nautes en toutes langues, pourront-ils épuiser tous les savoirs et tous les mots de notre monde ?
De toute façon, le dictionnaire est par nature une utopie ; il nage dans le virtuel ; il se veut volontiers « global ». Mais il est encore dépassé dans cette folie par ses utilisateurs virtuels. Récemment, en librairie, une dame considérait avec mépris un « premier dictionnaire » pour les jeunes enfants. Verdict fatal, proféré avec une moue : « Mais il n’y a pas tous les mots ! »


1- Tous deux ont écrit le livret de Bellérophon, opéra de Lully.

2- « Le Mot », dans Œuvres complètes, éd. J. Bollery et J. Petit, Mercure de France, 1973-1975, t. 6, Sueur de sang, p. 175, dans G. Dotoli, Dictionnaire et littérature, p. 199.

3- Les démarches lexicales de Saint-John Perse sont exposées par Gérard Dessons, dans Dictionnaires et littérature, p. 307 sqq. (Lexique, n°s 12/13).

4- Voir, par exemple, la citation de Ponge à l’article Crevette du Grand Robert, qui joue sur ce rapport confus des mots au monde que tout dictionnaire effleure.




[image: images]
F
Féraud, Jean-François, dit l’abbé (1725-1807)
Né à Marseille, il entra dans l’ordre des Jésuites et se consacra à la pédagogie, à la grammaire, à l’étude de la langue provençale et à celle du français, tant parlé qu’écrit. Il est l’auteur de remarquables dictionnaires. À Marseille, il enseignait aux enfants trois langues : le latin, comme partout ailleurs en France, le français, langue étrangère, le plus souvent, pour ses élèves, et l’anglais.
Accompagnant la pédagogie jésuite, domaine où il avait d’éminents prédécesseurs parfois lexicographes – tels les pères Pomey et Danet –, il composa plusieurs recueils. Du Nouveau dictionnaire des sciences et des arts (1753), on peut noter qu’il correspondait au courant terminologique accompagnant au XVIIIe siècle le développement européen des sciences et des techniques (appelées « arts »), courant dont témoignent à la fois l’Encyclopédie, le Manuel lexique de l’abbé Prévost et les travaux des jésuites de Trévoux. Ce premier « Féraud » était un travail collectif, adaptant le recueil anglais de Thomas Dyche. Le second, d’une tout autre nature, est un Dictionnaire grammatical de la langue française (1761) qui résume intelligemment et classe alphabétiquement des remarques dues aux grammairiens des XVIIe et XVIIIe siècles, et qui insiste sur la diction comme sur la modernisation nécessaire de l’orthographe, ce qui le fera apprécier de l’abbé d’Olivet, et donc d’une partie de l’Académie.
L’abbé Féraud ne s’en tint pas à ces honorables publications. Il écrivit un ouvrage d’une qualité exceptionnelle, qui joue vis-à-vis du lexique français un rôle analogue à celui que Pierre Bayle a pu jouer vis-à-vis des discours culturels, à savoir une attitude de commentaire éclairé. Mais autant Bayle est d’influence, autant Féraud sombra dans l’oubli.
Ce dictionnaire continue son recueil « grammatical », tout en remplissant le programme des dictionnaires généraux, par les définitions. Il est présenté comme « critique », cet adjectif marquant un désir d’analyse rationnelle ouverte. Les trois volumes du Dictionnaire critique de la langue françoise, publiés à Marseille en 1787 et 1788, jouèrent de malheur. La dissolution de l’ordre des Jésuites, en 1763 – Féraud dut se réfugier à Gênes –, l’édition régionale, de diffusion restreinte par rapport aux livres publiés à Paris ou même à Trévoux, les bouleversements de 1789-1793 et ceux qui suivirent firent que cet ouvrage n’eut aucune influence au XIXe siècle. Il fallut, pour qu’il réapparaisse dans l’histoire du genre au XXe siècle, qu’un spécialiste du théâtre et de la langue française, Pierre Larthomas, en découvrît l’important supplément manuscrit et le fît connaître, suscitant immédiatement l’intérêt des spécialistes. La préface du Dictionnaire critique constitue en outre une réflexion sur le traitement de la forme et du sens des mots français dans la tradition inaugurée à la fin du XVIIe siècle. Quant au corps de l’ouvrage, il innove sur plusieurs thèmes par rapport aux contemporains, dans les domaines de l’orthographe et de la prononciation, abordant les difficultés de grammaire, et donnant au livre, dans son supplément récemment révélé, un aspect critique, stylistique et rhétorique qui fait de cet ouvrage un cas isolé de recueil littéraire, dans l’esprit des travaux de Voltaire, en moins puriste, cependant.
En outre, l’examen, lui aussi « critique », des dictionnaires antérieurs – où l’Académie tient la place d’honneur –, constitue une sorte de suite aux Factums de Furetière, sans la hargne de ce dernier.
La conception du vocabulaire à décrire dans un dictionnaire du français porte chez l’abbé Féraud la marque du plurilinguisme, et aussi celle du port de Marseille, ouvert sur les relations maritimes avec les îles et les terres lointaines où l’on parle français. Aussi, son ouvrage est-il particulièrement ouvert à ce qu’on appellera plus tard les « antillanismes », les « canadianismes » ; ce qui fait de son auteur un précurseur de la prise de conscience francophone, dans le souci de dépasser la définition aristocratique (l’Académie) ou bourgeoise (Furetière) d’un français de France limité à ses usages écrits, littéraires et érudits. Il aura fallu attendre la fin du XXe siècle pour que certaines innovations de Féraud soient reprises. Un pionnier, victime de l’Histoire.

Fīruzābādī, al- (1326-1414)
Ce grand lexicographe persan de la langue arabe, actif dans les dernières décennies du XIVe siècle et au début du XVe (ses dates de naissance et de mort sont 1326 et 1414, soit 726 et 817 de l’hégire), parvint à faire du titre de son grand ouvrage, al-Qāmūs al-Mūhīt, ce qui signifie « l’Océan qui entoure, qui embrasse tout », le nom même du genre dans la langue arabe après lui. Que tout grand dictionnaire soit un océan, nul n’en doute, et la métaphore est plus forte que celle du « trésor », qui a pris en français et en anglais (après le latin) presque le même sens.
Il est né, non pas à Firuzabad, près de Chiraz, patrie de son grand-père, mais à Kazarūn. Ses biographes racontent qu’il était doué d’une mémoire stupéfiante. À l’âge de sept ans, il aurait su le Coran intégral par cœur. De Perse, il alla en Irak, pour compléter ses études, et continua à voyager, de Bagdad à la Syrie, où son enseignement fut très suivi, puis de Damas à Jérusalem, Le Caire, La Mecque en pèlerinage, à nouveau l’Égypte et la Syrie, après quoi il passa dix ans à La Mecque, où il écrivit son dictionnaire. À Istanbul, il fut le tuteur du fils et successeur du sultan Mourad Ier, Bāyazid (notre Bajazet), grand conquérant. Après un voyage en Inde, il revint en Perse. Là, il rencontra Timur Lang (Tamerlan). Ce dernier avait vaincu et fait prisonnier son ancien élève Bāyazid, à Ancyre, future Ankara, en 1402. On dit que Tamerlan gratifia al-Fīruzābādī d’une somme de 5 000 dinars. Ainsi honoré par deux conquérants, l’un ayant éliminé l’autre, le savant s’en fut au Yémen, où l’émir al-Ashrai Ismā‘īl le fit grand juge (cadi) et l’honora en épousant sa fille. À Médine et à La Mecque, il fonda des écoles. Il mourut à Zābid, riche et honoré, à plus de quatre-vingt-dix ans. Auteur de commentaires coraniques, il écrivait en général en arabe, mais aussi en persan (une vie du prophète). Auteur prolifique, il privilégiait les sujets lexicologiques, avec des vocabulaires thématiques, par exemple sur les noms du vin, le vocabulaire descriptif des jeunes femmes ou du mariage, ce qui suggère des centres d’intérêt plutôt plaisants.
Cependant, malgré ses multiples talents, al-Fīruzābādī doit sa durable notoriété au Qāmūs, son grand dictionnaire. Nous savons par la préface de l’ouvrage qu’il s’agit de la réduction d’un recueil plus vaste, qu’il appelle « le parfait et admirable luminaire », réunissant le ‘Muhkam et le ‘Ubab, c’est-à-dire, de son point de vue, les deux meilleurs recueils sur la langue arabe, réalisés l’un par Ibn Sida (Voir : Sida, Ibn), l’autre par al-Saghāni, d’ailleurs augmentés. Cette somme, appelée al-Lāmi, a été perdue.
Le Qāmūs, et surtout sa source supposée, le grand dictionnaire, ont donné lieu à de grands débats techniques ; en outre, on a reproché au Qāmūs d’avoir accueilli trop de mots savants (par exemple, en médecine), trop d’emprunts que l’auteur fait entrer dans des racines hypothétiques pour les arabiser artificiellement. Certains regrettent aussi qu’il ait traité trop de noms propres… Critiques de puristes, on le voit, soucieux de garder l’image de la langue que donnent les textes religieux et poétiques.
Néanmoins, les qualités reconnues de ce dictionnaire : concision, précision, abondance (60 000 entrées), font qu’il a servi de base au plus extensif des dictionnaires arabes anciens, composé au Caire entre 1732 et 1791. C’est cet énorme commentaire additif, appelé le Tāj al- ‘Arūs, qui a servi à composer la bible des arabisants occidentaux, l’Arabic English Lexicon en six volumes de E. W. Lane, publié à Londres de 1863 à 1893.

Flaubert, Gustave (1821-1880)
Non content d’être l’un des plus grands romanciers européens, l’auteur de Madame Bovary, de L’Éducation sentimentale et d’une extraordinaire Correspondance – je n’oublie ni Salammbô ni Les Trois Contes – mérite de figurer dans ce dictionnaire amoureux, non comme un sectateur de la lexicographie ou de l’encyclopédisme, mais comme l’un de leurs critiques les plus acérés.
En effet, mettre en dictionnaire, c’est-à-dire en ordre alphabétique, les lieux communs de l’idéologie bourgeoise, bête et basse (pour lui, c’est tout un), repérés chacun par un mot-clé, ne met pas seulement en cause les pensées ineptes et partagées, appelées « idées reçues », mais aussi le fait de les répertorier selon le désordre intellectuel de l’alphabet. Car, dans le pseudo-dictionnaire flaubertien, ce sont les idées reçues qui servent de pseudo-définitions à des mots français tout à fait réels et courants, à moins que le mot-entrée ne soit l’objet d’un commentaire plat du type « Abricot : nous n’en avons pas encore cette année ». Il s’agit ici du fruit, bien sûr, non du mot, seul évoqué dans « Accouchement : mot à éviter ; le remplacer par événement ». L’opinion bête et méchante est raccourcie en phrases types, et certaines reflètent un débat d’idées dérisoire. Ainsi d’ « Actrices : la perte des fils de famille. Sont d’une lubricité effrayante, se livrent à des orgies, avalent des millions, finissent à l’hôpital. Pardon ! il y en a qui sont bonnes mères de famille ! ». Concours de préjugés. Les noms propres sont eux aussi des nids de platitudes culturelles : « Albion, toujours précédé de blanche, perfide, positive », « Allemagne, toujours précédé de blonde, rêveuse. Mais quelle organisation militaire ! »
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Parodie de dictionnaire ? Oui, parfois explicite. « Bouddhisme : “Fausse religion de l’Inde” (définition du Dictionnaire Bouillet, 1re édition). » Flaubert ne néglige pas, à côté de la citation (Voltaire, à propos de Dieu, Mme Roland, à Liberté, Joseph Prudhomme, Henri Monnier, sur les Épinards) ou de l’allusion (« Extinction : ne s’emploie qu’avec paupérisme »), les calembours les plus plats (« Diane : “déesse de la chasse-teté” »), ni la vitupération (« tonner contre », à propos de mots à idées, comme Éclectisme), ou le jugement définitif (« Épicure : le mépriser »), souvent sous forme d’injonctions.
Ainsi, ce recueil est fait d’actes de langage, à propos de tout, avec insistance sur le social, le littéraire, le linguistique. Le mot Dictionnaire n’est pas oublié, ni Littré (« Ricaner quand on entend son nom : “Le monsieur qui dit que nous descendons des singes.” »). Ce recueil est le manuel alphabétique du « comme on dit » ou « comme dit l’autre », et donc entièrement métalinguistique, en quoi il est proche du vrai dictionnaire. Il s’adresse à tous ceux qui, ne s’exprimant pas ainsi, ont envie de rire de leurs niais contemporains. En quoi c’est le modèle des simili-dictionnaires d’humoristes, genre aujourd’hui très pratiqué.
Mais il est plus sérieux qu’eux, car c’est l’une des armes de Flaubert contre la bêtise de la pensée et de l’expression, parfois contre l’ignorance du sens des mots qu’on emploie, comme cette « Pédérastie : maladie dont tous les hommes sont affectés à un certain âge », l’adénome prostatique restant innommé.
Flaubert s’amusait avec ce carnet de notes, qui n’a été publié qu’en 1913. La formule « Catalogue des opinions chic » manifeste une approche un peu différente, proche de celle des « mots à la mode » examinés à la loupe par Balzac. Ce non-dictionnaire fait partie d’un projet vaste, qui occupe une partie de l’œuvre flaubertienne : Madame Bovary, avec surtout le personnage d’Homais, L’Éducation sentimentale, notamment, et qui se cristallise avec deux parodies, celle du dictionnaire et, beaucoup plus élaborée, celle de l’encyclopédisme, incarnée par deux personnages curieusement vivants, ridicules et touchants, Bouvard et Pécuchet.
Les satiristes du dictionnaire sont assez nombreux ; ceux qui visent l’encyclopédie, moins. Les deux, visant un type d’ouvrage répandu dans la société, s’en prennent à la formation des idéologies par le langage et à la dégradation de ce dernier par l’imitation. Aussi misanthropes qu’ils se veuillent, et c’était le cas de Flaubert, ce sont, je pense, des amoureux déçus des mots, des idées et des bavards humains.

Fleisher, Michael L.
Voir : Batman.

Furetière, Antoine (1619-1688)
Aucun doute, cet écrivain estimable et pas tout à fait oublié, à cause de son Roman bourgeois est l’un des plus grands auteurs de dictionnaires en France. Non seulement auteur, mais critique du genre, par ses Factums, de nature polémique mais pleins d’idées justes sur ce que peut et doit être, à son époque, un dictionnaire.
Des trois « grands » français de la fin du XVIIe siècle, l’Académie, Richelet et lui, l’un est en relation « génétique » avec le sien, celui de l’Académie française, qui l’expulsa, mais aussi en opposition. Il est plus proche de Richelet, mais avec de grandes différences de conception, Furetière pratiquant une pédagogie du réel, comme le feront les encyclopédistes du XVIIIe siècle, Richelet une pédagogie de la langue, adressée notamment aux apprenants étrangers.
La personnalité d’Antoine Furetière est attachante ; du moins elle m’a assez attaché pour que j’écrive un livre sur lui et son œuvre. Non qu’il ne semble avoir eu d’assez graves travers. Mais son énergie vitale, une relative liberté d’esprit – parfois combattue par le désir de parvenir –, sa causticité ironique, sa pugnacité le rendent plus proche de nous que la « sainteté laïque » de Littré ou que l’esprit à la fois pédagogique, généreux, et commercial, intéressé, de Pierre Larousse.
Toute la vie de Furetière converge vers la célébration et la passion des mots dans leur usage social et intellectuel. Il est né à Paris le 28 décembre 1619, tout près de la Sorbonne, dans une famille roturière mais dont plusieurs membres, notamment son père, occupent des postes juridiques plus qu’honorables. Adolescent, il étudie sérieusement le droit, mais versifie dans le goût du temps des poésies galantes, son petit génie le portant à la satire et au burlesque.
Les poésies, souvent galantes, qu’il écrit dans les années 1640 et 1650, sont habiles, mais sans émotion ; ses satires, entre celles de Mathurin Régnier et celles de Boileau, font pâle figure.
Professionnellement, il est reçu avocat en 1645 ; dans le monde littéraire, il fréquente des beaux esprits alors en vue, Maucroix, Conrart, ami de La Fontaine, Pellisson. Mais leur commerce ni des écrits sans grand écho ne nourrissent son homme. Furetière fait comme ses contemporains : il achète un métier (une charge de « procureur fiscal » à l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés) ; il achète aussi des revenus d’Église (le « bénéfice » d’un prieuré). Le voilà procureur et abbé. D’où venait l’argent nécessaire à ces investissements ? Ce sera l’objet de ragots. Selon l’agréable anecdotier Tallemant des Réaux, Furetière aurait floué sa mère en inventant pour sa jolie sœur un prétendant noble et riche, l’incitant à lui consentir une part de l’héritage paternel. Un libelle tardif transforme la chose : Antoine aurait tout simplement prostitué sa sœur pour obtenir un héritage. Même en s’en tenant à la première version, cela donne de notre bonhomme une image peu scrupuleuse.
Tout cela, invérifiable, dans un climat de railleries réciproques assez haineuses. C’est que la survie matérielle était dure. On accusa aussi Furetière, dans son rôle de procureur pour le compte de la riche abbaye, de malversations et de prévarications, mais les seules sources sont ici les calomnies écrites par l’académicien Charpentier, qui eut à se plaindre du malin Antoine, et en devint enragé.
Quoi qu’il en soit, Furetière, peu après 1650, est un personnage modeste de la vie littéraire parisienne, protégé par de grands personnages, ce qui put lui permettre d’obtenir deux autres bénéfices, l’un séculier, l’autre conventuel. Pure affaire d’argent, sans responsabilités religieuses. Le trafic des biens d’Église était alors un scandale énorme et permanent. On comprend que ce climat d’immoralité ait alimenté la littérature burlesque. Furetière s’y adonne avec une Æneide travestie (1649), publiée chez un grand « libraire » (éditeur). Puis il passe de la cocasserie satirique aux attaques codifiées du genre burlesque, avec le Voyage de Mercure (1653) où il s’en prend aux travers de la société de son temps et notamment aux gains des financiers (il décrit à l’avance Fouquet et ses fastes), et aussi aux idées des athées, aux pédagogues… Ce poème, lestement troussé, satirise l’enseignement que Furetière avait subi. Avec Gilles Boileau, jeune critique acerbe et frère aîné de Nicolas « Despréaux », notre Boileau, et malgré un style qui doit beaucoup aux grands baroques, Scarron, Sorel, il rejoint les pourfendeurs du libertinage et de la préciosité.
Ce choix est à la fois esthétique et politique. En 1658, Furetière signe, après avoir publié anonymement ses œuvres précédentes, une Nouvelle allégorique où il expose habilement ses choix, en recourant contre les Précieux à leurs procédés allégoriques. Sa « carte du Tendre » est une bataille qui oppose un général Galimathias aux « quarante barons » qui combattent pour le bon goût sous la bannière académique d’une princesse Rhétorique. Évitant toute attaque personnelle, Furetière vise l’entrée à l’Académie. Il y parviendra en 1662, peu après Gilles Boileau, et sans doute grâce à la protection de l’évêque Henri de Bourbon, puissant bâtard reconnu d’Henri IV.
Ce chapitre confus de la vie littéraire française, où Furetière s’inscrit en esprit libre et satirique, mais à coups de manœuvres et de soumission aux pouvoirs, aboutira pour lui et pour la postérité à deux œuvres, l’une significative d’une sorte de réalisme critique, l’antiroman appelé de manière paradoxale Roman bourgeois – étonnant oxymore –, l’autre, essentielle, son dictionnaire, qui ne put germer et se développer que grâce à cette Académie française encore en gestation, lorsque Colbert la reprend en main, et qui ne fonctionnait que par ses obscurs, ses sans-grade, car les étoiles de la société et de la littérature, tels Racine, Bossuet, la boudent avec hauteur.
Le Roman bourgeois est un récit satirique, genre pratiqué avant lui par Scarron et Sorel. Son esprit est proche de celui des Plaideurs de Racine, mais il n’en a pas la géniale concision. C’est une remarquable œuvre critique, parfois agréable dans le comique, mais touffue et laborieuse en tant que récit, ce qui n’est pas bon pour un roman.
À partir de 1662, Furetière se manifeste à la fois par des poésies sans génie (ses Fables, des poèmes galants habiles et froids) et par beaucoup de zèle à l’Académie, à côté d’un personnage érudit et truculent, Charpentier, qui fut son ami avant de tirer sur lui à boulets rouges.
Dans ses débuts, le groupe voulu par Richelieu, plus mondain et littéraire que soucieux de réaliser sa politique, avait négligé dictionnaire et grammaire pour s’adonner à des règlements de comptes du genre des « Sentiments de l’Académie sur le Cid ». Pour remédier à cette situation, le cardinal avait pensionné Vaugelas pour travailler au dictionnaire décidé en 1638. Mais Vaugelas lui-même devait préférer la notoriété que lui conféraient ses remarques et à sa mort, en 1653, seules quelques lettres (A, B, un peu de la tranche C-H) étaient préparées, et à revoir. Seuls quelques académiciens (Conrart, Mézeray, le couple infernal Furetière-Charpentier) s’en préoccupent, et les grands, Corneille, Racan, Bossuet, Racine (élu en 1672), ne vont pas aux séances. Boisrobert, académicien de la vieille roche, écrit :
Depuis dix ans dessus l’F on travaille
Et le destin m’auroit fort obligé
S’il m’avait dit : tu vivras jusqu’au G.

Sous l’influence de Colbert, le chantier du dictionnaire repart, mais doucement. Le besoin d’un bon vocabulaire étant vif, certains académiciens vont botter en touche. L’avocat Patru, ami de l’influent Maucroix, lance Pierre Richelet dans l’aventure (avril 1677). Efficacité remarquable : deux ans et demi après cette initiative, le Richelet paraît à Genève, pour respecter le monopole académique. Alors et ensuite, le dico colbertien se traîne. On s’énerve, et Furetière tout le premier. Vers 1676, son parti est pris : il fera son dictionnaire, puisque les trente-neuf autres académiciens ne s’y résolvent pas. Il ne cache pas ses intentions, mais manifeste trop son impatience et un certain mépris pour ses collègues. Pour la galerie, il lui faut faire mine de respecter le privilège de l’Académie. Il prétend donc ne vouloir rédiger qu’un complément au recueil officiel, un « Dictionnaire des arts (techniques) et des sciences ». Mais la parution d’un « essai » de son dictionnaire, dont la nature est dévoilée par l’épithète universel, montre que son ouvrage sera un concurrent redoutable pour celui de l’Académie, avec tous les mots usuels, et d’autres.
À la fin de 1684, la Compagnie, et en premier lieu Charpentier qui s’estime floué par Furetière, se rebiffe. Ils auraient pu s’en aviser plus tôt, tellement le furet s’est montré maladroit dans son furetage. Antoine devra enlever de son projet de dictionnaire « tous les mots communs de la Langue ». Furetière, furieux, s’obstine. Racine, La Fontaine, Boileau tentent de s’interposer. En vain. Le 19 janvier 1685, sur vingt académiciens présents (il y a Thomas Corneille, La Fontaine, Racine, Perrault…), dix-neuf votent l’exclusion du coupable ; la voix contraire était probablement celle de Racine. On prévient le roi, qui ne pipe mot.
Rageur, Furetière fait circuler un premier Factum assez rude pour les travaux académiques. Ce qui finit de le discréditer. Charpentier et l’Académie, comme des gamins rossés par un camarade plus robuste, vont cafarder auprès du prof, pleurnichent auprès du roi. Furetière réagit par un second libelle plus violent. Les adversaires s’excitent. Furetière tombe malade, mais accable de ses sarcasmes ses persécuteurs. Ménage (qui n’aime pas l’Académie) écrit : « M. de Furetière étoit un sujet à ménager : n’avoit-il pas les rieurs de son côté ? » (Menagiana, I, p. 97.)
Une guéguerre littéraire et juridique s’ensuit, qui n’a d’autre intérêt pour nous que celui que représentent les Factums de Furetière, et aussi le brouillage de sa biographie par les calomnies furibondes de l’étonnant Charpentier, qui n’est dénué ni de talent ni de compétence, mais qui s’est laissé entraîner, comme le firent La Fontaine et Furetière lui-même, par la tentation, alors courante, de salir l’adversaire. Furetière a pu être ignoble à l’égard de La Fontaine, Charpentier à l’égard de Furetière. Mme de Sévigné est fielleuse et méprisante (dans une lettre à son cousin) à l’égard du malheureux abbé lexicographe… L’opinion publique, affamée de scandale, en remettait. Furetière avait, par exemple, traité La Fontaine, pour dénoncer l’immoralité de ses Contes, d’« Arétin mitigé » ; on voulut lire : « crétin mitigé ». Les excès des adversaires, emportés par la colère, ont produit une littérature amusante, souvent grossière, faisant retrouver à Charpentier et à Furetière la veine baroque de leur jeunesse. Décidément, le Grand Siècle du Roi-Soleil est parfois bien loin de la noble élégance revendiquée plus tard pour le « classicisme », ce carcan solennel pour des violences qui affleurent sans cesse.
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Le Dictionnaire universel de Furetière m’est cher, en partie parce qu’il est le reflet de ces contradictions, et du tempérament vif de son auteur, qui fait alterner innocemment les sarcasmes et le moralisme chafouin.
La fin de Furetière fut triste. Épuisé par les querelles, accablé par les calomnies, ayant lutté vainement pour conserver un privilège d’édition en France, il doit se résigner à l’impression en Hollande. Il ne le fait qu’en mai 1687, un an et neuf jours avant de mourir. Grâce à Pierre Bayle, qui donnera une belle préface à l’ouvrage, le Dictionnaire universel s’imprime à Rotterdam, chez Rainier Leers. Mais son auteur ne verra pas l’œuvre ; il meurt à soixante-huit ans, le 14 mai 1688.
Sa mort ne termine pas la bataille des dictionnaires. D’outre-tombe, le Furetière, qui paraît en 1690, aiguillonne les académiciens, qui se décident à imprimer (en juin 1691, les feuilles sont tirées jusqu’au S). Finalement, leur dictionnaire paraît en 1694. Celui de Furetière a eu le temps de circuler et d’être apprécié.
Une coïncidence qui eût réjoui Antoine : le libraire Leers présente une nouvelle édition de ce Furetière à Louis XIV, peu après la présentation tardive du Dictionnaire universel, et, le 24 août 1694, Racine écrit à Boileau :
Cela a paru un assez bizarre contretemps pour le Dictionnaire de l’Académie, qui me paroît n’avoir pas tant de partisans que l’autre.

C’est en effet « l’autre » que j’ai eu envie de rééditer, en 1978, et qui n’a pas été sans de nouveaux lecteurs, au nom de l’Histoire et de l’amour des mots. J’ai choisi le texte de 1690, car les éditions postérieures, augmentées et modifiées par Basnage de Beauval (1701, 1702, 1708) puis par Brutel de la Rivière (1727), toutes publiées en Hollande, en changent quelque peu l’esprit, non en ce qui concerne le côté critique et préencyclopédique, mais pour l’idéologie, qui se ressent des opinions protestantes.
Pour la suite des aventures éditoriales du Furetière, proprement phagocyté par les jésuites, avec effacement de toute référence à l’auteur, sous le nom du toponyme Trévoux (Voir : Trévoux).
 
« L’autre », comme l’écrivait Racine, n’était pas seulement un autre dictionnaire que l’académique, mais un recueil tout autre. Grâce aux Factums de Furetière et à ses propres déclarations, grâce à la préface de Pierre Bayle et à des études récentes (celle de Marine Roy-Garibal, Le Parnasse et le Palais, est parue en 2006), on comprend mieux l’intérêt exceptionnel de cet ouvrage, et aussi, peut-être surtout, le plaisir qu’on peut prendre à le lire. Le consulter, comme tout dictionnaire, mais aussi l’effleurer, le parcourir, s’y promener, s’en réjouir, s’en étonner.
Côté technique, on a affaire à un dictionnaire général de la langue française, perçue entre le début du XVIIe siècle et l’époque de sa rédaction, avec des incursions assez modestes vers l’ancienne langue.
Les 40 000 entrées du dictionnaire (selon les Factums) traitent « tous les mots communs de la langue », écrit Furetière, tout en manifestant que ce n’est pas l’essentiel pour lui. Mais ces mots « sont nécessaires pour [l’]explication des autres ». Les autres, c’est-à-dire ceux qui font accéder au réel. Dans un placet de 1686, il écrivait : « Je n’ay pas eu dessein de faire un Dictionnaire de mots, mais de choses. J’ay évité autant que j’ay pu les décisions sur les difficultés de la Langue […]. On trouvera [dans le Dictionnaire] plus de Physique et d’Histoire que de Grammaire. » Certes, il s’agit de montrer que le Dictionnaire universel ne copie pas celui que préparait l’Académie et ne lui fait pas concurrence, mais en tenant un propos cohérent sur la « nature » et la « différence des choses dont on est en peine, aussi bien que de leurs divers noms ». Furetière voulait, par la considération des « choses », aller au fond des « noms », ce qui sera l’intention explicite des encyclopédistes. Sa préoccupation est non seulement logique et sémantique (« certaines gradations du propre au figuré »), mais sociologique (il traite « les mots, phrases et proverbes [locutions] qui appartiennent autant au moindre Bourgeois qu’au Premier Prince du Sang »).
J’y vois un effet prérévolutionnaire : les termes « d’art », c’est-à-dire les noms qui servent à faire les choses, par la technique et le travail, font apparaître en douce, non seulement « le moindre bourgeois », mais le peuple artisan.
Ce qui n’empêche pas Furetière de défendre l’ordre établi et, par exemple, d’illustrer la théorie du pouvoir absolu de droit divin : au mot roy, au lieu de commencer, comme il devrait le faire, par le « sens propre », il ouvre sur la (mauvaise) traduction de l’hébreu « le roy des roys », c’est-à-dire Dieu tout-puissant, et égrène les significations normales, « Roy signifie aussi Monarque… », avant d’atterrir sur le nom solaire et divin (« Le Roy Louis XIV est le plus grand Roy qui ait été depuis l’établissement de la Monarchie »). L’implicite idéologique de ce dictionnaire pourrait être confronté avec ceux de Richelet et de l’Académie (1694), quasi contemporains. On y constaterait une nature commune et des différences spécifiques, comme dans une définition selon Aristote.
Sur le plan technique, le Furetière, à côté de son charme et de ses richesses, présente (pour nous) des faiblesses, surtout dans l’analyse des significations. Ainsi, à l’article Face, tout en traitant à part l’expression en face, il la fait figurer ailleurs pour illustrer des « sens », au mépris des formes. Défaut commun à la jeunesse des dictionnaires et à l’inexpérience des lexicographes aujourd’hui, je m’en suis cent fois aperçu : confondre le sens global d’une expression avec la valeur du mot qu’on traite et qui y figure.
Cependant, le furetage dans le Furetière procure un savoir intime sur une époque disparue et fondatrice et des lueurs étonnantes sur le rapport entre pensée et parole collectives. Ce qui fait de ce dictionnaire un texte toujours vivant.
 
Voir : Basnage de Beauval, Henri ; Bayle, Pierre ; Trévoux (dictionnaires de).
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Gaffiot, Félix (1870-1937)
Pas forcément amoureux, mon rapport – et celui de dizaines de milliers d’apprentis latinistes – au bon vieux Gaffiot, qui s’échinait à nous faire comprendre Virgile, Horace et Cicéron et où nous cherchions naïvement « la phrase » qui coinçait dans nos versions latines.
Ceux qui imaginaient son auteur, dont le nom symbolisait les affres de la version et de la grammaire latines, le faisaient sous les traits d’un vieux prof tout gris, sévère et ennuyeux. Quelle erreur !
Retrouvons donc le vrai Félix. Il est né dans le Doubs, à Liesle. Ascenseur social, mais dans la pédagogie : son père était instituteur. Il essaie Polytechnique, se tourne vers les lettres, devient professeur licencié à Pont-à-Mousson. Puis il prépare l’agrégation, qu’il décroche fort tard, en 1906, l’année où il soutient un doctorat. Souci de carrière, bien sûr, mais, on le voit, pour lui les diplômes passent après la pédagogie active. Il a enseigné le latin en Auvergne, au Puy et à Clermont-Ferrand, avant d’accéder à la Sorbonne, où il devient rapidement maître de conférences, puis « professeur sans chaire ».
Surtout, il publie en 1910 sa Méthode de langue latine où il expose des idées qui déplurent à ses collègues. Pour lui, il faut laisser l’étude du latin « pour lui-même » aux spécialistes et partir des textes latins pour en dégager la substance. La version latine doit être perçue non comme une technique de linguiste, mais comme « une discipline de l’esprit ». Après la Grande Guerre – il est mobilisé en 1914 –, Félix Gaffiot se bat pour ses idées, dispute avec les sévères latinistes sorbonnards amoureux du terrible thème, et finit par renoncer à la titularisation. Tourner le dos à la Sorbonne, en 1927, quand on est certain d’y devenir un mandarin, suppose une vraie liberté d’esprit.
Ce trait de caractère, assorti d’un sens affirmé des réalités, fit que Gaffiot devint professeur d’université dans sa Franche-Comté natale, à Besançon. Il en sera doyen.
De son époque parisienne, il avait reçu de l’éditeur Hachette, persuadé de tenir là le prof de latin idéal et moderne, la proposition de réaliser un grand dictionnaire latin-français (le sens de la version). Il s’y adonne avec ardeur, et le termine à Besançon ; le livre paraît en 1934. Succès immédiat et durable. Qui dit « études latines », en France, dit Gaffiot.
Gaffiot, devenu livre, ne cesse pas tout de suite d’être un homme de chair, d’os et d’esprit. Le Bulletin municipal de sa ville natale, Liesle, nous le dépeint en des termes chaleureux, dans le souvenir de témoins, en 1989. On voit passer « un homme affable, aimant parler avec les anciens du village », un « personnage pittoresque, portant barbiche, panama et costumes clairs ; célibataire, radical affirmé, épicurien ». Ce dernier triptyque fait partie d’une imagerie IIIe République assez charmante et l’on croirait voir le jumeau d’un instituteur de Pagnol, perdu dans l’Université, avec l’accent pointu. Il paraît qu’on appelait ce barbichu jovial « le mousquetaire ». Certes, il était aimé de ses étudiants et de ses voisins, les conviant à des soirées dans sa maison entourée de rosiers. C’est même cette proximité avec ses ouailles qui lui coûta la vie. Une troupe d’élèves le conduisit en auto (on disait assez peu voiture, en 1937) à une fête donnée en son honneur. Il mourut des suites de l’accident.
La mort du prof-mousquetaire ne fit aucun mal à son dictionnaire. Entretenu, réédité, choyé, le Gaffiot fut même enrichi de mots du latin tardif en 2001. Plus même qu’une élection à l’Académie française, la lexicographie, même latine, peut conduire à l’immortalité.

Galtier-Boissière, Jean
Voir : Argots.

Gattel, abbé Claude-Marie (1743-1812)
Parmi les sources revendiquées des dictionnaires de la Restauration, en France, figure le plus souvent le dictionnaire de Gattel. Son auteur naquit à Lyon. Il parcourut une carrière pédagogique sans faiblesse, fut professeur de philosophie au Grand Séminaire de Lyon, de grammaire à l’École centrale de l’Isère et proviseur du lycée impérial de Grenoble. Connaisseur des grandes langues romanes, il publia en 1790 à Lyon un Nouveau Dictionnaire espagnol-français et français-espagnol avec l’interprétation latine de chaque mot, qui sera refondu en 1806 et eut donc un certain succès ; plus tard, il reprit et augmenta la grammaire italienne de Veneroni.
Mais son titre de notoriété passagère, au XIXe siècle, réside dans le Dictionnaire universel portatif de la langue française, avec la prononciation et l’étymologie, qui vit le jour à Lyon en 1797 et connut plusieurs éditions jusqu’en 1829, tout en étant largement utilisé par ses successeurs.
L’abbé Gattel mourut à Grenoble. Pour sa notoriété posthume, il eut la chance d’avoir pour élève à l’École centrale de l’Isère un certain Henri Beyle, qui, devenu Stendhal, s’en souvint en écrivant la Vie de Henry Brulard :
Le seul homme parfaitement à sa place [dans cette école], c’était M. l’abbé Gattel, abbé coquet, propret, toujours dans la société des femmes, véritable abbé du XVIIIe siècle ; mais il était fort sérieux en faisant son cours et savait, je crois, tout ce qu’on savait alors des habitudes, principes et mouvements d’instinct et en second lieu de facilité et d’analogie que les peuples ont suivies en formant les langues.
M. Gattel avait fait un fort bon dictionnaire où il avait osé noter la prononciation et dont je me suis toujours servi. Enfin, c’était un homme qui savait travailler cinq à six heures tous les jours, ce qui est énorme en province où l’on ne sait que baguenauder toute la journée. (Henry Brulard, chap. 23, dans Œuvres intimes de Stendhal, Pléiade, p. 225-226.)


Girard, Gabriel (1677-1748)
L’« abbé Girard », né à Montferrand, reste dans la célébration de la langue française comme un maître des synonymes, ces mots dont l’existence même est controversée, mais qui font partie des obsessions de l’expression écrite dans une tradition française.
Cet Auvergnat « a si bien caché sa vie que nous en ignorons presque toutes les circonstances », a écrit d’Alembert. Malgré cette discrétion, ce ne fut pas un homme obscur : chapelain de la fille du Régent, la duchesse de Berry, il fut aussi secrétaire-interprète du roi pour le russe et le slavon, langue liturgique des orthodoxes. Il s’intéressa à la réforme de l’orthographe du russe, en tant que spécialiste de celle du français. Il est en effet l’auteur de L’Orthographe française sans équivoque et dans ses principes naturels (1716). Selon ces principes dictés, pense-t-il, par la nature elle-même, il tente d’écarter les complexités inutiles, et il écrit frase, stile. Leçon jamais écoutée.
Mais sa recherche principale porte sur le sens, et son objectif est de mettre en œuvre un juste rapport entre les mots et les choses (La Justesse de la langue française, 1718). Cet intérêt pour la « justesse » et la clarté de l’expression range Girard parmi les ennemis du purisme formel, ce qui s’exprime en 1719 dans ses Remarques sur l’Œdipe de M. de Voltaire, « où l’on justifie Corneille des calomnies de son émule ». Et il est vrai que les admirateurs modernes d’Arouet, au rang desquels je me range, quand il renonce à versifier, ont du mal à comprendre la mesquinerie pédante dont ce génie peu ingénu fait preuve à l’égard de l’immense dramaturge qu’il tente en vain d’égaler. Girard a moins d’esprit que Voltaire, mais il fait preuve de sagesse quand il écrit, au début de sa critique, que « ceux qui écrivent bien sont ceux qui écrivent moins mal que les autres » (p. 1). Naïveté, sans doute, mais aussi refus de cet absolu auquel le purisme doit se référer.
Or, la langue elle-même, avant toute mise en œuvre, est sujette à se réformer. D’où l’intérêt de Girard pour le projet de réforme orthographique du russe, qui le conduit vers 1727 à rencontrer Vasily Trediakovsky à Paris.
Ce n’est pas la forme graphique donnée au français – éminemment réformable – qui va fournir à l’abbé Girard les armes de son action, mais cette rectitude sémantique qui le conduit à répertorier et à commenter Les Synonymes français (1735).
Dans cet ouvrage, véritable dictionnaire qui reprend la « justesse de la langue française », Girard se situe à un carrefour intellectuel. D’une part, les réflexions de Vaugelas, Bouhours, La Bruyère sur la gestion de ces mots délicats, les « synonymes », dans la belle rhétorique, qui fait alors partie de l’éthique des relations humaines ; d’autre part, la réflexion sur les rapports entre langage et pensée des « grammairiens généraux », fondés sur la philosophie antique (avec ses oppositions), exprimés par les jansénistes et leurs proches au XVIIe siècle, thème majeur de la description des langues, particulièrement exploité en France, de Beauzée et d’Alembert, tous deux dans l’Encyclopédie, jusqu’à Condillac. Beauzée a préfacé une nouvelle édition des Synonymes de Girard, et, reconnaissant la dette que tous ont contractée à son égard, appelle, au nom de « la communication de la vérité », l’élaboration d’un « excellent dictionnaire » de synonymes, suggérant ainsi que celui de l’abbé Girard était perfectionnable. À quoi s’attachèrent les lexicographes synonymistes, qu’ils soient philosophes (Condillac) ou pédagogues de l’usage, et en attendant les auteurs des (trop) nombreux dictionnaires de synonymes du XXe siècle, qui ont pour la plupart oublié les leçons de sagesse de ce cher abbé Girard et de son dictionnaire, pourtant célébré et réédité pendant des décennies.
Cette œuvre, fondée sur le désir de justesse dans la communication de la pensée, est en effet à la source d’une énorme tradition, les dictionnaires de synonymes faisant en France le bonheur des éditeurs, car le titre « Dictionnaire de synonymes » suffit, semble-t-il, à assurer des ventes, tout au moins avant l’ère maudite des correcteurs de style machinisés. Entre-temps, il y eut en France quelques merveilleux débroussailleurs de sens, activité sans cesse à reprendre, tant la confusion profite aux puissants. Girard était un thérapeute social.
 
Voir : Synonymes.

Glossaire
« J’y serre mes gloses », écrivait Michel Leiris, grand joueur de mots en français. L’idée de « rangement » qu’implique le verbe archaïque ou régional serrer, mariée à celle de glose, résume en effet l’histoire de ce genre, qui est allé de la simple liste d’aide à la lecture au vaste recueil que nous nommons en général dictionnaire.
Le grec glossa signifie « langue », aussi bien en anatomie (certain nerf glossopharyngien en fait foi) que pour incarner le pouvoir de parler et d’écrire. En latin tardif, l’hellénisme glosa s’est distingué de glossa pour exprimer le mot, la forme écrite rare, difficile ou incompréhensible, et par suite l’explication qu’elle nécessite. Du coup, le glosaire, ainsi désigné au XVIe siècle – on refera le mot en glossaire au XVIIe siècle –, est un recueil de notes écrites pour éclaircir, expliquer des mots ou des passages obscurs dans un texte. On les place en marge ou entre les lignes. C’est dire que l’ordre premier en est le déroulement du texte lui-même.
Faire une liste d’explications jugées nécessaires ne s’est imposé qu’à propos de textes fondateurs : l’Iliade et l’Odyssée pour les Grecs de l’Antiquité, la Bible, le Talmud pour les juifs, la Bible grecque et latine pour tout le Moyen Âge occidental, le Coran à partir de l’hégire pour les musulmans de partout. Dans tous les cas, le texte est figé : il use d’une langue en partie obscurcie, alors que sa lecture s’appuie sur des usages évolutifs. La glose comble un fossé ; c’est une traduction interne.
À côté de ce qu’on appelait en latin vocabularium, qui allait des idées vers les mots nécessaires à leur expression, les glossaires, quel que soit leur nom (lexique, vocabulaire…), partent des mots et des passages difficiles d’un texte, obscurcis par l’oubli ou l’ignorance, pour leur redonner sens. En généralisant ce type d’herméneutique, on arrive à la « définition ». Lorsque les formes sont glosées dans l’ordre de leur apparition dans le texte, le glossaire ne peut fonctionner que si ce texte est mémorisé « par cœur ». Sinon, il faut tendre vers un autre ordre, mieux connu. En Chine, dans l’islam classique, malgré l’existence d’une écriture alphabétique, on recourra à plusieurs arrangements. En outre, s’agissant de la Bible et du Coran, le texte était parfois mémorisé par cœur ; l’ordre nouveau au service de la mémoire était moins nécessaire. Il sera donc hésitant, plus tardif par rapport aux glossaires originels, qui s’apparentent à des commentaires.
Dans l’Occident médiéval, le glossaire est l’une des sources essentielles de l’apparition du dictionnaire, en devenant peu à peu alphabétique. La nature variée des éclaircissements apportés par les gloses fait que les glossaires sont à l’origine des lexiques, des vocabulaires sur un thème, et aussi des grammaires visant tout usage de la langue, et finalement des terminologies et des encyclopédies (Voir : Encyclopédies), par l’intermédiaire de ce qu’on appelait nominalia. Ils sont aussi les ancêtres des lexiques qui sélectionnent une partie des mots, et des dictionnaires qui veulent couvrir une langue dans certains de ses usages (le dictionnaire vraiment « général » est probablement un rêve). Enfin, le matériel des gloses peut aussi s’organiser en rhétorique, c’est-à-dire en façon d’utiliser les mots pour produire un beau discours.
Le rôle des glossaires dans la naissance du dictionnaire, qu’il soit bilingue ou consacré à une seule langue, a été étudié par Mario Roques (Recueil général des lexiques français du Moyen Âge, 1929), par A.H. Murray (The Evolution of English Lexicography, Oxford, 1900), par Louis de Man (Middeleuwe systematische Glossaria, Bruxelles, 1964), la synthèse sur « Lexicographie et glossographie médiévales » étant signée Claude Buridant (Lexique, 4, Presses universitaires de Lille). Ce qui est vrai pour les langues anglaise, française, allemande, italienne l’est sans doute pour toutes les langues européennes et partiellement pour le chinois ou l’arabe. Cela montrerait que le dico, qui prétend décrire une langue, vient d’un projet plus raisonnable : expliquer un texte. Le succès social serait-il fonction de la démesure des ambitions ?
 
La plupart des glossaires médiévaux portent d’autres noms ; c’est l’évidence en français, où l’on ne repère un glosaire que dans la seconde moitié du XVIe siècle ; c’est vrai même en latin où, à côté des Glossae de Reichenau (Xe siècle) consacrées à la Bible ou du Liber glossarium de Corbie, on a des Vocabularii, des Nominalia thématiques, des Colloquiae pour apprendre les langues anciennes, sans parler du Catholicon de Balbi, super-glossaire, ou du Lexicon, dit aussi Elementarium, de Papias (Voir : Papias).
Le dictionnaire est sorti de cet ensemble flou, et le glossaire proprement dit ne serait plus qu’une affaire de chartiste sans la modestie de véritables lexicographes, plus soucieux d’expliquer que de vouloir représenter une langue, comme l’admirable sieur Du Cange, qui publie au XVIIe siècle, en latin, son Glossarium, non pas de tout le latin tardif, mais ad scriptures, « aux écrivains » de la basse et très tardive (infima) latinité (Voir : Du Cange, Charles du Fresne, sieur ; Latin [dictionnaires du]). Pour nous, c’est un superbe dictionnaire, prenant en compte l’état tardif du latin, qui a permis, entre autres, de comprendre les origines du français. Pour Du Cange, c’était un grand glossaire, composé pour expliquer le sens des mots et des expressions absents du latin classique et que l’on trouve chez les écrivains latins du Moyen Âge. Un autre retour du « glossaire » en lexicographie est dû à un ouvrage central dans la critique surréaliste du dictionnaire, le Glossaire de Michel Leiris (Voir : Surréalisme et dictionnaire).

Godefroy, Frédéric (1826-1897)
Dès lors qu’on se met à l’ancien français, histoire de pouvoir lire en version originale le Roman de Renart, Pathelin ou même maître François Villon, ce qui en vaut la peine malgré les meilleures adaptations, on ne peut ignorer le nom de Frédéric Godefroy.
Cet érudit, savant autant que pieux – ce qui ne m’importe pas –, est né à Paris. Il se consacra à ce qu’on appelait avec respect « l’érudition littéraire », publiant après la trentaine une Histoire de la littérature française depuis le XVIe siècle jusqu’à nos jours, qui cherche à établir des types de styles (4 vol., 1859-1867), et plus tard un Lexique comparé de la langue de Corneille et de la langue du XVIIe siècle en général (2 vol., 1862). Il fit paraître ensuite des études sur les prosateurs et les poètes classiques et sur les établissements d’éducation chrétiens, ceux-ci voués à un oubli total, de même qu’un ouvrage sur la Mission de Jeanne Darc (1878), qui confirmait son engagement religieux.
Heureusement pour son rapport à la postérité, il fut gagné par la mode romantique du Moyen Âge et, se spécialisant dans la description du vocabulaire médiéval, composa ce qui demeure encore aujourd’hui le recueil d’ancien français le plus complet. Le Dictionnaire de l’ancienne langue française et de tous ses dialectes du IXe au XVe siècle parut en sept volumes de 1880 à 1896 – année de la mort de l’auteur. Un vaste Complément couvrant le moyen français (XVe- déb. XVIIe siècle) couronne l’œuvre.
Selon Georges Matoré, Godefroy avait projeté un grand dictionnaire historique englobant patois et français classique et moderne, du XVIIe au XIXe siècle, donc. Son grand lexique d’ancien français ne reprend qu’une partie des matériaux dont la publication, s’agissant du vocabulaire français après 1600, était d’ailleurs couverte par le dictionnaire récent d’Émile Littré, cela pouvant expliquer le fait que Godefroy s’en tint aux formes plus anciennes.
Le dictionnaire de Godefroy est aujourd’hui critiqué, ses définitions étant succinctes et approximatives – des traductions, en fait –, ses nombreuses citations recourant à des textes mal établis, comme ce fut le cas pour Littré, et la séparation des deux couches historiques rendant la consultation un peu pénible. Mais on ne fit pas mieux ensuite, et le grand dictionnaire de l’ancienne langue française est resté dans les limbes.
Plusieurs ouvrages abrégés (signés Van Daele, puis A. J. Greimas) ont vu le jour, mais rien de comparable au traitement moderne de l’ancien anglais ou de l’allemand médiéval. Godefroy n’a pas bénéficié, comme son prédécesseur Littré, des trompettes de la gloire. En revanche, le moyen français (XIVe-XVIe siècle) a reçu un traitement extensif et moderne (Voir : Anciennes langues, ancien français [dictionnaire d’]).
Mais on ne peut que saluer avec émotion le fait qu’il ait consacré une grande partie de sa vie à rendre lisibles par ses contemporains et leurs successeurs, nous-mêmes – pas fort nombreux, cependant –, ces immenses chefs-d’œuvre écrits à la fois en français et en langue pour nous étrangère, qui nous conduisent dans le monde enchanté, féerique ou cocasse, épique ou lyrique, de cet âge passionnant et qui fut tout sauf « moyen », malgré son nom.

Grand Vocabulaire françois
Le Grand Vocabulaire françois attribué à « une société de gens de lettres » et publié en 1767 par C. Panckoucke (Voir : Panckoucke) est peu connu et étudié. C’est pourtant un ouvrage de grande taille, dont les prétentions, à en juger par une préface triomphante, étaient immenses.
L’auteur, peut-être Panckoucke, étant donné le ton publicitaire du texte introductif, commence par traiter de « compilation informe de matières accumulées sans choix et sans style » la plupart des dictionnaires français. Il ne retient que trois ouvrages de ce temps, pour en détailler les lacunes : le dictionnaire de Trévoux, qui ne vaut que par ses citations littéraires, prétend-il, celui de l’Académie, qui n’est pas « universel », faute de noms propres et de termes spéciaux, et l’Encyclopédie, qui ne se préoccupe pas d’une grande partie du vocabulaire et qui est « un grand amas de très bons matériaux » pour un édifice qui reste à construire. Panckoucke reprendra cet argument pour présenter son immense Encyclopédie méthodique.
Systématique dans le traitement des mots de la langue, le Grand Vocabulaire les mêle de noms propres, et il ajoute des mots d’ancien français au vocabulaire en usage. Si les informations sur la forme – orthographe, prosodie – sont abondantes, l’analyse des sens demeure énumérative et s’appuie surtout sur la distinction d’usages spéciaux – donc, c’est aussi un dictionnaire terminologique – avec d’éventuels développements encyclopédiques.
La succession des informations est aussi capricieuse que dans les autres recueils de l’époque, mais elles sont nombreuses. Leurs sources sont affichées honnêtement : d’Alembert pour la sémantique – et le Vocabulaire veut tenter « de réaliser […] le Dictionnaire dont M. d’Alembert a tracé le plan dans ses Éléments de philosophie, et dont il désiroit l’exécution » –, l’abbé Girard pour les synonymes, « l’exacte prononciation des mots » selon les principes de l’abbé d’Olivet, l’orthographe en suivant le dictionnaire de l’Académie. On est plus discret à propos des vocabulaires spéciaux, où seuls Buffon, l’Académie des sciences et un vétérinaire (Bourgelat) sont mentionnés.
Le Grand Vocabulaire est donc une tentative de dictionnaire de langue insistant sur la diction et la prosodie, débouchant par les termes des « arts » et des sciences sur de l’encyclopédie (12 pages, 24 colonnes à propos des abeilles) et comportant de nombreux noms propres, à propos desquels, outre l’encyclopédie, on trouve des remarques sur la prononciation et l’orthographe (le d final d’Abélard « est oisif » et il faudrait « écrire Abèlar »). En général, l’ouvrage est très réformiste en matière de graphie ; il est accueillant à des emprunts, parfois présentés avec une plaisante prudence. Ainsi Ablab, « substantif masculin […] est, à ce qu’on dit, le nom d’un arbrisseau […] qui croît en Égypte » et produit des fèves à vertu thérapeutique, mais « tout cela n’est pas encore bien confirmé ».
On se croirait devant un article provisoire de Wikipédia, ce qui montre que les auteurs de dictionnaires du siècle des Lumières avaient presque tout inventé. En particulier, l’articulation « langue terminologique-encyclopédie », ainsi que l’addition « mots de la langue-noms propres » feraient de ce vaste vocabulaire un précurseur de Pierre Larousse.

Grec (dictionnaires du)
Il ne s’agira pas ici des tentatives lexicographiques de l’Antiquité grecque et byzantine (Voir : Antiquité [dictionnaires de l’]), mais des dictionnaires où le lexique du grec antique (et attique) est décrit ou mis en rapport avec les langues vivantes, en Europe, à partir de la Renaissance.
Cependant, dès le XIIe siècle, un travail sur les mots grecs de l’Antiquité, dans l’optique médiévale de la recherche de la vérité des mots amorcée dans le Cratyle de Platon – et qu’on appelait etymologia, qu’il faut éviter de traduire par étymologie car cette recherche avait pour objet la vérité du logos, non une évolution dans l’Histoire –, avait abouti à un gros livre, d’abord en manuscrit (XIIIe siècle), puis imprimé à Venise en 1499. Cet Etymologicum magnum fut à la Renaissance une source d’inspiration.
C’est en effet au XVIe siècle que le grec, à la fois pour des causes profanes, la connaissance de l’Antiquité, de la philosophie, de l’art, de Platon et des néoplatoniciens, d’Aristote, grâce à la transmission arabe, et religieuse, s’agissant des textes sacrés (la lecture du texte original des Évangiles, requis par la nouvelle religiosité de la Réforme), devint une référence, à côté du latin qui n’avait pas cessé de l’être, pour tous les peuples de l’Europe, à commencer par ces chercheurs passionnés que nous appelons d’un très beau nom : les « humanistes ». Les grands techniciens de l’écriture que sont les imprimeurs, à la même époque, se mettent au grec avec enthousiasme.
Exemplairement, la conjonction de ces facteurs fait naître une lexicographie de la langue grecque qui, plus organisée que les glossaires et vocabulaires où le latin et, peu à peu, les langues modernes sont décrits, va changer la donne et faire apparaître, pour toute langue écrite, le « dictionnaire » au sens complet du terme. Déjà, en 1529, la grande œuvre philologique de Guillaume Budé, les Commentaires sur la langue grecque, avait pu alimenter la nouvelle lexicographie grecque (on publia même sous son nom un Thesaurus linguae graecae).
Ainsi, c’est dans le milieu calviniste de Genève qu’apparaissent au XVIe siècle les deux plus importants recueils de mots grecs de l’époque moderne. Le premier est issu de la rencontre d’un humaniste normand, Robert Constantin, et d’un éditeur établi à Genève, Jean Crespin, un Picard, tous deux convertis au protestantisme, en danger d’être persécutés en France et réfugiés dans la ville de Calvin. Crespin, lui-même helléniste, voulut éditer et publier les travaux de son coreligionnaire, dans un contexte où le grec était considéré comme l’accès indispensable au texte original des Évangiles, la Vulgate latine étant susceptible de contresens et surtout, étant la version de la Bible pratiquée par Rome. Le Lexicon graeco-latinum Ioannis Crispini, dont le titre complet dit qu’il a été extrait en treize ans des écrits de Robert Constantin et d’autres, était un grand dictionnaire bilingue recourant au latin, langue universelle du savoir en Europe occidentale.
Il parut en 1562 à Genève, fut repris par la religion anglicane sous la responsabilité du Headmaster de Westminster, Edward Grant, en 1581, ce qui lui conféra une importance accrue dans le monde européen de la Réforme.
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Le second grand recueil du vocabulaire de la Grèce antique fut lui aussi publié à Genève, où s’était établi un imprimeur et humaniste célèbre, Henri Estienne (en latin Henricus Stephanus). Vers 1560, il entreprit un immense et talentueux travail descriptif qui aboutit en 1572 aux cinq volumes du Thesaurus graecae linguae. Henri Estienne était tellement amoureux du grec, trouvant que la langue française était « conforme » à ce grand modèle, qu’il faudra attendre longtemps pour qu’on tente de surpasser son « trésor ». Ou même de l’amplifier, ce qu’entreprit au XIXe siècle un autre célèbre imprimeur helléniste, Ambroise Firmin Didot. De 1831 à 1863, parurent, évidemment chez l’éditeur Firmin Didot, les huit volumes du Thesaurus graecae linguae, ab Henrico Stephano constructus. Les additions et corrections avaient mobilisé les meilleurs philologues de l’époque. Parmi les contributeurs du Thesaurus d’Estienne figurait Friedrich Sylburg (1536-1596) qui compléta l’Etymologicum magnum (son travail est intégré à l’édition de Leipzig, 1816).
En complément des travaux de la Renaissance, Charles du Fresne (ou Dufresne), sieur Du Cange, composa au XVIIe siècle un recueil consacré aux écrivains du grec tardif (Byzance, les Pères de l’Église…). Publiée en 1688, cette œuvre d’une étonnante érudition n’eut pas la notoriété de l’immense glossaire du bas latin du même auteur, mais la qualité et l’utilité de ce grand travail pour la philologie et l’histoire étaient telles qu’il fut réédité jusqu’au XXe siècle, en France (Geuthner, 1943), en Autriche (à Graz, 1958). Il faudra attendre 1900 (Evangelinos Sophocles, Greek Lexicon of the Roman and Byzantine Periods, New York), puis 1930 (Gerhard Rohlfs) pour que ce domaine de l’histoire de la langue fût repris avec les instruments de recherche de l’archéologie et de la linguistique comparative modernes.
Un autre centre européen pour la lexicographie du grec ancien fut, à partir de Johann Gottlob Schneider, professeur à Breslau, l’Allemagne. Schneider publia en 1797 et 1798 son Grieschisch-deutsches Wörterbuch, qui servit ensuite de base à une œuvre en expansion, celle de Franz Ludwig Passow (1786-1833). Après une édition révisée du dictionnaire de Schneider (deux volumes édités en 1819 et 1824), Passow travailla jusqu’à sa mort sur le lexique grec, ce qui permit à deux érudits de produire en 1841 et 1857 une nouvelle édition en deux volumes, dite Handwörterbuch, alors qu’elle était augmentée. La pyramide n’était pourtant pas achevée : à Göttingen, en 1912 et 1913, parut le début d’une édition révisée, par Wilhelm Crönert, qui fut abandonnée du fait de la guerre. Mais, avant Crönert, les Britanniques Henry George Liddell (1811-1898) et son contemporain Robert Scott (1811-1878) avaient commencé à compléter et réviser le travail de Franz Passow. Ce qui aboutit en 1843 à un dictionnaire grec-anglais, qui, encore révisé et augmenté par Henry Stuart Jones et Roderick McKenzie, fut publié à Oxford de 1925 à 1940 (supplément par E. Barber, 1968).
Le Liddell-Scott, devenu l’instrument de travail de tous les hellénistes connaissant l’anglais, fut parfois critiqué pour le caractère élémentaire de ses étymologies, ou pour l’absence de noms propres (alors que Passow était riche en onomastique). Ce dictionnaire s’en tenait au grec classique. Il regroupait les entrées par familles, procédé apprécié des linguistes comparatistes, mais qui rend délicate l’utilisation par l’helléniste apprenti ou amateur.
Un ouvrage aussi renommé, parfois plus riche que le Liddell-Scott, est le Dictionnaire grec-français d’Anatole Bailly (1895), revu plus tard par L. Séchan et P. Chantraine, le grand étymologiste (voir plus loin). Coup de chapeau à ce professeur infatigable, Anatole Bailly, né en 1833 à Orléans, dont la vie, d’Orléans à Lyon, à Paris, et retour au lieu natal, semble aussi limitée que son parcours universitaire d’un classicisme parfait. Modeste érudit local, il cachait son talent, tout entier absorbé par la passion du grec et de son enseignement. Il termina son dictionnaire en 1894 et mourut en 1911 en le corrigeant, car l’ouvrage ne cessait d’être réédité. La durée de vie du Bailly, devenu synonyme de « je fais du grec » pour l’étudiant français, est remarquable : un Grand Bailly en 2000 et un abrégé (aussi en ligne). Un autre dictionnaire grec-français notable est dû à Victor Magnien et Maurice Lacroix.
Le XXe siècle voit enfin apparaître des dictionnaires grecs de la langue grecque, soit consacrés au grec ancien (Lexicon hermeneutikon de Gregorios Bernardakes, Athènes, 1918), soit, dans un projet ambitieux et déroutant, à l’histoire globale du vocabulaire grec, d’Homère au grec moderne (les neuf volumes du Mega lexicon de Joannes Spiridonos Zervos, publiés à Athènes de 1933 à 1950).
Enfin, bien qu’il ne s’agisse pas (encore) d’un dictionnaire, mais d’une base de données sur la langue et les œuvres, tous les amoureux du grec se doivent de saluer l’apparition, en 1972, d’un Centre de recherche de l’Université de Californie à Irvine, voulu par Marianne McDonald, dirigé par Theodore Brunner jusqu’en 1998, puis par Maria Pantela, et consacré à réunir tous les textes grecs édités, d’Homère à 1453 (chute de Constantinople). C’est une énorme affaire philologique et informatique, un premier cédérom étant proposé en 1986, un second système de codage en 1999, le tout étant mis en ligne en 2001. Les 12 000 œuvres de 3 700 auteurs répertoriées suscitent l’espoir d’un « mega lexicon » comparable au Thesaurus linguae latinae des Universités allemandes et autrichiennes (Voir : Latin [dictionnaire du]). Reste à élaborer un traitement lexicographique digne de l’objet culturel. En attendant le dictionnaire suprême, une remarquable description du grec ancien, philologiquement et linguistiquement supérieure aux Bailly et autres Liddell-Scott dans leurs dernières éditions, est le Diccionario griego-español dont les premiers volumes furent publiés en 1980 et 1986 et dont la rédaction est dirigée par Francisco R. Adrados. Longuement décrit par son auteur, salué par la critique, ce dictionnaire qui n’ignore pas le grand corpus californien bénéficie d’une réflexion lexicographique moderne, ce qui se traduit notamment par l’analyse fine et hiérarchisée des sens et des emplois. L’espagnol n’y est qu’une langue-cible explicative, comme dans les autres descriptions du grec ancien (et médiéval).
Précédée par l’Etymologicum magnum (voir ci-dessus), la recherche des origines du lexique grec apparaît dans le cadre de la philologie des manuscrits antiques (par exemple, dans le nouvel Etymologicum magnum de Thomas Gainford, doyen du Christ College d’Oxford, 1848). Ce n’est qu’après le développement de la linguistique indo-européenne comparée, surtout en Allemagne, qu’on put entreprendre une description des origines du lexique grec ancien : les dictionnaires de Walter Prellwitz (1892, réédité plusieurs fois) et de Paul H. Uhle furent notables. Suivirent une série d’ouvrages bénéficiant des découvertes de la linguistique récente, en Allemagne (Hjalmar Frisk à partir de 1954, avec une description dialectale comparative, Johann Baptist Hofmann, Munich, 1950), en France, avec Émile Boisacq dont le Dictionnaire étymologique de la langue grecque étudiée dans ses rapports avec les autres langues indo-européennes (1916) fut réédité à Heidelberg, et plus récemment, avec Pierre Chantraine, qui ajoute au Dictionnaire étymologique… la rubrique histoire des mots, dans l’esprit d’Émile Benveniste, élargissant ainsi l’optique philologique qui prévalait. Enfin, dans ce domaine aussi, le travail des philologues hellènes commence à s’imposer (Dorbarakis, Etymologikòn lexikòn tès héllenikès glossès, Athènes, 1963).
 
Quant à la lexicographie du grec moderne, malgré l’arrière-plan historique de cette langue, plus ancien que celui de presque toutes les langues européennes, elle a rejoint les critères actuels. Le grec moderne est décrit avec ses deux formes, populaire et savante, avec ses dialectes (par exemple, dans le « lexique historique du grec moderne, de la koinè et des dialectes », publié à Athènes à partir de 1933) sous ses différents aspects (par exemple, l’étymologie, avec l’ouvrage de Nikolaos Andriotes). La langue de description est alors le grec moderne lui-même. Existe aussi The Oxford Dictionary of Modern Greek, de Julian Pring, glosé en anglais, ce qui en fait un quasi-dictionnaire bilingue, comme le Mega helleno-anglikon lexikon de William Crighton, publié lui aussi à Athènes, qui constitue la partie complémentaire, grec-anglais, ou encore l’ouvrage double, anglais-grec et grec-anglais, de George Constantopoulos Divry, publié à New York en 1964. L’existence de colonies grecques aux États-Unis, en Angleterre, au Canada, etc., stimule l’apparition d’ouvrages bilingues grec-anglais et anglais-grec dans ces pays, outre les productions nationales, qui couvrent l’ensemble des grandes langues d’Europe et du monde.
Ces dictionnaires ne sont plus à comparer avec les descriptions du grec ancien, disparu (on a tort de dire « langue morte », puisqu’on lit et qu’on récite ses textes), mais avec ceux des autres langues vivantes.
 
Si les dictionnaires du grec moderne et contemporain manifestent l’entrée de la Grèce et de ses langages dans le monde du dictionnaire, ceux qui visent le grec ancien et médiéval ont – comme ceux du latin, de l’arabe classique ou du chinois ancien – deux formes : l’une philologique et scientifique, pour un public restreint de spécialistes, l’autre reflétant une conception, qui doit pour réussir être militante, de la pédagogie des langues anciennes. Si la France, grâce notamment à Anatole Bailly, tient sa place dans le premier secteur, on déplore l’absence d’un équivalent plus savant et moins sélectif allant du grec ancien vers le français à l’image des ouvrages anglais ou espagnols mentionnés plus haut.

Grimm, les frères Jacob et Wilhelm
Jacob Wilhelm Grimm est né à Hanau le 4 janvier 1785. Son frère Wilhelm Carl avait un an de moins. Le premier fut élevé à Cassel et étudia le droit à Marburg ; le second aussi, mais, malade, il dut interrompre ses études de 1804 à 1809. Pendant ce temps, Jacob étudiait l’histoire des institutions germaniques à Paris, comme assistant d’un célèbre historien allemand, Friedrich Karl von Savigny, comparatiste et théoricien du droit en tant qu’expression de l’ « esprit des peuples ». Jacob Grimm revint à Cassel (1806) comme administrateur, avant d’accompagner l’ambassadeur de Hesse au Congrès de Vienne, puis à Paris, en 1817, pour récupérer les manuscrits allemands enlevés à leurs bibliothèques par l’armée de Napoléon. Ce qui le conduisit à devenir bibliothécaire à Cassel, là même où le petit frère Wilhelm était secrétaire. Ils avaient publié ensemble les célèbres Contes de l’enfance et du foyer (1812-1814). Quant à Jacob, il avait célébré la poésie des Meistersaenger (1811) et, huit ans plus tard, écrit sa célèbre Grammaire allemande (1819). En 1830, Jacob devient professeur de littérature allemande à l’université de Cassel ; la même année, Wilhelm rallie la bibliothèque de Göttingen. Cinq ans plus tard, il est prof, lui aussi, à l’université de cette ville.
1837 : la constitution de Hanovre est abolie. Les intellectuels protestent. D’une seule voix, l’un à Göttingen, l’autre à Cassel, les Grimm s’insurgent. L’un est destitué, l’autre démissionne. Wilhelm retourne à Cassel : les deux frères travaillent. Wilhelm s’était plongé dans le Moyen Âge germanique, publiant sur les caractères runiques (à Göttingen, 1821) et sur les traditions épiques des Germains (1829), éditant des textes du XIIe siècle. De son côté, le frère aîné avait écrit Les Antiquités du droit allemand (1828), la très influente Mythologie allemande (1835) et les Coutumes allemandes (1840-1842).
En 1841, Jacob Grimm est nommé membre de l’Académie de Berlin ; Wilhelm le rejoint, quittant Cassel.
En 1848, année où paraît à Leipzig l’importante Histoire de la langue allemande de Jacob, l’histoire contemporaine sonne à la porte. Jacob, déjà célèbre, est élu à l’Assemblée de Francfort, où il se signale dans le camp libéral. L’année suivante, il est membre de l’Assemblée de Gotha et y milite pour l’unité allemande. Lorsque cette Assemblée est dissoute, la parenthèse politique se ferme : Jacob, avec son frère, se replonge dans l’étude.
C’est avant cette époque, vers 1838, que l’un des plus grands linguistes de son époque, en outre historien, l’infatigable collecteur de contes populaires qu’était Wilhelm avait trouvé avec son frère, dans l’idée d’un grand dictionnaire allemand – idée à la fois historienne et nationale, linguistique et littéraire, érudite et populaire, dans leurs esprits – la synthèse de leurs intérêts passionnés. À partir de 1852, paraissent à Berlin les premières livraisons du monumental Deutsches Wörterbuch. Deux volumes, le premier en 1854, sont publiés du vivant des deux frères ; ils allaient jusqu’à la lettre F.
Wilhelm mourut à soixante-treize ans, en 1859 ; Jacob cinq ans après. Leur énergique éditeur, Salomon Hirzel, qui survécut de dix-huit ans à Jacob, s’employa à organiser la poursuite du dictionnaire, avec la collaboration d’un linguiste ami de Jacob, Friedrich Weigand (1804-1878).
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L’histoire du grand dictionnaire des Grimm s’est poursuivie ; on n’a pas cessé de le retravailler.
Plus qu’aucune autre, l’œuvre lexicographique des frères Grimm manifeste la nature étonnamment complexe du dictionnaire de langue : linguistique, certes – et Jacob Grimm doit être le plus grand linguiste auteur de dictionnaire –, mais aussi littéraire, patrimonial, national, et encore puisant aux services de l’imaginaire oral d’un peuple. Trois grands dictionnaristes (mot de Nodier), en ne comptant les deux Grimm que pour un, bicéphale, ont manifesté la relation profonde entre oralité narrative populaire (les contes) et description du lexique. Ce sont, outre nos deux héros, Charles Nodier, écrivain, conteur et poète des mots, et Vladimir Ivanovitch Dal dans les grandes plaines d’Ukraine et de Russie.
En dialoguant avec Henri Gougaud, grand conteur en français des récits de mainte culture, j’ai découvert cette étrange connivence entre le monde des contes et celui des dictionnaires. On a pu faire des dictionnaires des fées, et tous les grands dictionnaires ont des facettes féeriques.
 
Voir : Allemand (dictionnaires de la langue allemande).

Guérin, Paul (1830-1908)
On n’a pas tous les jours sous la main un présumé lexicographe qui jouisse du titre de monsignor, grâce à des fonctions vaticanes honorifiques, sans d’ailleurs être évêque, comme certains l’ont cru.
Paul Guérin, né à Buzançais, dans l’Indre, fut professeur de philosophie à Saint-Dizier de 1855 à 1863. Tout dévoué à la propagation de la foi catholique et romaine, après avoir traduit le Paradis perdu de Milton (décision innocente ou hardie, après l’admirable version française due au jeune Chateaubriand), il avait commencé la rédaction d’abondantes vies de saints (Les Petits Bollandistes, commencés en 1858, auront dix-sept volumes), et il était devenu en 1868 camérier d’honneur du pape Léon XIII. Outre des ouvrages de piété et de droit canon (sur les conciles), il composa un Catéchisme politique (1875, réédité en 1888-1889 en deux volumes).
Ce qui lui doit de figurer ici, c’est cette prémonition à l’égard du titre même de l’ouvrage qui est sous vos yeux : un Dictionnaire des dictionnaires, qui, s’il a oublié d’être appelé « amoureux », l’est pourtant, mais de l’amour de Dieu.
Cet ouvrage notable, qui avait assez de qualités pour être piraté au début du XXe siècle, on va le voir, parut de 1886 (premier volume) à 1890 (sixième et dernier volume) ; une deuxième édition, en 1892, en attestait le succès. La rapidité d’exécution de la première édition ne peut s’expliquer que par la liste impressionnante des collaborateurs, certains fort connus, en linguistique (Frédéric Godefroy [Voir : Godefroy, Frédéric], lexicographe de l’ancien français, Auguste Scheler, étymologiste) et dans tous domaines de l’encyclopédie. En 1895, un Supplément illustré fait entrer le dictionnaire signé Paul Guérin dans l’ère moderne, aux côtés des produits estampillés Larousse ou Gazier.
Est-ce pour honorer le maître d’œuvre de ce dictionnaire à la fois sérieux et bien pensant que le Vatican nomma Guérin « protonotaire apostolique » en 1896, ou parce qu’il avait écrit l’année précédente une Histoire de Jeanne d’Arc et un Missel du mariage chrétien ? Je ne sais. Toujours est-il que cette fonction de notaire ou de secrétaire des affaires vaticanes conféra à Guérin le privilège incontestable d’être le seul prélat lexicographe français, Richelieu n’ayant été que le donneur d’ordre du dictionnaire de l’Académie et Fénelon, remarquable linguiste, n’ayant pas écrit de dictionnaire.
Quant à sa responsabilité véritable dans cet ouvrage lexicographique, à part l’avertissement en quatre pages de l’édition de 1886, qui ressemble fort à un prospectus publicitaire, un faisceau de présomptions conduit à en douter fortement.
Dans l’avertissement, qui se borne à énumérer les points forts du dictionnaire qu’il signe – les sciences militaires, la Bourse, la finance et les domaines traditionnels –, Paul Guérin déclare qu’« un seul architecte en a composé le plan et a présidé à tous les détails de l’exécution ». Si, comme Jean-Yves Mollier et Jean Pruvost que je rejoins, on pense que cet architecte n’était autre que Frédéric Loliée, il ne resterait à Guérin rien d’autre que la caution de la hiérarchie catholique. Ajoutons qu’il est absent des recueils biographiques de l’époque, que son nom sera complètement effacé de la reprise de « son » dictionnaire, sous le titre d’Encyclopédie universelle du XXe siècle (1908), publiée sous la responsabilité de l’académicien Alfred Mézières, et que rien dans ses activités, connues seulement par les courtes notices que ces deux recueils (le sien et celui que signe Mézières) lui consacrent, ne marque aucun intérêt pour la lexicographie. On peut dès lors penser qu’on a affaire à deux vastes opérations d’édition, dont le responsable intellectuel est l’auteur affiché de l’introduction pertinente du Dictionnaire des dictionnaires, qui sera abrégée et rendue anonyme dans l’Encyclopédie de 1908.
Il s’agit donc de Frédéric Loliée, que les grands Larousse de 1907 (un supplément au Nouveau Larousse illustré) et de 1932 (Larousse du XXe siècle) mentionnent, sans pour autant lui attribuer le Dictionnaire des dictionnaires.
Ce fut pourtant un important auteur et critique de dictionnaires, responsable d’une vaste introduction (celle de l’édition de 1892 étant rendue anonyme). Enfin, sa faible notoriété posthume (il est mort en 1915) n’a rien à voir avec les dictionnaires. Historien, il écrivit l’histoire de la Maison de Molière (1907) et surtout des ouvrages sur le second Empire. S’il collabora avec son oncle Godefroy, c’est pour une Histoire de la littérature française, non pour le grand dictionnaire d’ancien français. L’appartenance de Loliée au milieu catholique militant, corroborée par la fonction que lui avait confiée le protonotaire Guérin, se déchiffre aisément dans le jugement qu’il porte sur l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert. Ce jugement ambigu est assez pervers : l’excellence de cette « œuvre néfaste » provenait, nous dit le militant catholique, du désir de nuire à la vraie foi. L’originalité de Loliée vient de ce qu’il associe les passions terminologiques et encyclopédiques de Bescherelle et de Pierre Larousse à la rigueur philologique de Littré, qu’il alimente par une belle connaissance de la linguistique comparatiste issue de Franz Bopp. En outre, il critique le conservatisme de Littré, rejoignant Larousse dans l’exploitation des auteurs récents (de 1830 à son temps) et Godefroy dans une évocation de la langue ancienne que Littré rejetait en des « historiques » sans définitions ni gloses. Loliée se fait aussi le défenseur du legs des dialectes et des patois, de l’archaïsme et du néologisme. Enrichissement, en tout domaine.
 
La suite de l’histoire du Dictionnaire des dictionnaires est inattendue, mais révélatrice de fort mauvaises mœurs dans l’édition des ouvrages de référence, au tournant du XXe siècle. Guérin, effacé des titres et préfaces, n’y est sans doute pour rien.
Lorsque je pris connaissance de l’Encyclopédie universelle du XXe siècle, parue en 1908 en douze énormes volumes in-quarto reliés en style Art nouveau, et ornés de plaques de cuivre estampées, je fus impressionné. C’était Robert Le Bidois, grammairien notoire, collaborateur zélé du Robert, qui avait dégoté l’ouvrage chez un bouquiniste. On l’acquit pour la bibliothèque de dictionnaires qui entourait notre rédaction. En l’ouvrant, et malgré un éblouissant ensemble de témoins culturels de l’époque 1900 – avec des articles dus à Gustave Eiffel, Paul Janet, Élisée Reclus, le marquis de Dion, pionnier de l’automobile, Louis Biette, ingénieur en chef du métropolitain, l’aviateur Sazerac de Forge, le musicien célèbre Camille Saint-Saëns, l’académicien Gabriel Hanotaux, le directeur de la publication Antoine Mézières –, ces gros livres, malgré une abondante illustration, dégageaient une étrange impression de déjà-vu.
En fait, à plusieurs éléments près – la présentation matérielle et le titre, les vastes notices culturelles, historiques et encyclopédiques, une partie de l’illustration –, ces gros volumes pompeux reproduisaient le texte du Dictionnaire des dictionnaires, retournant la veste du protonotaire Guérin, dont le nom avait disparu, en une jaquette bourgeoise, celle de la science, de l’industrie, des artisans de la grande Exposition universelle, apôtres laïcs du progrès. Quant à l’analyse des mots français, l’infatigable Loliée, sur qui il faut revenir, appuyé sur l’oncle Frédéric (il était le neveu de Godefroy), continuait à officier, garantissant discrètement la permanence de l’idéologie catholique et romaine.
Les érudits modernes – j’ai cité Jean-Yves Mollier, Jean Pruvost –, par leur étude fine du corpus delicti, ont pu voir dans ce piratage un symptôme de l’affadissement général des dictionnaires français, autour de 1900 : le sage Nouveau Larousse illustré de Claude Augé, l’Encyclopédie universelle de M. Mézières, le premier honnêtement, le second dans un rapt coupable du droit moral (et matériel, sans aucun doute) qui devrait protéger les textes, adoucissaient les pétulances de leurs sources. D’ailleurs, le recueil dû à Augé et aux éditions Larousse rend hommage à la cheville ouvrière de l’œuvre de Guérin, à savoir Loliée, ainsi promu grand lexicographe français, ce qu’on ignorait il y a quelques années encore.
Enfin, à la différence de l’infortuné Paul Guérin, ce Loliée mérite les honneurs d’un dictionnaire amoureux, ne serait-ce que pour avoir écrit, du moins on me l’affirme sur Internet, un essai sur le Paradoxe (1888), une « étude de névrose » intitulée Les Immoraux (1895), et surtout des Histoires galantes (1905) et un livre sur Les Femmes du second Empire (1906) parmi plusieurs essais sur cette époque plus mondaine que sociale. Nous voilà assez loin, en tout cas, du Missel pour le mariage chrétien de Paul Guérin. À se demander s’il ne s’agit pas d’un homonyme. Les voies du dictionnaire sont impénétrables.

Guiraud, Pierre
Voir : Érotiques (dictionnaires) ; Wartburg, Walther von.
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Hatzfeld, Adolphe (1826-1900) et le Dictionnaire général
Il faut l’avouer, je ne sais presque rien de cet homme, concepteur et principal auteur du dictionnaire de langue française le plus exigeant qui ait jamais été composé. À part sa carrière universitaire et ses publications, je ne suis pas arrivé à trouver de traces humaines sensibles. Sur Wikipédia, Hatzfeld fait bien partie du « projet langues » et du « projet philosophie », mais il y est classé « d’importance faible ». On arrive à savoir qu’il est né en 1826, ce qui nous fait une belle jambe, qu’à dix-neuf ans, il est reçu à l’École normale supérieure, ce qui manifeste un sérieux et une précocité estimables. Il lui faudra pourtant quatorze ans, apparemment, pour être docteur ès lettres, avec une thèse « De la politique dans ses rapports avec la morale » (publiée en 1850). La même année, un ouvrage en latin sur le Parménide de Platon, dont on peut supposer que c’est sa thèse secondaire, cet exercice devant alors être effectué en latin. C’est la morale qui est son principal centre d’intérêt, car il publie en 1857 De l’autorité d’une morale fondée sur la raison. Agrégé des lettres en 1860, si les dates sont correctes, ce qui me paraît tardif, il pourra donc être professeur de rhétorique (notre première) au prestigieux lycée Louis-le-Grand, titre qu’il affiche au frontispice de son principal ouvrage.
Avait-il, dans ces années d’études et de recherche, le projet d’un dictionnaire ? On ne sait. Mais à la fin de 1871, ayant rencontré Arsène Darmesteter, jeune et brillant philologue, il continue avec lui la rédaction d’un Dictionnaire général commencé quelques années auparavant. Lorsque Darmesteter meurt, à quarante-quatre ans, le texte est à l’impression, mais le magnifique Traité de la formation des mots qui l’accompagne n’est pas achevé. Ce sera la tâche de Léopold Sudre et d’Antoine Thomas. Ce dernier, chargé de cours à la Sorbonne, aidera Hatzfeld à réviser le texte de l’ouvrage et notamment les étymologies. Le dictionnaire, qu’on appelle soit Dictionnaire général, soit le Hatzfeld ou, plus justement, « Hatzfeld, Darmesteter et Thomas », sera achevé d’imprimer à la fin du siècle (il paraît chez l’éditeur Delagrave en 1898-1900).
Le travail acharné des deux coauteurs, de 1871 à 1888, explique que le professeur Hatzfeld, après une édition critique d’Aristophane (1870), ne puisse reprendre ses travaux personnels qu’en 1896, avec un livre sur Royer-Collard et Spuller, puis avec un essai sur « La polémique antichrétienne au XIXe siècle » (1897), ce qui manifeste un certain intérêt pour la vie intellectuelle et politique contemporaine, à la manière de Littré.
Dans la période où il travaille avec Darmesteter, il a cependant, avec lui, composé une anthologie de la littérature française du XVIe siècle, montrant par là le besoin, qui habite tout bon lexicographe, de faire œuvre utile pour la communauté pensante.
La personnalité d’Adolphe Hatzfeld est donc mal connue. Tous les historiens du dictionnaire français présentent sa rencontre avec Darmesteter comme une sorte de hasard miraculeux, pour le plus grand profit de cette abstraction magnifique, « le dictionnaire français ». C’est un peu le côté face d’une autre rencontre littérairement notable, celle de Bouvard et de Pécuchet, pour le plus grand malheur de cette entreprise douteuse, l’encyclopédisme.
Georges Matoré, auteur d’une belle Histoire des dictionnaires français parue en 1968, était beaucoup mieux renseigné sur Hatzfeld que Wikipédia, également piteuse s’agissant de Darmesteter. Non seulement il rappelait que Taine, qui fut l’élève de Hatzfeld, l’admirait, mais il nous apprend qu’un collaborateur de Hatzfeld nommé Marguerin s’avisa « sur l’impériale d’un omnibus », qu’un jeune homme lisait en l’annotant le Dictionnaire étymologique de Brachet, alors le dernier cri dans ce domaine. Ce Marguerin était le directeur de l’école Turgot, alors chargé avec deux académiciens de réviser le travail de Hatzfeld. Il convia, toujours selon Matoré, cet étonnant garçon – qu’eût-il dit s’il avait su qu’il s’escrimait à la fois sur l’hébreu et sur le français médiéval, pour mieux déchiffrer les transcriptions hébraïques de mots français qu’on trouve dans les fascinantes gloses du rabbi français Rachi, au XIIIe siècle ? – au comité de lecture du futur dictionnaire, et le maître d’œuvre en fit un collaborateur et un ami. La personnalité de Darmesteter étant mieux connue, on aura, par sa biographie, une petite idée de celle de Hatzfeld, puisqu’un accord profond dut s’établir entre les deux hommes. Hatzfeld sollicita immédiatement Darmesteter qui, moyennant une rémunération de 200 francs par mois offerte par l’éditeur Delagrave, accepta. À l’image du jeune Littré, Darmesteter, à demi intégré dans l’institution universitaire, avait sans doute besoin d’argent.
G. Bergougnoux, qui s’est fait le biographe de Darmesteter, semble penser que la nécessité où se trouvait le jeune homme de soutenir sa famille, après la mort de son père, fut le grand argument pour l’acceptation du jeune chercheur. Je préfère, sans négliger le poids des contraintes matérielles, y trouver le désir croisé, chez le professeur Hatzfeld et son cadet de vingt-deux ans, de participer à une aventure qu’ils estimaient nécessaire. Pour Darmesteter, c’était aussi l’occasion d’une description complète des procédés de formation du vocabulaire français à travers les siècles. C’est apparemment lui qui proposa à Hatzfeld d’adjoindre ce remarquable travail à la description alphabétique du dictionnaire.
La rigueur des définitions et des plans d’articles, dans l’optique historique, revient à Adolphe Hatzfeld ; les données étymologiques et historiques, supérieures à celles des dictionnaires précédents, à Darmesteter. Après sa mort, deux personnages discrets prendront le relais, chacun dans son domaine. Léopold Sudre acheva la rédaction du « Tableau », aidé par Antoine Thomas, qui aida Hatzfeld à réviser la partie philologique (étymologies, morphologie).
Le résultat de ces quelque vingt ans de travail est remarquable. Gaston Paris n’était pas égaré par l’amitié quand, dans un grand article de la Revue des Deux Mondes, il montre que le Dictionnaire général l’emportait de loin sur l’ouvrage d’Émile Littré. C’était faire trop bon marché de la richesse littéraire incomparable du second et de sa magie propre, mais sur le plan de la rigueur d’analyse, Paris avait raison.
Dans la perspective désintéressée de l’histoire des dictionnaires, néanmoins, celui de Hatzfeld et Darmesteter doit figurer comme un sommet provisoire, mais insurpassé dans ses qualités propres.
 
Voir : Darmesteter, Arsène.

Hébreu (dictionnaires de la langue hébraïque)
Voir :  Yehuda, Ben.

« Héroïque et herculéen »
In heroico illo ac plane Herculeo opere, « dans cette œuvre héroïque et vraiment herculéenne »… Ainsi s’exprimait, au milieu du XVIe siècle, Henri Estienne à propos de l’énorme travail de son père, Robert, l’auteur de ce Dictionarium, seu Latinae linguae thesaurus qui marque les retrouvailles complètes de la parole antique avec une modernité, l’humanisme de la Renaissance. Robert Estienne, continuateur de Guillaume Budé et d’Érasme, s’était aussi attaqué à la langue grecque, mais c’est Henri qui achèvera le grand Trésor de la langue grecque, en 1557, après avoir décrit les mots grecs dans l’œuvre de Cicéron, comme adjonction à l’entreprise paternelle.
Ces deux adjectifs, héroïque et herculéen, donnent à la philologie et à son expression, la lexicographie, leur dimension historique, aux antipodes de l’humilité artisanale des glossaires médiévaux et des premiers grands dictionnaires polyglottes, ceux qui portent le nom de Calepino.
De fait, la saga du dictionnaire a toujours eu des caractères communs avec le mythe d’Hercule – et avec celui de Sisyphe, sinon de Prométhée. Or, dans les travaux d’Hercule, il ne s’agit pas toujours de combat avec les monstres, mais, plus modestement, de nettoyage d’écuries. Dans mon propre travail, ce n’est pas tant aux écuries d’Augias que je songeais, qu’à des travaux de propreté plus modestes et plus quotidiens.
Réviser un dictionnaire ressemble énormément à faire le ménage ou à laver la vaisselle : un travail patient, minutieux, toujours à recommencer : plutôt les Danaïdes que le demi-dieu Héraklès. Hercule soupirait aux pieds d’Omphale ; il aurait mieux fait de lui proposer quelques travaux utiles. Les allusions au demi-dieu sont fréquentes dans cette Renaissance des pays chrétiens ; sa récupération sera explicite au début du XVIIe siècle avec l’Hercule chrétien de Nicolas Coëffeteau. Là, c’est plutôt de terrasser l’Hydre qu’il s’agit ; mais à chacun son hydre.
Par le travail herculéen de nettoyage, on rejoint une autre épithète accordée au lexicographe, deux siècles après Henri Estienne, par Samuel Johnson : a drudge, un tâcheron. L’idée même d’un tâcheron héroïque et herculéen me séduit. Toute érudition, toute philologie, bien des travaux de laboratoire la réalisent, de même que les vastes nomenclatures, les grands dictionnaires.
Hercule étant plus qu’un héros, le caractère héroïque de ses travaux est évident. Forgée dans l’atelier prestigieux de l’hellénisme et de toute philologie, dans ce XVIe siècle où naissent les « dictionnaires » (mot et chose), l’idée d’une lexicographie héroïque et herculéenne renaîtra à chaque grand chantier, mai n’osera plus s’exprimer. Dans un beau livre qui sera, j’espère, traduit en français, John Considine en a fait le thème porteur d’une étude sur « les Dictionnaires aux débuts de l’Europe moderne » (Dictionaries in Early Modern Europe, Cambridge, 2008). Il y montre que l’héroïsme herculéen portait sur l’héritage culturel et langagier du passé : héritage classique, héritages nationaux et transnationaux, latins, germaniques, slaves, celtiques, et le reste, enfin héritages partagés. Combat héroïque, en effet, pour construire des patrimoines communs, pour retrouver le temps humain perdu. Aujourd’hui, les héros, les Hercule (faut-il un s ?) du dictionnaire sont trop souvent cachés. Je tente d’en rendre quelques-uns à l’amour de reconnaissance qu’ils méritent.

Historiques (dictionnaires)
Cet intitulé recèle une énorme ambiguïté, merveilleusement révélatrice. Il existe en effet des centaines de dictionnaires à contenu encyclopédique, remplis de noms propres et de noms d’événements, du genre guerre de…, révolution, journées de… (suivi d’un lieu ou d’une date) et qui veulent informer sur une époque, un lieu, un personnage (ils sont alors plus proches des biographies).
Je ne m’y attarderai pas, étant un fan (j’écrirais plus volontiers fane) d’un tout autre type de dictionnaire, celui qui raconte ce qu’on appelait naguère la « vie des mots ». Les grands étymologistes, surtout à partir du XIXe siècle, ont bien compris que l’origine des formes du lexique était un prélude historique à une autre aventure dans le temps, celle du mot entré dans une langue. Un dictionnaire « historique » doit donc marier le temps d’avant la langue qu’il décrit à celui de cette langue. Pour le français, le temps millénaire des mots d’origine indo-européenne reconnue au temps bref de la vie d’un néologisme, ou à un temps moyen entre mille ans et quelques jours.
C’est ainsi que le Dictionnaire historique de la langue française que j’ai eu le plaisir et la peine de « diriger » (est-ce une matière dirigeable ? ou bien un ballon captif, qu’un dictionnaire ?) et de rédiger en partie (merci à mes complices) ne pouvait pas ne pas être aussi « étymologique ». C’est ainsi que la série chronologique de citations qu’Émile Littré affiche comme l’« historique » du mot qu’il analyse, cède la place à une énumération de sens et de valeur traités comme en dehors du temps, alors qu’il s’agit pour lui d’aller de Malherbe à Chateaubriand, voyage temporel excédant une vie humaine.
Le grand dictionnaire d’Oxford, qui se dit élaboré « sur des principes historiques », est-il vraiment historique ? Pas intégralement, mais plus que les autres dictionnaires généraux.
Historiques, les dictionnaires consacrés à l’état d’une langue, durant une période donnée, le sont forcément. Ne coïncidant plus avec l’usage de la langue par ses utilisateurs, les dictionnaires de l’ancien français ou du « français classique » sont à replacer dans l’Histoire. Pourtant, certains font comme si leur objet était instantané. On appelle cela, depuis Ferdinand de Saussure, une « synchronie ». Ce grand historien des langues plaidait pour une étude des fonctions qui animent toute langue, en fabriquant, tel un photographe, un instantané descriptif. Il ne le confondait pas avec la réalité du langage, toujours placée dans le temps social.
Se dit « historique » le Dictionnaire de l’ancien françois composé par Lacurne de Sainte-Palaye (1697-1781) avant 1792, et édité seulement en 1875 par L. Favre. Ce dernier écrit : « Il prend chaque mot de notre ancien français à son origine, il en donne l’étymologie, l’histoire, l’explication », ce qui permet de suivre « chaque mot à travers les siècles ». Je note que le Dictionnaire de l’ancienne langue française […] de Frédéric Godefroy, plus récent, ne se dit pas « historique », peut-être parce qu’il arrive après le Littré. En effet, la dimension historique est revendiquée par la plupart des grands recueils de langue généraux, bien qu’ils ne couvrent pas (sauf l’Oxford) l’entière chronologie, leurs entrées portant sur des mots encore vivants ou appartenant à une période relativement récente.
Mais l’adjectif historique peut aussi s’appliquer à l’usage enregistré du langage, aux textes. Le Dictionnaire historique et critique de Pierre Bayle concerne les mots, les noms qui apparaissent en histoire ; il est en fait « historiographique ».
En matière de dictionnaire, l’adjectif historique est surtout une affaire d’optique et de méthode. Un dictionnaire instantané serait une fiction. Pas de représentation du lexique sans recours au temps de la chronologie, mais surtout au temps social, qu’on peut seul raisonnablement qualifier d’« historique ». Cet aspect peut se faire très discret – les étymologies, les archaïsmes rares du Petit Larousse – ou au contraire organisateur – les plans qui présentent les mots à plusieurs sens, dans un compromis d’histoire et de logique, dans le Dictionnaire général (Voir : Hatzfeld, Adolphe) ou dans le Petit Robert, ce qui suppose une pédagogie, car il est plus simple de commencer la description d’un mot par son emploi le plus familier, effaçant ainsi une dimension essentielle de la langue, sa mémoire.
Car la langue la plus jeune, le mot le plus récent, la règle de grammaire la plus nouvelle ont leur histoire brève, inscrite dans la grande. Refuser l’histoire au dictionnaire, c’est prétendre que la langue n’est pas un code social, mais une abstraction amnésique.

Hugo, Victor-Marie (1802-1885)
« J’ignore dans quel monde Victor Hugo a mangé préalablement le dictionnaire de la langue qu’il était appelé à parler […] », écrivait Baudelaire.
Si je pouvais amorcer, en incluant dans ce livre « le plus grand poète français » (« hélas ! », ajoutait André Gide), un Dictionnaire amoureux du grand Victor, j’en serais bien heureux. Non, il n’a pas rédigé de dictionnaire. Et je ne sais même pas s’il s’en servait. Apparemment, il n’en avait pas besoin, en ayant dévoré la matière. Mais, à ce « vieux dictionnaire » qu’il voulait coiffer d’un bonnet rouge – l’épithète vieux me paraît suggérer une familiarité ancienne –, il s’est passionnément appliqué.
Hugo, comme tout poète, avait l’amour fou du langage, de la langue française. Il avait assisté à cette révolution au-delà de la Révolution, car elle continua sous l’Empire et pendant la Restauration, celle des manières de parler et d’écrire. Toute sa vie, il eut le culte du mot ; plus que l’amour, le culte :
Car le mot, c’est le Verbe, et le Verbe, c’est Dieu.

En 1834, dans Les Contemplations, Hugo avait placé un poème intitulé « Réponse à un acte d’accusation ». Un an et demi plus tard, il y ajouta une Suite, dont je viens de citer le dernier vers. En voici le premier :
Car le mot, qu’on le sache, est un être vivant

On a surtout retenu cette volonté exaltée : révolutionner le vocabulaire littéraire : « Plus de mots sénateurs ! plus de mots roturiers ! » Mais la rhétorique même de Hugo implique la dynamique de la contradiction : le mot, être vivant, change sans cesse et doit mourir (peu importe, il en naît d’autres) ; mais le mot-verbe est éternel, immuable, et s’exprime par la loi de la langue, qui est d’« organiser ensemble » (sun-tassein, d’où syn-taxe). Et l’écrivain, dans l’élan lyrique des orages romantiques, s’exclame :
[…] et je criais, dans la foudre et le vent :
Guerre à la rhétorique et paix à la syntaxe !

« Syntaxe », c’est la constitution même de la langue ; « rhétorique », la façon convenue dont les écrivains du passé s’en servent ; il y a des dictionnaires pour l’une comme pour l’autre. La langue, pour Hugo, c’est la force visible d’un invisible, l’aspect sensible de cet inconnu, le sens :
le mot, le terme, type on ne sait d’où venu,
Face de l’invisible, aspect de l’inconnu ;
Créé par qui ? forgé par qui ? jailli de l’ombre
[…]
Trouvant toujours le sens comme l’eau son niveau

Du diable si ce n’est pas là une théorie du sens et de son signifiant, théorie faite d’intuition philosophique et mystique, faite de questions sans réponses, faite d’éblouissement devant le miracle du Verbe, faite de métaphores vives comme l’eau qu’elles évoquent.
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Hugo linguiste ? lexicologue ? Je le crois, ses lecteurs le sentent.
Ce poète, ce révolutionnaire de la littérature exalte l’aventure du langage humain. La première parole du premier humain rencontre « dans les cieux la lumière ». Le Fiat Lux est de l’homme, mais le mot-verbe qui rend cette clarté possible, « c’est Dieu ».
Hugo est allé jusqu’aux confins de cet immense paradoxe, trouvant l’écho du mot divin dans tous les hommes, jusqu’aux parias de la société. Relire les fulgurances des Misérables, sur l’argot. Cela va loin : la parole du peuple, dans ce grand roman lyrique, révolutionne même la syntaxe, ou du moins en dépeint la révolution. Gavroche dit : « J’y vas » ; il dit : « Où elle va ? » et non pas « Où va-t-elle ? » Cela, noté et imprimé en 1862. Nous sommes aujourd’hui, nous francophones, au XXIe siècle, et Gavroche est notre contemporain dans son français. Guerre à la vieille syntaxe, donc, au nom du Verbe divin, qui est parole du peuple.
Hugo n’a pas fait de dictionnaire ; il est dictionnaire, non dans l’ordre bête de l’alphabet, dans l’ordre mystérieux du sens. « Tout est hiéroglyphe », écrivait Baudelaire à son sujet. Il serait temps de faire le dictionnaire du verbe hugolien. En fabriquant des dictionnaires, je n’ai jamais cessé de lire et relire du Victor, vainqueur et sauveur des mots.
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Ibn Duraïd (837-934)
À une époque où la plupart des ouvrages lexicographiques de l’arabe étaient des vocabulaires spéciaux, Abū Bakr Muhammad ibn al-Hasan ibn Duraïd (ou Durayd) – je renonce au patronyme complet, qui est, comme d’habitude, une vaste généalogie – est l’un des premiers à composer un dictionnaire général de la langue arabe.
Il est né en 837 (223 de l’hégire) à Oman, mais reçut son éducation à Basra, lieu majeur de la philologie arabe. Un soulèvement, en 257, le força à revenir dans le sud de son Arabie natale, qu’il parcourut comme plusieurs de ses contemporains linguistes, pour s’imprégner de l’usage le plus pur de la langue arabe. C’est néanmoins en Perse qu’il composa son Kitāb al-Jamhara fī l-lugha, entièrement dicté, ce qui montre l’importance extrême de l’oralité dans cet « art des mots » (lugha, qui a autant de traductions possibles que le logos des Grecs). Ibn Duraïd est censé en avoir dicté un second exemplaire à Bagdad, où il s’était établi et où il mourut, en 323 de l’hégire (934). Il laissait la réputation admirable du plus savant des poètes et du plus poète des savants, et aussi celle, moins glorieuse, d’être porté sur les plaisirs du vivre, ce qui lui valut le mépris d’un autre grand lexicographe, al-Azharī, venu le consulter et qui dit l’avoir trouvé parfaitement ivre.

Ibn Manzūr (1232-1311) et le Lisān al- ‘Arab
Né à Tunis en 630 de l’hégire (1232), il semble avoir été un exceptionnel érudit, doué d’une mémoire infaillible, et qui, en tous domaines, transformait son savoir en écrits, abrégeant les classiques, composant des anthologies, écrivant des poèmes, à côté d’une carrière de secrétaire pour le pouvoir des Mamelouks, en Égypte, puis de juge à Tripoli. Il passa la fin de sa vie au Caire.
Sa renommée, cependant, repose sur l’élaboration d’un grand dictionnaire de la langue arabe, le Lisān al-‘Arab, encore utilisé et apprécié à l’époque contemporaine. La préface de l’ouvrage en décrit la nature : une compilation utilisant les dictionnaires antérieurs, qu’il dit avoir tous étudiés, en sélectionnant deux, le Muhkam de Ibn Sida et le Tahdhīb d’al-Azharī, avec divers compléments. La faiblesse de ces ouvrages par ailleurs admirables, écrit-il, était la complication de leur organisation, rendant la consultation trop difficile. Sa classification, par la dernière lettre de la racine, sans autre répartition, est à peu de choses près celle d’al-Jauharī (Voir : Jauharī, al-), mais Ibn Manzūr la fonde sur une théorie complète de l’alphabet arabe, reprenant le savoir de ses grands prédécesseurs, lexicographes (depuis al-Khalīl) et grammairiens (depuis Sībawahi), ajoutant aux considérations phonétiques et combinatoires classiques une théorie du pouvoir occulte des lettres, qui fonde leurs vertus médicales.
Cet aspect de la science arabe ancienne est parallèle à d’autres savoirs ésotériques, tels que la numérologie et même l’alchimie. Ce pouvoir des lettres était représenté dans les lettres « cryptiques » qui sont placées en tête des sourates du Coran, et par lesquelles son dictionnaire commence.
L’importance de la compilation du Lisān, sa durée d’utilisation, du XIIIe siècle à nos jours, en fait un cas très exceptionnel dans l’histoire mondiale des dictionnaires, seulement explicable par la stabilité (due à l’ancrage religieux) de la référence à un lexique ancien d’une extrême richesse.

Ibn Sida (v. 966-v. 1026)
C’est, dans le gotha de la grande lexicographie arabe, un des plus remarquables témoins d’une présence intellectuelle « occidentale », celle de l’Andalousie musulmane. Il est né à Murcie vers 966, et s’établit à Dénia, où il mourut à l’âge de soixante ans. Aveugle, il fut célèbre pour son aptitude à lire un ouvrage entier à un érudit faiseur de commentaires. C’est un poète notable, mais sa réputation de lexicographe surpassa celle que lui valurent d’autres activités, notamment en grammaire.
Dans son dictionnaire, appelé « le grand système exhaustif » (al-Muhkam wa l-muhīt al-‘azam), il s’en tient au système compliqué d’al-Khalīl (Voir : Khalīl, al-, et Arabe [dictionnaires de la langue]), bien que des arrangements plus simples soient déjà disponibles ; peut-être les trouvait-il trop élémentaires. Cet ouvrage, dictionnaire savant pour les savants, était alors le plus important ; il servit de base pour ses grands successeurs, le Lisān al-‘Arab d’Ibn Manzūr et le Qāmūs d’al-Fīruzābādī, et fut publié et imprimé au Caire (les deux premiers volumes en 1958).
Il semble que Ibn Sida ait travaillé simultanément à son grand dictionnaire de la langue arabe et à un vaste dictionnaire thématique, fournissant un maximum de mots sur chaque sujet, dans deux ordres successifs, le premier sémantique et logique (réalités humaines concrètes, animaux, plantes, vie sociale et intellectuelle…), le second formel et linguistique, regroupant les pluriels, les féminins, les mots invariables, les diminutifs, etc. Ce dictionnaire (ou vocabulaire), le Mukhaṣṣaṣ, guide rhétorique et littéraire, passe pour un sommet dans un genre très pratiqué alors dans l’islam. C’est à la fois un thesaurus, au sens anglais du terme, un dictionnaire analogique, grammatical, de difficultés, complétant l’analyse linguistique des racines et des mots qu’elles forment. Ibn Sida est un important témoin de la période la plus riche des dictionnaires arabes.

Illustrations et Images
Dans l’histoire croisée du livre et de l’image, le dictionnaire, après le glossaire, fut longtemps absent. Alors que livres d’heures et chroniques, parmi d’autres textes, sont « illuminés » par de superbes enluminures, alors que la gravure sur bois du XVIe siècle, en même temps que les belles typographies, orne le livre récemment imprimé, avec des lettres ornées, des bandeaux, des fleurons et des culs-de-lampe, et surtout avec des illustrations dans le texte, alors même qu’au XVIIe siècle la gravure sur cuivre améliore la finesse et la clarté de l’image (Abraham Bosse en est en France le héros), les glossaires, les dictionnaires et même les encyclopédies deviennent un espace de pure écriture.
Une exception, tout de même, les frontispices gravés, les portraits d’auteur (celui de Furetière, 1690, est frappant), des bandeaux, parfois, ornant les débuts de lettres, comme dans le Trésor de Jean Nicot (1606). Pourtant, l’état de l’illustration, au XVIe et surtout au XVIIIe siècle, y aurait permis l’image : nous pensons l’avoir montré dans la réédition de Furetière, avec des gravures toutes antérieures à l’ouvrage et provenant de divers ouvrages qu’il avait pu consulter. Parfois, le frontispice est une œuvre d’art, comme celui du Glossarium bas latin de Du Cange (1678), qui évoque la destruction partielle de la civilisation romaine classique, en arrière-plan de la figure éplorée et voilée de la LATINITAS, appuyée sur les colonnes brisées d’un bel édifice.
Ce thème préromantique des ruines des civilisations anciennes n’illustre que le propos général de l’ouvrage, et non son contenu. Ce sera le cas des ouvrages décrivant les langues, jusqu’aux deux tiers du XIXe siècle. Avant, rien ne distingue, en effet, les rares images des dictionnaires de celles de tout autre genre d’ouvrages.
Les encyclopédies et dictionnaires « raisonnés », au contraire, avaient un grand besoin d’illustrations. On connaît la solution du plus illustré des dictionnaires de l’âge classique, l’Encyclopédie de Diderot : des centaines de planches consacrées à tous les arts et aux sciences, commentées par des légendes qui redoublent le texte même de l’ouvrage. Ici, l’illustration crée une polyphonie par rapport au texte, et les gravures, écrivait Barthes, « vibrent » par leur composition. Celle-ci ne figure pas seulement les objets et les actes techniques décrits dans l’ouvrage, mais leur genèse humaine et sociale, qui est effort, travail organisé.
Le genre encyclopédique suscitait en Occident, depuis le Moyen Âge, divers types d’illustrations : réalistes, organisatrices (schémas, cycles zodiacaux, arbres de Jessé…) ou purement ornementales. À partir de la Renaissance, ce sont surtout les ouvrages spéciaux décrivant la nature, bestiaires, herbiers, puis histoires naturelles, ou encore les « théâtres de machines », qui usent d’illustrations. Léonard de Vinci associe les dessins aux listes de mots ; Dürer dessine, peint, grave l’anatomie humaine qu’il décrit. Déjà, les encyclopédies médiévales manuscrites étaient fréquemment illustrées. L’histoire de l’art embrasse l’encyclopédisme.
Aujourd’hui, les révolutions techniques du XIXe siècle, la couleur, la photographie, la photogravure ont profité à plusieurs secteurs de l’édition, mais pas au noyau dur de la lexicographie : ni les dictionnaires de langue, ni les bilingues, dans de nombreux pays, ne sont illustrés. Le vocabulaire par l’image existe bien, conçu pour l’apprentissage, depuis Comenius ; c’est un genre prospère en Allemagne avec l’éditeur Duden, notamment, et que Jean-Claude Corbeil a fait renaître au Québec, avec ses Dictionnaires visuels.
Les dictionnaires « de mots », jusqu’au jour d’hui (pléonasme : hui signifie « ce jour », hodie), refusent l’illustration. La raison en est simple : elle mange la place jamais suffisante du texte, pour un profit douteux. L’image des mots d’une langue écrite s’appelle typographie ; celle de ce à quoi renvoient ces signes, c’est-à-dire un concept, une classe indéfinie de choses, n’est que langage, définition ou description. Or, l’image est particulière, individuelle ; elle convient aux noms propres, et encore elle en sélectionne un ou quelques aspects. Josette Rey-Debove et moi-même avions réfléchi à la question, au point d’imaginer un autre type d’illustrations pour le dico de langue.
On y aurait montré des situations typiques correspondant à certain usage d’un mot. Ainsi, l’image hilare et tendre de Stan Laurel et Oliver Hardy pouvait « illustrer » le mot « ami(s) », avec ses ambiguïtés.
Trop cher, ou trop compliqué ont pensé les éditeurs. Et le Petit Robert ne pouvait pas, sans perdre ses pouvoirs, être illustré classiquement. Pas plus qu’aucun des grands dictionnaires de langue du monde actuel.
En revanche, quand le dictionnaire général inclut encyclopédies et noms propres, l’image lui devient nécessaire. J’ai abordé la question à propos des encyclopédies dans l’Histoire, dans Miroirs du monde (I, chap. 3, Texte et images). En France, l’illustration apparaît très timidement et de manière détournée dans le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle de Pierre Larousse. Dans cet ouvrage pourtant très encyclopédique, à part une gravure présentant le buste de l’auteur récemment disparu et de superbes figures à chaque lettre de l’alphabet, à part un minimum de figures géométriques, aucune illustration. Or, la gravure sur acier, la lithographie, la gravure sur bois renouvelée par la technique du « bois de bout » sont utilisées pour le livre à partir du début du XIXe siècle : les Voyages pittoresques de Taylor et Nodier (1818-1878), Les Français peints par eux-mêmes au milieu du siècle (1840-1842), avec ses hors-texte en couleur, les publications étonnantes de Léon Curmer, comme cette Chaumière indienne de Bernardin de Saint-Pierre qui ressemble par moments à une bande dessinée, ou encore les œuvres de Jules Verne chez Hetzel, à l’époque où s’imprime le Grand Dictionnaire de Larousse. Enfin et surtout, la photographie, qui existe depuis les années 1830, est reproduite vers 1850 par divers procédés et se répand dans les pages imprimées grâce à la photogravure, au cours des années 1880.
À l’extrême fin du siècle, en France, l’illustration gagne tardivement les pages des dictionnaires. Le Nouveau Larousse des successeurs de Pierre, en 1897, se dit enfin illustré, et l’est en effet. Il avait été précédé par deux auteurs de dictionnaires, Auguste Gazier et D. Dupiney de Vorepierre. À partir de cette date, on illustre : le petit Dictionnaire complet lancé par Pierre était illustré en 1889 ; Claude Augé le transforma en 1905 en Petit Larousse (illustré, évidemment).
Du simple dessin au trait à la gravure, de la gravure à la photo, du noir à la couleur, l’illustration prend au cours du XXe siècle une place de plus en plus grande. Cette histoire est celle du livre illustré et le dictionnaire n’y occupe une place particulière que par les particularités de son texte. Dans les cultures à écriture alphabétique, le dictionnaire illustré procède par images illustrant des noms propres, des termes ou des mots courants. Un procédé qu’il partage avec les manuels et les traités est la « planche », dont les contenus cumulés figurent sous une désignation commune. La planche en couleurs a fait le bonheur des dictionnaires populaires de Larousse ou de Quillet, vers le milieu du XXe siècle (« t’es belle comme la planche des avions dans le Petit Larousse ! », allusion culturelle datée).
[image: images]
La politique d’illustration des dictionnaires les plus imagés peut servir à les caractériser presque autant que celle du texte. Deux dictionnaires contemporains, le Petit Larousse dans son évolution récente, le Lexis du Robert (dont je me suis un très petit peu occupé) s’opposent en partie, malgré des objectifs sociaux et pédagogiques communs, par le traitement du vocabulaire courant, par celui des articles encyclopédiques, et tout autant, par la répartition de l’illustration. Je laisse aux minutieux critiques le soin de répertorier ; mais je note quelques divergences d’ensemble. Ainsi, Larousse a sacrifié une partie des vignettes figurant animaux et plantes à ce qu’on appelle des dessins d’humour, évoquant plaisamment des mots courants. En général, la taille de ses illustrations est inférieure à celles de Dixel (2009, Le Robert), à l’exception des planches, occupant in-texte une partie de page, et hors-texte une ou deux pleines pages. Côté noms propres, séparés dans le Larousse, alphabétisés avec les autres mots dans Dixel, le premier nommé affectionne le mini-portrait de tête, quand le second accepte de montrer le corps (ainsi un Sacha Guitry de blanc vêtu, tel un prophète, et dirigeant un film). L’âge des célébrités, dans tous les dictionnaires, est amusant à observer : chez Larousse, Jeanne Moreau, Michelle Morgan, figées dans une éternelle jeunesse, sont très reconnaissables, Yves Montand, jeune homme, l’est beaucoup moins ; dans Dixel, Montand chante à l’Olympia en 1981, Mlle Moreau figure dans un film de 2005, nettement moins juvénile, et Michelle Morgan est avec Gabin sur le tournage de Remorques, le film de Jean Grémillon, en 1939 (ce que disent les légendes). Je note au passage que le portrait de Montesquieu, de profil, est le même dans les deux dictionnaires. Mais les têtes réduites du Petit Larousse sont plus nombreuses que les célébrités en action du Dixel. Au lecteur de décider ce qu’il préfère. On pourrait facilement s’étendre sur le rapport entre le mot ou le nom illustré et l’illustration. À Monet (Claude), on s’attend plus à un tableau qu’à la tête du peintre. Gagné ! Dans le Larousse, c’est même une reproduction d’Impression, Soleil levant, titre mémorable, puisqu’il a suscité le mot « impressionniste » ; dans Dixel, c’est une « trouée de soleil dans le brouillard » qui fait vibrer le Parlement de Londres ; les deux tableaux en couleurs, bien entendu (pour la qualité de la reproduction, allez-y voir).
Qui informe le mieux ? Qui réjouit et fait rêver ? C’est largement affaire de goût. Tout cela est assez passionnant, je trouve. Et j’attends le moment où d’autres dictionnaires, d’abord les « culturels » (je prêche pour ma chapelle), ensuite les langagiers, puis les bilingues, se couvriront d’illustrations d’un genre nouveau. Qu’on ne me dise pas que le dictionnaire de langue n’est pas illustrable : ceux qui décrivent des langues peu connues, des dictionnaires d’anthropologues, peuvent l’être, et abondamment. Si l’image célèbre le mot, tout devient possible. Reste à payer la note. N’est-ce pas, monsieur l’éditeur ?

Index
L’index indique, c’est son métier. C’est un signe, un « indice » : on retrouve cette origine dans le verbe dire. En latin, index n’est pas seulement le doigt qui désigne, la liste ou le tableau indicateur, mais aussi la pierre de touche et la personne qui révèle quelque secret.
Pour nous, l’index est surtout une liste de noms, un catalogue. Alors que la table des matières, dans un livre, suit l’ordre du texte, l’index réarrange les mots selon un ordre bien appris et retenu. L’index est un aide-mémoire quand la mémoire flanche. C’est pourquoi la liste des courses à faire aujourd’hui, assez brève, n’a pas besoin d’être indexée ; mais la totalité des mots de la Recherche du temps perdu, si. Intervention du service d’ordre : l’alphabet est une contrainte. Toute liste alphabétique n’est pas index ; il y a des centaines de listes possibles, avec d’autres ordres, des chronologiques, des thématiques, des séquentielles, des incomplètes (presque toutes), des exhaustives, des bien pensées, des saugrenues… (Voir : Listes).
L’index, doigt qui désigne, un proverbe chinois dit que le regarder, plutôt que ce qu’il montre, la lune, le soleil, l’horizon…, c’est être idiot. Dans la recherche du savoir, nous sommes tous l’idiot chinois : nous scrutons le doigt, l’index.
En latin chrétien, l’index ou indice était le catalogue des livres interdits par le Saint-Siège : mettre à l’Index signifiait « interdire ». Mais il a été supprimé par le pape Paul VI en 1965 et mettre en index ne signifie plus que « rendre accessible ».
Le rapport entre index et dictionnaire est clair : un manuel, un traité, une encyclopédie contient un torrent de mots, où chaque goutte de sens est perdu ; en faire l’index, soit intégral, soit selon divers critères, c’est préparer un dictionnaire virtuel. Aujourd’hui, ce repérage ordonné est fort bien fait par la machine ; mais pour automatique qu’il soit, il n’est pas neutre. Google fournit un gigantesque index, mais évite l’ordre formel de l’alphabet : il guide le consultant vers ce qui lui convient. Il procède à la manière des dictionnaires thématiques et des encyclopédies, à la manière d’une faramineuse table des matières.
En disposant des index après un texte didactique, en indexant un texte littéraire, on suggère le dictionnaire, en tant que liste. Resterait à en illustrer les termes par des définitions, des descriptions, des exemples, des citations. Mais déjà, un bon index doit filtrer, choisir, selon les besoins à satisfaire. S’il s’agit de constituer ce qu’on appelle un corpus pour linguistes, l’index intégral, objet de statistiques de fréquence, a sa valeur ; s’il s’agit de mettre en dictionnaire un livre de connaissances, il faut l’aménager.
Voulant consulter ce qui est écrit sur Napoléon dans un manuel d’histoire ou une encyclopédie thématique, je ne veux pas être renvoyé à cette phrase : « à la différence de Napoléon, Louis XIV ne visait pas la domination de l’Europe ». C’est ce qui se produit, à côté de renvois pertinents : l’index efficace, comme l’encyclopédie alphabétique, doit tendre à produire la matière d’un dictionnaire « raisonné » (Diderot) et « critique » (Pierre Bayle). L’index n’est pas seulement une manipulation formelle, ce doit être une élaboration rationnelle.
Si un dictionnairiste, comme l’appelait Charles Nodier, n’est pas bon indexeur, on aura droit à un dico-fatras, peu utilisable. Diderot, parmi ses nombreux talents, avait le génie de l’indexation, et celui de pervertir l’index pour introduire secrètement ses opinions. Raisonné et critique.
L’index, le catalogue, la collection, la bibliothèque, la chronologie…, en tant que listes, forment la vaste famille du dictionnaire. L’index, en outre, en est comme le géniteur. En effet, le dictionnaire ressemble à un index pointé, soit vers la matière de la langue et du langage, soit vers « les choses », le réel.
Le rapport entre index et dictionnaire peut se retourner : de même qu’on peut tenter de faire un dictionnaire… des dictionnaires, il y a des index de dictionnaires et des index d’index. D’ailleurs il y avait nombre de dictionnaires à l’Index.

Informatique et dictionnaire
Comme le journal et le livre, sa catégorie d’être, le genre dictionnaire se trouve englobé, compromis, renouvelé et menacé à la fois par la révolution technique majeure de la fin du XXe siècle.
Mon expérience dans la cuisine éditoriale des dicos, ces objets textuels voués à l’impression et au papier depuis Gutenberg, m’a donné l’occasion de vivre l’intrusion du numérique dans cet artisanat.
Ayant fréquenté le berceau de l’informatique, les États-Unis, dans l’époque revigorante où le mois de mai, en Europe, signifiait « révolte », j’eus l’impression paradoxale d’un engourdissement mental assorti d’une vitalité technique innovante, en fréquentant une de ces bulles d’irresponsabilité sociale et d’activité créative que sont les campus des énormes universités étatsuniennes. C’était dans la partie vallonnée, archaïque, inquiétante et charmante de l’État d’Indiana, dont la capitale et le nord s’étalent maussadement en direction de Chicago et des Grands Lacs. Une bourgade endormie, sinistrement calme, Bloomington, abritait un bel ensemble de bâtiments néogothiques et d’immeubles modernes, affectés à l’élevage intellectuel des générations montantes. Or, dans ce campus où vivaient 40 000 personnes, et où l’obtention de médailles olympiques valait plus pour le renom de l’Université que la plus grande école de musique du pays (Xenakis y séjournait, Pierre Boulez venait y donner des concerts, György Sebök y enseignait le piano, quand il en avait le temps), un autre Sebeok, nommé Thomas, Hongrois anglicisé à l’extrême, régnait sur un merveilleux institut. Cet homme à qui je rends hommage était un volcan d’idées. Il avait inventé la zoosémiotique, qui est la science des signes dont usent les animaux pour communiquer, chacun selon son espèce. Mais il était d’abord linguiste, élève de Roman Jakobson, et sensible, comme son maître, à ce que j’aime appeler le chant du signe.
Or, dans ce lieu hors de tout lieu – l’univers universitaire est par nature utopique –, où l’on enseignait des centaines de langues, les poubelles étaient combles de ces serpents-accordéons sortis des imprimantes, qui signalaient une incessante production de mots et de chiffres, excrétés par ces machines encore mal connues en Europe, les COMPUTEURS. Et les computeurs computaient, ce qui comblait les matheux, les statisticiens, tous les prêtres du quantitatif.
Cependant, un vocabuliste inspiré avait donné à la langue française des raisons d’espérer en l’ORDINATEUR qui, lui, met en ordre, ce qui est plus et autre chose que compter. Par les électrons au service de l’information des humains, c’était le règne de l’informatique qui commençait.
Rentrés dans la vieille Europe, Josette Rey-Debove et moi-même allions subir les assauts de cette technique universitaire et militaire à l’origine, devenue universelle avec Internet, dans la confection des dictionnaires. La première attaque est venue des imprimeurs, avec la « composition programmée ». La typographie « au plomb » avait atteint des sommets de raffinement et d’élégance ; elle était condamnée, et la première édition du Petit Robert, en caractères fondus en Albion, ne fut plus qu’un souvenir. La nostalgie sera toujours ce qu’elle fut.
Cette mutation, d’abord déplorable sur le plan esthétique, apportait pourtant aux formes matérielles du texte – comme ce fut le cas au XVIe siècle – des contenus de pensée. La technologie, comme on dit sottement pour « technique », allait-elle tuer l’esprit artisanal ?
Il résista, et c’est au nom de l’ouvrage « bien faite » que les redoutables balises qui, chez l’imprimeur, matérialisent tout changement de caractère, devinrent des signaux, non de détresse, mais d’intelligence. Constatant qu’à chaque forme typographique pouvait correspondre une articulation réelle du discours, on en vint à comprendre que l’informatisation pouvait être une information, voire une formation intime, pour cet étrange écriture que requiert, plus que tout autre texte, le dictionnaire.
Résultat : un cédérom du Grand Robert préparé par le programme de l’imprimeur, sans qu’il y soit pour rien. Par des choix typographiques enfin rendus logiques (un caractère pour une fonction), le programme pour matérialiser le texte n’était rien d’autre que nos intentions textuelles ; après le choix des mots et la syntaxe du dictionnaire – bien plus complexe que celle des phrases du discours habituel –, une autre couche créative était imposée. Ordinateur, donneur d’ordres capable de désordonner les plus belles constructions, serviteur indocile, ogre à dompter.
Un nouveau métier, englobant l’ancien et lui conférant des pouvoirs nouveaux.
En même temps, l’accumulation documentaire, l’inlassable cueillette qui a rendu possibles, d’abord en Chine, puis dans l’islam, enfin dans l’Europe renaissante, les descriptions à la mesure des langues, cessait d’être une obsession. La machine avalait tous les mots de milliers, de millions de textes ; Internet s’alimentait lui-même et pouvait dégorger dans l’ordre-désordre d’un alphabet, tous les maudits mots dits et écrits dans chaque langue. Au lieu de courir après la belle citation illustrant un mot, un sens, un emploi, comme nous l’avions fait depuis des siècles – car nous étions, dans la galère du lexique, Robert Estienne et Jean Nicot, Antoine Furetière et Émile Littré tout autant que nous-mêmes, les vivants –, voilà que nous avions à trier, choisir, éliminer, dans la monstrueuse pléthore du babil babélien mis sur l’écran, après quelques saisies de lettres – car on n’écrit plus ni on ne « tape », on « saisit » – et quelques clics.
Chaque fois que je « double-clique », je songe à ces langues d’Afrique où, parmi les sons constructeurs du sens qu’on appelle des phonèmes, figurent précisément des « clics », employés certainement depuis le néolithique, qui ornent le chant superbe de Myriam Makeba et dont le nom manifeste que rien n’est vraiment nouveau sous le soleil.
L’impression des textes de dictionnaires et leur alimentation documentaire étant en partie assurées par la machine (on disait naguère la « bécane », mais ce n’était pas une petite reine, plutôt ogresse et despote), restait à digitaliser nos cervelles avec nos pratiques. Nous nous y refusions.
Le modeste tâcheron tenait à ses rêves, et la machine ne sait pas rêver ; l’artisan a ses bricolages, et la machine ne bricole pas. Elle ne répond qu’aux questions bien posées, et l’utilisateur de dico veut des réponses à toutes questions, bien ou mal posées. Il ou elle veut surtout des réponses aux questions qu’il ou elle ne pose pas, faute d’informations. Or, le dictionnaire et l’encyclopédie-livre peuvent répondre à ces paradoxes.
Puisque l’économie, qui gouverne les activités humaines, requiert du texte numérisé et fait la moue devant l’imprimerie, on va lui sacrifier (le moins possible) le papier et lui offrir, expiatoire, du numérique à mettre sur écran.
Et nous voilà pris à penser cédérom, le temps que dura cette mode, puis « mise en ligne », pour des textes qui avaient été pensés pour un autre usage, entre lecture et « consultation » (mot-piège, qui assimile le dico à un toubib). Tous les éditeurs de ce qu’on nomme « ouvrages de référence » se mirent donc à pondre du numérique et les présumés auteurs durent rabattre leur caquet. Deux personnages, avec la bénédiction des actionnaires, vinrent détrôner les piteux intellos qualifiés de lexicographes : l’informaticien et le contrôleur de gestion, lui-même esclave du comptable-computeur, du grand compteur de pépètes. Seuls les serviteurs de l’État, financés par la bénévolence du pouvoir au détriment du contribuable, pensaient échapper à ces contraintes. Leurs créations, en matière de dictionnaire, avaient été monumentales : en France, le Trésor de la langue française, bien qu’alimenté par la machine et sacrifiant au dieu Corpus, ne se vendit guère sous forme livresque mais s’offrit gracieusement sur Internet.
La gratuité ne pouvant être une finalité capitaliste, sinon par le tour de passe-passe de la publicité, compromission que j’estime ignoble, les éditeurs privés durent inventer de nouvelles voies : marier le papier imprimé avec le site sur écran (dans mon secteur d’activité, ce fut Dixel), mettre à jour les grands dictionnaires sans avoir à réimprimer des tonnes de papier (le Grand Robert), concevoir de nouvelles façons de consulter pour obtenir en un clic des centaines de réponses (les programmes de nombreux dictionnaires, dont le Petit Robert).
Selon un principe fructueux, celui de la rétroaction, la réflexion sur cette délicate traduction, de la page à l’écran, aboutit à modifier les habitudes héritées. Il fallut penser de manière à pouvoir être lu par la machine. D’ailleurs, le mot « dictionnaire », pour l’informaticien, ne concerna plus que les listes d’informations lisibles par la machine. L’expression « dictionnaire informatique » nous conduit dans un univers formel de séquences de caractères, et celle de « dictionnaire informatisé » ne veut dire que « où l’on s’est servi de l’ordinateur ». Tous les dictionnaires l’étant, aujourd’hui, l’épithète n’est plus qu’un argument publicitaire, voué à disparaître.
C’est la consultation et la lecture qui ont changé, le cœur de l’élaboration fort peu ; sinon, l’ouvrage qu’on lit peut-être sur le présent papier n’aurait guère de raison d’être.
En consultant sur un écran, quitte à s’en frotter les yeux, maints grands recueils du passé et plusieurs récents, on n’a pas l’impression de vivre une révolution.
Pourtant, elle est en marche, avec sa crise de croissance. Internet, Wikipédia sont des lieux de désordre et d’accumulation, qui reflètent la réalité des univers de discours à travers les lunettes des intérêts dominants qui sont idéologiques, financiers et politiques. Plutôt des océans peu pacifiques que des trésors bien ordonnés.
Or, le dictionnaire recherche depuis des siècles à ordonner le fatras, et on présente l’informatique comme le facteur suprême d’ordre. Le paradoxe dure.
En attendant la suite, les dictionnaires les plus traditionnels prospèrent sur Internet et les « tablettes » qui vont révolutionner la lecture présentent dans leurs innombrables applications (applis et replis) des listes de mots, certaines méritant le nom de « dictionnaire ». Et les dictionnaires de l’avenir, qui demanderont l’activité des vrais réseaux de neurones, ceux des boîtes crâniennes humaines et celle des sentiments qui leur sont en principe associés, gagneront peut-être en logique. On ne peut qu’espérer qu’ils n’y perdront pas en pouvoirs d’aide amicale et qu’ils garderont les vertus prodiguées dans la galaxie Gutenberg.

Invention (qui a inventé le dictionnaire ?)
J’emprunte à mon ami Jean-Claude Boulanger, linguiste et lexicographe québécois, l’idée qu’il y eut, dans l’Antiquité et peut-être même la préhistoire, avant l’apparition de l’écriture, des « inventeurs de dictionnaires », et que nous avons intérêt à faire leur connaissance.
Faire commencer les dictionnaires à l’apparition de l’écriture, comme forme systématisée d’aide-mémoire portant sur les signes du langage, est hardi, mais raisonnable. Avant les écritures notant la parole, les signes que Leroi-Gourhan nommait des « mythogrammes » – des pictogrammes de nature sacrée, probablement, qui désignent et racontent – devaient être mémorisés. Mais on n’a de témoignages de listes de signes écrits (gravés, incisés, tracés…) qu’à partir de la Mésopotamie sumérienne. En particulier, le passage de la langue sumérienne, attestée au IVe millénaire avant l’ère chrétienne, à l’akkadien, donne naissance à des listes de signes bilingues, précédées par des listes sumériennes unilingues. Les spécialistes ont montré que ces listes étaient thématiques, destinées à codifier, mémoriser et enseigner les signes d’écriture (syllabiques, le plus souvent). Une ancienne langue sémitique, comme celle de la civilisation d’Ebla, inventoriée dans les années 1970, et, bien sûr, l’égyptien ancien, dans une autre culture de scribes, sont concernés.
Cela dit, ces listes ne peuvent être considérées selon les critères modernes : les idées de « dictionnaire », d’« encyclopédie » ne sont produites qu’après l’hégire, dans le monde arabe, puis à la Renaissance. Avant, on peut parler de listes, de désignations, d’équivalences entre deux systèmes, de socialisation du langage par l’écrit – avec le rôle majeur des scribes en tant que caste –, de catégorisation des choses du monde à travers leurs noms. Du point de vue du langage, il s’agit d’un chapitre important de l’analyse des langues, du sens qu’elles transmettent et de l’histoire de l’écriture. Catalogues de signes, gloses, mais non pas encore « dictionnaires », pour peu que l’on veuille donner à ce terme une valeur précise.
Mais ces listes constituaient sans aucun doute un préalable nécessaire aux gloses médiévales, elles-mêmes utiles, sinon indispensables, à la mutation intellectuelle de la Renaissance. Ce schéma n’est d’ailleurs applicable qu’aux civilisations occidentales : incontestablement, les véritables « dictionnaires » et « encyclopédies », différents de ceux de l’Occident, mais permettant des comparaisons valables avec eux, sont apparus en Chine ancienne et, dès le VIIIe siècle, dans la culture islamique (Voir : Chinois, Arabe [dictionnaire de la langue]). On peut aussi parler de « dictionnaire » et d’« encyclopédie » à partir des cultures hellénistique et latine (le grec et le latin disposant d’une écriture phonétique alphabétisée), alors que dans le haut Moyen Âge européen, seuls des glossaires et des encyclopédies sont composés.
Pour revenir aux « inventeurs » premiers, c’est de catégorisation du lexique par les signes des écritures anciennes et de sémantique qu’il s’agit, toutes opérations sans lesquelles l’idée et le projet du « dictionnaire » eussent été impossibles.
La réflexion sur les racines et les origines est fructueuse, en matière de dictionnaire comme en d’autres, dans la mesure où elle élargit les optiques et bouscule les idées reçues.
Ainsi, l’existence, jusqu’à nos jours, de cultures exclusivement orales – sachant que les langues dépourvues d’écriture, dans le monde actuel, sont vouées à disparaître –, pose ce problème redoutable : y a-t-il ou y a-t-il eu des « dictionnaires » seulement parlés ? L’apprentissage et la transmission des savoirs par les mots, dont les anthropologues ont souvent constaté la richesse et la finesse dans des civilisations purement orales, rendent l’hypothèse plus que vraisemblable. Mais notre ignorance est grande.
D’autre part, considérer la protohistoire des listes de mots écrits a conduit des linguistes à mettre en cause l’idée répandue – et valable pour les XVIe et XVIIe siècles européens – que le dictionnaire d’une langue sortait d’une gestation bilingue et plurilingue. La lecture d’un article de Claude Boisson, Pablo Kirtchuk et Henri Béjoint dans l’International Journal of Lexicography (volume 4, 1991) a secoué le cocotier de mes idées reçues sur les dicos bilingues et monolingues, dont la situation réciproque devient celle de l’œuf et la poule. Mais n’oublions pas que le bilinguisme a frappé très tôt : Sumer-Akkad. Toutes nos idées sur les dictionnaires qui nous inondent aujourd’hui, en papier ou sur écran, valsent grâce à l’archéologie mésopotamienne (cf. Jean-Claude Boulanger). Ça, c’est un scoop !

Isidore, l’évêque Isidore de Séville
Le Moyen Âge chrétien, à la différence du monde islamique, est encyclopédiste et se contente longtemps, en matière de mots, de glossaires. Si la matière du savoir, dans une encyclopédie, se laisse répartir par grands thèmes, entraînant les mots nécessaires, il arrive qu’un reste inclassable de signes relève d’un ordre qui les rende faciles à retrouver. Ce sera, dans nos cultures, l’ordre alphabétique. Ainsi, lorsque l’évêque Isidore, au début du VIIe siècle, élabore sa grande compilation des connaissances, il traite les mots latins de plusieurs façons : il en expose l’usage par une grammaire et une rhétorique (livres 1 et 2), il les classe selon les domaines de l’enseignement, puis selon une hiérarchie d’importance, descendant des thèmes sublimes, Dieu, les anges, aux choses de la nature et enfin à celles de la vie matérielle et pratique. Cependant, au milieu des vingt livres du grand recueil, le dixième, consacré aux « qualités » qu’expriment les adjectifs, est arrangé alphabétiquement : c’est un véritable dictionnaire. En outre, cet ensemble encyclopédique porte un nom de dictionnaire, et même de dictionnaire historique : on parle des Etymologiae ou Origines. Étymologie a ici sa valeur première, celle du grec : « le langage (logos) vrai (etumos) », le sens vrai, la vérité même, garantie par Dieu.
Fait évêque de Séville en 600, Isidore entreprend ses travaux d’Hercule – immenses lectures, réservoir de connaissances accumulées depuis les origines, pense-t-on, dans la langue latine. Cela à la demande d’un souverain germanique, et précisément, wisigoth. L’Andalousie, dont le nom rappelle le royaume des terribles Vandales, Vandalusia, établi au début du Ve siècle, avait été subjuguée par d’autres Germains, les Wisigoths. Ceux-ci avaient envahi une partie de l’Europe, migrant d’Europe centrale aux Balkans et à l’Espagne, en passant par Rome, par l’Aquitaine. C’est la conversion au catholicisme romain des rois wisigoths d’Espagne, auparavant chrétiens, mais hérétiques (l’arianisme), qui permit à la région de sortir de guerres sanglantes, notamment avec l’adoption d’un code inspiré du droit romain. Isidore, né à Carthagène (dont le nom rappelle le passé punique du sud de l’Espagne, avant les Romains) vers 570, bénéficia d’une période apaisée, féconde sur le plan culturel, prospère dans son économie. Cela pour souligner qu’un minimum de circonstances historiques favorables est nécessaire pour l’apparition des grands recueils de savoirs et de mots.
Isidore, qui portait le nom d’un saint vénéré, devint le maître à penser du haut Moyen Âge européen. Il est aussi un précurseur, dans un genre négligé par l’Europe médiévale chrétienne et que l’islam, à partir de cette même époque, va porter à son sommet.
Je me souviens de mon étonnement, à la lecture en traduction (mon latin étant faiblard) d’extraits des Etymologiae. Isidore, j’adore ! Voilà qui donne des idées au petit lexico moderne, ce nain (disait saint Bernard) juché sur les épaules des géants du passé. Je crains que certains en soient redescendus.

Italien (dictionnaires de la langue italienne)
En Italie comme dans le reste de l’Europe, l’idée même d’un dictionnaire de la langue est sortie d’une démarche de choix et de stabilisation du langage, ainsi que d’une confrontation avec le modèle des langues pour l’Europe médiévale : le latin.
Avant l’unité, on ne pouvait parler d’« italien », sauf comme langue littéraire, mais d’un vaste ensemble de dialectes issus du latin. Avant l’intervention poétique – au sens original de ce mot grec, « créatif » – de Dante, il n’y avait en effet dans la péninsule que des dialectes. À partir des parlers toscans de la région florentine, pour écrire dans la langue « vulgaire » – c’est-à-dire « populaire et vivante » – sa fresque sublime, le poète Alighieri conféra à son écrit, par lui devenu langue littéraire, un statut « illustre ». Il rendit possibles les inventaires du langage.
Peut alors commencer l’aventure de la Renaissance, où l’Italie fut l’initiatrice de l’Europe. Les dictionnaires italiens sont nés, comme tous les lexiques européens, de la prise de conscience d’un écart entre la parole vive et commune et la langue du passé et du savoir, celle de l’Église : le latin. Là où l’écart était évident et immense, ce besoin était intense : les glossaires ont traité les mots allemands, anglais et même français (langue romane, certes, mais germanisée sur le vieux fonds celte) avant ceux de l’Italie, héritiers plus directs du latin. Mais, plus tardifs, les glossaires italiens purent avoir, avec la Renaissance, des effets culturels plus forts, comme ce Vocabulista de Luigi Pulci qui inspira les listes de mots collectionnés par Léonard de Vinci.
Cependant, en décrivant de manière modeste, pratique, mais ample, le vocabulaire latin, le moine Ambrogio Calepino (voir cette entrée), à l’aube du XVIe siècle, entreprend de le confronter avec la langue de la péninsule italique, récemment anoblie par Dante, Pétrarque et Boccace. Son dictionnaire latin introduit peu à peu la Babel européenne : du vivant de leur auteur, les grands « calepins » donnent de l’italien, du français et, peu à peu, posthumément, avec la contribution de nombreux savants, s’enrichissent d’une dizaine de langues européennes, incluant à la fin du siècle les idiomes slaves.
Si la description du latin des in-folio qui conservent le nom de Calepino n’acquit pas l’autorité de celle, plus tardive, d’un Robert Estienne, son rôle social et intellectuel est sans équivalent.
Cependant, après la tentative de Francesco Alunno, émule de Léonard de Vinci, pour décrire le vocabulaire de Dante, Boccace et Pétrarque dans Della fabrica del mondo, ouvrage publié à Venise en 1575, c’est à l’Accademia della Crusca que revient la gloire d’avoir composé, à partir de 1591, le premier grand dictionnaire de la langue italienne.
Le milieu du XIXe siècle, époque du réveil des nationalités dans une partie de l’Europe, est plus fécond. Ainsi, entre 1842 et 1851 paraissent au Piémont les quatorze volumes d’un grand dictionnaire participant à la fois de l’esprit encyclopédique des Allemands et des Français et du désir de décrire la langue historiquement et littérairement. Cette ambiguïté est reflétée par le titre de cette œuvre signée de Gerolamo Boccardo : Nuova enciclopedia italiana ; ovvero Dizionario generale (vingt-six volumes dans l’édition de 1875-1888). Elle fut supplémentée à la fin du XIXe siècle.
Cette époque vit la renaissance difficile de l’Accademia della Crusca, qui parvint à publier à Florence, en 1863, le premier volume de sa cinquième édition, mais qui s’essouffla et dut s’interrompre soixante ans après, sur un onzième volume atteignant la lettre O (1923). La nécessité de poursuivre cette œuvre paraissait d’autant moins évidente qu’un autre dictionnaire italien d’importance était paru à Turin, entre 1861 et 1874, en quatre volumes. Il était dû à Niccolò Tommaseo (Voir : Tommaseo, Niccolò) et Bernardo Bellini, avec la collaboration d’autres philologues, dont l’omniprésent Pietro Fanfani. 
Si le régime fasciste accorda son attention à l’encyclopédisme (on connaît l’admiration de Mussolini pour l’Encyclopædia Britannica) avec une réalisation nationale d’importance, l’Encyclopédie Treccani, il n’obtint pas les mêmes résultats du côté des dictionnaires de langue.
Pourtant, une édition entièrement nouvelle de la Crusca fut mise en chantier en 1935 et un premier volume (lettres A, B, C) parut en 1941. Très critiqué par les experts (notamment Giacomo Devoto), ce projet disparut avec la dissolution de l’Accademia en 1944. C’est dans les années de guerre qu’une réflexion sur la nécessité d’un grand dictionnaire historique de la langue italienne se développe. Les philologues songent à un équivalent du projet allemand de Thesaurus linguae latinae (Giorgio Pasquali, en 1941) ; d’autres lorgnent du côté de l’Oxford Dictionary. Des linguistes de renom, Migliorini, Devoto, Santoli, Nencioni, élaborent un plan pour un nouveau grand dictionnaire de l’italien, répondant aux exigences de la philologie historique.
C’est toujours la conception historique du vocabulaire – celle qu’avait inaugurée la philologie allemande du XIXe siècle – qui prévaut dans un vaste recueil publié à partir de 1961, et qui constitue encore la référence la plus riche sur l’italien littéraire, tout en incluant les vocabulaires spéciaux et les mots récents : le Grande dizionario della lingua italiana dirigé par Salvatore Battaglia.
Un exemple très controversé de dictionnaires différentiels, réalisé par un écrivain connu, Alfredo Panzini, est le Dictionnaire moderne des mots qui ne sont pas dans les dictionnaires courants, réalisé avant 1939, et souvent réédité. Ce dictionnaire, rempli d’informations, rédigé avec esprit, bien qu’il soit considéré, par certains, comme un travail d’amateur, avait assez d’intérêt linguistique pour être complémenté à son tour par Bruno Migliorini en 1963 (« Mots nouveaux : appendice de dix mille vocables au Dictionnaire moderne d’Alfredo Panzini »).
Parmi les dictionnaires les plus courants en Italie, ceux des maisons d’édition Zanichelli, Garganti, Vallardi. 
Parmi les dictionnaires de langue spécialisés, on doit retenir une vaste description étymologique en cinq volumes, celle de Carlo Battisti et Giovanni Alessio (Florence, 1950-1957). Si les étymologies italiennes ont été d’abord explorées par les linguistes allemands, Diez, Meyer-Lübke, dans le cadre comparatif des langues romanes, les premiers ouvrages étymologiques proprement italiens datent de la fin du XIXe siècle (Francesco Zambaldi, 1889). Aujourd’hui, à côté de Battisti, on a recours à Angelico Prati (Vocabolario etimologico italiano, Turin, 1951).
Si l’italien, comme d’autres langues, est normalement pourvu de dictionnaires de synonymes, de locutions, etc., sa description est comme entourée d’une quantité de dictionnaires dialectaux, à l’instar de l’allemand et pour des raisons analogues : les dialectes italiens sont encore très vivants et certains possèdent une remarquable littérature. Le traitement de ces dialectes en dictionnaires oscille entre une description autonome et de véritables lexiques bilingues (vénitien-italien, sicilien-italien, etc.).
Deux cas spécifiques : celui des dialectes corses, dont l’ensemble, bien qu’il s’agisse historiquement de parlers pisans influencés par le génois, est considéré par les Corses eux-mêmes comme une langue à part entière, et celui des dialectes parlés en Suisse. La Corse étant devenue française, la formule bilingue corse-français (et français-corse) l’emporte sur celle des autres dialectes italiens. Quant aux dialectes tessinois, ils représentent l’usage oral derrière la troisième langue officielle de la Confédération helvétique, l’italien.
Le sarde, parfois assimilé sociologiquement à un dialecte par de nombreux Italiens, est en réalité une autre langue romane, comme le montre le Dizionario etimologico sardo publié à Heidelberg par le romaniste allemand Max Leopold Wagner (1957 à 1962).
 
Voir : Battaglia, Salvatore ; Crusca, Accademia et Vocabolario della ; Tommaseo, Niccolò.
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Jauharī, al- (né en 1002 ou 1008)
Grand calligraphe autant qu’auteur de dictionnaire, Abū Nasr Isma’īl ibn Hammad al-Fārābi al-Jauharī est né en Transoxiane (province de l’islam correspondant à l’actuel Ouzbékistan), à Fārāb, aujourd’hui Otrab. Il étudia d’abord avec son oncle, le célèbre philosophe al-Fārābi, qui put l’inciter à innover plus tard. Après un séjour à Bagdad, auprès de philologues éminents, il voyagea en Arabie, en une sorte de pèlerinage linguistique, puis s’établit au Khorasan (cette province orientale de l’Iran s’étendait jusqu’en Transoxiane). C’est à Nīsapūr qu’il composa un dictionnaire qu’il appela « la couronne (tāj) du langage et la correction de l’arabe », connu sous le nom de Ṣaḥaḥ, « le correct ». L’anecdote biographique le dépeint comme un rêveur scientifique : déclarant au peuple ébahi que, son œuvre étant déjà inouïe pour le temps présent, il allait faire quelque chose d’aussi inouï pour les temps à venir, il monte sur un toit et s’élance, muni de volets de bois en guise d’ailes, et meurt de cette chute (je n’ai pas pu trouver quand).
Il laissait, outre sa vie et ses illusions icariennes, un ouvrage qui fut si longtemps apprécié qu’on l’imprima au XXe siècle (1956-1958). Une des raisons de cette estime était que le Ṣaḥaḥ est le premier dictionnaire arabe à présenter un ordre unique pour toutes les racines étudiées, au lieu de les séparer par catégories, ordre simple, puisqu’il suit l’alphabet selon la dernière lettre radicale, puis la première, puis la seconde. Malgré cet illogisme apparent et quelques classements externes, c’était une simplification suffisante pour que l’ouvrage l’emportât sur ses prédécesseurs et devint pendant trois siècles le grand recueil de référence (du XIe jusqu’à la diffusion du Qāmūs d’al-Fīruzābādī).
Peu de dictionnaires ont été autant critiqués et célébrés, commentés et augmentés, ou au contraire abrégés (notamment par al-Zinjānī au XIIIe siècle). Sa descendance avérée est considérable, sans avoir effacé l’intérêt de l’œuvre originale, imprimée au XXe siècle.
Al-Jauharī représente le lien qui fait des dictionnaires de l’arabe une tradition continue, évidemment avec des fonctions différentes selon les époques, pendant plus de dix siècles.

Jésuites (dictionnaires)
Ce n’est pas la propagande de la Compagnie de Jésus que je considère, mais un ensemble lexicographique français original, au XVIIe et au XVIIIe siècle, qui fut défini par les programmes pédagogiques des jésuites, grands éducateurs de la jeunesse.
Deux auteurs essentiels se détachent de ce groupe, les Pères François-Antoine Pomey et Philibert Monet (Voir : Pomey, François-Antoine ; Monet, Philibert), mais d’autres ont contribué à créer un style de dictionnaires. Ceux-ci, apparemment, sont bilingues, français-latin, mais étaient destinés en réalité à assurer l’usage du français pour des élèves qui, souvent, le maîtrisaient mal ou pas du tout, cela en enseignant ce qu’il fallait alors savoir de latin.
Les jésuites ne furent pas seuls à élaborer ce genre de recueils et l’abbé Pierre Danet, qui penchait pour le jansénisme, en est la preuve. Purement pédagogiques, ces ouvrages n’eurent pas la renommée des dictionnaires généraux en langue française, et ont peu à voir avec la continuation, jésuite elle aussi, du dictionnaire universel de Furetière, menée à Trévoux.
Aussi bien, les jugements de l’époque sur ces ouvrages sont souvent sévères, les éducateurs de la Compagnie de Jésus n’ayant pas tous la compétence requise par l’élaboration d’un dictionnaire. Ainsi, de Charles Pajot (1609-1686), professeur au collège de La Flèche, un collectif où figurait Gilles Ménage, écrivait ces aménités : « Il savoit le latin comme un Écolier et le François comme un Étranger nouvellement entré dans le royaume » (Jugemens des Savans sur les principaux ouvrages des Auteurs, 2e éd., Amsterdam, 1725). Ces « expressions latines forcées et tirées par les cheveux » provenaient du Dictionarium novum latino-gallicum (1636) ou du Dictionnaire nouveau latin-françois (1649), deux des quatre dictionnaires publiés par cet auteur, pourtant parisien.
D’autres, tel Pierre Delbrun (1605-1676), né à Cahors, ou Jean Gaudin (1617-1689), originaire du Poitou et enseignant à Tulle, échappent malgré cela au jugement cruel sur leur français. Delbrun, comme Gaudin, est explicite sur ses intentions. Dans le Grand Apparat françois, avec le latin […] (1650 à Toulouse, 1660 à Paris) du premier, il s’agit d’« ayder la jeunesse à en faire la composition latine élégante, et dans toute sa pureté ».
Ces « apparats », ou « trésors », tentent de décrire le français pour accéder à l’expression latine et, plus discrètement, un latin adapté à l’enfance. Parfois, un second dictionnaire est ajouté au latin « pour composer aisément et exactement du latin en grec » (Delbrun, 1674).
Ces ouvrages sont précieux mais piégés. La langue française y est vue à travers les catégories de la grammaire latine, ce qui l’enserre et la caricature. La langue latine y est toujours supposée supérieure et figure comme un idéal inaccessible.
Les commentateurs de l’époque sont parfois sévères à l’égard de ces dictionnaires, mais surtout pour des raisons d’érudition ou de « bon goût ». Ainsi, du dictionnaire célèbre du père Pomey, l’abbé Goujet, auteur d’une belle Bibliothèque françoise, écrit qu’il « n’a rien de Royal que le titre » et qu’« il entassait, sans discernement et sans choix ». Quant au Dictionnaire françois et latin de Pierre Danet (qui n’était pas jésuite, mais dont l’ouvrage figure dans la même catégorie), il n’était, écrit Goujet, « ni assés rempli, ni assés travaillé », mais utile (Bibliothèque Françoise, p. 227). L’ouvrage qui trouve meilleure grâce auprès des critiques est celui de Joseph Joubert ; d’origine méridionale (il est né en 1688 en Drôme provençale), il était « préfet des basses classes » au collège de la Trinité à Lyon. C’est à propos de son Dictionnaire françois et latin, tiré des auteurs originaux et classiques de l’une et l’autre langue […] Façons de parler proverbiales, mots ou termes bas, comiques […] (Lyon, 1710) que Goujet écrit :
Il a beaucoup profité du Thrésor de Gaudin. […] On voit qu’il avait puisé aussi dans les sources plus pures, je veux dire dans nos meilleurs Écrivains François, dans nos traducteurs les plus estimés, dans les conversations des personnes polies […]. La plume du père Joubert a plus de correction que de fécondité. […] Les personnes attentives et délicates, qui aiment, et qui recherchent, la précision et le terme propre, qui est presque toujours unique, ne balanceront pas un moment à donner la préférence au père Joubert. (Claude-Pierre Goujet, Bibliothèque françoise, 1756.)

Ces remarques sur la « correction » et la « propriété » des dictionnaires pédagogiques ne nous touchent pas directement, mais elles correspondent à une vraie difficulté : le français qui y est décrit ne l’est pas en fonction de la vérité d’un usage – fût-il le « bon usage » selon Vaugelas –, mais d’un rapport au latin. Non seulement sa grammaire est entièrement latine, mais les manières de dire y sont souvent fictives, provenant de traductions des classiques latins – pour pouvoir y accéder « sans peine ». L’articulation d’une véritable pédagogie progressive de l’expression, qui fit la force des collèges jésuites, et d’un modèle d’usage latinisé par force, sans spontanéité ni vérité, fait une partie du mystère de ces étranges ouvrages.

Johnson, Samuel (1709-1784)
Son enfance fut, selon la tradition critique, lamentable. Né à Lichfield (comté de Stafford), dans une famille assez misérable, il était en outre chétif, souffreteux, défiguré par quelque petite vérole. Précepteur et traducteur besogneux, il épousa une veuve dont la dot lui permit d’ouvrir une école qui n’eut jamais, dit-on, plus de trois écoliers.
Venu à Londres avec l’unique élève de son « atelier théâtral », qui n’était autre que Garrick, future idole des amateurs de théâtre anglais, son talent littéraire fut révélé par les comptes rendus fictifs d’un « sénat de Lilliput », qui transgressait l’interdiction de rendre compte des débats parlementaires. Ces articles du Gentleman’s Magazine révèlent chez lui des opinions conservatrices, favorables à la royauté, mais satiriques. Ce mélange de passion pour le pouvoir en place et d’esprit caustique est inhabituel, et fait songer à Furetière. Si j’évoque ce nom, c’est que Johnson, un demi-siècle après le lexicographe français, associe l’amour de sa langue mise en dictionnaire avec un talent littéraire avéré. Celui de Johnson ne convainc pas dans le genre théâtral (la tragédie Irene), mais fut apprécié dans l’évocation d’un poète et dramaturge notable, Richard Savage, à la vie agitée et aventureuse et qui périt en prison pour dettes. Cette Vie de Savage (1744) manifeste le côté non conventionnel du personnage.
C’est alors que Johnson, qui se trouve au centre de la littérature anglaise de son temps – ami de Pope, ennemi d’Addison –, a l’idée de renouveler la description du lexique de sa langue. L’anglais disposait de dictionnaires depuis le début du XVIIe siècle, le dernier et le plus important étant celui de Nathan Bailey (1721), ainsi que d’un excellent recueil français-anglais, celui d’Abel Boyer (1re éd., 1699). Johnson s’inspira de ces ouvrages, mais les enrichit et sut y mettre une originalité, une qualité, une verve spécifiques.
Dans l’histoire de la lexicographie européenne à tendance littéraire – mais attentive aux langages des métiers –, le dictionnaire de Johnson, qui semble avoir été écrit très vite (pour ce genre de publications), entre 1745 – certains disent 1747, année où il en publia le plan – et sa publication en 1755, marque un progrès indiscutable sur tous ses contemporains.
La carrière littéraire de Johnson est alors lancée. Il moralise satiriquement et en vers sur la « vanité des désirs humains », fonde The Rambler (1750-1752), publication assez terne, puis The Idler, « l’oisif », au ton plus plaisant (1758-1760). Il écrit en quelques jours un roman oriental qui célèbre le « plaisir du prince », Rasselas (1758).
Cependant, l’influence grandissante qu’il exerce sur les lettres anglaises vient autant et plus que de son talent, de son personnage et de sa conversation, que Macaulay caractérisait ainsi : « un profond bon sens, un prompt discernement de l’esprit, de l’humour et une mine inépuisable d’anecdotes […]. Pour ce qui est du style, il parlait beaucoup mieux qu’il n’écrivait […] » Apparemment, il évitait oralement le côté pompeux et affecté de son Rambler. Le personnage n’était pas pour rien dans sa réputation : laid, massif, mal fagoté, bourru sentimental, il affectait une rudesse mal lavée – les Français peuvent songer à Léautaud. On m’a conté à Londres, dans un pub qui s’enorgueillissait de sa fréquentation, qu’à une dame élégante qui soupirait près de lui : « This man smells » (« Cet homme sent »), il avait répliqué : « Non madame, je pue » (« I stink »). Mais son ancien élève Garrick disait qu’il n’avait de l’ours que la peau.
Johnson, cependant, vit son existence quotidienne améliorée à l’avènement de George III (1760). Sa pension, semble-t-il, récompensa surtout ses opinions tories. Cette relative aisance, après des années de labeur pour survivre, lui permit de réaliser l’idéal de son Idler, et de s’adonner aux plaisirs narcissiques du précepteur sévère et magistral de la république des lettres anglaises.
Il fréquente en effet Goldsmith, Burke, Reynolds fait son portrait, et nous le dirions entouré d’un fan-club que dirige Boswell, qui écrira sa biographie, aussi admiratif de son modèle qu’Eckermann le fut ensuite de Goethe.
Sur le tard, il publia et commenta Shakespeare, ainsi que les poètes anglais, faisant paraître de 1779 à 1781 les Vies des poètes anglais les plus célèbres.
Sa notoriété posthume doit beaucoup, et à la biographie anecdotique et plaisante de Boswell, et au dictionnaire.
Ce dernier fut le plus influent des lexiques de langue anglaise avant l’Oxford, même s’il est en partie périmé par les travaux entrepris aux États-Unis au XIXe siècle. Ses options sont à la fois puristes et incongrues : tout le fantasque et pompeux Dr Johnson. Il se dépeint dans sa préface, travaillant comme un fou, accumulant les citations avant d’en éliminer des quantités, oubliant les mots les plus courants (sûr qu’il était d’en disposer facilement), tel Sea, « la mer », ce qui, pour un Anglais, est un comble.
Si sa doctrine évoque pour les Français celle de Littré, les côtés personnels et facétieux de ses définitions ou de ses exemples feraient plutôt penser à Pierre Larousse. On connaît le célèbre a harmful drudge (un tâcheron inoffensif) pour Lexicographer, moins la définition de Oats (l’avoine) comme « une graine qu’en Angleterre on donne en général aux chevaux, mais qui nourrit les gens en Écosse », suivi par une citation sibylline de Shakespeare : « L’avoine a mangé les chevaux. » Phrase tout à fait grammaticale, et sémantiquement improbable – ou poétique, ce qui revient au même. Le Dr Johnson, tout en faisant mine de recueillir les mots techniques sur le terrain, cultivait de manière très britannique les vastes champs du nonsense.
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Khalīl, al- (v. 718-791)
Abd-al-Rahmān al-Khalīl ibn Ahmad, né vers l’an 718 (100 de l’hégire) à Oman, dans le sud-est de l’Arabie, est devenu pendant sa vie même une légende de savoir et de sagesse. D’origine modeste, il devint à Basra (près de l’actuelle Bassora, en Irak) un étudiant exceptionnel, vite célébré pour sa maîtrise en grammaire, en musique, en mathématiques, en poésie (on voit déjà clairement les liens entre ces savoirs), en loi religieuse (la sharī‘a). Il passait pour un modèle de désintéressement. En pèlerinage à La Mecque, on dit qu’il pria Dieu de lui accorder la primauté dans un type de savoir. Les anecdotes abondent, certaines font penser à la pomme de Newton : écoutant le rythme des coups d’un marteau de forgeron sur son enclume, il en tira l’inspiration qui le conduisit à créer la science prosodique de l’arabe, avec ses quinze schémas rythmiques, qui furent appliqués en islam à d’autres langues, le persan, le turc, l’ourdou. On raconte (John Haywood, dont je tire ceci, commente parfaitement l’anecdote) qu’il déchiffra en un mois une lettre en grec envoyée par l’empereur byzantin, sans savoir la langue, en se basant sur la formule initiale présumée « au nom de Dieu, etc. », en tirant la valeur des lettres de cet alphabet inconnu de lui. On peut en retenir une aptitude à réfléchir sur la valeur des signes graphiques représentant les sons et à extraire du sens de leur assemblage. Prosodie, art du chiffre appliquée à la notation des sons du langage, esprit d’analyse combinatoire, tout cela éclaire une pratique lexicographique unique par sa nature comme par ses effets.
Al-Khalīl, maître des études de langage, eut plusieurs disciples éminents, le plus important étant le créateur de la grammaire arabe, Sībawahi. Quant à ses œuvres, dont ses biographes anciens ont fait la liste, rien n’en demeure que les titres.
Reste le grand dictionnaire, le premier élaboré pour l’arabe, sans doute le premier dictionnaire général jamais composé pour une langue, à l’exception des grands recueils chinois, d’ailleurs plus hybrides. Mais cette œuvre majeure, rarement citée au Moyen Âge, pourtant référence dans l’organisation et la teneur des grands recueils postérieurs (ceux d’Ibn Duraïd, d’al-Qālī jusqu’à Ibn Sida, au XIe siècle), ne fut redécouverte qu’au XXe siècle par un moine chrétien d’Irak, le père Anastase-Marie de Saint-Élie, en 1914. Deux exemplaires copiés par des Persans, très altérés, corrigés grâce à un troisième manuscrit, furent édités. Le début fut publié à Bagdad, opération interrompue par la guerre, qui fit disparaître le travail du moine philologue. Heureusement, d’autres manuscrits furent découverts ensuite et le texte du « livre de l’Aïn », signe graphique notant une gutturale, fut connu.
Cette œuvre, résultat probable d’une tradition orale, a fait l’objet d’infinies discussions analysées par A. Darwish dans un livre publié en arabe au Caire, en 1956, et clairement commentées par John Haywood, d’où je tire l’essentiel de mon propos. Trois hypothèses : al-Khalīl est le véritable auteur ; il en est l’inspirateur et le concepteur ; il l’élabora avec l’aide essentielle d’un disciple nommé al-Laith, qui aurait pu en être le véritable exécutant…
Presque tout est douteux dans la genèse du Kitāb al-’Aïn, sinon dans sa nature, très bien analysée, et dans son extrême importance (Voir : Arabe [dictionnaires de la langue]). Quant à son auteur supposé, sa vie et sa mort relèvent de l’anecdote : perdu dans ses pensées, le créateur de la prosodie arabe et le maître du dictionnaire aurait heurté un pilier de la mosquée de Basra et aurait fait une chute mortelle. Cela se passait entre les années 170 et 175 de l’hégire (786 et 791 de l’ère chrétienne). Il est vrai que nos connaissances sur les protagonistes de l’histoire de l’Europe vers la fin du VIIIe siècle sont souvent encore plus fumeuses. Mais alors, l’Occident n’avait pas de dictionnaire.

Khazar (dictionnaire)
Quand Milorad Pavić, écrivain et critique serbe spécialiste de la littérature baroque et poète (Palimpsesti), s’intéresse au peuple khazar, il n’écrit ni un essai ni un roman, mais un dictionnaire.
Cette forme ne lui paraît pas destructrice du romanesque, au contraire, et son livre, qu’il appelle roman-lexique, est en fait un labyrinthe aux nombreuses entrées (des mots du lexique, des noms), un récit combinatoire, qui évoque l’imaginaire réaliste de Borges, d’Italo Calvino, d’Ismaïl Kadaré. Le Hazarski rečnik (1984) a été traduit en français (parmi trente langues) en 1988. Du fait qu’on ne peut guère traduire un dictionnaire de langue, on induira qu’il s’agit d’un dictionnaire « encyclopédique », où les noms propres jouent un rôle majeur, à commencer par Khazar, « nomade, errant », nom de ce peuple türk fondateur d’un véritable empire en Russie méridionale, de part et d’autre du Caucase. Le rapport des Khazars avec Byzance et avec la Russie kiévienne sont faits d’alliances et de guerres, avant qu’ils ne se soumettent aux Russes, à la fin du Xe siècle. Deux ou trois siècles plus tard, les Khazars se trouvent pris entre l’islam ottoman et la chrétienté orthodoxe. Un débat est mené entre les trois monothéismes et les sources sur leur civilisation et leur histoire se trouvent encloses dans trois livres divergents ; un Livre Rouge chrétien, un Livre Vert islamique, un Livre Jaune hébraïque. Trois courants narratifs sur une réalité éclairée de trois façons. Après ce débat, la majorité des Khazars se serait convertie au judaïsme. Pavić introduit une minuscule cause de fracture : un seul paragraphe diffère entre le dictionnaire « mâle » et le « femelle ».
Entre histoire documentée triplement et de manière rompue et récit fantastique, entre mystère et décryptage, entre continuité et multiplicité, le Dictionnaire khazar est négligé des lexicographes qui y voient un roman paré d’un uniforme lexical.
Pourtant, ce n’est pas seulement un roman brisé, obligeant le lecteur à un parcours combinatoire, ni d’ailleurs un dictionnaire fait de fragments narratifs. C’est l’exploitation du mystère historiographique, des sources perdues (un premier dictionnaire, d’un certain Daubmannus, publié en 1691), du texte maudit (« le lecteur n’[en] sera pas condamné à mourir après l’avoir lu, comme ce fut le cas de ses prédécesseurs en 1691 »). Le mystère s’étend aussi sur la langue des Khazars, du groupe türk, mais dont il ne subsiste guère que des noms propres.
Pavić, né en 1929 à Belgrade, est mort en 2009 ; son œuvre est construite sur des réarrangements du récit, qu’il voulait « réversible ». Dans son œuvre, les vingt-deux chapitres de Dernier Amour à Constantinople correspondent aux vingt-deux arcanes majeurs d’un jeu de tarot, et Paysage peint avec du thé s’articule sur la grille de mots croisés.
On a beaucoup glosé sur la « réversibilité » et l’intertextualité chez Milorad Pavić, mais on peut admettre que si son œuvre majeure est celle qui prend forme de dictionnaire, c’est que ce dernier est, par sa nature même, un lieu d’intertextualité et de réversibilité. Ce que peut tenter un romancier de la déconstruction du réel par le rêve, la langue le réalise immensément par l’éclatement lexical. Tout discours dans une langue peut partir de tout signe de son lexique, et le dictionnaire vrai est contraint de mimer ce pouvoir.
En quoi la phrase paradoxale de Cocteau, selon qui tout chef-d’œuvre est un dictionnaire en désordre, est plus juste qu’il n’y paraît, à condition de la retourner : le dictionnaire met en liste et en désordre tous les discours, tous les textes, y compris les chefs-d’œuvre. L’aller et retour « chef-d’œuvre ou poème-dictionnaire » est d’ailleurs en train de devenir un lieu commun (Ponge : les poèmes de Malherbe sont « le dictionnaire en ordre de fonctionnement » – Pour un Malherbe).
Milorad Pavić, comme Borges, manifeste de manière réversible la relation perverse du récit et de la liste, du texte et du lexique, de la littérature la plus célébrée (son Nobel, 2002) et de la forme « dictionnaire ». Je n’oublie pas que le Dictionnaire khazar n’est pas dictionnaire de langue (ni du khazar ni du serbe), mais relève de l’encyclopédie alphabétique, déjà texte brisé et récit éclaté. Grande leçon, plus forte peut-être que celle des surréalistes, pour les artisans d’un genre trop facilement vu comme utilitaire.
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Lacassagne, Jean
Voir : Argots.

Lachâtre ou Delachâtre, Maurice (1814-1900)
« Écrivain français de l’école communiste » dit le Grand Dictionnaire de Pierre Larousse, ajoutant très vite : « M. Lachâtre ne s’est attaché à aucune école, mais il s’est appliqué à puiser dans toutes… » Heureusement, des précisions suivent.
Il est né à Issoudun en 1814. À douze ans, son militaire de père, baron d’Empire, étant mort, il est admis au Prytanée de La Flèche, puis entre à Saint-Cyr en 1830. Sa carrière de saint-cyrien est brève, car une manif antiroyaliste et anticléricale, en mars 1831, le fait renvoyer de l’école. Ses convictions ne l’empêchent pas de s’engager dans les chasseurs d’Afrique ; il se bat contre les troupes d’Abd el-Kader, est blessé. Peut-être éclairé sur les réalités du colonialisme, il quitte l’armée.
En 1832, le voilà installé à Paris, où il embrasse la doctrine saint-simonienne. Ne pouvant sortir de France pour prêcher ce socialisme industrialiste, il s’établit à Muy, y travaille comme menuisier et ouvre une école illégale, ce qui le fait condamner, en 1835. L’année suivante, à Montpellier, il s’initie au commerce de librairie et se passionne pour la sociologie de la lecture, non en universitaire, mais sur le terrain, et en commerçant qu’il faut bien être.
En 1839, à vingt-cinq ans, il entreprend des activités de libraire-éditeur, dans une période favorable à ce genre d’entreprise, de par le développement des écoles primaires (Guizot, 1833), les débuts du roman-feuilleton, de la presse à bon marché et des publications par « livraisons » (nous parlons de « fascicules »).
Avec Hachette, Charpentier, Hetzel, Larousse, ce sera un pionnier de l’édition populaire en France. Il édite Alexandre Dumas (Crimes célèbres), les Œuvres dramatiques de Shakespeare et des écrivains moins illustres. Il voyage en Angleterre, où il rencontre un auteur généreux et philanthrope qui va devenir un autocrate, Louis Napoléon, le neveu de l’empereur. Le mélange curieux de saint-simonisme et de l’« extinction du paupérisme » prônée par le neveu Bonaparte ne lui suffisant pas, il donne dans le phalanstérisme de Fourier, et publie Louis Blanc (L’Organisation du travail). Mariant un anticléricalisme sincère et la recherche du succès de scandale, il édite en 1842 et 1843 les dix volumes d’une Histoire des papes. Crimes, meurtres, emprisonnements, parricides, adultères, incestes. Haro sur le Borgia !
Homme de convictions (fluctuantes) et d’affaires qui marchent, il monte en 1839 une entreprise d’édition et de banque, avec un associé nommé Hippolyte Rivail, qui sera célèbre, une quinzaine d’années plus tard, sous le pseudonyme d’Allan Kardec, pape du « spiritisme » français. La Société Delachâtre et Rivail dut l’enrichir, sans altérer ses idées socialistes. La répression de l’insurrection de juin 1848, l’élection en décembre de Louis-Napoléon l’incitent à quitter Paris. À Bordeaux, il fonde deux journaux, publie des pamphlets antimilitaristes et socialistes, ainsi que les Mystères du peuple d’Eugène Sue.
Le 2 décembre 1851, coup d’État. Napoléon le Petit achève une République à bout de souffle. Lachâtre s’était lié avec Proudhon un an auparavant, achevant son tour de piste de ces socialismes que Marx qualifiera d’« utopiques ».
C’est dans les années 1850 que, joignant la passion pédagogique et éditrice (celle de Pierre Larousse, de Pierre Leroux et Jean Reynaud, de Hachette, de Hetzel…) à la diffusion des idées hétéroclites mais toutes sociales et anticatholiques qu’il professe, Lachâtre se lance dans l’aventure du dictionnaire. Comme pour Pierre Larousse et, plus tard, Aristide Quillet, on peut se demander s’il est d’abord éditeur, au sens noble de diffuseur d’idées, mais aussi de chef d’entreprise, ou bien auteur, plus encyclopédiste que lexicographe, d’ailleurs. Les socialismes saint-simonien, fouriériste, proudhonien, le mutuellisme, le féminisme, l’homéopathie (par le Dr Benoît Mure), le spiritisme (par Allan Kardec) le passionnent plus que la langue française, sinon comme vecteur d’idées – ce qui marque ses limites en tant que lexicographe. Son projet de Dictionnaire du peuple devient un banal Dictionnaire universel (encore un !) en deux volumes. Il l’achève en 1856, le vend par livraisons, en tire un petit Dictionnaire français illustré (1855-1857) et un Dictionnaire des écoles (1856-1858).
L’époque est dure pour les esprits libres, dans la France impériale. Lachâtre est poursuivi et condamné pour avoir édité les Mystères du peuple, dont l’auteur, Eugène Sue, meurt en exil. En 1858, deuxième condamnation pour le Dictionnaire universel : amende, prison (cinq ans), saisie. Il file en Catalogne espagnole et sera encore condamné (avril 1859), cette fois pour le Dictionnaire français illustré.
Rien ne l’abat. À Barcelone, il fonde une librairie, dirige un journal, diffuse la pensée spirite, condamnée par l’Église. Nouvelles condamnations, autodafé des livres de Kardec, qui doivent à Lachâtre sa réputation de héros-martyr dans les milieux spirites mondiaux, notamment au Brésil (on songe à Littré, héros du positivisme). Sans abandonner l’édition, Lachâtre fonde une société commerciale d’horlogerie et bijouterie, et refait ses finances.
À la fin de 1864, il peut rentrer à Paris et instaure une nouvelle entreprise, les « Docks de la librairie et du commerce ». Gestion coopérative, début du courtage, vente par mensualités, répartition des bénéfices entre l’éditeur et les services de vente lui permettront de lutter contre la redoutable concurrence des entreprises de Louis Hachette (pour Littré) et de Larousse et Boyer. Ces textes sur le commerce du livre sont passionnants à redécouvrir. Ce sont « Conseils aux courtiers en librairie […] », Docks de la librairie, 1866, et « Instructions sur l’organisation des Docks du commerce et de la librairie », Ibid., 1866, réédités par François Gaudin et Jean-Yves Mollier dans Cinq centimes par jour, publication des Universités de Rouen et du Havre, 2008. C’est à François Gaudin et à Margarete Lindemann que je dois l’essentiel des informations rassemblées ici. Ce sens commercial permet à Lachâtre de réaliser un Nouveau Dictionnaire universel en deux tomes (1865 et 1870), auquel Michelet, qu’il connaît, a peut-être collaboré, et d’amorcer une Nouvelle Encyclopédie « nationale » (l’adjectif de Bescherelle) qui sera interrompue par la défaite de septembre 1870.
Proche de la Commune, Lachâtre échappe à la répression – mais la troupe exécute son caissier – et s’enfuit de nouveau en Espagne, côté basque, cette fois, à Saint-Sébastien. Il y rencontre Paul Lafargue, traducteur du Capital de Marx, qu’il va éditer, toujours en « livraisons ». La guerre civile carliste le chasse à Bruxelles, où il imprime des textes anticléricaux ; il est poursuivi, se réfugie en Suisse (où il finit l’édition du Capital), puis en Italie, à San Remo – toujours tout près de la France.
Lachâtre peut enfin revenir à Paris en 1879, grâce à l’amnistie des Communards. Il y fonde le journal La Commune, avec Félix Pyat, publie son Histoire de l’Inquisition et des romans anticléricaux, réédite Les Mystères du peuple.
Après 1890 – il a soixante-seize ans –, il se lance dans une innovation lexicographique, un Dictionnaire-journal qui sera complètement oublié, à la différence du Larousse mensuel publié au début du XXe siècle par Claude Augé.
C’est alors qu’il se rapproche de l’anarchie et engage André Girard – collaborateur des Temps Nouveaux, journal anarchiste – comme secrétaire de rédaction d’une troisième version de son dictionnaire, dès lors appelé le Dictionnaire Lachâtre (1898). Lachâtre meurt en 1900, à quatre-vingt-six ans, et le quatrième volume du recueil qui porte son nom paraît par les soins de sa fille et de jeunes journalistes, en 1907. La « Librairie du progrès », éditrice du Dictionnaire-journal et du Dictionnaire Lachâtre, survivra jusqu’en 1914.
Engagés, « de gauche », les dictionnaires de Maurice Lachâtre étaient destinés à former « le plus progressif de tous les Dictionnaires » (préface du Dictionnaire du peuple, qui banalisera son titre). Une des intentions affichées était de suppléer l’absence de fréquentation scolaire dans les familles pauvres. De fait, l’idéologie de l’émancipation des peuples était commune aux principaux collaborateurs de Lachâtre, acteurs de la révolution ratée de 1848 : Alfred Delvau – qui sera lexicographe de l’argot –, Pierre Vingard, Antonio Watripon.
Ses dictionnaires étant d’abord idéologiques, on ne cherchera pas chez Lachâtre une conception de la langue. Leur militantisme encyclopédique paraît cohérent dans la critique, beaucoup moins dans les références, qui mêlent Cabet, Fourier, Saint-Simon, Proudhon, Émile de Girardin, Eugène Sue, plus tard le spiritisme, sans oublier Louis Blanc, Félix Pyat ou encore, sur le tard – pour l’ultime « dictionnaire La Châtre » –, Marx et contradictoirement l’anarchisme ! Étonnant amalgame, qui semble relever du « faire flèche de tout bois », car les cibles du combatif Lachâtre sont plus précises que les armes chargées de les atteindre. Du moins nous apparaissent-elles ainsi, compte tenu des condamnations successives prononcées contre le lexicographe : la sainte et romaine religion catholique, les forces de l’ordre, la réaction sociale et politique.
On compte Michelet, peut-être Edgar Quinet, parmi les collaborateurs de l’ouvrage, qui avait 20 000 souscripteurs en 1866, Lachâtre revendiquant pour ses lecteurs « le titre de coopérateur dans la création » du dictionnaire. Wikipédia avant la lettre ? En tout cas, nous avons affaire à un précurseur.
Le Dictionnaire-journal, qui paraît en 1888, s’interrompt, puis reparaît de 1893 à 1899 (au moins), inaugurait une formule. Il attestait aussi l’évolution de Lachâtre vers l’anarchisme, exposé par André Girard et dont les thèmes colorent les articles ; ainsi se termine l’article France : « Le peuple saura réduire au silence les classes dirigeantes […]. Commune et Fédération avec la rouge bannière. Ni Dieu ni maître. Ni soldats ni prêtres » (cité par F. Gaudin). Mais le Dictionnaire-journal, pamphlet périodique, ne saurait avoir l’influence d’un dictionnaire développé. Lachâtre lance donc à quatre-vingt-quatre ans le dictionnaire à son nom, avec des collaborateurs socialistes et anarchistes, ou libertaires comme Hector France, Henri Fabre, Jean Grave. On cite Kropotkine le théoricien, Élisée Reclus le géographe, Verhaeren le poète sympathisant. L’aspect encyclopédique, idéologique et pamphlétaire se développe.
Cependant, il s’agit bien d’un dictionnaire encyclopédique à la manière de Pierre Larousse, sinon que la pédagogie du lexique demeure une passion chez Larousse, non chez Lachâtre. Ses ouvrages sont toujours orientés, dans le sillage de Diderot, vers un encyclopédisme militant.

Lacurne de Sainte-Palaye, Jean-Baptiste
Cet érudit, lexicographe notoire de « l’ancien langage français », est né à Auxerre en 1697. Son père, de famille noble, avait été valet de chambre du frère de Louis XIV, le duc d’Orléans, ce qui peut expliquer les protections dont il jouit de la part de la reine et du Dauphin.
De santé fragile, il fut élevé par sa mère, avec son frère jumeau, Edmond, qui fut son inséparable compagnon jusqu’à sa mort. Lui fut appelé « de Sainte-Palaye », du nom du village familial, pour qu’on l’en distingue. Chamfort, qui fit son éloge à l’Académie française à son décès, en 1781, parle à propos de cette enfance douillette des « occupations faciles qui mêlent l’amusement au travail des femmes ». La tradition affirme en effet qu’il ne commença à étudier le latin et le grec – que les bons élèves apprenaient alors à un âge beaucoup plus tendre – qu’à quinze ans, donc en 1712. Il acquit rapidement une réputation excellente, mais sans les protections de la famille royale, il n’eut pas été nommé membre associé de l’Académie des inscriptions à vingt-sept ans (1724), n’ayant alors rien publié. L’année suivante, le voici chargé de mission par la Cour de France auprès du roi de Pologne en exil à Wissembourg, Stanislas Leczinski. Cet épisode diplomatique assez mineur dura une année, à l’issue de laquelle Lacurne se plongea dans l’érudition historique, en dépit des rêves paternels de réussite politique.
Jean-Baptiste Lacurne semble avoir vécu l’époque de la Régence avec une certaine délectation, ce qui le rend bien différent de l’image un peu poussiéreuse de l’érudit d’archives qu’on pourrait en avoir. Son voisin Restif de la Bretonne, natif de Sacy, tout près de Sainte-Palaye, le prit pour personnage dans un des récits de ses Contemporaines mêlées. Cependant, entre 1725 et 1739, Jean-Baptiste publie de nombreux travaux, souvent sous forme de Mémoires pour l’Académie des inscriptions, d’abord sur des écrivains de l’Antiquité, tel Tite-Live. Témoignant d’une rigueur alors exceptionnelle dans ses méthodes en étudiant les manuscrits anciens, il songe déjà, dans les années 1730, à un glossaire qui soit comparable à celui de Du Cange (Voir : Du Cange), que les Bénédictins rééditaient.
Un chapitre important de sa vie nous éclaire sur sa personnalité. C’est ce voyage en Italie où, avec son inséparable frère, il accompagne le fameux et talentueux président Charles de Brosses, à la recherche de manuscrits d’ancien français et d’ancien provençal. Il faut laisser la parole à l’auteur des Lettres sur l’Italie. De Brosses et ses compagnons arrivent en Avignon :
J’envoyai dans toutes les auberges informer si les Lacurne n’étoient pas arrivés […]. Dans le même temps, j’entendis que, dans la chambre voisine, un mauvais plaisant s’avisoit de donner pareille commission avec mon signalement. Nous courûmes l’un à l’autre ; c’étoit Lacurne et Sainte-Palaye qui venoient d’arriver en poste : les embrassements de part et d’autre ne furent pas épargnés. (Lettres sur l’Italie, t. I, p. 25 ; p. 18 de l’édition originale.)

Les Lacurne sont les deux jumeaux ; Lacurne, le frère, et Sainte-Palaye, notre homme. Par petites touches ironiques et amicales, de Brosses évoque les jumeaux, le frère résistant seul au mal de mer au départ de Nice ou bien pressant de Brosses lorsqu’il s’attarde aux tableaux du palais de Belgirate (lettre du 6 septembre 1739), alors que Sainte-Palaye l’accompagne dans son enthousiasme pictural : « Nous ne songeons jamais à déjeuner, Sainte-Palaye et moi, sans nous être au préalable mis quatre tableaux du Titien et deux plafonds de Paul Véronèse sur la conscience » (à Venise, lettre du 18 novembre, t. I, p. 383 ; p. 219 et 220 de l’édition originale).
Avec d’autres compagnons, « Carolus de Brosses » est cité avec « Edmundus de Lacurne » et « Joann. de Sainte-Palaye » par le facétieux Président. Et, outre que Sainte-Palaye est gourmand et même « goinfre » (avec de Migieu, il se bourre d’un « nougat pétri de miel » que de Brosses trouve exécrable) et amateur d’art, on le voit surtout fou d’archives et de vieux grimoires :
C’est à crever de rire que de voir comment, à l’abri du titre d’académicien que porte Sainte-Palaye et de quelques vieux rogatons de manuscrits sur lesquels on nous a vus renifler dans les bibliothèques, nous passons pour de très-scientifiques personnages. (Ibid., t. II, p. 183.)

Ailleurs, de Brosses dévoile chez son ami un trait de caractère digne d’une comédie : le raisonneur colérique. Après un accident où la chaise de poste et les bagages sont détruits, « Sainte-Palaye, le plus bilieux de tous les hommes, me débita un beau sermon sur la modération dans les infortunes, sous prétexte que ma colère ne répareroit pas le malheur. Je ne marquais pas de l’en croire, sitôt que j’eus crié […] jusqu’à l’extinction de voix » (t. II).
À Rome (t. II, p. 70), un vieux cicérone qui leur fait visiter la ville se dit membre de « l’Académie des Belles Lettres », en France. Sainte-Palaye, qui, lui, en est, « se contente de faire un peu de mine ». Le hâbleur, « grâce à notre indulgente réticence », écrit de Brosses, peut garder ce titre vis-à-vis de tous. Gentillesse, passion érudite n’étonnent guère chez « l’antiquaire » (archéologue). Une autre anecdote nous le présente, cum grano salis, sous un autre jour :
« Le Gaulois Sainte-Palaye avoit trop d’impatience de se faire exhiber, par Muratori [célèbre philologue italien], je ne sais quel recueil de vieux jongleurs provençaux, pour passer toute cette journée à Bologne avec nous : il s’envola à Modène sur les ailes de sa vieille doctrine […]. Là, pas plus de Muratori “que de chiens verts” et Jean-Baptiste se dépiqua sur mademoiselle Grognet, jadis danseuse à l’Opéra-Comique […], première sautilleuse du duché de Modène. Une Sapho valant bien un Muratori, Sainte-Palaye se la donna pour compagnie, tête à tête à souper.
C’est dommage que dans Paris
Tous ces messieurs les beaux esprits,
Ces messieurs de l’Académie
Soient sujets à cette infamie.

Tant il y a qu’ils s’en trouvèrent assez bien pour se raccrocher le lendemain matin à déjeuner ; et, qu’à peine étoient-ils remis des fatigues de leur occupation quand nous les rejoignîmes, Lacurne [le frère] et moi. (Ibid., t. II, p. 299.)

Dans sa biographie détaillée, L. Favre, qui donne le détail de la moisson philologique de Lacurne de Sainte-Palaye pendant ce voyage et cite d’autres plaisants passages des Lettres de De Brosses, omet par pudeur cette anecdote.
Sa réputation d’érudit croissant avec les collections de manuscrits qu’il met en ordre (25 volumes in-folio après le voyage), il devient membre à part entière de l’Académie des inscriptions, en 1748. Il a alors en tête trois grands projets : un dictionnaire des « antiquités françaises » (sa préparation fournira 40 volumes in-folio déposés à la Bibliothèque royale), une histoire de la chevalerie, en tant qu’institution féodale majeure (le Mémoire sur l’ancienne chevalerie, publié de 1759 à 1761, sera réédité, joint à un Mémoire historique sur la chasse, l’année de sa mort, en 1781) et enfin, un grand glossaire ou dictionnaire, visant à la fois l’ancien français et la langue des troubadours, mouvement littéraire dont il écrira l’histoire (Histoire littéraire des troubadours, éditée en trois volumes par l’abbé Millot en 1774).
Ces grands chantiers l’absorbent entièrement, à l’exception d’une Lettre à M. de B (à l’évidence, de Brosses) sur le bon goût dans les arts et les lettres, d’une grande spontanéité (1751). Écrivant plusieurs Mémoires pour l’Académie des inscriptions (deux d’entre eux, sur Froissart et sur la langue des XIIe et XIIIe siècles, sont réédités dans son dictionnaire, au tome X), éditant des textes d’ancien français, comme Aucassin et Nicolette, en 1752, il est élu à l’Académie française en 1758, après avoir rendu public son Projet de glossaire.
De 1756, avec le projet de glossaire qui en définit l’esprit, jusqu’en 1771, date de la mort d’Edmond, qui fut pour lui un signal fatal, Sainte-Palaye dut consacrer le plus clair de son temps aux matériaux historiques et philologiques, puis à la rédaction d’articles pour son dictionnaire.
Dans son éloge académique, Chamfort évoque son état déplorable, dans la décennie qui précède sa mort, en 1781, et que son biographe Favre évoque ainsi : « l’amour fraternel réveillait seul en lui la raison, que la douleur et le grand âge avoient affaibli ».
La préparation du dictionnaire aurait été abandonnée sans Georges-Jean Mouchet, collaborateur de Sainte-Palaye depuis 1770. Mouchet confia un premier volume aux presses du Louvre en 1780. Neuf ans plus tard, millésime historique, la très lente progression du travail ne correspondait qu’à 740 pages (jusqu’aux lettres AST).
L’impression du grand glossaire s’arrêta alors. Elle ne devait être reprise qu’après 1870, par les soins du dialectologue L. Favre et de l’archiviste M. Pajot. Ceux-ci, dans une importante biographie de Lacurne, montrent ce que son dictionnaire doit à un autre glossaire du XVIIIe siècle, établi par le procureur au siège présidial d’Orléans, Le Clerc de Douy, à partir des archives du domaine. Lacurne en eut connaissance, emprunta le manuscrit et s’en servit. Illustrant l’importance des recherches du siècle des Lumières sur l’ancienne langue, un autre glossaire en deux volumes incita Lacurne à reprendre le sien ; il tenta même d’acquérir ce manuscrit. Son auteur était Étienne Barbazan (né en 1696) et il se présentait comme « un nouveau Trésor de Borel ou Dictionnaire de tous les termes de l’ancienne langue française usitez dans les XIIe, XIIIe, XIVe, XVe et XVIe siècles ». À la mort de l’auteur, ce manuscrit fut cédé à la Bibliothèque de l’Arsenal ; L. Favre désirait le publier, après celui de Lacurne, mais cela ne se fit pas.
Le Dictionnaire historique de l’ancien langage français, publié de 1875 à 1882 en dix tomes, est donc un texte hybride, préparé par Lacurne de Sainte-Palaye, mis en forme par G.-J. Mouchet puis par ses éditeurs, incluant des éléments du glossaire de Le Clerc de Douy. Il est enfin imprimé à l’époque où paraît le dictionnaire de Godefroy (1880-1896), élaboré un siècle après lui et bénéficiant des progrès rapides de la philologie de l’ancien français au XIXe siècle.
Les grands inconvénients du recueil, en partie corrigés par Godefroy, sont d’avoir mêlé la description des vocabulaires d’états de langue aussi différents que le français du XIIe siècle et celui de Montaigne, de ne pas dater les manuscrits cités, de ne pas distinguer les ajouts des éditeurs (par exemple, des références aux étymologies de Diez), de ne pas procéder à des lemmatisations claires, en multipliant les entrées consacrées à une forme, sans renvoyer d’une variante à l’autre (thresor n’est pas mis en rapport avec trésor). Cependant, la richesse en citations, en expressions et proverbes (39, numérotés, à l’entrée Terre), font du Lacurne un ouvrage précieux, clairement édité. Enfin, l’hommage que ce recueil rendait à une personnalité aussi estimable, corrigeant le poids de l’anonymat qui pèse sur le monde de l’érudition, ne peut que réjouir tous ceux qui prennent plaisir à faire revivre, par les dictionnaires du passé, de grandes passions de savoir et de transmission. Les éditeurs du grand glossaire de Jean-Baptiste Lacurne de Sainte-Palaye méritent la reconnaissance qu’on doit à ceux qui savent, sans autre miracle que le travail, tirer Lazare de son tombeau.

Lafaye, Pierre Benjamin (1809-1867)
L’auteur de dictionnaire, même s’il s’agit du plus riche recueil de synonymes français, reste le plus souvent discret, modeste, évanescent, et ne survit que par son œuvre. Cela pour dire la difficulté de trouver le moindre détail sur l’homme, alors que, rédigeant le Robert, j’ai par devoir barboté dans son gros bouquin. Voici quand même : il s’appelait Lafaist, ce qui permet d’assurer qu’il faut mieux l’appeler « lafè » que « lafaille », comme je le faisais avec d’autres. Né dans l’Yonne, il fut à Paris l’élève de Théodore Jouffroy et de Victor Cousin et publia, à vingt-quatre ans, une thèse en latin sur la définition, ainsi qu’une Dissertation sur la philosophie atomistique (Démocrite). Suivit très normalement une carrière de prof de philo (on ne parlait pas ainsi, en 1830) à Paris, Orléans, Marseille, puis à la faculté des lettres d’Aix-en-Provence (1846), dont il devint le doyen en 1853. Après des contributions à plusieurs ouvrages collectifs, dont la très chic Encyclopédie des gens du monde, et à côté d’études philosophiques (un texte sur Francis Bacon nous est gracieusement signalé par ses biographes), il tomba dans le chaudron de la lexicographie. Le grand amour de sa vie fut, c’est lui qui l’affirme, « la distinction des termes apparemment équivalents » (Synonymes français, 1841). Ce qui aboutit en 1858 au gros Dictionnaire des synonymes de la langue française, enrichi en 1865.
Lafaye s’inscrivait dans une tradition française incarnée au XVIIIe siècle par l’abbé Girard, illustrée par Condillac, et par d’autres, auxquels il rend honnêtement hommage. La vaste introduction théorique de son dictionnaire mérite lecture, avant de s’égarer dans l’un ou l’autre des recueils de synonymes publiés au XXe siècle et ensuite, car elle énonce des principes précis et très sains, souvent transgressés aujourd’hui1 (Voir : Synonymes).
On notera que le nom trop oublié de Pierre Benjamin Lafaye n’a pas de synonyme, et sans doute très peu d’homonymes, avec un pareil prénom. Le voilà bien seul… Consolation pour les lexicographes, son frère aîné, peintre d’histoire très abondant, est tombé dans un oubli qui me paraît encore plus abysmal (quasi synonyme de abyssal).

Landais, Napoléon (1803-1852)
Né à Paris en 1803 – cela expliquant son magnifique prénom –, il n’a dû sa mince part de notoriété ni à une grammaire confuse, ni à des romans signés Eugène de Massy – certains titres « sociaux » sont pourtant attirants : Une femme du peuple (1834), La Fille d’un ouvrier (1836) –, mais à un dictionnaire qui fut très renommé. Ce Dictionnaire général et grammatical des dictionnaires français en deux gros volumes (1824) eut plusieurs éditions. En 1841, dans sa Physiologie de la Lorette, Maurice Alhoy écrivait : « Les Lorettes puristes possèdent un dictionnaire Napoléon Landais. S’il arrive qu’elles égarent le premier volume, elles n’emploient plus dans leurs épîtres que les mots qui sont orthographiés dans le volume qui leur reste. »
Nonobstant cette référence, le malheureux Landais essuya le mépris de son illustre successeur, Pierre Larousse, qui l’oublie dans sa préface au Dictionnaire universel du XIXe siècle, alors qu’il commente avec bienveillance des ouvrages de Boiste, Laveaux, Dochez – aujourd’hui oubliés – et Littré (mais pas Bescherelle, auquel il doit beaucoup, à mon avis, et cela me rend méfiant quant à sa sévérité pour Landais).
La première édition du Landais était assez insuffisante et fautive pour que son auteur l’augmente de plus de 10 000 mots et corrige ses définitions pour sa troisième édition. Le succès fut suffisant (45 000 exemplaires en cinq ans, gros chiffre pour l’époque) pour que les éditeurs présentent avec fierté une cinquième édition, ne se reconnaissant pour concurrents sérieux que le dictionnaire de l’Académie et celui de Boiste, jugé « sec et aride ». Cette édition, présentée comme entièrement refaite, est en tout cas patiemment corrigée. Le Landais ressemble à plusieurs de ses collègues : mots de la langue, termes spéciaux et noms propres interclassés ; plans d’articles incertains, non numérotés, des locutions et des syntagmes (nom avec un adjectif ou un complément, verbe avec son sujet, etc.) mais pas de citations. Des bizarreries d’expression : « le bœuf entier prend le nom de taureau », à l’article Bœuf, défini comme « mâle de la vache ». La rubrique fig. (figuré) mêle des métaphores, des comparaisons avec les vrais sens figurés – la distinction sera longue à venir. Des remarques sur l’emploi : « Étron […] par politesse, on évite de se servir de ce mot dans la conversation. » Délicat.
Que dit Napoléon Landais des femmes ? Voici : « Femme, la femelle de l’homme, sa compagne. Plus partic.[ulièrement] et par opposition à fille, celle qui est ou a été mariée » : le droit plutôt que la physiologie. Et à Femelle, « l’animal qui porte les petits. Ce mot ne se dit des femmes que par opposition aux mâles ».

Langue (dictionnaires de)
La langue, c’est le cœur battant du dictionnaire. L’encyclopédisme s’évade vers la mise en ordre de tous savoirs, la philologie vers l’histoire et la comparaison de plusieurs langues, montrant qu’on ne décrit convenablement une langue que par la confrontation de plusieurs.
En effet, les listes de noms, de mots, d’expressions, de manières de dire dans la langue où l’on vit, où l’on pense, se sont exprimées dès l’enfance de l’écriture – Sumer, Akkad – par rapprochement de plusieurs langues, l’une promue code de déchiffrage pour l’autre. Les dictionnaires, après les glossaires, ont commencé ainsi. Parfois discrètement, en coulant la langue d’explication (nous disons savamment, la métalangue) dans la langue elle-même : gloses, commentaires, explications, descriptions et surtout, plus achevée de par la leçon des philosophes et logiciens, DÉFINITION.
La définition des dictionnaires n’en est pas une, au sens scientifique. Mais cette paraphrase, qui vise à manifester un contenu de sens, fonde tous les dictionnaires, comme elle fonde les terminologies.
Le dictionnaire de langue, en français, s’est longtemps appelé « dictionnaire de mots », et opposé au « dictionnaire de choses », par calque du latin nominum et rerum, qui célébrait l’inépuisable varietas des noms, des signes du langage et des morceaux du réel auxquels renvoient ces signes.
En quoi l’on voit que le langage est roi, centre, soleil du dictionnaire, à partir de quoi rayonne l’illusion d’un accès à la pensée organisée du monde. De fait, la liste des entrées d’une encyclopédie, ou l’ensemble des rubriques classées par thèmes des paragraphes « encyclopédiques » et terminologiques d’un Larousse (par exemple) est ouvert, arbitraire, incomplet par essence, redondant par négligence, reflet de choix qui se veulent objectifs et sont idéologiques ou obsessionnels.
Le dictionnaire est toujours de langage, et donc de mots, et ne répertorie jamais les choses, à la différence de la collection, de la bibliothèque, du musée…
Cependant, la nature de liste, de répertoire, change de critères lorsqu’elle s’applique, non plus au signe, au langage en tant que système de signes, mais à une ou quelques langues. Car celles-ci, le mythe de Babel semble le cacher, réduisent leur caractère indéfini au moyen d’un système de règles – identifié par l’hellénisme génialement créé par Goethe, « morphologie » – et peuvent de manière moins inepte, moins absurde, être mises en listes. Il suffit pour cela d’appliquer à leur indétermination, qui reste grande, un critère de communication, si l’on veut, utilitaire. Il n’y a pas de dictionnaire absolu d’une langue ; il y a des dictionnaires pour (tel usage, tel moment, tel type de locuteur ou d’apprenant).
Cela m’est apparu avec force lorsque j’ai rejoint Paul Robert à Alger, par le hasard d’une offre d’emploi. Il avait commencé seul ce qu’il nommait un dictionnaire « alphabétique », avec la référence à Littré, et « analogique », selon les leçons d’un lexicographe français moins connu, Boissière. Ce dictionnaire était en gestation, j’avais rejoint l’atelier algérois de Robert au début de la lettre B, car nous procédions selon l’alphabet, mais on voyait déjà sa vocation pédagogique et littéraire. C’étaient d’ailleurs les citations d’auteurs postérieurs à Chateaubriand, absentes du Littré, qui m’avaient séduit ; quant aux analogies, que je trouvais commodes pour chercher le mot juste, ce n’était pour moi qu’un aspect secondaire du programme.
L’essentiel était ceci : un dictionnaire couvrant l’ensemble des mots usuels du français du milieu du XXe siècle et une sélection raisonnable de ceux que la description du monde actuel requerrait. Cette idée de « généralité », je le constatais, n’était applicable qu’à des usages particuliers d’une langue que je pouvais percevoir dans d’autres modulations, celles que nous ne cherchions pas à décrire, les usages anciens, avant le XVIIe siècle, les usages géographiquement marginaux, des provinces françaises éloignées de Paris, des pays où l’on parle français hors de France – on ne parlait pas alors de francophonie –, les usages de groupes sociaux particuliers… Je constatais que les dictionnaires « généraux » de la langue française, et soupçonnais qu’il en allait de même pour toutes les langues dites « de culture », à longue histoire, à facettes variées, étaient en fait les répertoires du lexique d’un ou de quelques usages de cette langue, sans exhaustivité possible.
Autre constatation, la plupart des dicos d’une langue étaient rédigés dans cette langue même, sauf à employer, quand la langue décrite était mal connue, un autre idiome, perversion pratiquée par tous les anthropologues et par les descripteurs de langues considérées comme mineures. L’égalitarisme n’est pas de mise, et un dictionnaire d’une langue néoguinéenne ou pygmée par elle-même est encore un doux rêve. L’histoire du genre assimile toutes les langues vivantes d’Europe, au Moyen Âge, aux langues pygmées : le latin est alors la seule langue explicative, de même qu’aujourd’hui un français « soutenu », correct, bourgeois et francilien décrit et glose les français régionaux, dialectes, patois, argots et autres usages hiérarchiquement dépréciés.
Avec ses incertitudes, pourtant, la frontière entre dictionnaires de langue et dictionnaires « encyclo » m’est apparue comme un menaçant poste de douane lorsqu’un directeur des éditions qui m’employaient me demanda de passer des mots aux noms propres, pour une description des objets du monde qu’ils désignent, lieux et personnages plus ou moins célèbres. Paul Robert écrivait : « Alain Rey se laissa convaincre de délaisser momentanément ses travaux linguistiques afin de m’apporter le renfort de son expérience lexicographique… » (préface de la première édition du Robert des noms propres, en 1974). Il opposait finement linguistique et lexicographique, suggérant par là que le dictionnaire, comme un fleuve en crue, débordait largement les rives du langage.
Enfin, je sens qu’entre la maîtrise des mots d’une langue et celle des contenus descriptifs de ce qu’ils désignent, il y a lieu de décrire, au moins d’évoquer, le monde des idées et des sensibilités selon les civilisations et les cultures. C’est pourquoi j’ai fini par viser, à travers le dictionnaire d’une langue, un dictionnaire culturel dans une langue, forcément orienté, sinon modelé par elle.
Mais je demeure persuadé que le dictionnaire qu’on dit « de langue » pose tous les problèmes du dictionnaire, en général, et que, s’il n’est pas de pur dictionnaire « de mots », il n’y a, il n’y aura jamais de dictionnaire pour les « choses ».

Larchey, Étienne Lorédan
Voir : Argots.

Larousse, Pierre (1817-1874)
Jamais nom propre n’a été aussi double que celui-ci. On rappelle toujours le traitement audacieux que réserve le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle à Napoléon Bonaparte, en dédoublant sa vie : un Bonaparte héros national « mort au château de Saint-Cloud, près de Paris, le 18 brumaire an VIII de la République française […] » et un Napoléon beaucoup moins encensé.
Non qu’il y ait chez Pierre Larousse un tournant ou un reniement comparable à celui du général corse, car sa vie révèle une grande continuité. Cependant, il y a bien un Pierre Larousse fou de mots, acharné de lexique et de langue française, qui nous branche bien plus que les autres facettes de sa personnalité, car il fut aussi un homme d’affaires avisé et assez avide, entrepreneur entreprenant.
Il est né à Toucy, dans le nord de la Bourgogne, en Puisaye – patrie de la grande Colette –, le 23 octobre 1817, fils du charron-forgeron du bourg et de Louise Guillemot, l’aubergiste. Dans cette commune, siège d’artisanats prospères et d’activités agricoles, l’auberge présentait ce lieu de rencontre et d’ouverture, à la fois clos et animé où un enfant accède au monde, plus encore que sur les bancs de l’école. Une autre école, ambulante, aide le petit Pierre à rêver et à s’instruire : la lecture, grâce aux colporteurs qui parcourent encore la campagne française.
Apparemment, les parents approuvaient cette soif de lecture et d’« instruction », car ils rémunèrent le maître d’école pour aider l’écolier à progresser. Bénéficiaire d’une bourse pour se préparer au métier d’instituteur, à Versailles, Pierre Larousse obtient le brevet élémentaire en 1837, et le brevet supérieur (terminologie officielle) l’année suivante, à vingt ans, ce qui témoigne d’un rattrapage tardif. L’année d’après, le voilà instituteur, avec l’agrément du conseil municipal de Toucy, et c’est dans l’école même où il avait éprouvé ses fonds de culotte qu’il règne sur une centaine de gamins qu’on imagine turbulents, encore patoisants et trop requis par les travaux des champs pour se passionner à l’étude. Larousse innove en adoptant en partie l’enseignement « mutuel », d’origine britannique, et si l’inspection départementale le note « bien » en 1838-1839 pour ses capacités pédagogiques et sa moralité, elle le trouve « très mal » sur le plan des relations avec les autorités catholiques, alors très puissantes en matière d’éducation. Pas de répit pour l’instituteur ami des Lumières ; nul doute que c’est la première raison de sa démission. Comme il avait acheté son fonds scolaire d’instit à son prédécesseur, il le revend en 1840 à un collègue.
Ce qui lui procure les « quelques billets de mille francs » nécessaires pour aller parfaire à Paris son éducation trop mince. Outre cette somme, il bénéficie pendant six ans d’une compensation financière, sa sœur Sophie, mariée à Jules Hollier, ayant reçu de ses parents une dotation pour s’établir hôtelière à Auxerre. Modestement logé dans un cinquième étage du Quartier latin (on ne sait exactement où), Pierre hante les bibliothèques, surtout celle de Sainte-Geneviève, jouxtant le Panthéon – ses camarades l’appellent le « bibliothécaire » –, ainsi que les cours de maîtres alors illustres, tant à la Sorbonne et au Collège de France qu’au Conservatoire des arts et métiers ou au Muséum. Humanités, sciences et techniques : de quoi fonder un encyclopédisme.
Larousse avait arrondi ses fins de mois comme répétiteur dans une institution que nous dirions de bachotage. Poste peu glorieux, pas très rémunérateur mais inspirateur de pédagogie. Mais en 1847, les biens familiaux de Toucy sont partagés, et voilà Pierre Larousse propriétaire terrien. Il songe à investir dans le commerce des vins, en association avec sa sœur et son beau-frère, dans l’intention proclamée de devenir propriétaire près de Paris. Moment mal choisi, avec la crise économique et le changement de régime (1847-1848).
Cependant, la volonté capitaliste du jeune homme va prendre une autre tournure – heureusement pour la postérité et pour le capitalisme éditorial ultérieur (Voir : Larousse [les dictionnaires]). Conscient du fait qu’aucune pédagogie ne peut faire l’économie d’une sémantique dans la langue où elle s’exerce, il conçoit, rédige et projette d’éditer, en 1849, une Lexicologie des écoles primaires, intitulée Nature et Rapport des mots ; suivra un Traité élémentaire d’analyse grammaticale (1851). Ne voulant pas dépendre d’un éditeur, il publie à compte d’auteur, dépose ses bouquins chez une libraire du quai de Conti, dans l’aura de l’Institut de France tout proche, et les fait distribuer par un éditeur reconnu, Nyon. Il habite maintenant boulevard Beaumarchais, mais c’est rive gauche, entre Sorbonne et Institut, qu’il fait éditer.
Depuis quelque quatre ans, il vit avec Suzanne Caubel, qui a huit ans de moins que lui et l’aide dans sa tâche d’éditeur. En 1851, il retrouve un condisciple de l’École normale de Versailles, lui aussi né dans l’Yonne, Pierre Augustin Boyer. Ils louent un local ; Larousse fournit les textes, Boyer démarche les instituteurs : la « librairie » Larousse et Boyer est née. Les deux associés s’adaptent, malgré leurs convictions, à la semi-dictature de Louis Napoléon Bonaparte, et passent les épreuves de soumission exigées par le régime, alors que d’autres éditeurs, comme Hetzel, doivent s’exiler. Prudent, Larousse insiste sur le caractère pédagogique et « exclusivement classique » de son entreprise. La police le considère aimablement « acquis au parti de l’ordre », bien qu’il ait été « accusé à tort, dit le rapport, de partager les idées socialistes ». Les deux associés reçoivent en 1852 une « autorisation temporaire », c’est-à-dire révocable à tout instant. L’édition vaut bien, sinon une messe, du moins une courbette devant ce barbichu autoritaire et démagogue, Napoléon le Petit.
À propos de la souplesse d’échine ci-dessus évoquée, et des relations entre Pierre Larousse et la politique de son temps, on note qu’à la différence de Littré, dont les positions républicaines sont publiques et l’antibonapartisme non dissimulé, notre libraire-éditeur est d’une discrétion rare. Aucune prise de position, aucun engagement en 1848 ; du républicanisme et de l’anticléricalisme, certes, dans le grand dictionnaire, mais dosé. La répartition, considérée comme signe d’originalité, entre les informations données sur la famille Bonaparte, au début du dictionnaire, et celles sur Napoléon, publiées vers 1873, permettaient à Larousse de porter aux nues un de ses héros, le général Bonaparte, et de fort bien traiter les membres de sa famille, notamment Napoléon-Joseph-Charles-Paul, dit le Prince Napoléon, qui a droit à un dithyrambe. Quant au détenteur du pouvoir, il n’est évoqué à la lettre B que dans la généalogie de la famille Bonaparte. Rien, dans ce B publié sous le petit régime impérial, ne pouvait gêner le pouvoir ou sa police. Au N, aux entrées Napoléon, le Ier donnera lieu à un second article très réservé, où l’auteur rappelle son admiration pour Bonaparte et critique l’empereur, et à une biographie très nourrie, extrêmement critique, elle, de Napoléon III. L’article sur Napoléon Ier est explicitement de Pierre Larousse, écrit après celui qui traite de Bonaparte ; j’ignore si la diatribe contre le second Empire, parue après la mort du lexicographe, est entièrement de sa plume ; mais elle reflète ses opinions et ses rancœurs.
Mais revenons aux jeunes activités de la maison Larousse et Boyer.
Les « lexicologies » et autres « grammaires lexicologiques » ne suffisant pas à combler les ambitions du jeune éditeur, il se lance dans une entreprise qui va se révéler plus fructueuse et qui n’est autre – vous l’aviez deviné – qu’un DICTIONNAIRE.
Réunissant ses travaux lexicologiques pour l’école en un répertoire compact, Pierre Larousse édite en 1856 un Nouveau Dictionnaire de la langue française, modifié après treize ans de succès (de 40 000 à 80 000 exemplaires par an ; chiffre étonnant pour l’époque) en Dictionnaire complet, matrice du futur Petit Larousse de 1905.
Entre 1856 et 1863, Pierre Larousse entretient, augmente et corrige, année après année, ou plutôt tirage après tirage, ce petit dictionnaire. Sa librairie prospère ; il s’enrichit. Assez pour investir un hôtel particulier, rue Saint-André-des-Arts, le rez-de-chaussée pour la librairie, neuf pièces pour Larousse et sa compagne au premier, cinq pièces pour Boyer au second. Le petit dico-pactole deviendra donc en 1869, les ventes ayant doublé, le Dictionnaire complet de la langue française. Le magasin de librairie est alors géré par Émile et Georges Moreau, des neveux, et le prospère éditeur, sans cesser de travailler, peut courir les théâtres parisiens et, l’été venu, voyager. En 1863, année charnière, il acquiert une propriété près de Montgeron. Cinq ans avant, il avait ajouté à ses publications deux revues, L’École normale, journal de l’enseignement pratique (1858-1865) et L’Émulation, qui ne vécut que deux ans (1862-1864).
Avec l’adoucissement du régime répressif et censeur du second Empire, la librairie Larousse (et Boyer), à peu près en même temps que Hetzel et Calmann-Lévy, reçoit en 1862 le brevet de libraire, qui en fait un éditeur admis du régime.
[image: images]
Alors commence la grande aventure, ou plutôt les deux aventures de Pierre Larousse, la première intellectuelle, interrompue par la maladie (deux AVC, le second fin 1871) et la mort ; la seconde, éditoriale et financière, se poursuivant posthumément avec un succès accru. Selon qu’on s’intéresse à l’une ou à l’autre, à l’amour du dictionnaire ou à celui du profit, qui d’ailleurs peut alimenter le premier, le tableau diffère. On sait où vont mes préférences.
Abandonnant le Pierre Larousse homme d’affaires, éditeur, imprimeur – quitte à rappeler un peu plus loin les origines des éditions qui inondent la francophonie et d’autres langues de ses dictionnaires –, c’est le Pierre Larousse lexicographe qui me retiendra. D’autres, notamment dans le grand ouvrage collectif dirigé par les historiens Jean-Yves Mollier et Pascal Ory, ont su voir en Larousse l’instituteur (Mona Ozouf), le moraliste, le positiviste, dans la ligne de Littré, le libre-penseur, l’anticlérical, le franc-maçon, et explorer les facettes de son encyclopédisme dévorant, marqué par son époque. Quant à l’individu, l’homme, le « sujet » (Jacques Seebacher), le « Sphinx » (J.-Y. Mollier) Larousse, n’ayant pas eu avec lui la familiarité toujours un peu factice mais acharnée du biographe – qui me fait parler autrement de Furetière ou de Littré –, je m’en tiendrai aux idées reçues, qui ne sont pas toujours fausses, et à ma fréquentation, agréable et amicale, de son grand dictionnaire.
Pierre Larousse était boulimique, en lexicographie comme en édition. Son œuvre en progrès le conduisit, nous le savons, bien plus loin qu’il ne pensait. La formule commerciale changea, passant de livraisons à cinq francs, de 200 pages chacune, à des cahiers de 40 pages à un franc ; le texte lui-même était fourni par un groupe de rédacteurs en expansion : 27 selon la grande préface de 1863, 89 avec les listes publiées en fin d’ouvrage, après la mort de Larousse. Entre le flot d’écriture personnelle, repérable par le ton, souvent truculent, les kilomètres de fiches nourrissant anthologies, bibliographies, recueils d’anecdotes, que l’auteur adorait, et les multiples contributions plus fades, mais toujours impressionnantes d’érudition, les feuillets s’accumulaient. Les contributeurs se répartissaient en lexicographes, responsables de la « langue » (Boissière, l’auteur du Dictionnaire analogique, en faisait partie), et en spécialistes pour le versant encyclopédique, le plus abondant. Certains étaient des auteurs reconnus, comme Marius Chaumelin pour la peinture ou Maximilien Marie pour la science, François Pillon, médecin, pour la philosophie, Louis Combes pour l’histoire de la Révolution, etc. Cela pour dire que toute considération sur l’idéologie et les options de Pierre Larousse se heurte à la multiplicité des rédacteurs – et à la bonhomie bien connue du principal responsable, qui supportait bien, à condition qu’elles soient discrètes, les divergences d’opinion et ne pouvait tout contrôler.
Ce qui n’empêche que le texte a souvent un parfum personnel, non seulement – on l’a noté – parce que de nombreux articles sont nourris d’une expérience individuelle et que ce dictionnaire – fait unique – est en partie une autobiographie en miettes, mais aussi parce que la conception même des articles concernant les mots de la langue (les noms propres s’en distinguent) est guidée par un pédagogisme inspiré et fait preuve d’une méthode, d’un système.
Sur le plan éditorial, le projet de Pierre Larousse visait surtout la clientèle du Dictionnaire de la conversation, compilation imitée du célèbre Conversations Lexicon de Brockhaus (son éditeur), dont Larousse dit d’ailleurs grand bien dans sa préface (Voir : Conversation [dictionnaires de la]). Si le hasard a fait de Pierre Larousse le concurrent du Littré, qui s’achevait presque lorsque paraissait la lettre A du Grand Dictionnaire du XIXe siècle, c’est une pure rencontre de hasard. En effet, l’ouvrage de Larousse appartient à une catégorie différente de celles des deux autres collections auxquelles il s’attaquait commercialement : l’encyclopédisme mondain et la philologie historique. Comme ses prédécesseurs les Bescherelle, qu’il traite avec d’autres de « pure spéculation de librairie [d’édition], où la langue et la littérature n’ont absolument rien à voir » (sa préface), Pierre Larousse, qui n’est certes pas étranger aux spéculations qu’il dénonce, cherche à fonder sur la description des mots de la langue la base d’une encyclopédie alphabétisée.
D’où un arrangement de ses textes qui, améliorant les options du Bescherelle, innovantes mais désordonnées (Voir : Bescherelle, Louis-Nicolas), vont établir un genre distinct dans la tribu : le dictionnaire encyclopédique à la française – car je n’en vois pas ailleurs l’équivalent. Il est moins plaisant d’inventorier le plan, assez technique, des articles « de langue » du « Pierre Larousse » que les immenses développements savoureux de son encyclopédisme. Je m’y risque néanmoins.
Donc, devant la multiplicité des informations à donner, notre Pierre Larousse, aussi méthodique en matière de lexicologie qu’il est érudit, mais fantaisiste quand il le faut, en encyclopédie, adopte un ordre constant. Classiquement, l’entrée – et donc l’orthographe –, la prononciation, avec la syllabation, alors exigée, l’étymologie, assez développée (et il en était si fier qu’il en fait une arme de combat contre le Littré, accusé de légèreté !), pour les verbes, des remarques sur la conjugaison. Viennent ensuite des définitions correspondant aux sens distingués, suivis d’exemples signés, mais sans référence, ce qui est une faiblesse. Après ce balayage sémantique, où les emplois alors récents sont privilégiés et bien illustrés (ce qui oppose son dictionnaire à celui de Littré, délibérément pauvre en contemporains, sinon inexistant), Larousse s’attaque aux emplois spéciaux. Le critère d’analyse change : c’est le domaine d’usage qui sert de classement. Malheureusement, la typographie ne distingue pas ce qui est sémantique (fig. pour « sens figuré »), ce qui est niveau d’usage (fam. pour « familier ») et ce qui relève des domaines du savoir et de l’action, c’est-à-dire des terminologies. Cette catégorie est essentielle, car chaque domaine, d’abord défini succinctement mais précisément, est (en principe) repris sous la rubrique « encyclopédie ». Ainsi, à l’entrée Preuve, des emplois sont classés jurispr. (jurisprudence) avec plusieurs expressions, rhétor. (rhétorique), mathém. (mathématiques), comm. (commerce), pour une expression de sens inattendu, une eau-de-vie appelée preuve de Hollande, et enfin techn. (technique). Chacun de ces emplois, où le mot prend une valeur précise, est repris en détail dans la partie « encyclopédique » ; la preuve oratoire des rhétoriciens est longuement commentée, Aristote et Quintilien cités, des exemples littéraires glosés, une série d’articles associés ajoutée. Enfin, grâce à un paragraphe « technique », on comprend la bizarre preuve de Hollande annoncée plus haut. Suit un développement hist. (histoire, ou historique) sur les preuves de noblesse, qui n’était pas annoncé, et l’article est bouclé.
Cet arrangement en cascade : faits de langue et de discours ; terminologies de domaines ; enfin développements encyclopédiques reprenant chaque emploi distingué, va caractériser ce type de « dictionnaire encyclopédique » pendant plus d’un siècle. En revanche, la liberté de ton et de développement, dans la partie « encyclopédique », qui flirte avec l’anthologie, et peut se répandre en anecdotes, chansons, allusions culturelles, ne sera pas conservée. Dans le chapitre « faits de langue », la synonymie, l’homonymie continueront à être exploitées, mais Pierre Larousse semble être le dernier à inclure un « dictionnaire d’épithètes », genre destiné à l’apprentissage rhétorique, inventé au XVIe siècle et très vivant à l’époque classique.
Après Larousse, l’éditeur systématisera tout cela et fera perdre au texte sa couleur. Or, ce ne sont pas les qualités techniques de l’organisation que je viens d’évoquer qui font le plaisir de ce texte, mais sa pléthore, sa verve, ses incongruités mêmes, que Pierre Enckell a relevées avec malice dans un petit ouvrage dont le titre a pu varier, selon la « perle » choisie par l’éditeur : Comment asphyxier un éléphant ? (1re édition, 2005), puis Que faire des crétins ? Les perles du Grand Larousse, en 2006. Et il est vrai que la véritable encyclopédie du Crétinisme (à cet article) nous remplit d’étonnement, avec des considérations médicales, hygiéniques, géoclimatiques pour nous extravagantes. Mais enfin, ce n’est la faute ni de Pierre Larousse ni du rédacteur de cet article si Esquirol, le plus grand aliéniste français d’alors, distinguait avec un sérieux magistral les crétineux – mot que Pierre Larousse n’a pas admis à sa nomenclature –, les semi-crétins et les crétins complets, « appartenant plus à la vie végétative qu’à la vie animale ». Quant à la chasse et à la capture des éléphants, dans le somptueux article encyclopédique qui leur est consacré, il est vrai qu’il contient quelques perles idéologiques, du genre « les indigènes de l’Afrique emploient encore un moyen [pour chasser l’animal] qui prouve que l’éléphant n’est pas plus à l’abri que nous autres hommes de la perfidie féminine ». Mais ces récits exotiques dignes de Jules Verne – dont l’idéologie n’était pas très différente – n’empêchent pas le dictionnaire de traiter le mot avec grand sérieux, s’étendant longuement sur son étymologie, remontant jusqu’à l’indo-européen, citant l’Hierozoïcon de Bochart. Vous ignorez qui était Bochart ? J’avoue que c’était mon triste cas, avant de rouvrir mon Grand Dictionnaire universel où l’on apprend ce qu’il faut savoir sur Samuel Bochart (né à Rouen en 1599), théologien, géographe, philologue, naturaliste, dont l’ouvrage mentionné, sous-titré De animalibus sanctae scripturae, paru à Londres en deux in-folio, en 1663, était très apprécié du grand Cuvier… Tout cela, et bien d’autres choses, y compris un trait d’ironie sur les préoccupations bibliques de Bochart, est dans Pierre Larousse.
Il est vrai qu’il y a, chez Pierre et chez Larousse, du Bouvard et du Pécuchet. Cependant, à qui a lu avec la ferveur requise le texte admirable de Flaubert, il apparaît que la dérision à l’égard de ces encyclopédistes amateurs ne va pas sans tendresse.
Mais la plupart des éloges que la postérité réservait à l’auteur principal du Grand Dictionnaire s’adressent à l’encyclopédiste ; les critiques aussi. Le lexicographe avait pourtant d’immenses mérites, qui le haussent au niveau de Littré ou des frères Grimm. Pour lui, cependant, le héros était Diderot, qui n’était guère philologue, ce qui montre assez que sa passion le portait à l’encyclopédisme, à la littérature, à la philosophie, alors même que son activité de pédagogue le conduisait à la lexicologie et à la grammaire. Cette ambiguïté fait d’ailleurs sa force.
De même que Pierre Larousse s’est risqué à des « vies parallèles » d’ailleurs surprenantes (celle qui associe Diderot à Danton m’a toujours semblé inspirée plus par l’ordre alphabétique que par la raison), on voudrait bien comparer les existences et les activités quasi contemporaines de Littré et de lui-même. Plus jeune de seize ans, Larousse fut, comme son aîné, un exemple d’ascension sociale par l’exercice de la raison. Républicain, ami des philosophes, cependant soumis au pouvoir en place par nécessité, alors que Littré rendait ses convictions publiques. Tous deux sectateurs de la Science et du Progrès, avec de grosses majuscules. Larousse, cependant, veut réussir financièrement, se fait éditeur, libraire, imprimeur, chante les vertus du commerce, alors que Littré, incapable en affaires, se confie à un entrepreneur honnête, sincère, amical, Louis Hachette. Larousse reste de son vivant (pour l’opinion) un tâcheron, artisan estimable et commerçant avisé ; Littré est notoire, reconnu, célèbre, académicien, représentant du peuple, sénateur, positions auxquelles Larousse n’aurait jamais rêvé d’accéder, lui dont l’idéal était d’instruire ses contemporains en jouissant de l’aisance d’un bon propriétaire. Leur réussite posthume diverge plus encore : tous deux dévorés par leur ouvrage, mais Larousse ne devenant nom commun que par la médiation commerciale et financière d’une firme célèbre ; Littré par une haute réputation intellectuelle et morale. Deux noms célèbres, mais deux hommes maltraités par la mémoire collective, tous deux à redécouvrir.

Larousse (les dictionnaires)
De même que Pierre Larousse, dans son grand œuvre, clivait un homme célébrissime par ses deux noms, le patronyme Bonaparte, et le prénom rendu impérial, Napoléon (Voir : Larousse, Pierre), je me sens tenu de cliver le nom patronymique de Larousse en deux entrées ; la première consacrée au lexicographe disparu en 1876, celle-ci à la maison d’édition issue de la librairie qu’il avait créée avec Augustin Boyer et surtout aux multiples dictionnaires qu’elle créa et diffusa dans la société francophone, puis, par la traduction, en d’autres.
Cette firme, sous l’autorité éditoriale de Claude Augé (Voir : Augé, Claude), s’imposa économiquement par le Petit Larousse illustré (1905) qui continue assez fidèlement dans son esprit les petits dictionnaires pédagogiques du fondateur. Du côté des grands, le Nouveau Larousse illustré en sept volumes, cher à l’enfant Sartre (Voir : Écrivains et dictionnaires [domaine français]), puis le Larousse du XXe siècle en six volumes (1927-1933), dont le principal responsable était Paul Augé, se démarquent profondément du Larousse du XIXe siècle, tout imprégné de la personnalité de son principal auteur. Plus tard, le Grand Dictionnaire encyclopédique Larousse en dix volumes dirigé par Claude Dubois et inspiré, pour la partie « langue », par Jean Dubois, marque une nouvelle mutation (premier volume en 1982). Entre ces ouvrages marquants, le Grand Larousse encyclopédique (1960-1964) paraît peu innovant.
Ces dictionnaires extensifs conservent les grandes options de Pierre Larousse : nomenclatures très abondantes, mots de la langue et noms propres interclassés, présence intense des terminologies technoscientifiques. Leur style, cependant, est opposé à celui du fondateur, qui s’impliquait sans cesse. Simplification, suppression des attitudes personnelles, homogénéité accrue, économie, outre la politique d’illustration, de plus en plus généreuse, font de ces dictionnaires des textes utilitaires, compacts, neutres, anonymes – avec ce paradoxe : créer l’anonymat est un travail d’auteur, et Claude Augé ou, plus récemment, Claude Dubois méritent ce qualificatif. Mais ce type d’auteur combat l’écrivain, et a de moins en moins recours à la caution littéraire jusqu’à la supprimer. Il se réfère à la science, aux techniques, aux spécialités – avec une intervention discrète, mais essentielle de la linguistique dans les années 1960. Pierre Larousse citait toute la littérature française qu’il pouvait rassembler ; Augé est beaucoup plus réservé et, pour des raisons théoriques, le Grand Dictionnaire encyclopédique est dénué de toute référence littéraire. Cependant, comme chez Pierre Larousse, l’analyse des sens de chaque mot, linéaire et sorti de toute histoire (du plus courant au rare, du simple au complexe, critères d’usage et de logique), est moins riche que la séquence de définitions spéciales, terminologiques, égrenée selon l’ordre alphabétique des domaines, reprise par une série d’articles développés, présentés dans ce même ordre. Or, ranger les emplois par domaines, c’est détruire le sens total du vocable, puisqu’il est imposé par un découpage extérieur, de l’astron.(omie) à la zool.(ogie).
La politique éditoriale de cette firme d’édition (aujourd’hui dépendante de l’empire Hachette) s’appuie donc, en matière de dictionnaires encyclopédiques, sa spécialité, sur une structure pensée au XIXe siècle et au début du XXe. Mais elle a modifié, par rapport au fondateur, le style des ouvrages. Efficacité et économie sont ses maîtres. Très logiquement, elle a visé à saturer le marché des dictionnaires en France, par une échelle très complète de dimensions et donc de prix. Cela va du grand recueil, de six à dix volumes, on vient de le voir, aux excellents « vendeurs » en un volume, dont le plus connu est le Petit (Voir : Petit) Larousse, avec quantité d’ouvrages pour les enfants, les élèves, les collégiens, sans parler du monde des dictionnaires spéciaux.
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Cette politique est visible dès avant la guerre de 1914, avec un Larousse pour tous en deux volumes, réduction du Nouveau Larousse illustré (1909), un Larousse classique illustré (1910) destiné aux élèves, un Larousse de poche (1911), tous dirigés par le prolifique Claude Augé, un Larousse élémentaire illustré, ou élémentaire, à prendre au sens de « fondamental et pour tous publics », à l’élaboration duquel Paul Augé s’est joint à son père.
Peu après la guerre, ce sera le temps des Larousse spécialisés, l’agricole (1922), le ménager (1926) et quantité d’autres, tous promis au succès et aux rééditions.
Une innovation plus originale et qui aura moins de succès – y a-t-il un rapport entre ces deux caractéristiques ? – est le Larousse mensuel illustré, dont la première livraison paraît en 1907 et qui est une revue encyclopédique et lexicale alphabétisée, précieuse pour l’historien comme pour l’amateur de mots. Il vivra cinquante ans, jusqu’en 1957. C’était à la fois une revue et une mise à jour permanente des grands ouvrages.
À part cette exception, tous les segments du marché des dictionnaires, y compris les dictionnaires de langue française, on va le voir, furent quasi monopolisés par l’éditeur Larousse, en France, avant la réapparition du dictionnaire de langue, grâce à Paul Robert.
La tonalité générale des Larousse, comme chez leurs concurrents successifs éliminés dans le passé, Gazier, Flammarion, Quillet…, est donc encyclopédique, jusqu’à l’encyclopédisme thématique, qui échappe au genre dictionnaire. Certain Mémento encyclopédique, dans mon adolescence (lointaine !), me donnait l’impression merveilleuse d’avoir accès à un savoir universel.
Cependant, la conjonction d’un facteur extérieur que je viens d’évoquer, la renaissance en France du dictionnaire de langue, et d’un facteur interne, la présence d’un éminent lexicologue et grammairien, Jean Dubois, dans la maison d’édition, aboutit à l’existence de dictionnaires de langue signés Larousse, en partie destinés à s’opposer à la pénétration dans ce secteur économique fructueux, du trublion nommé le Robert, derrière lequel se cachait un trio dont je faisais partie (avec J. Rey-Debove et H. Cottez). Je me souviens, après la parution du Petit Robert et, surtout, après son accueil favorable par le public, d’une entrevue où l’un des patrons de Larousse, M. Hollier (le seul qui soit alors issu de la famille du fondateur), me faisait part, masquant son irritation derrière une extrême affabilité, de sa réaction un peu inquiète devant ce concurrent venu d’ailleurs. « Faites à votre gré des gros dictionnaires analogiques à la Paul Robert, me disait-il, mais de grâce, pas de “petit” », adjectif qui, dans son esprit, était exclusivement réservé au nom Larousse. L’étonnant est que la direction de cette honorable maison n’avait pas cherché à rencontrer Paul Robert, qui jouissait alors paisiblement du succès de son Petit Robert.
Je n’arrive pas à donner sens à cette anecdote donc, insignifiante, alors que notre rencontre, celle de Josette Rey-Debove et moi-même, avec Jean, puis avec Claude Dubois, fut, elle, pleine de sens.
Passionnés de linguistique, plus encore que de lexicographie, soucieux de sortir du cocon robertien pour rencontrer, dans la Société d’études de linguistique françaises (SELF), des spécialistes confirmés de la langue française, nous voilà en prise directe, non seulement avec Jean Dubois, actif organisateur et grammairien novateur, mais avec Marcel Cohen, alors introducteur en France d’une idée nouvelle, la sociologie du langage, avec Algirdas Greimas, sémanticien, avec Tzvetan Todorov, passeur des idées novatrices venues de l’Est, avec Henri Mitterand, explorateur de l’univers zolien, avec Jean-Claude Chevalier, historien de la grammaire, avec Simone Delesalle, lexicologue amoureuse de littérature, et tant d’autres, notamment Henri Meschonnic, poète et savant, qui deviendra le plus poétique traducteur de la Bible. Meschonnic, à cette époque, fut recruté par Jean Dubois pour collaborer à un projet hardi de dictionnaire.
Ce qui me ramène à l’éditeur Larousse, et à son désir de partager avec le « Mini-Bob », comme on appelait à l’époque le Petit Robert, le territoire redevenu convoité du dictionnaire de la langue. Le petit ouvrage pensé par J. Dubois, appelé Dictionnaire du français contemporain, paru en 1966, ne contenait que 25 000 entrées ; il se voulait « synchronique » et tenait compte des « distributions » dans la phrase ainsi que de la dérivation pour « dégrouper » un mot unique historiquement. Ainsi descendre, transformable en descente, était distingué de descendre transformable en descendance. En revanche, les dérivés préfixés étaient traités, comme dans la première édition du Dictionnaire de l’Académie française (1694) sous le radical. D’autres innovations apportèrent à ce dictionnaire courageux et intelligent une notoriété sans rapport avec son succès. Le courage momentané des éditions Larousse fit long feu, car le malheureux DFC, repris sous diverses couvertures, fut raboté, aplati, réalphabétisé, jusqu’à se fondre, malgré ses vertus intellectuelles, dans la grisaille des ouvrages du même type commercial. Il en fut de même pour un dictionnaire de langue en un volume plus développé, dénommé Lexis, et qui n’eut pas l’accueil attendu, qui aurait dû en faire le concurrent efficace du Petit Robert.
Ainsi le genre délaissé en France du dictionnaire « de langue », après la parution vers 1900 du Dictionnaire général, genre qui avait laissé la librairie Larousse totalement indifférente, y faisait dans les années 1960 une entrée remarquée. Puis vint une première tentative d’un recueil de langue d’abord de longueur indécise, mais qui s’orienta ensuite, ô surprise, sur six volumes, chiffre magique auquel avait abouti en 1964 l’ouvrage de Paul Robert. Concurrence, quand tu nous tiens… Ce Grand Larousse de la langue française (1971-1978), confié à des universitaires de Nanterre (où enseignait Jean Dubois) est bourré de qualités, mais se vendant peu, fut abandonné par l’éditeur. Il arrive que la raison économique devienne déraison intellectuelle.
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Latham, Robert Gordon (1812-1888)
Cet ethnologue et philologue anglais, né dans le Lincolnshire, au vicariat de Billingborough (son père était pasteur), avait fait ses études de médecine à Cambridge. Pris par la passion de l’ethnologie et par celle des langues – mariage excellent –, il devint professeur, non de pathologie, mais de langue et de littérature anglaises à Londres, en 1839 (à University College). Cinq ans auparavant, une excursion philologique en Scandinavie lui avait inspiré un livre sur la Norvège. Puis, il voulut réformer l’orthographe de l’anglais, en s’inspirant du grec. Il composa une série de livres et de manuels sur l’histoire de l’anglais, de sa grammaire ; certain professeur français de cette langue, Stéphane Mallarmé, en faisait grand cas. Son autre passion, assouvie par de nombreuses publications (sur les nationalités d’Europe, l’ethnologie des diverses possessions de l’Empire britannique) le conduisit à diriger le département d’ethnologie du Crystal Palace de Londres (1852).
S’appliquant à la langue anglaise, il en vint en 1853 à cette étrange entreprise : rééditer le célèbre ouvrage de Samuel Johnson en en réécrivant de nombreux passages. Ce qui produisit en 1866 les deux gros volumes sur trois colonnes d’une vraie-fausse édition du dictionnaire de la langue anglaise du « Dr » Johnson, par le (vrai) Dr Latham, chez l’éditeur Longmans, Green and Co.
Car Latham, à la différence d’Émile Littré, continua à fréquenter médicalement les hôpitaux londoniens. Après avoir soigné l’orthographe anglaise et ramené au bercail biblique l’histoire de l’espèce humaine, c’est le dictionnaire de Johnson que Latham voulut respectueusement réformer.

Latin (dictionnaires du)
C’est au pluriel, là plus encore que pour d’autres langues, qu’il faudrait envisager les usages du latin et surtout le rapport entre ces « latins » et leur mise en dictionnaire.
L’explication des mots latins par les Romains eux-mêmes relève de la « glossographie » et des premières tentatives linguistiques sur le vocabulaire (Varron, Festus…) (Voir : Antiquité [dictionnaires de l’]). L’utilisation du latin pour décrire les langues vivantes occupe tout le Moyen Âge européen ; des dictionnaires et des gloses bilingues, d’abord latin-langue moderne, utilisent la connaissance qu’ont les lettrés, les clercs, du latin tel que pratiqué par l’Église pour faire apparaître les vocabulaires « vulgaires » (c’est-à-dire vivants) : français, espagnol, italien, allemand, anglais, etc. (Voir : Moyen Âge). Puis ces listes bilingues peuvent être retournées, préparant les dictionnaires où la langue vivante se décrit elle-même. Cette opération est le fait de la fin du Moyen Âge et de la Renaissance. On peut l’illustrer par le Promptorium Parvulorum de Galfridus Grammaticus en 1440 ou par le Catholicon Anglicanum de 1448, qui sont des proto-dictionnaires anglais-latin. Elle est préparée par les descriptions plus larges du latin, parfois associé au grec. C’est le cas pour Jean Crespin, éditeur de Robert Constantin (Voir : Grec [dictionnaires du]). Jean Crespin, né à Arras en 1520, docteur en droit après des études à Louvain et à Paris, en 1540, fut avocat. Rallié à la Réforme, condamné pour hérésie à l’âge de vingt-cinq ans, il dut se réfugier à Strasbourg, puis, avec le poète Théodore de Bèze, à Genève, la ville de Calvin (1548). C’était, avec Lyon, l’une des capitales de la jeune imprimerie, et Crespin fit partie du groupe d’imprimeurs protestants de la cité. Il en devint citoyen quarante ans plus tard. Dans le Lexicon graeco-latinum, c’est la langue latine qui explique le grec, véritable objet de la description. En revanche, le Thesaurus linguae latinae de Robert Estienne, en 1532 (quarante ans avant le mémorable dictionnaire grec de son fils Henri), a pour seul objet la langue latine, expliquée par elle-même. Ce fut une étape majeure dans l’étude du latin classique, dont la connaissance était menacée par la pratique relâchée et quotidienne pour les clercs (à l’église, dans les écoles) d’une langue certes latine, mais passablement différente, les puristes disent abâtardie ou, plus gentiment, « de cuisine ». Ce Thesaurus latin fut souvent réédité (Lyon, 1573, Bâle, 1740-1743…).
Ce dictionnaire contenait des locutions, de nombreux exemples ex optimis auctoribus : un modèle pour les futurs dictionnaires des langues modernes, et surtout, une base pour le dictionnaire latin-français, puis le français-latin du même Robert Estienne, sous le nom alors nouveau de « dictionnaire » (précédé depuis longtemps par dictionarium en latin). Rappeler, aux XVe, XVIe et XVIIe siècles, les grands dictionnaires où le latin ouvre la voie aux lexiques des autres langues (Calepino, Nebrija, R. Estienne, etc.), c’est faire l’histoire de la lexicographie européenne à ses débuts dans la modernité.
Le latin se pratiquant de moins en moins face aux langues vivantes – surtout celles en expansion –, il devint un objet d’étude ou un moyen pédagogique pour une éducation bilingue : les jésuites des XVIIe et XVIIIe siècles en sont les témoins, en France, avec leurs dictionnaires « faux bilingues », qui sont des méthodes pédagogiques.
Au XVIIIe siècle, c’est en Italie qu’est repris le flambeau. L’étude du latin antique en bénéficie ; quant au latin tardif, il eut en France la chance d’être perçu, connu, décrit, de manière exemplaire, dès le XVIIe siècle, par le génial sieur Du Cange, historien et fournisseur de l’étymologie du français. Son énorme dictionnaire se dit un « glossaire » (Glossarium) ; il est paru en 1678 et couvre la période immense qui va du Bas-Empire romain à la fin du Moyen Âge (Voir : Du Cange).
Quant à la période classique décrite par Robert Estienne, la description de ses mots et de la manière de s’en servir fut continuée en Italie par Egidio Forcellini (1688-1768), élève du latiniste Facciolati, son maître et son aîné de six ans. Ce qui aboutit à quatre volumes publiés à Padoue en 1771, et plusieurs fois réédités et augmentés ensuite (en 1940, en six volumes, revu par F. Corradini et J. Perin). D’esprit plus pédagogique, un compendium de la langue latine à l’usage des Britanniques paraît en 1736, composé par Robert Ainsworth.
Le titre du Forcellini, Lexicon totius latinitatis, laissait entendre qu’il intégrait le matériel réuni par Du Cange. Ce titre fut repris par Immanuel Scheler, à la fin du XVIIIe siècle ; les gloses de ce second Lexicon ont été traduites en anglais par J.E. Riddle (Oxford Press, 1835). L’évolution des savoirs se traduit alors par l’important Wörterbuch der lateinischen Sprache de Wilhelm Freund, dont les quatre volumes parurent de 1834 à 1845, qui fut révisé et enrichi en Angleterre (par J.E. Riddle et John T. White) puis en France au XXe siècle, par N. Theil (Grand dictionnaire de la langue latine, réimprimé chez Didot en 1943).
Cependant, aucun de ces gros ouvrages ne se voulait exhaustif. Le rêve d’un Thesaurus intégral du latin surgit vers 1820 grâce à Friedrich August Wolf (mort en 1824). Il fut entretenu, mais on attendit la fin de ce XIXe siècle pour que cinq grandes universités germaniques (Berlin, Munich, Göttingen, Leipzig, Vienne) s’accordent pour mettre en œuvre le matériel que E. Wölfflin avait commencé à réunir en 1883. Le premier fascicule du grand Thesaurus linguae latinae parut à Munich chez Teubner, en 1900. Après que les temps troublés et les difficultés financières eurent interrompu la publication, une commission internationale s’employa à faire repartir la machine. En 1949, vingt universités et sociétés forment un centre où les fiches accumulées (environ dix millions) sont traitées et mises à jour (nouvelles éditions de textes, textes récemment découverts). Pour avoir une idée du rythme d’édition, on dira que, de 1992 à 2004, quinze fascicules de la lettre P (jusqu’à pubertas) ont été publiés. En 2003, cent cinquante-cinq volumes ont été imprimés et mis en édition électronique, ce qui représente plus des deux tiers du total.
Le thesaurus doit répertorier tout usage connu de mots latins jusqu’à l’an 200, la suite devenant sélective, entre 200 et 1400. Il traite de la forme des mots, de leurs constructions, des emplois particuliers, au moyen du corpus, utilisé intégralement pour les mots rares.
Mais l’immense Thesaurus n’est destiné qu’aux chercheurs, alors qu’une population non seulement universitaire, mais scolaire, s’initie au latin (de moins en moins, il est vrai, avec des nostalgies). Cette population était encore très importante vers la fin du XIXe siècle, où paraît (1879) une version anglaise révisée et augmentée du Wörterbuch de Freund, par Charlton Thomas Lewis et Charles Short (Latin Dictionary, Oxford), réédité et abrégé ensuite. Un autre dico anglais-latin parut en 1871 à New York (par William Smith et Theophilus Dwight). En France, après un Nouveau Dictionnaire latin-français par Eugène Benoist et Henri Goelzer, c’est Félix Gaffiot (Voir : Gaffiot, Félix) qui obtient une exceptionnelle reconnaissance pédagogique avec son Dictionnaire illustré latin-français (Hachette, 1934, édition enrichie, 2000).
Après une longue tradition de dictionnaire allant d’une langue moderne vers le latin – inaugurée en Angleterre, au Moyen Âge –, la majorité des dictionnaires « latins » usuels décrivent le vocabulaire du latin classique dans une langue connue de l’utilisateur : c’est le cas du Gaffiot, du dictionnaire latin-anglais de sir William Smith (1926), qui ajoute un dictionnaire de noms propres latins, alors que l’éditeur Cassell combine une partie latin-anglais et une anglais-latin, comme dans un bilingue reliant deux langues vivantes (D.P. Simpson, 1962). Un cas intéressant : celui du Follet World-Wide Latin Dictionary rédigé par Edwin B. Levine et d’autres, et publié à New York et Chicago en 1967 (Follet est l’éditeur). Sa partie anglais (american english)-latin permet à son utilisateur de traduire en un latin qu’on ne saurait dire classique un mot comme Zipper (= fibula remissaria), la « fermeture Éclair » française. D’un tel exemple, fourni par Robert Collison, que je ne cesse de piller avec délectation, on ne sait s’il est forgé ou observé auprès de ces délicieuses productions vaticanes, où l’on apprend à dire en latin jumbo jet ou rock and roll.
Quant à l’étymologie de la langue latine, elle démarre sérieusement avec Johann Matthias (en latin, 1749, à partir du dictionnaire d’Estienne), mais ce n’est qu’à la fin du XIXe siècle que la linguistique comparée indo-européenne porte ses fruits, en Allemagne (Alois Walde, 1906, en trois volumes, Frederik Muller, 1926), en France (Michel Bréal et Anatole Bailly, qui regroupent « les mots latins […] d’après le sens et l’étymologie », avant Ernout et Meillet), au Brésil (Augusto Magne, à Rio, 1953). Les trois ouvrages majeurs semblent être ceux de Walde, Muller et Ernout-Meillet. Les deux premiers – surtout Walde – insistent sur les origines de la langue latine, alors que Ernout et Meillet sont, avec Benveniste (et Chantraine pour le grec), désireux de décrire les développements du vocabulaire latin, le grand comparatiste Meillet se chargeant du contexte primitif indo-européen, le latiniste Ernout de l’histoire des mots en latin, quand la langue, dégagée du groupe italique, se développe, se normalise et évolue. Ce dictionnaire, à condition d’en déployer les informations, présentées de manière laconique en un seul volume (après les deux de la 1re édition, 1932), est absolument fascinant, par l’image mouvante et l’épaisseur sociale qu’il confère aux mots latins, à son arrangement par familles, aux renvois vers les mots actuels des langues romanes, notamment le français. Ajout personnel : ce fut, avec l’ouvrage de Chantraine pour le grec, et avec le dictionnaire de von Wartburg, la source vive des parties étymologiques de mon Dictionnaire historique de la langue française. Un dictionnaire savamment amoureux, rigoureux et qui fait travailler l’imaginaire, tel est, paradoxalement, ce volume d’Ernout et Meillet, qu’on pourrait croire ingrat, en s’en tenant aux sévères apparences.

Laveaux, Jean-Charles Thibault de (1749-1827)
Né à Troyes, il inaugura sa carrière de professeur de français en Suisse (Bâle) et en Allemagne, à Stuttgart, puis à Berlin. C’est dans la capitale de la Prusse qu’il publia, de 1783 à 1787, non seulement un Dictionnaire français-allemand et allemand-français, mais des ouvrages de pédagogie, d’histoire (Histoire des premiers peuples libres qui ont habité la France, 3 vol., 1787) et de « philosophie » au sens du XVIIIe siècle français (Tableaux philosophiques, historiques et moraux, 1783). Ayant attiré l’attention bienveillante de Frédéric II, dont on connaît la passion pour la langue, la littérature et la pensée françaises, Laveaux commit une vaste histoire de Frédéric II, roi de Prusse, en sept volumes, publiée en 1788. Frédéric lui avait commandé un cours « théorique et pratique » de langue et de littérature françaises, qu’il avait publié quatre ans plus tôt.
Survint la Révolution française qui l’incita, à l’inverse des aristocrates qui s’exilèrent alors, à revenir en France. Il rédigea à Strasbourg le Courrier de cette ville, en 1791, et, après le 10 août 1792, fut nommé membre du nouveau Tribunal révolutionnaire. En 1793, le Club des jacobins en fit le rédacteur en chef du Journal de la Montagne. Il était difficile d’être plus compromis – à moins d’exactions sanglantes – auprès du régime de terreur robespierriste, car le zèle révolutionnaire de Laveaux fut extrême. Ce qui explique son incarcération après le 9 thermidor. Mais, sans qu’on s’explique bien cette trajectoire, il fut rapidement libéré et on le retrouve, sous l’Empire, au poste d’Inspecteur général des prisons et hospices de la Seine. Ce poste devait lui laisser des loisirs, si l’on en juge par sa production lexicographique.
Le Dictionnaire raisonné des difficultés grammaticales et littéraires de 1818, très augmenté en 1822, est une incontestable réussite, d’une très grande richesse, dans un genre à la fois critique et pédagogique qui devint prolifique aux XIXe et XXe siècles (Voir : Difficultés). De cette intelligente compilation, Laveaux tira deux ouvrages notables : un Nouveau Dictionnaire de la langue française en deux volumes (1820), qui eut du succès pendant un demi-siècle, et un Dictionnaire synonymique de la langue française en 1826, un an avant sa mort. Ce dernier, bien qu’oublié, est rempli de remarques précieuses sur l’usage de cette époque, et précédé d’une préface lucide sur la nature double de l’idée de « synonyme ».
Son dictionnaire « des difficultés » fut réédité et actualisé par son petit-fils, le chartiste Charles Marty-Laveaux, lui-même savant éditeur de Rabelais, des poètes de la Pléiade et de Corneille, et auteur de plusieurs lexiques des grands écrivains.

Leiris, Michel
Voir : Surréalisme et dictionnaire.

Léonard (Leonardo da Vinci) (1452-1519)
Il m’a fallu une rencontre passionnante autour du thème « Orient-Occident », aux deux universités de Naples, la Parthénopéenne et « L’Orientale », pour apprendre qu’un Occidental célébrissime, immense artiste, peintre, ingénieur, penseur, savant, organisateur de spectacles, ce Leonardo né dans la petite ville de Vinci, près de Florence, était aussi, comme d’autres humanistes de la Renaissance, collectionneur. Collectionneur d’idées, de formes, de techniques, de procédés, d’inspirations, d’inventions, certes, mais aussi, chose plus secrète, collectionneur de mots. Merci à Carlo Vecce, professeur à « L’Orientale », de m’avoir affranchi.
Témoin premier de cette passion des mots, un manuscrit conservé à Milan, le Codice (Code) Trivulziano. L’intérêt de Léonard pour la grammaire et le lexique, tant du latin que de l’italien de Toscane, parfois d’autres langues, le grec, le turc, est manifeste dans les listes d’ouvrages éparses dans ses cahiers. Parmi eux, le petit Vocabulista de Luigi Pulci, dont on a conservé un manuscrit du XVIe siècle, source des listes en colonnes, alphabétisées, qui rassemblent au total environ 8 000 mots, sans ordre logique, écrits selon l’étrange manière de Léonard, de la main gauche et à partir de la droite (on les lit au miroir). Depuis la publication, par Augusto Marinoni, des notes grammaticales et lexicales de Léonard en deux volumes (1944 et 1952), on peut se faire une idée de l’importance que revêt ce genre de listes pour ce génie, qui insère dessins et caricatures un peu partout dans ses écrits. Léonard, semble-t-il, avait prévu d’écrire, et peut-être l’a-t-il fait, un « libro di mia vocabuli », livre de mes vocables, qui aurait été une sorte de dictionnaire. Il s’agissait pour lui, nous disent ses commentateurs, de rattraper un retard intellectuel sur les grands humanistes lettrés, lui qui se considérait « omo sanza littere ».
[image: images]
Dans toute liste de vocables, il y a germe de glossaire, de dictionnaire. Si Léonard avait appliqué son génie multiforme à cette activité, lui pour qui art et science ne faisaient qu’un, c’est évidemment un chef-d’œuvre du genre qui nous servirait de guide, pauvres nains que nous sommes, sans l’épaule de ce géant où nous jucher.

Leroux, Pierre (1797-1871)
Le polytechnicien ouvrier, le socialiste saint-simonien, l’ami de Béranger et de George Sand, le traducteur de Goethe (Werther, 1843), le polygraphe politique et moral n’ont pas besoin, chez Pierre Leroux, d’une réputation de lexicographe pour demeurer dans une notoriété méritée.
Né en 1797 à Paris, Pierre Leroux, étudiant doué, fut reçu à la jeune École polytechnique. Ne pouvant assumer financièrement la poursuite d’études, il se fit courageusement maçon, puis typographe, devint prote et finalement journaliste au Globe, organe libéral (1824). Saint-simonien, il s’opposa au chef d’école, le « père » Enfantin, rejoignant les partisans de Bazard. Il se lia avec un autre polytechnicien, Jean Reynaud, et fonda avec lui une Revue encyclopédique qui échoua mais fournit l’idée d’une Encyclopédie nouvelle. Ce fut la première tentative en France d’une transmission populaire des idées socialistes, républicaines et d’un « militantisme » lexicographique (F. Gaudin) dans le sillage de Diderot et d’Alembert, qui sera représenté plus tard par Pierre Larousse et Maurice Lachâtre.
L’histoire de l’Encyclopédie alphabétique de Leroux et Reynaud est celle d’une de ces entreprises de « dictionnaire-feuilleton » – comme il y a des romans-feuilletons – qui ponctuent le XIXe siècle. Les deux responsables avaient les mêmes idées politiques et s’entendaient mal. Ils ont écrit de nombreux articles de cette publication, surtout Jean Reynaud, et ont dû revoir ceux des nombreux saint-simoniens qui ont collaboré au projet. Six volumes sur sept ont été imprimés, le tome VI restant impublié. Après avoir écrit une cinquantaine d’articles, Leroux délaissa l’entreprise après le tome IV.
Ce n’était pas un vrai dictionnaire, mais bien une encyclopédie en forme de dictionnaire, reprenant un désir exprimé par Saint-Simon lui-même en 1825. Son objectif était de « constituer le système industriel et scientifique », Diderot ayant « renversé le système théologique et féodal ». La nouvelle Encyclopédie pittoresque à deux sous se voulait donc moderne, par l’illustration gravée (ce qu’indiquait « pittoresque »), peu onéreuse ; elle prétendait inciter à une « lecture hebdomadaire » en devenant peu à peu un « répertoire durable » et en embrassant « le cercle entier de l’alphabet ». Comme les philosophes qui considéraient leur Encyclopédie comme un « dictionnaire raisonné », Jean Reynaud voulait transcender l’accumulation sèche du « dictionnaire », tel qu’il le concevait, par un « dictionnaire philosophique » capable de synthèse. Ce qui montre que l’idée moderne du dictionnaire de langue – celle de Littré, celle, partielle et pédagogique, de Larousse – lui était étrangère.
En fait, c’est l’orientation idéologique des textes, écrits par des auteurs renommés et établis avec soin par les deux éditeurs, qui veillent à la forme comme au contenu, qui justifie l’accueil très favorable que reçut l’ouvrage dans les années 1830. George Sand, amie et soutien de Leroux, s’en sert ; Sainte-Beuve en fait l’éloge.
Pourtant, la gestion se dégrade, les finances sont mauvaises, on change en 1835 d’éditeur et de titre, on abandonne l’illustration à partir du tome III. Chacun des deux responsables développe excessivement ses sujets, publiant à part des textes (Terre, Druidisme pour Reynaud ; Culte, Égalité, Christianisme pour Leroux, sous des titres divers). Reynaud, méthodique, ne supporte plus le désordre de Leroux, qui ne finit plus ses articles ou les retire pour les transformer en livres. Les derniers tomes publiés (le V et le VII) se font sans lui, Jean Reynaud s’échinant seul de 1840 à 1848.
En dehors de ces activités contrariées de lexicographe-éditeur, Leroux, avec son socialisme humanitaire et populaire à tendance religieuse – mais anticatholique et anticlérical –, avec son hostilité pour l’éclectisme universitaire qu’incarnait alors Victor Cousin, fut donc apprécié par George Sand, qui fonda avec lui la Revue indépendante. Elle l’adorait pour son humanisme échevelé, l’appelant le philosophus hirsutus. Elle l’hébergea avec sa famille pendant sept ans, lui fit bénéficier de son incomparable réseau d’amitiés (Liszt, Marie d’Agoult, Lamennais, Heine, Mickiewicz)… et Jean Reynaud se sentit frustré. Leroux s’était brouillé avec la direction de la Revue des Deux Mondes, trop éclectique et conservatrice. Fidèle au saint-simonisme, il développa ses idées dans un grand ouvrage dédié à Béranger, en hommage au poème alors célèbre : « Humanité, règne ! Voici ton âge… » C’est L’humanité, de son principe et de son devenir, où se trouve exposée la vraie définition de la religion […], 1840.
Ayant alors laissé à Jean Reynaud la charge de leur encyclopédie, en 1845, il fonde à Boussac, dans la Creuse, la Revue sociale. La révolution de 1848, qui interrompt la publication de l’encyclopédie, le porte sur le devant de la scène politique. Il proclame la république à Boussac, est nommé maire, puis est élu à l’Assemblée constituante et à la législative en 1849. Il y siège à l’extrême gauche (on reparle de la Montagne).
Le coup d’État du 2 décembre le contraint à l’exil, en Angleterre, puis à Jersey. L’amnistie lui permet de rentrer en France en 1860. Il écrit alors un vaste poème humanitaire et socialiste, La Grève de Samarez (1863-1864).
Quant à l’Encyclopédie nouvelle inachevée et hétéroclite, ornée en 1835 du sous-titre plus explicitement saint-simonien de Dictionnaire philosophique, littéraire et industriel, offrant le tableau des connaissances humaines au XIXe siècle […], elle fut assez vite vouée à l’oubli, avec les productions du socialisme français, renvoyée par Marx et Engels à l’enfer de l’« utopisme ». Mais l’histoire des idées, ayant ressuscité Cabet, Saint-Simon, Fourier, Blanqui, Leroux, lui redonne de l’intérêt. L’édition des deux tomes de l’Encyclopédie pittoresque à deux sous (La Chevardière, 1833-1835) et celle des tomes V (incomplet), VI, VII (incomplets), VIII (chez Gosselin), devenue introuvable, est reproduite chez Slatkine, à Genève (1991 et 1995). Par ailleurs, Leroux bénéficie de nombreuses études ; l’Encyclopédie a été inventoriée par D.A. Griffiths (Jean Reynaud, encyclopédiste de l’école romantique, 1965, et surtout Armelle Le Bras-Chopard, dans le recueil Lexicographie militante à paraître chez Champion).

Lexico(graphe)
On ne dit pas souvent un ou une lexico, comme on dit un, une psy. Dommage, car tenir aux subtiles distinctions entre -logue et -graphe, c’est accorder crédit aux savants qui veulent se distancer des humbles artisans que d’autres voudraient appeler, sans grand succès, vocabulistes ou dictionnairistes (ceux-ci avec la caution involontaire du subtil Charles Nodier).
Le-xi-co-graphe, donc. Un gros mot, ignoré de beaucoup, lourd à porter. Je l’ai mille fois éprouvé quand on me demandait, innocemment ou policièrement, quel métier cachait le mot « rédacteur ». C’est ce mot que portait mon passeport lorsque je vocabulistais à Casablanca, pour le compte de Paul Robert. Mot terrible, ce « rédacteur », car il aurait pu signifier « journaliste », activité honnie par la police française dans le Maroc alors étranglé par un colonialisme poussif et hargneux. Je me revois tentant d’expliquer à des flics soupçonneux que je ne venais pas relayer leur bête noire, qui était alors François Mauriac, pour écrire dans quelque Express des méchancetés sur la « présence française », mais bien aider un homme qui précisément tentait d’illustrer cette présence par un livre célébrant notre belle langue, un dictionnaire. Dans le Casablanca d’alors, milieu si cultivé que la Société du Nouveau Littré y était parfois interprétée comme… du nouveau litre (je n’invente rien), cette rhétorique était naïve et vaine, comme l’eût été le terme que je préférais éviter, le pesant lexicographe. J’étais hanté par les pages vengeresses de Jules Vallès sur ce triste métier, et par la définition masochiste que Samuel Johnson avait donnée de lexicographe. Je traduis : « un tâcheron inoffensif ». C’était pourtant l’épithète qui aurait calmé les inquiétudes policières, mais « tâcheron » aurait probablement semblé suspect.
Toujours est-il que j’évitais, évite et éviterai lexicographe lorsqu’on s’enquiert (ou s’enquerra), même avec bienveillance, de mes activités. « Faiseur de dictionnaires » est clair, et honorable, mais pesant ; « dictionnairiste », je le trouve pédant, surtout lorsqu’on s’en sert pour opposer à la noble lexicographie, qui se charge des tâches intellectuelles (un art libéral, eût-on dit autrefois), la servile dictionnairique, pourtant dynamisée par sa finale qui lui permet d’accéder au firmament de l’informatique, mais qui n’inclurait, pensent de trop subtils universitaires, que les tâches matérielles de la réalisation du livre, ce que j’appelle moins savamment l’« édition de dictionnaires ». Mais la distance que je prends vis-à-vis du terme de lexicographe est surtout de politesse, tant je me défie des trop gros mots. L’idée d’un « art des dictionnaires », que lexicographe assume gravement depuis 1573, s’abrite donc derrière l’hellénisme compulsif de nos grands humanistes. Il y aurait pire.
Sur l’élément tiré du grec lexis, qui a de nombreux sens, nous avons construit l’idée de lexique, cette composante capricieuse de toute langue, de lexicologie, ce savoir difficile qui s’étend non seulement sur le langage, mais par la sémantique, sur l’anthropologie tout entière, et d’autres encore. Tout ce qui est lexical est mien, dit l’humaniste (mot épicène, qui accueille donc les femmes).
Il faut reconnaître que les plus grands parmi les lexicographes ont tout fait pour montrer que ce métier n’en était pas un, qu’il pouvait se perdre dans d’autres activités, traducteur, historien, philosophe, médecin (Littré), conteur, linguiste (Grimm), critique (Johnson), romancier et poète (Furetière), pédagogue (Richelet), anarchiste et commerçant (Lachâtre), éditeur-libraire-imprimeur (Pierre Larousse), chansonnier (Bruant)…, sans même évoquer des écrivains notoires égarés dans les champs bien ou mal cultivés des lexiques. On recherche le lexicographe pur ; on ne le trouvera pas plus que le pur dictionnaire.

Listes
L’ossature du dictionnaire est une liste, j’en conviens, et toute liste est faite de mots, de noms, de bouts de langage (locutions, phrases…), en tout cas de signes. Un ensemble d’objets, de choses rangés en succession n’est pas nommé liste, mais collection, ou série, et d’autres termes encore. Bernard Sève, auteur de la meilleure synthèse que je connaisse sur la question, dénombre plus de cent cinquante « notions corrélées à l’idée de liste », en liste, bien sûr. On y trouve tous les objets dont il est question dans le présent ouvrage, abécédaire, dictionnaire, glossaire, index, nomenclature, thesaurus (il m’apparaît qu’il a négligé lexique, terminologie, vocabulaire, mais peu importe) avec quantité d’autres, qui vont de la bibliographie au guide touristique, de la collection à la liste de mariage, du pense-bête à la litanie… Comme dit Umberto Eco, vertige de la liste.
Je ne vais pas entrer dans le royaume vertigineux des listes, qui sous-tendent les rituels, les mythologies, les généalogies, qui structurent certaines philosophies, qui peuplent les grandes œuvres littéraires, de Rabelais à Borges ou Georges Perec en passant par Montaigne et Zola, qui forment les contenus des bibliothèques, des musées, des expositions, des fabrications, des banques, qui hantent la culture arabe classique avec ses dictionnaires, généalogies et encyclopédies, qui articulent la soif de savoir de la Renaissance, qui fait la « matière de mémoire », de la psalmodie orale et des premières écritures jusqu’à la folie de l’ordinateur, surtout « listeur », qui suit le temps (suite, séquence) ou le contrarie et le met en conserve (mémorisation), qui ennuie, assomme et qui fait rêver, rire (Rabelais), pleurer lorsqu’elle énumère des victimes, sur les monuments aux morts.
Simplement, je me demande pourquoi le dictionnaire est né des listes qui apparaissent avec les premières écritures (Voir : Invention [Qui a inventé le dictionnaire ?]), comment, tout en gardant son organisation de liste, avec des ordres variés, l’alphabet n’étant pas le seul, il a pu, le dictionnaire, s’en aller vers diverses sortes de commentaires, mettre dans la liste des mots autre chose que des mots, recréer du récit, de la description, alors que la liste peut tuer la description et le récit.
Dans l’idée de « liste », le dictionnaire cousine avec l’écriture, quitte à écrire la parole (l’alphabet phonétique), avec la collection présentée, la bibliothèque, et, hors langage, avec l’exposition et le musée. Dans son rapport avec la littérature, le dictionnaire général d’une langue retrouve l’esprit de liste. Un exemple : à la recherche de citations d’écrivains décrivant certains objets, recourir à ceux qui ont « l’esprit de liste » est une commodité merveilleuse. Ainsi de Zola. Un nom de fromage évoqué ? Le Ventre de Paris ; de tissu ou de vêtement ? Au bonheur des dames ; de plante, de fleur ? La Faute de l’abbé Mouret. Je vous jure que ça marche mieux que les relevés « plein texte » mis en mémoire, en tout cas pour la rapidité et pour la qualité.
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Je veux bien qu’on parle de vertige de la liste, mais à condition de reconnaître que la liste remédie à un vertige plus vertigineux, celui du chaotique réel. Et le lexicographe éperdu ne peut que murmurer : merci la liste !
Liste affolante, absurde, alphabétique, assassine, actualisée
Liste babillarde, bête, biscornue, boiteuse
Liste capricieuse, civile, critique, complète, close, curieuse
Liste discrète, démesurée, dérisoire
Liste effroyable, étonnante, épuisée, électorale
Liste fictive, fantastique, folle, fatigante
Liste gouailleuse, grimaçante, gouleyante
Liste harmonieuse, honteuse, hypocrite, historique
Liste imbécile, indexée, imaginaire
Liste journalière, juridique, joviale
Liste kafkaïenne, kilométrique, kitsch, kyrielle
Liste laconique, littéraire, lamentable, lancinante, lexicale, libidinale
Liste malpropre, manipulée, marrante, miteuse, miraculeuse, mythologique
Liste noire, nécessaire, nulle, négligente, numérotée
Liste officielle, ordurière, onomastique, orale, orientée
Liste pataphysique, partiale, pauvre, pédantesque, pince-sans-rire, pratique, publique
Liste quantifiée, quelconque, quotidienne
Liste rapide, rachitique, raturée, retournée, rouge
Liste saisonnière, salace, satirique, scandaleuse, simplifiée, succincte, surréaliste
Liste technique, téléphonique, temporaire, thématique, trompeuse
Liste ubuesque, unique, universelle, utile
Liste vaudevillesque, vengeresse, verbeuse, vertigineuse, virtuelle
Liste wallonne, wagnérienne
Liste xérographique, XML
Liste yin et liste yang
Liste zazou, zen, zététique, zigzagante, zoologique, zutique…

Littérature et dictionnaires
Voir : Écrivains et dictionnaires (domaine français) ; Flaubert, Gustave ; Grimm, les frères Jacob et Wilhelm ; Hugo, Victor-Marie ; Johnson, Samuel ; Mallarmé, Stéphane ; Nodier, Charles ; Surréalisme et dictionnaire ; Valéry, Paul ; Woolf, Virginia.

Littré, Émile (1801-1881)
Comment évoquer en quelques lignes celui qui a guidé pendant des années mon travail, celui dont j’ai lu quasi mot à mot une grande partie du dictionnaire, celui dont j’ai évoqué la vie mentale après avoir hanté pendant une cinquantaine de samedis ce qu’en conservait la Bibliothèque nationale, alors rue de Richelieu ?
J’ai rencontré Littré paresseusement, avant de tomber dans sa trappe par l’entremise de Paul Robert, qui avait fait coller des kilomètres de colonnes de textes, réparties en mots, pour la rédaction du Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française. Littré était toujours le plus imposant, en rubans de typographie serrée. Mais je me doutais bien que le Littré n’était pas seulement un livre, et j’ai décidé, apprenti Diogène, de chercher l’homme. Je pourrais me contenter de renvoyer le lecteur de ce Dictionnaire amoureux à mon livre (Littré, l’humaniste et les mots, Gallimard), mais ce serait un peu cavalier, s’agissant du plus célèbre des lexicographes de la langue française.
Allons-y donc, affectueusement, car il y a là un modèle intellectuel et moral, un modeste, un généreux, un intègre, un travailleur acharné, un désintéressé, et par-dessus le marché, bon père, bon époux, ami fidèle et exigeant. Les bons sentiments faisant de la mauvaise littérature, ce ne fut pas un grand écrivain. On l’a jugé sans talent, mais je pense qu’il y a des formes d’activité intellectuelle qui, par leur utilité sociale et leur valeur durable, vont au-delà du talent, ce talent dont Renan – lui en avait beaucoup – écrivait qu’il était important, parce que le « monde [était] enfantin ». Bien vu.
Rien d’enfantin chez Littré, même écolier. Tout biographe rêve de retrouver, derrière le personnage qu’il explore, l’enfant enfoui en lui ou en elle. Coup de chance : après avoir accumulé documents et textes, je découvre, au département des manuscrits de feu la BN, les cahiers de classe de l’élève Littré, au lycée Louis-le-Grand, alors impérial. Derrière le personnage sévère, érudit, finalement célèbre, se révèle un gamin sensible, anxieux, éperdument désireux d’être reconnu et aimé.
À partir de là, tout s’enchaîne. La volonté de plaire à ses parents et à ses maîtres le mène aux succès scolaires, mais laborieusement, non par cette grâce intérieure qu’on a célébrée plus tard. Connaître, si peu que ce soit, cet enfant en proie à la pédagogie sévère et formelle que dispensait le « lycée impérial », où il entre à l’automne 1811, est un rêve. On lit ceci sur ses cahiers, d’une orthographe encore vacillante :
quel satisfactions plus douce pour un ecolier jaloux de lestime de ses maîtres que la conscience d’avoir remplit ses devoirs aussi bien qu’il est en lui

Programme moral durable, un peu niaiseux, que jamais il n’abandonnera. Programme bien exigeant pour un enfant de dix à quinze ans ; ce que confirment les notes parfois confuses prises par l’élève, et les gribouillages avant le chant de victoire :
Littré bon travailleur
Bon petit garçon.

Lorsqu’il termine ses « humanités », en 1818, il manie avec vigueur une langue pédante et artificielle et la rhétorique simili-antique qu’on lui a inculquées. Dans ce temps – la fin du premier Empire, les Cent Jours, la première Restauration –, le jeune homme Littré, au lieu de poursuivre de brillantes études (Polytechnique, l’École normale, un moment évoquées), va gagner sa vie comme secrétaire du comte Pierre Daru, personnage considérable et bienveillant – par ailleurs cousin d’un futur génie littéraire, Henri Beyle – qui conseille à papa Littré de faire quelques sacrifices pour la carrière de son fils.
Émile s’inscrit à la faculté de médecine. Mais aussi, il continue une initiation qui répond à un besoin intérieur, et qui est stimulée par son brillant camarade Eugène Burnouf. C’est la philologie qui l’inspire. À vingt-cinq ans, déjà très compétent en latin et en grec, il s’initie aux mystères du sanskrit et, par là, aux leçons de la science allemande, écrivant à Schlegel avec déférence.
Cependant, Émile Littré n’est pas un pur érudit. La poésie le tente ; il s’y exerce, mêlant le didactisme scientifique alors en vogue à un lyrisme trop convenu.
L’expérience médicale, à la même époque, est essentielle à sa formation. En décembre 1826, il est reçu dans un rang excellent au concours d’internat. La médecine clinique ne sera pas pour lui une carrière, mais un miroir terrible de la condition humaine. Sa fréquentation assidue des lits d’hôpital coïncide d’ailleurs avec la mort de son père (1827). Du coup, sa verve poétique s’humanise et le voici par instants presque baudelairien.
[…] notre mère nature
Lançant à la volée et douleurs et fléaux,
Frappe les malchanceux, et livre à la torture
Leur misérable chair, et leur moelle et leurs os…

En 1828, deux brillants cliniciens de l’hôpital de la Charité, Jean Bouillaud et Gabriel Andral, fondent un Journal hebdomadaire de médecine dont ils confient au jeune interne la rédaction. À lire ses articles, on est saisi par la largeur de vue et l’exigence scientifique de Littré. Des prémonitions sur les rapports entre symptômes physiques, comportements affectifs et fonctionnement cérébral, avec ce pôle d’attraction : le langage. Le fait que Bouillaud était spécialiste de l’aphasie doit être pour quelque chose dans ces centres d’intérêt.
Littré, sensible et sérieux, va se tourner vers des sujets moins éprouvants que la clinique : l’histoire et la théorie médicales. Mais l’étonnant, avec cet homme, est que la théorie et l’érudition ne nuisent pas à l’émotion, ni à l’action. On le voit en 1830, où il se bat, coiffé du « bousingot », le fameux chapeau rond symbole des jeunes républicains, aux côtés de son condisciple de Louis-le-Grand, Georges Farcy, et de Louis Hachette. Farcy est tué par les Suisses du roi Charles X. L’amitié est soudée entre Littré et Hachette ; elle aura un grand effet : le Dictionnaire. Autre moment majeur, après 1830, le renoncement de Littré à la carrière médicale ; épreuve difficile, liée à la disparition de son père en 1827, qui le délie d’un devoir filial, et aussi, plus positivement, à la décision d’éditer Hippocrate. Car le non-Dr Littré – il demeurera sa vie durant un modeste « officier de santé » – sera toujours hanté par la médecine : il écrit des articles, il collabore à un dictionnaire (déjà). L’année 1835 marque un tournant de cette vie : non pas son mariage, organisé par sa mère et qu’il semble subir sans émotion, mais la reconnaissance de son talent par Armand Carrel, énergique et brillant directeur du National, qui se repent de l’avoir laissé trimer sans gloire à des tâches subalternes, en découvrant un texte de Littré qui l’impressionne, sur l’astronome Herschel.
Cette nouvelle réputation lui ouvre les portes de la Revue des Deux Mondes. Il se plonge alors dans l’immense corpus médical pour lequel il doit se faire paléographe (il étudie plus de soixante manuscrits médiévaux, des textes grecs antiques, qu’il examine critiquement). C’est au cours de cet intense travail que son frère Barthélemy meurt : malgré une crise de désespoir qui l’annihile pendant des mois entiers, Émile arrive à bout de la grande étude qui sert de préface à son Hippocrate. Il se laisse présenter et élire à l’Académie des inscriptions, aussi passif que pour son mariage. Membre de l’Institut, reconnu comme chercheur, il vit alors une crise intellectuelle dont le sort la lecture du Cours de philosophie positive d’Auguste Comte. La méfiance sceptique de Littré pour les théologies, qu’il exprime dans sa traduction de la Vie de Jésus du protestant allemand David-Frédéric Strauss, est amplifiée par la vision critique de Comte quant aux métaphysiques.
On est en 1842. Littré cherche à asseoir ses positions quant à l’histoire des idées sur l’étude des mots, moins aléatoire ; c’est le fond du projet de dictionnaire, justifié par son expérience de philologue et soutenu par le travail étymologique récent des Allemands – Friedrich Diez en tête – sur les langues romanes. Mais c’est aussi le moment où la mort de sa mère le plonge dans ce qu’il nommera avec pudeur l’« oisiveté du chagrin ou de l’angoisse ».
Il semble qu’il en soit sorti par un grand « exercice d’admiration » (Cioran) à l’égard de Comte, épisode où l’on se demande quel est le principal bénéficiaire, du philologue anxieux qui y trouve un équilibre et une raison d’être, ou du philosophe mégalomane maltraité par la société, dont les théories vont acquérir une meilleure visibilité grâce à son disciple, qui lui apporte une respectabilité.
Pourvu d’une méthode de science, car c’est l’épistémologue qu’il absorbe, chez Comte, et non pas le visionnaire, Littré est recruté par l’immense entreprise de « l’Histoire littéraire de la France » et fait alors partie des fondateurs des études médiévales françaises. Insatiable, il traduit, pour Nisard, Pline l’Ancien (« que de bêtises, de niaiseries il nous raconte », confiait-il à son ami et collègue Barthélemy Saint-Hilaire).
Sa vie matérielle s’améliore ; il déménage de la rue des Maçons-Sorbonne (actuelle rue Champollion, signe du destin ?), mais, toujours casanier, se contente de traverser les jardins du Luxembourg, atterrissant au 96, rue de l’Ouest (aujourd’hui 78, rue d’Assas, où il fut d’ailleurs voisin de Michelet).
C’est alors, vers 1846, que Louis Hachette le relance. Et le projet de dictionnaire étymologique ? Promis, Littré va s’y mettre. Il élargit le domaine, d’« étymologique » à « historique et grammatical ». Devant la décision à prendre, il perd le sommeil (« je passai la nuit sans fermer l’œil, soupesant en idée le fardeau dont il s’agissait définitivement de se charger »), mais il se lance dans l’aventure.
La révolution de février 1848 va le déstabiliser, et il voit « avec crainte la chute de la monarchie » (ses propres termes). Effrayé par la violence populaire, lors des événements de juin (1848), il est écœuré par la violence de la répression et ne trouve de solution à ses angoisses que dans les illusions de son maître à penser, dont il adopte le slogan : « Ordre et Progrès ».
Distrait par les soubresauts de l’histoire de son travail majeur, il va commenter avec une lucidité prudente, dans le National, la victoire de la « conservation » (nous dirions « réaction ») sur l’esprit républicain trahi. Le prince Louis Napoléon Bonaparte, habile démagogue au service des intérêts bourgeois, n’aura qu’un coup de pouce policier à donner, le 2 décembre 1851, pour inaugurer une dictature douce aux bourgeois, impitoyable au peuple, et entraîner les penseurs naïfs, à commencer par Comte, dans le champ des illusions. Littré, qui n’a jamais été à l’aise dans le délire prophétique du philosophe, rompt alors violemment avec lui. Ce différend politique, mêlé aux affaires privées – Littré est resté proche de Caroline Comte, que le philosophe a répudiée –, cache une cassure plus profonde. Les injures d’Auguste à l’égard d’Émile dévoilent non pas le « déloyal ennemi » que le premier vilipende, mais un refus obstiné, de la part de Littré, à sacrifier le bon sens et son sentiment de la justice aux fantaisies d’un génie égaré. Comte, cependant, abandonnera son rêve de dictature républicaine positiviste quand Louis Napoléon, atteint selon lui d’« orgueillo-vanitite » – néologisme peu gracieux –, se déguisera en Napoléon III.
Un médecin, lui aussi en rupture avec Comte, lui aussi convaincu par la « méthode positive », Charles Robin, va engager Littré à refaire à ses côtés le Dictionnaire de médecine, périmé, de Nysten, en « infusant », écrira Littré, « un esprit homogène dans un simple dictionnaire ». Plus que la rédaction de la partie philologique de cet ouvrage, dont se charge Littré, et qui l’occupera pendant près de quatre ans, ce sont la recherche d’une « cohérence philosophique » dans un recueil alphabétique – hommage à Diderot et d’Alembert – ainsi que l’effet social considérable des exposés d’esprit scientiste de Robin, certainement épaulé par Littré, sur les grands thèmes de la médecine (effarés, les lecteurs chrétiens y constatent que l’être humain est décidément un mammifère), qui modèleront à la fois le travail et la réputation ultérieurs d’Émile.
La genèse du célèbre dictionnaire, évoquée par un opuscule de 1880 (Comment j’ai fait mon dictionnaire…) est, en partie, obscure, entre les premiers contrats avec Louis Hachette (1851) et la fin de la rédaction. Après des hésitations, la machine philologique s’est mise en marche en 1859, entre d’autres obligations (la fin de l’édition d’Hippocrate, des textes pour le Journal des savants, la commission de l’« Histoire littéraire », des préfaces…). Littré accepte et écarte des collaborations, travaille à Paris, travaille dans sa modeste maison de Mesnil-le-Roi, travaille en vacances en Bretagne (à Saint-Quay en 1862, à l’Aber-Wrac’h en 1863…). Les retards s’accumulent ; Hachette, amical et conciliant, refait les contrats. Les épreuves d’imprimerie sont l’occasion d’énormes ajouts. En 1862 et 1863, le début du dictionnaire est paru ; on s’extasie devant l’ouvrage. C’est l’occasion de démarcher pour une élection académique. Partisans et adversaires s’affrontent, et la notoriété de Littré s’accroît dans la polémique. À vrai dire, ses soutiens sont larges ; jusqu’à Thiers et au duc de Broglie, qui représentent l’opposition, républicaine et monarchiste, au régime impérial. Mais son adversaire principal, l’évêque d’Orléans Félix Dupanloup, est redoutable. Il englobe Littré dans sa croisade contre Taine et contre Renan, son ancien élève. Dupanloup n’est pas un imbécile ; son jugement sur Littré frappe juste : « embarrassé dans son style, […] esprit raide et tendu […], doué d’une persistance opiniâtre et de cette espèce de fanatisme froid que donnent quelquefois de longues et solitaires méditations… » Voilà Littré déguisé en Savonarole. Quoi qu’on en pense, l’évêque parvient à inquiéter les Académiciens et, malgré douze voix favorables, le philologue est écarté au profit du comte de Carné (dix-sept voix) que l’« immortalité » n’a d’ailleurs pas préservé d’un oubli total. Littré est victime, écrit Nefftzer dans son journal, Le Temps, de « l’expurgation cléricale ». Prix de consolation, pour le positiviste farouche : un article pénétrant dans les Nouveaux Lundis de Sainte-Beuve. Le seul texte, ou presque, à retenir, paru de son vivant, sur Littré et son œuvre. Ambigu, subtil, juste le plus souvent.
Mais Sainte-Beuve s’intéresse médiocrement à ce qui est pour moi l’essentiel : le dictionnaire. Il faudrait un volume pour retracer la « galère » lexicographique de Littré. La chasse aux citations, l’exploitation de fonds jusqu’alors négligés et où il se plonge : Lacurne de Sainte-Palaye pour l’ancien français (le recueil sera publié plus tard), le fonds Pougens, du nom de l’extraordinaire fils naturel du prince de Conti, Charles Pougens. En 1865, peu après la mort du cher Louis Hachette, la première rédaction est terminée ; le grand livre est imprimé en fascicules jusqu’à la lettre G.
Littré est alors devenu célèbre. Ses collaborateurs faisant tourner la moulinette éditoriale, il se lance en politique, en tant que positiviste militant. Il fonde avec Grégoire Wyrouboff, jeune étudiant russe converti au comtisme, la Revue de philosophie positive, après avoir publié un gros livre de mise au point honnête sur Comte (Hachette, 1863).
Entre cette époque qui voit l’usure du second Empire, puis le drame national de 1870, et sa mort, l’existence de Littré s’éloigne de ce qui a fait sa grandeur posthume : la célébration selon l’alphabet du vocabulaire français. Cependant, et « malgré les poignantes angoisses des malheurs publics », en juillet 1870, Littré avoue qu’il « gardai[t] le souci de ses caisses », celles des épreuves du dictionnaire. Il les transporte de sa maison du Mesnil au sous-sol parisien de la librairie Hachette. Réfugié chez un ami médecin, à Saint-Brieuc, il fait des offres de service à Gambetta. Qui lui répond, et lui propose, ayant quitté Paris assiégé en ballon (7 octobre) pour Tours, puis pour Bordeaux, la chaire d’histoire à Polytechnique, l’école étant repliée elle aussi à Bordeaux. Littré ne donnera, étranglé par l’émotion, qu’une seule leçon, les Polytechniciens demandant leur incorporation dans l’armée.
L’après-guerre, pour Littré, sera surtout politique. La Commune et ses violences pousseront la bourgeoisie, même républicaine et libérale, vers l’Ordre, au prix de la terrible violence répressive menée de Versailles par Thiers. Littré dénonce « le grossier langage et les actes sanguinaires de la Commune » (dans cet ordre significatif !). Mais souvenons-nous de la peinture terrible des violences incendiaires communardes par un Zola, peu suspect de conservatisme, dans La Débâcle. La France pensante, à l’exception de quelques militants, est traumatisée. Littré fait cependant partie de ceux – peu nombreux – qui s’opposent à la répression aveugle de Versailles. « Révolution » ou « Conservation », avait-il posé : il rejette nettement le premier terme, se réfugiant prudemment dans la « Synthèse » fictive du positivisme.
Ayant sauvé les épreuves du dictionnaire en fin de révision, il est maintenant assez célèbre et respectable pour être, sans effort, élu à l’Assemblée nationale de Versailles. En s’accordant en idées avec Adolphe Thiers, malgré son action répressive, aussi terroriste que possible, Littré offre à la réaction la caution de ce qu’on appelle à tort son matérialisme et son athéisme. Pour Flaubert, « il importe infiniment que beaucoup d’hommes comme Renan ou Littré puissent vivre et soient écoutés. Notre salut est maintenant dans une aristocratie légitime » (Littré à George Sand, 29 avril 1871).
Promu « aristocrate légitime » et par ailleurs « saint laïque » (Pasteur, quand il le reçoit à l’Académie française, le 30 décembre de cette année sinistre), Littré bénéficie de l’indulgence de la droite, à l’exception de ce noyau dur de la réaction catholique qu’est le « Père Dupanloup », qui quitte l’Académie quand son ennemi est élu dans une colère sainte et fort digne, éprouvant même pour son adversaire une « affection triste » (Dupanloup, L’Élection de M. Littré à l’Académie française).
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Jusqu’en novembre 1872, Littré trime encore sur les épreuves de la fin de l’alphabet. Avec divers collaborateurs, il travaillera encore à un supplément qui paraîtra en 1877, et qui est dans un tout autre esprit que le corps de l’ouvrage, car il s’ouvre au lexique contemporain.
Depuis cinq ans, le vieux sage est souffrant, pense à la mort ; mais il est requis par la politique. Portée aux nues par les républicains, cette « espèce de bon Dieu, au milieu des réclames et des dévotions de la gent libre-penseuse » (Journal des Goncourt, 26 février 1873), est vomie par les extrémistes de l’ordre moral (Barbey d’Aurevilly l’insulte encore dans ses Dernières Polémiques, 1891). Le vieux positiviste jouit de la réputation la plus forte qui soit en France : celle de la dérision :
Au physique, M. Littré n’est pas superbe ; n’ayant aucun motif pour faire de la peine aux singes, nous nous abstiendrons de toute comparaison ; il a la lèvre inférieure et les opinions politiques très avancées […].

Ainsi l’évoque avec sympathie le républicain Bienvenu, dit Touchatout, dans son Trombinoscope.
La fin de vie d’Émile Littré est occupée par la lutte d’idées qui accompagne l’entrée de la France, à reculons, dans la république. Il écrit de nombreux articles où il analyse l’actualité, flottant entre le conservatisme de Thiers et le progressisme mesuré de Gambetta, qui le requiert pour une « initiation » maçonnique d’un exceptionnel éclat. Une dernière parenthèse lexicographique : la rédaction ou supervision du supplément au dictionnaire, qui paraît en 1877.
Dans le combat politique qui conduit la France, difficilement, vers le régime républicain deux fois avorté, l’Assemblée nationale doit céder la place à deux chambres. Élection sénatoriale : malgré ses idées « avancées », Littré est élu. George Sand écrit : « Littré est sénateur ? C’est à n’y pas croire, quand on sait ce qu’est la Chambre. Il faut tout de même la féliciter pour cet essai de respect d’elle-même » (à Flaubert, 18 décembre 1875). Malgré la maladie et l’épuisement, il lutte pour la république menacée, sans négliger la philologie. L’étrange idée de traduire Dante en français contemporain (du XIVe siècle, donc) le mobilise. Mais surtout, il illustre et défend l’orthodoxie positiviste, envers et contre tout.
À l’extrême fin, un prêtre admiratif et exalté, l’abbé Huvelin, l’assiste dans son agonie, aux côtés de sa femme et de sa pieuse fille Sophie. S’ensuit, immédiatement après sa mort, une pénible polémique, où l’Église, toujours habile à récupérer les valeurs reconnues, parle de conversion. Un livre honnête de Jean-François Six, Littré devant Dieu, fera le point : le positiviste, angoissé devant la mort, n’a pas répudié ses idées ; il a cédé devant l’affection humaine, devant la peur du néant, colorée par un étrange sentiment de culpabilité, qui demeure inexpliqué.
L’immense notoriété de Littré, entre 1865 et sa mort, n’est plus qu’un souvenir. Elle a été peu à peu remplacée par une réputation où le dictionnaire a tout dévoré.
Le Littré est resté dans la mémoire collective française – beaucoup moins dans le reste de la francophonie – une référence quasi sacrée, avec un retour d’intérêt éditorial après l’idée d’un « nouveau Littré », réalisée par Paul Robert. Mais Émile, sauf pour quelques érudits, demeure un de ces illustres inconnus qui hantent les patrimoines culturels.
Malgré la variété de ses activités et de ses passions, celles qui ont mené Émile Littré à célébrer les mots français « en dictionnaire » l’a emporté sur les autres. Toujours fasciné par cet objet textuel, il a fini par s’adonner à la lexicomanie si active à cette époque, où la passion pour un oracle de la langue fait s’affronter une cohorte de travailleurs acharnés, refusant de donner à la technique et à l’appât du gain la priorité sur la mission culturelle. En quoi Émile Littré, aussi peu éditeur que Pierre Larousse le fut, marque, plus qu’une supériorité intellectuelle, une domination morale.

Locutions (dictionnaires de)
Parmi les dictionnaires spécialisés qui traitent de lexique, ceux qui visent les synonymes, les mots d’une catégorie particulière, les époques d’une langue, les argots… sont bien perçus et largement commentés. Mais ce que j’appelle ici les « dictionnaires de locutions » sont souvent négligés – sauf par les lecteurs et acheteurs, qui y voient surtout des recueils de curiosités, de métaphores propres à une langue (gallicismes, hispanismes…), d’images plaisantes, connues de tous mais remplies d’obscurités (peu ou prou, au fur et à mesure, faire des gorges chaudes de quelqu’un) et de bizarreries archaïques (prendre le mors aux dents, les quatre fers en l’air…).
Quand je me suis attaqué à ce secteur, histoire de faire la pige à un recueil de ce genre publié chez Larousse et que je trouvais décevant, je me suis vite aperçu que la « locution » était un gibier fuyant et protéiforme. On disait autrefois « proverbe », on peut aussi parler d’« expression », aussi bien, j’ai appelé le recueil que j’ai fait avec Sophie Chantreau, Dictionnaire des expressions et locutions, sous-entendu, françaises, et sous-sous-entendu, françaises de français moderne de France, car le sujet est déployable géographiquement (témoin le joli Dictionnaire des expressions québécoises, de Pierre Desruisseaux, Hurtubise, 1979 pour la première édition) et historiquement (l’impressionnant Dictionnaire des locutions en moyen français, de G. Di Stefano, CERES, Montréal, 1991).
Les mots expression et locution rendent deux idées à propos des mêmes objets langagiers : le premier parle d’exprimer quelque chose, idée, sentiment, réalité, le second parle… de parler (loqui), de la manière de dire. Plutôt le contenu assumé par des mots associés ; plutôt la façon d’employer les mots (un recueil de locutions, en italien, s’appelle Per modo di dire). Lorsqu’on disait proverbe, au XVIIe siècle, on entendait à la fois cela et le proverbe au sens actuel. Tout au contraire, M. de Charlus, dans Proust, parle d’un « pullulement d’expressions nouvelles », à propos de « modes de langage » dont les exemples sont en fait des proverbes (Le Temps retrouvé, Pléiade, t. 3, p. 781 sq.).
En fait, quelle que soit l’étiquette, il s’agit d’un objet de langage aussi indispensable que le mot, mais au-delà du mot. On s’en aperçoit quand on veut faire un dictionnaire bilingue, ou simplement lorsqu’on apprend une langue. Connaître le sens de l’anglais rain, « pluie » et « pleuvoir », de cat, « chat », et de dog, « chien », et même de bucket, « seau », ne permet pas plus de déchiffrer it’s raining cats and dogs, ou de prévoir it’s raining buckets que si c’étaient des mots tout nus ; un anglophone n’aura aucune raison de traduire cats, dogs, buckets, par le français cordes ou hallebardes, s’agissant de pluie. Autrement dit, le mot à mot ne marche pas souvent, ou bien fait rire, par exemple, aux dépens des traductrices électroniques et des traductions automatiques.
D’ailleurs, toute mise en œuvre des mots dans la phrase, une fois connues les règles de la grammaire, se heurte à ces arrangements tout préparés que sont les expressions, les lieux communs. On dit des locutions qu’elles sont figées ; ainsi de fond en comble ne supporte guère de modifications (du grand fond aux extrêmes combles ?) et on ne dira ni de bas en comble, ni de fond en haut. Toute langue présente ce phénomène, qui se prolonge par les alliances de mots banales, courantes, convenues, et qu’on doit connaître une à une, car en créer comme on crée une phrase ordinaire ne convient pas. Un ami allemand me disait un jour, à table : « C’est de toute qualité ! » Pourquoi pas, puisqu’on dit « de toute beauté » ? Eh bien, non, cela ne se dit pas, ou bien c’est du style.
Au-delà des expressions et locutions « figées », il y a les alliances de mots, les bouts de citations, les vocables qui sont souvent ensemble, les affinités électives du discours, les épithètes automatiques, du genre la perfide Albion – j’ai envie d’appeler cela les grumeaux du langage. Les dictionnaires généraux en sont pleins, souvent noyés dans un flot d’exemples plus libres. À la fois pour le plaisir de la métaphore et pour s’y reconnaître, on a fait d’une partie de ces associations de mots verrouillées des répertoires. Au XVIIe siècle, César Oudin mérite cent fois d’être parcouru dans ses Curiosités françoises, ou Recueil de plusieurs belles propriétés avec une infinité de proverbes et de quolibets (1640), hommage merveilleux à l’inventivité populaire. Préparant mon dico d’expressions, j’ai découvert L’Exploitation des proverbes français […] en forme de dialogue, par Fleury de Bellingen (1656, La Haye), et aussi les Matinées senonoises [de la ville de Sens] ou Proverbes français suivis de leur origine, du chanoine J.-C. Tuet (1789, année en effet proverbiale). Du côté de l’université allemande, le précieux Die Sprichwörtlichen Redensarten der französischen Sprache, du Dr Ph. Gottschalk ; de Russie, le Dictionnaire phraséologique français-russe publié à Moscou en 1963, riche de citations illustratives. Un ancêtre, Jean Nicot, dans ses Explications morales d’aucuns proverbes françois (1606).
Tout ça a l’air d’une pesante érudition, si l’on n’ouvre pas ces recueils ; mais quand on les parcourt, comme bien des dictionnaires généraux anciens (Richelet, Furetière, Pierre Larousse), c’est, je vous l’assure, le pied.
En outre, j’avais la chance de venir juste après des collègues inspirés, le Claude Duneton du Bouquet des expressions françaises, les complices Charles Bernet et Pierre Rézeau du Dictionnaire du français parlé (titre d’éditeur trompeur, c’est bien un recueil de locutions), mais avant le savoureux On va le dire comme ça (encore un titre qui sent son service de communication), qui apporte de l’eau fraîche au moulin des expressions… En effet, ce matériel bouge très vite, plus encore que celui des mots.
Mais le lexicographe est une tortue qui court après ce lièvre, le langage, et La Fontaine était trop optimiste.

Loliée, Frédéric
Voir : Guérin, Paul.


1- Heureusement rééditée en 2006 par Annalisa Aruta Stampacchia (Introduction sur la théorie des synonymes, Fasano-Paris, Schena-Lanore). Cet ouvrage est précieux pour l’ensemble du problème des synonymes.
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M
Mallarmé, Stéphane
L’intérêt du poète extrême, à la recherche du Livre suprême, pour le dictionnaire parfait, n’est pas à démontrer. Mais son investissement dans la lexicologie, que j’ai cru manifeste à la lecture des Mots anglais, est rendu relatif par cette lettre à Verlaine de novembre 1885 (dans Autobiographie) :
J’ai dû faire, dans des moments de gêne ou pour acheter de ruineux canots, des besognes propres, et voilà tout (Dieux antiques, Mots anglais), dont il sied de ne pas parler.

Dépité que lexicologie et mythologie ne soient pour le poète que des pulsions inférieures au canotage, je pus me consoler par l’opinion de deux spécialistes du maître, Maurice Monda et François Montel, qui écrivaient dans leur Bibliographie des poètes maudits, I, Stéphane Mallarmé (1927), « que la source de toute [sa] poésie [se] trouve en quelque sorte enfermée » dans Les Mots anglais. Quant à Henri Mondor, qui s’émerveillait de voir Mallarmé « descendre de ses grands poèmes vers d’humbles sujets », il reconnaissait, à ces « livres modestes », « un si charmant dépouillement que l’on croit entendre tour à tour le professeur, le poète, le “philosophe inspiré”, et l’esthéticien d’extraordinaire séduction ». Et il comparait finement Mallarmé dans ses travaux mytho- et lexico-logiques à « un grand savant [entr’ouvrant], avec modestie, son cher laboratoire ».
Modestie, humilité ? Voire. Mais dévoilement du laboratoire, voilà qui rejoint l’opinion sur les sources de la poésie. Or, dès les premières phrases, « modestement » mallarméennes, des Mots anglais, la réflexion sur la philologie dégage les pistes où se déploie la fabrique du dictionnaire : la règle (nous parlons de morphosyntaxe et de morphologie) et la liste d’irrégularités. En métaphores :
Les mots, dans le dictionnaire, gisent, pareils ou de dates diverses, comme des stratifications : vite, je parlerai de couches. Ou le développement en a lieu – je pense alors à : « rien n’aura eu lieu que le LIEU » – selon telle ou telle loi inhérente à leur croissance […] ; ou bien un afflux se détermine dans un sens, irruption et débordement, simple courant.

Conclusion large : le langage, « distinguant l’homme du reste des choses, imitera encore celui-ci en tant que factice dans l’essence non moins que naturel ; réfléchi, que fatal ; volontaire, qu’aveugle ».
Et de nouveau, le dictionnaire. Quand « l’Académie » (française), « des maîtres comme Littré », ou « l’Anglais Latham, dans une époque tardive, composent leur dictionnaire général, ce n’est précisément qu’en évoquant la longue aventure, dans le passé, d’un parler déjà fait ».
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Je ne suis pas sûr que Les Mots anglais du professeur Mallarmé enferment la source de sa poésie, mais ils renferment à coup sûr le dictionnaire fabuleux où l’anglo-normand, forme de l’ancien français, se marie au fonds saxon de cette langue germanique romanisée dans son vocabulaire, la langue anglaise. Le voisinage d’une réflexion sur les mots et d’« une libre adaptation ». L’avant-propos des Contes mythologiques de George Cox, déjà traduits en français en 1867, n’est pas de simple hasard : l’éditeur des Dieux antiques, citant les mythologues alors connus, y place au moins les noms de trois grands linguistes, Grimm, qui compte pour deux, et Bréal, le créateur de la « sémantique ». On peut y ajouter Cox, qui, représenté en français par Mallarmé, définit la mythologie comme « le recueil des on-dit par lesquels les hommes d’autrefois se contèrent tout ce qu’ils voyaient et entendaient ». Et « les légendes […] ont une seule source commune ? Et quelle est cette source ? Les mots et les phrases usités par les anciennes tribus […] ». Et c’est « l’oubli de la signification première des mots » qui ont dénaturé ces récits.
Ainsi, les mythes premiers de l’humanité ne seront ranimés que par la sémantique (Bréal) et la philologie. Au célèbre vers : « Donner un sens plus pur aux mots de la tribu », répond la métaphore étonnante de Schlegel (je crois), reprise par Anatole France, sur les langues modernes comme « mythologies blanches ».
Ainsi le poète, toujours à la recherche du sens pur et vrai (l’étymo-logie), l’atteint en créant le mythe moderne, en ébauchant le dictionnaire.

Masochiste
[image: images]
Bien que le chevalier de Sacher-Masoch, dans ses intéressantes perversions, n’ait jamais inclus celle qui consiste à faire des dictionnaires – s’il en consultait, je l’ignore –, le masochisme n’est pas étranger à leur élaboration. Il faut en effet aimer la frustration et en jouir pour se lancer dans cette quête absurde de la totalité des manières de dire, et de la vérité des mots, toujours déçue.
Un humoriste américain des États-Unis a eu cette idée qu’il croyait absurde et, donc, comique d’un dictionnaire pour masochistes, où il y aurait tous les mots, mais pas dans l’ordre alphabétique (j’ai trouvé ça dans un recueil savoureux de Gérard Darmon, L’Humour américain). Or, il suffit d’un index à ce type de dictionnaire et à toute œuvre pleine de mots pour que cesse la frustration. L’ordre alphabétique assimilé à un psy salvateur ; tout autre ordre de mots à une plongée dans cette perversion qui ne se satisfait que de la souffrance, c’est une forte idée, qui condamne au sadisme tous les auteurs de dictionnaires thématiques, logiques, systématiques, sans parler des dictionnaires chinois.
La dimension sadomaso du dictionnaire me paraît ouvrir à la recherche des perspectives éblouissantes.

Ménage, Gilles (1613-1692)
La vie du premier grand lexicographe de l’étymologie française, comme celle de Furetière – que je connais mieux –, apporte une vision assez précise de la vie intellectuelle dans la France du XVIIe siècle. Il est né à Angers. Son père, avocat du roi, lui donne une éducation intelligente, remplaçant les thèmes latins par la lecture des « meilleurs auteurs de la belle Latinité » (P. Niceron, Vie de M. Ménage). Il excelle en latin et en philosophie, mais ses maîtres de musique ne parviennent pas à obtenir de lui le moindre résultat.
Il semble réussir en droit, est reçu avocat au Parlement, à Paris, mais atteint de sciatique, il rentre se soigner à Angers. Considéré comme guéri, il en souffrira encore. Son père se démet alors de sa fonction en sa faveur ; Gilles fait mine d’accepter, mais sitôt revenu à Paris, renvoie ses titres (les « Provisions ») à Angers. Guillaume Ménage est si furieux qu’il faudra l’entremise de l’évêque d’Angers pour les réconcilier. Gilles déclare que son plus cher désir est d’embrasser, comme on dit, l’état ecclésiastique. On peut s’interroger sur la sincérité de cette vocation, qui, grâce au père, aboutit pour Gilles à plusieurs fructueux bénéfices.
Le voici donc de nouveau parisien, se jetant dans « l’étude des Belles-Lettres », et cherchant à se faire un nom. Il fait tout pour éviter sa province natale ; il lui faut donc des revenus supplémentaires. Grâce au puissant Chapelain qui, apparemment, apprécie ses aptitudes, il entre dans la maison du coadjuteur de l’archevêché de Paris, Gondi, cardinal de Retz. Un petit groupe de courtisans gravite autour de ce grand personnage, promis à un avenir politique tumultueux ; Ménage les brocarde, se brouille avec eux, au point d’avoir à demander au cardinal son congé, qu’il obtient.
Son père étant mort, en janvier 1648, le voici héritier. Il échange cet héritage de terres contre 3 000 livres de rentes, auprès du surintendant des Finances, Servient. En outre, étant fait prieur de Montdidier, il résigne ce nouveau bénéfice au profit du futur évêque de Rennes, l’abbé de la Vieuville, contre une seconde rente de 4 000 livres, sur deux abbayes. Ces magouilles financières sur les biens de l’Église permettent alors à des écrivains de survivre. Ménage doit, pour obtenir le nécessaire agrément royal, jurer qu’il n’avait nulle part aux mazarinades, ce qu’il fait sans barguigner.
Du coup, Mazarin et Colbert le chargent de faire l’état des gens de lettres, étant considéré comme celui qui les connaissait le mieux. Troisième revenu, sous forme d’une pension, de 2 000 livres. Cette fonction a dû lui valoir de terribles jalousies.
Je rapporte ces événements plus financiers et politiques que philologiques pour suggérer un caractère : intrigant, intéressé, conciliant avec les puissants, critique à l’égard des autres, voire querelleur, ce qui me fait songer à celui de Furetière, à moins que les conditions sociales n’aient suscité ce type de réactions chez beaucoup.
Voici donc Gilles Ménage très à l’aise financièrement, et reconnu. Après avoir quitté la maison de Retz, il loue un appartement dans le cloître Notre-Dame, et y tient salon hebdomadaire, une sorte d’académie du mercredi, qu’il appelle la Mercuriale, fréquentée par l’élite littéraire. Il y acquiert une réputation ambiguë, de savant, certes, surtout à partir de 1650, année où paraissent les Origines de la langue françoise, mais surtout de poète prolixe, tant en latin et en italien qu’en français et en grec, et de bavard assez pédant, doué d’une mémoire telle qu’il ne semble jamais improviser, mais réciter ses propres écrits, s’appropriant au passage ceux des autres. Ménage, en son temps, faisait beaucoup parler de lui, dans le microcosme littéraire parisien, par ses polémiques, par exemple avec l’abbé d’Aubignac ou le Père Bouhours, et ses satires, contre l’helléniste Pierre de Montmaur, qu’il traite en latin de « parasite pédagogue » (Vita M. Gargilii Mamurrae Parasito-Pedagogi, Scriptore Marco Licinio, 1643). Cette humeur satirique et pédante à la fois lui joua des tours : en 1660, des médisants voulurent trouver dans une élégie latine à Mazarin, pourtant louangeuse, une satire contre une députation du Parlement auprès du ministre. L’affaire remonta, mais le premier président Lamoignon se laissa convaincre qu’il s’agissait d’une calomnie, et Ménage échappa au procès.
Cependant, sa réputation est grande ; Chapelain, Guez de Balzac sont ses amis ; assidu aux samedis de Mlle de Scudéry, il est « choyé », disent les contemporains, par le frère Scudéry, par le poète Sarrasin. Les hommes de lettres de l’époque craignent ses bons mots, qu’on se répète. Côté galanterie, il n’est pas en reste et ses fréquentations, qui semblent avoir été platoniques, mais dont on jase, témoignent d’un goût sûr : outre une Mme de Crécy très belle et « fort galante » (Tallemant des Réaux), il fait une cour assidue à son élève, Marie de Rabutin-Chantal, future marquise de « Sévigny » (Sévigné), puis à Mademoiselle de la Vergne, future Madame de La Fayette. Les lettres conservées de Marie de Rabutin, puis de la marquise, à Gilles Ménage laissent une impression étrange. Alternativement agressive et tendre, compassée et amicale, la géniale épistolière donne encore de Gilles Ménage, pour nous, une évocation inattendue. Celle d’un homme amical, tendre, bienveillant, paresseux, lointain, évasif, lâcheur… Elle-même, sur ses gardes. La vérité de ces vies sentimentales est à jamais brouillée par la comédie littéraire et mondaine, et il faut le génie d’une Sévigné pour humaniser – obscurément – ces jeux galants et trop précieux. Ménage, d’ailleurs, semble ne se faire aucune illusion sur ses chances de bonne fortune ; il écrit dans ses Observations sur la langue française (1672), lieu inattendu pour ce genre de confidences, s’adressant au chevalier de Méré, avec qui il était en concurrence auprès de « Marie Chantal », « je souffrais volontiers qu’elle vous aimât plus que moi ». Il adresse à ces belles dames madrigaux et sonnets en plusieurs langues et, lorsqu’il se brouille avec le savant Père Bouhours, celui-ci en profite pour se moquer de ses références érudites et pédantes : « Que ne citait-il Mme de Sévigné et Mme de La Fayette, qui sont de sa connaissance… » Cette réputation croisée de pédant et de galant lui vaudra l’ironie dévastatrice de Molière, qui accable l’abbé Cotin en Trissotin et se moque à peine plus aimablement de Ménage, qui ne voulut pas se reconnaître dans le Vadius des Femmes savantes. Pourtant, si le sonnet trouvé ridicule par Molière était bien de l’abbé Cotin, alias Trissotin (il a fait l’objet d’une lecture psychanalytique qui le réhabilite, par Josette Rey-Debove), le reproche qu’il fait à Vadius :
Va, va restituer tous les honteux larcins
Que réclament sur toi les Grecs et les Latins,

reprend ce que disaient tous les ennemis de Ménage, à commencer par l’abbé Cotin dans sa Ménagerie. Et la référence à « l’auteur des Satires » renvoie à la Satire II de Boileau, où l’on lit :
Si je pense dépeindre un galant de notre âge,
Ma plume pour rimer rencontrera Ménage.

Despréaux, comme on disait alors, a d’ailleurs voulu atténuer la satire, car il remplaça âge par figure, pour pouvoir atteindre une autre cible, l’abbé de Pure.
[image: images]
Bavard, prétentieux, querelleur, plagiaire, rimeur polyglotte, galant transi, telle pouvait être l’image de Gilles Ménage, à Paris. Mais ses travers ne cachaient pas une autre image : celle de l’écrivain érudit, du poète habile, de l’auteur de bons mots – ce qu’on trouvera dans les Menagiana, publiées après sa mort.
Le temps a effacé de nos anthologies les abondantes miscellanea (1652, rééditées et augmentées sans cesse : Poemata) en prose et en vers (en 1673, des églogues, idylles, élégies, stances, sonnets, madrigaux, épigrammes, ballades, épîtres), comme il a effacé les pitoyables polémiques avec l’abbé d’Aubignac, théoricien profond du théâtre, même avec le Père Bouhours qui, dans ses Remarques nouvelles (1675), va jusqu’à reprocher à Ménage ce qu’il croit être des néologismes, des mots inattaquables, comme sagacité, urbanité, prosateur ou impardonnable, ou bien l’accuser de citer Rabelais et non saint Augustin et saint Thomas !
C’est encore une autre image, cependant, qui a redonné à Ménage une vie posthume, après quelques jugements positifs de grands esprits, Pierre Bayle, pour qui Ménage est « le Varron français », ou Voltaire (« notre langue doit beaucoup à ses recherches »).
Un des nombreux bons mots de Gilles Ménage manifeste, par sa profondeur métaphorique, sa profonde intelligence. À propos des traductions, alors célèbres, de d’Ablancourt, Gilles disait en effet qu’elles étaient comme une femme qu’il avait aimée à Angers, belle, mais peu fidèle. Cette expression, « les belles infidèles », marque un temps fort dans l’histoire de la traduction.
Ce qui restera de Ménage, c’est l’étymologiste du français et, peut-être de l’italien, avec les Origine della lingua italiana (1669), qui lui valut d’être nommé académicien della Crusca. Alors que ses travaux philosophiques, sur Diogène Laërce, ou historiques sont oubliés, les Origines de la langue françoise (1650), dictionnaire sans cesse augmenté jusqu’à sa mort (le Dictionnaire étymologique ne paraîtra qu’en 1694, en même temps que celui de l’Académie française) sont des monuments pérennes (Voir : Étymologiques [dictionnaires]). Estimé à l’époque classique, le dictionnaire de Ménage fut englobé au XVIIIe siècle, sous son nom, dans les travaux contemporains (Caseneuve) et postérieurs, pour former le recueil le plus développé sur ce sujet. Mais la révolution du comparatisme historique, au XIXe siècle, le renvoya aux limbes des précurseurs oubliés. Il faudra attendre la seconde moitié du XXe siècle, pour la réhabilitation, non de Vadius le poète pédant, mais du chercheur infatigable, érudit, discret, charmeur, qui avait séduit, lorsqu’il leur enseignait tant de belles choses, les deux plus grandes écrivaines de son siècle.

Meschonnic, Henri (1932-2009)
Ceci est un hommage à un ami deux fois perdu. J’avais rencontré Henri à l’époque où, sous la responsabilité de Jean Dubois, il rédigeait un bout de ce travail collectif innovant publié par les éditions Larousse, le Dictionnaire du français contemporain. Je le croyais d’origine illyrienne ; il était tout à fait français, né à Paris en 1932 (mon cadet de quatre ans) de parents juifs venus de Bessarabie en 1924. Je le connaissais comme linguiste et poéticien ; il ne voyait en moi que le lexicographe, et ce fut de dictionnaires que nous avons discuté, ce que j’ai regretté ensuite.
Une sympathie réciproque sans grands fondements rationnels faisait que, tous deux repérables plus tard par une chevelure rebelle et blanchissante, nous nous jetions dans les bras l’un de l’autre à chaque rencontre. Henri Meschonnic était pourtant craint pour la vivacité de ses critiques, et je me souviens que Philippe Sollers, que je fréquentais alors dans l’admiration (j’admire toujours l’écrivain), mécontent d’une pique adressée par Henri à Julia Kristeva, avait parlé en souriant, beaucoup par amour de l’allitération, du « méchant Meschonnic ».
Henri était tout sauf méchant, malgré ses attaques enragées contre Derrida, Michel Deguy ou Yves Bonnefoy (Célébration de la poésie, 2001). Devenu poète reconnu – dans une veine éluardienne, me semble-t-il –, il écrivait beaucoup en prose, surtout sur la théorie littéraire. Un merveilleux tropisme, qui le conduisit à Critique du rythme et à de nombreux textes (amoureux et moins polémiques) sur la poésie (notamment Hugo, passion commune), lui permit d’aborder le continent Dictionnaire en explorateur inspiré et novateur. Après les essais sur la poétique et le rythme, il écrivit Des mots et des mondes (1991) et De la langue française, essai sur une clarté obscure (2001), qui fait figure de parenthèse dans sa démarche générale, où la traduction – rythmée et poétique – de la Bible, cherchant à rendre le pouvoir magique du verset hébraïque, occupait une place de plus en plus grande. Henri tenait à déchristianiser le titre : « Dès qu’on dit le mot Bible, tout est perdu. Le mot Bible est entièrement un mot grec, donc chrétien… »
La lexicographie, dans ce grand trajet critique, me semblait un peu parasitaire, mais Henri, inspiré par la pensée linguistique de Humboldt, de Jakobson, de Benveniste, sut lui donner une place pertinente dans sa réflexion. Quand il m’adressa, parmi d’autres textes, les deux livres que je viens de citer, je constatai la convergence, pour moi assez inattendue, de nos points de vue. Ce qui me donna envie de le revoir, envie satisfaite grâce à un colloque organisé en juillet 2008 à Klingenberg (Cultures et lexicographies) par une linguiste allemande, Michaela Heinz, et où il était question de mon travail de lexicographe. Ce fut l’occasion de retrouver Henri et sa femme, de célébrer une amitié à éclipses, de s’amuser surtout, car la gaieté du poète traducteur (ou traducteur poète), parfois aux dépens de ceux qu’il n’appréciait pas, était plus chaleureuse qu’aucune autre.
Henri était visiblement fatigué, mais plus vif et pétulant que jamais. Aussi, l’annonce de sa mort, le 8 avril 2009, fut-elle pour moi une seconde perte, que je crus fatale. Mais je compris vite qu’Henri me parlait, me souriait encore.
De nombreux hommages lui furent rendus ; Philippe Sollers, déjà évoqué, avait oublié ses jugements éthiques et avait écrit dans Le Monde (en mai 2001) que l’œuvre d’Henri Meschonnic devait être « reconnue comme révolutionnaire dans notre misérable époque spectaculaire ». La révolution elle-même est sujette au spectaculaire, mais Henri Meschonnic ignorait tout de cette misère ; il était en tout, la sincérité même et le désintéressement. Il m’avait fait l’amitié d’écrire pour le Dictionnaire culturel un article magnifique sur « Rythme et langage ». Ainsi, la place du dictionnaire dans sa démarche intellectuelle, reconnue et mesurée par son livre, Des mots et des mondes, fut aussi celle d’une contribution active, clin d’œil peut-être à ce modeste travail de jeunesse avant l’envol, le Dictionnaire du français contemporain. Car les mots ont leur rythme ; ce sont eux qui alimentent la machine poétique et qu’il faut célébrer, comme l’a fait admirablement Victor Hugo.
Henri Meschonnic et moi nous sommes plusieurs fois croisés, par exemple, grâce à cet autre traducteur poète à l’occasion lexicographe, Giovanni Dotoli. Dans Traduire en français, livre pour lequel j’ai écrit une préface, cet auteur rend un hommage au poète du « traduire » que fut Henri. Or, le traducteur, le poète et l’auteur de dictionnaires sont trois facettes de la célébration des mots. Comment Henri Meschonnic aurait-il pu ne pas être mon ami, deux fois perdu, toujours retrouvé ?

Métalangage
Ce mot savant, mais pas plus que métaphysique, nom donné au livre d’Aristote qui vient après et va au-delà (meta) de sa physique, désigne la faculté du langage humain à parler de lui-même. Non pas de dire la vérité sur le langage, ce qui serait une illusion, mais de parler, bien ou mal, du langage ou d’une langue particulière.
Il fait partie de la famille des méta, qui embrasse un certain nombre de sciences formelles : métamathématique, métalogique. Or, vous me voyez venir, le dictionnaire de langue tout entier parle de la langue ; son langage à lui est ou se veut méta. Si le métalangage cherche à révéler les ressorts et les secrets du langage, il se donne des allures scientifiques : c’est le discours de la « linguistique ». Si, débordant le langage, il prétend atteindre les lois de la connaissance, il devient « philosophie du langage ». Dans ce sens, on peut affirmer avec de grands esprits : il n’y a pas de métalangage suprême.
C’est de toute autre chose quand on parle en toute simplicité d’une langue dans cette langue même. Car les langues humaines ont toute l’aptitude à se décrire, et à décrire d’autres langues. Comme la traduction, le métalangage traverse Babel. Dans un dictionnaire arabe-français, le métalangage de l’arabe est le français ; on le distingue facilement. Dans un dictionnaire de langue français, le métalangage de la langue décrite est cette langue même ; on a le droit d’être un peu perdu, et de l’oublier. Voilà ce que nous nous disions, Josette Rey-Debove et moi-même, lorsque nous définissions, commentions, explorions tel ou tel mot français en français, pour le dictionnaire.
Ce qui nous soutint dans notre itinéraire, du dictionnaire à la sémantique en passant par la lexicologie et le reste de la linguistique, c’est la pensée des philosophes sur cette affaire : comme le De magistro d’Augustin, l’homme des Confessions qui fut pour nous une révélation. Nos maîtres dans ce domaine étaient soit disparus, comme le génial Danois Louis Hjelmslev, soit lointains, comme Roman Jakobson, que nous rencontrerions plus tard. Ils avaient théorisé cette fonction du langage, se décrivant comme Alice se décrivait dans le miroir, dans la fable merveilleuse de Lewis Carroll, l’un des grands penseurs, mine de rien, en matière de langage.
La « fonction métalinguistique » de Jakobson, nous la faisions marcher innocemment, comme tout lexicographe, tout grammairien, tout enfant qui demande ce que « veut dire » (expression étonnante) un mot. Josette s’en alla vers la logique du langage et, après un livre que je crois majeur sur les dictionnaires français modernes (étude sémiotique autant que linguistique), elle écrivit un autre ouvrage, intitulé simplement Le Métalangage. Elle y montrait, formules à l’appui, comment une langue joue à la princesse des contes : « Miroir, mon beau miroir. » Elle y constatait une étrange propriété des mots. Outre leur sens ordinaire, de signe du monde, parfois du réel, parfois de l’imaginaire, hors langue, ils peuvent toujours se signifier eux-mêmes, dans la langue. Exemple simple, évident : « Dictionnaire est un mot français, un nom masculin, qui s’écrit en 12 lettres, commence par un d, vient du latin, se prononce en trois syllabes, signifie ceci ou cela… » Du coup, dans « dictionnaire : ouvrage contenant des mots, des expressions, etc., classés, expliqués… », elle posait cette question : faut-il lire « dictionnaire signifie “ouvrage, etc.” » ou bien « un dictionnaire est un ouvrage, etc. » ? Dans le premier cas, on est dans la langue française : métalangage. Dans le second, on prétend dire ce qui est, ce qui peut se formuler en toutes langues. Dans le premier : on est dans un dictionnaire de langue ; dans le second, une encyclopédie (ou tout autre traité, manuel, etc.).
Bien que tournée vers la logique et la sémantique, Josette Rey-Debove, par un maître livre sur le métalangage naturel, donnait à tout auteur de dictionnaire des pouvoirs de révélateur littéraire et poétique. Elle en fit la preuve, par exemple, en montrant que le sonnet d’Uranie, moqué par Molière dans Les Femmes savantes, avait un sens caché assez sulfureux, ou que les corrections de Proust manifestaient plus une rage d’exactitude que de style.
Ce genre de réflexion donnait des ailes au dictionnaire, l’ouvrait au poétique sans trahir la rigueur : pour ma part, je trouvais en Mallarmé, en Valéry, cette synthèse que les meilleurs dictionnaires peuvent préparer, sortant ainsi de ce qui fait leur force économique : l’ustensilité. Après tout, un outil peut être œuvre d’art.
 
Voir : Rey-Debove, Josette.

Miège, Guy
Entre Randle Cotgrave et Abel Boyer, Guy Miège est un témoin essentiel des rapports lexicaux entre l’anglais et le français à l’époque classique, rapports condensés dans une confrontation en ordre alphabétique.
Guy Miège est né en 1644 à Lausanne, où il reçoit une éducation calviniste. Vers l’âge de seize ans, il est envoyé en Angleterre, où il est hébergé dans la famille du comte d’Elgin, avant de devenir sous-secrétaire du comte de Carlisle. En tant que francophone et érudit, il enseigne le français, mais sa connaissance de l’anglais lui permet de publier, en 1685, une « nouvelle méthode pour apprendre l’anglais », puis, trois ans plus tard, The English Grammar.
Ces ouvrages succèdent de peu à l’élaboration d’un dictionnaire bilingue : A new dictionary French and English, with another English and French, publié en 1677 et promis au succès. Réimprimé en 1679, amplifié en 1688 (The Great French dictionary), puis abrégé en 1691, il sera encore utilisé au XVIIIe siècle (c’est une édition de 1750 qui a été mise en ligne).
Miège, en bon pédagogue, ne pouvait considérer comme des qualités – ce que nous faisons aujourd’hui – la richesse et la liberté du recueil de Cotgrave, qui reflétait une conception du français héritée du XVIe siècle. Cinquante ans plus tard, le purisme académique qui domine en France fait tache d’huile sur l’idée de la langue, partout où on l’enseigne. Au nom du bon usage, Miège définissait une norme restrictive, celle qu’il pensait devoir enseigner. Son modèle lexicographique pour le français, l’Académie n’ayant encore rien publié, était le Dictionnaire Royal du jésuite François-Antoine Pomey (1664 ; Voir : Pomey, François-Antoine ), dont le vocabulaire est relativement libéral, mais moins proliférant et populaire que celui de Cotgrave. Corrigeant Cotgrave au nom de la norme parisienne, Miège se privait d’aspects vivants du lexique, et de nombreux mots difficiles (hard words), objet constant des lexicographes anglais, et nécessaires pour la lecture de grands textes français du XVIe siècle : Rabelais, Ronsard, Montaigne. Les critiques qu’il essuya le conduisirent à donner un complément à son dictionnaire, qu’il intitula de manière agressive comme « barbare ». Il se sentit donc contraint de publier en 1679 un Dictionary of Barbarous French, défini (je traduis) comme « une collection, par le moyen de l’alphabet, de mots archaïques (obsolete), provinciaux, mal orthographiés et fabriqués (made words) en français, tirés du dictionnaire de Cotgrave, avec des additions ». Ce qui lui permettait de récupérer les richesses de Cotgrave, tout en les écartant de son modèle « correct » du français.
Miège est fondamentalement un pédagogue, mais sa pratique lexicographique est pertinente et assez innovante. Étudié ainsi qu’Abel Boyer par les spécialistes québécoises Monique Cormier et Aline Francœur, son dictionnaire leur a paru « révolutionnaire » (A. Francœur, dans les Seventeeth Century French Studies). Ce qui se justifie quant à certaines méthodes qui caractérisent depuis les bons dictionnaires bilingues, en donnant, outre des « traduisants » (les équivalences), des indicateurs sémantiques destinés à guider la consultation. Mais le Miège présente d’autres spécificités.
Du côté anglais, on a noté chez lui un certain penchant pour les formes dialectales du nord de l’Angleterre et de l’Écosse, qui pouvait surprendre venant d’un homme dont la langue maternelle était le français.
Guy Miège, outre ses dictionnaires, est aussi l’auteur de traductions (La Vie du Général Monk, duc d’Albemarle, Rouen, 1672) et de récits historiques, concernant le comte de Carlisle, ainsi que d’un essai que nous dirions sociohistorique, The Present State of Great-Britain and Ireland (4e éd., 1718).
De même que Miège cherchait à remplacer l’ouvrage de Cotgrave, tout en l’utilisant, Abel Boyer n’améliora sa description des vocabulaires français et anglais confrontés que grâce à son prédécesseur.
Tel est le sort des dictionnaires de nature utilitaire, comme le sont tous les bilingues de langues vivantes : utiliser les prédécesseurs immédiats pour les remplacer, en attendant que vienne le suivant.

Mises à jour et rééditions
Les dictionnaires courent après la langue, sans jamais l’atteindre. Il fallait donc, pour continuer à vendre des ouvrages incessamment menacés de péremption, comme de vulgaires yaourts, complémenter, supplémenter (Voir : Compléments et suppléments), ce qui est assez malcommode pour l’utilisateur.
Une autre méthode, qui suppose une diffusion importante et exclut du même coup des dictionnaires exigeants, et même de célèbres, comme celui de Littré, est la mise à jour périodique ou sporadique, avec comme ultime mesure, le « millésimage », inauguré par Le Petit Larousse au début du XXe siècle. Cette politique assimile le dico aux biens de consommation adorés que sont les automobiles, chaque modèle annuel étant l’occasion d’un renouvellement d’intérêt fortement publicitaire.
Par le passé, les ouvrages à succès faisaient l’objet de rééditions, en général des augmentations. Au XVIIIe siècle, en France, les Trévoux ne cessent de croître, ainsi que les Richelet. Au XIXe siècle, le super compact dictionnaire de Boiste prend un peu d’ampleur, et devient Pan-lexique. La série des encyclopédiques, Bescherelle, Landais, Laveaux, plus tard Pierre Larousse, du fait de leur prix, de leur taille, ne voient guère d’évolution possible, ou peu.
Les traditions nationales diffèrent ; je pense que c’est suivant la capacité de diffusion de chaque langue. Ainsi, les dictionnaires élaborés en Grande-Bretagne et aux États-Unis jouissent, à partir du XIXe siècle, de rééditions augmentées et modernisées qui pérennisent des noms de fondateurs : Johnson, Webster, et d’autres.
C’est l’occasion d’une extravagante complication pour les bibliographes et les linguistes, si les éditions reprises, modifiées ou non, augmentées ou ratatinées, ne sont pas exactement datées. Je me souviens, ayant acquis un exemplaire tardif du dictionnaire de Maurice Lachâtre (Voir : Lachâtre, Maurice), avoir dû traquer l’actualité d’alors dans ses articles (une représentation du Parsifal de Wagner, je crois) pour avoir une probabilité de ce moment intéressant et déplorable pour chaque ouvrage ainsi transformé en série : la dernière édition, le chant du cygne.
Le souci de mise à jour est aussi ancien que le dictionnaire même. J’ai été impressionné par le travail de correction, ajouts de toute nature effectués par Basnage de Beauval et ses amis sur le Dictionnaire universel de mon ami Furetière (Voir : Furetière), en peu d’années. Traquer ajouts et suppressions d’une édition à l’autre n’est pas seulement un sport de collectionneur maniaque, mais peut être éclairant sur l’évolution d’un lexique, ou plutôt de son image. Délicate enquête, car s’il est facile de compter des entrées nouvelles, il l’est moins de constater un mouvement dans le texte, des nuances, des sens, des expressions ajoutées, des modifications d’exemples ou de définitions pour mieux s’accorder à l’usage et à la mentalité du moment. Enfin, les suppressions, la plupart du temps cachées par les éditeurs, constituent une matière de choix pour limier. Le tueur de mots de Georges Perec et ses semblables sont à l’évidence des tueurs en série, et le critique de dictionnaire se doit de maîtriser l’art du profileur.
À l’exception de celui de Samuel Johnson, les grands dictionnaires de langue en sont réduits à des éditions successives assez distantes – je pense forcément aux trois versions du Grand Robert –, ou même figées dans leur forme première. La pire des solutions consiste alors à accoler à ce texte inchangé des éléments nouveaux, créant un monstre textuel et assassinant l’aspect d’« œuvre », ce qui est arrivé au malheureux Littré, victime d’une notoriété encore sensible et de l’appât du gain.
La double révolution, électronique et informatique, a transformé dans les dernières décennies du XXe siècle les procédures de mise à jour et d’actualisation de toutes sortes de textes ou ensemble de données, dictionnaires inclus ; les procédures, mais non pas les problématiques, car mettre en ligne un texte actualisé ne résout pas la question première : que peut-on changer à un texte élaboré sans détruire les équilibres et l’esprit même qu’il transmet ? Il en est des dictionnaires comme des monuments : ceux qui ont valeur patrimoniale et esthétique peuvent-ils être aménagés en fonction de la mode ? Restaurés, oui, mais avec la fidélité aux formes premières.
Lorsqu’on a tenté de « moderniser » le Littré, on a oublié l’essentiel. Les vrais dictionnaires sont des textes et ont un style. Personne n’oserait « actualiser » la Légende des siècles ; or, on a tenté cette monstrueuse absurdité, moderniser le Dictionnaire de la langue française de Littré, et des académiciens y ont prêté leur voix. C’était nier à cet ouvrage tout caractère d’œuvre ; c’était nier au dictionnaire ce qui fait l’objet de ce livre : une vertu.

Mistral, Frederi (1830-1914)
Malgré ses penchants maurrassiens, que je mets sur le compte d’un amour démesuré de la Provence, j’aime Mistral, plus que pour ses poèmes, Nerto, Lou Pouèmo dóu Rose (le Rhône), ou encore Lis óulivado, pour avoir incarné la volonté d’exister de la langue provençale malmenée par le français. Parmi les rares écrivains bilingues, capables d’associer à la langue nationale celle de leur cœur, comme plus tard Per Jakez Hélias, Mistral avait imposé l’occitan de Provence comme langue poétique, en France, en écrivant Mirèio (1859).
Avec Roumanille, Aubanel et quelques autres, il fonda le Félibrige. Cette aventure linguistique et culturelle, pour un poète d’une riche maîtrise lexicale, éclatante dans Lis Isclo d’or (1875), devait aboutir à un recueil réunissant toutes les variantes de la langue d’oc du sud-est de la France, que ses amoureux appellent toujours « provençal », réservant « occitan » aux formes du Sud-Ouest.
C’est d’un dictionnaire qu’il s’agit, et non des moindres, avec le Trésor dóu felibrige (1878-1886), moment important de la lexicographie en France. Précisément, un dictionnaire provençal glosé en français, et non pas un simple bilingue, avec de riches développements portant sur les mots du provençal moderne. Si la glose peut être une simple traduction (« abitua, abituia… habituer »), elle est très souvent développée en définition, en particulier lorsqu’un mot apparenté, de même origine latine, n’est pas disponible en français moderne. Même dans ce cas, qui est celui d’agnèu et de ses variantes : « agneau », les très nombreuses expressions sont définies et parfois décrites : « carreto de l’Agnèu, petit char orné de feuillage, enrubanné et traîné par une brebis, sur lequel est couché un agneau, que les bergers, dans certaines localités pastorales, vont offrir en corps à l’Enfant Jésus pendant la messe de minuit ». Le Trésor est ainsi, parfois, un dictionnaire culturel. Cependant, il s’attache surtout aux faits de langue : variantes du mot selon les régions (exemple, pour le verbe Bousina, « faire tapage, gronder, bougonner, murmurer », et d’autres valeurs encore, bouina, boulzina, bounzina, bounzounia, businea) ; mots apparentés des autres langues romanes, origine latine commune (dans le cas de bousina, le bas latin buccinare), définitions des différents sens énumérés et d’ailleurs peu distincts à l’œil, phraséologie très importante (vingt-cinq expressions pour brut, « bruit ») ; renvois à des mots de sens proche (à brutau, « brutal », v. bestiau, vioúlent, qu’il n’est pas besoin de traduire). L’aspect littéraire n’est pas négligé, ce qui n’étonne pas venant du félibre Mistral.
Réédité avec un supplément par Jules Ronjat, le Trésor est un bel exemple de lexicographie à la fin du XIXe siècle, avec des caractéristiques dues à sa nature : un dictionnaire d’une langue glosée dans une autre langue étroitement apparentée par l’origine latine. Surtout, il manifeste une conception respectueuse, amoureuse, militante de la langue décrite, ce qu’exprimait Mistral dans un discours prononcé en 1877 :
Uno lenguo es la revelacioun de la vido vidanto, la manifestacioun de la pensado umano, l’estrumen subre-sant di civilisacioun e lou testamen parlant di soucieta morto o vivo.


Monet, Philibert (v. 1566-1643)
Souvent oublié, comme d’autres lexicographes latinistes de l’époque classique en France, la plupart du temps des jésuites, Philibert Monet fait exception par l’influence de ses travaux.
On ne connaît guère de sa vie que ses activités pédagogiques et religieuses. Si on en est réduit à estimer sa date de naissance (vers 1566 à Bonneville), on sait quand il entre dans l’ordre, en 1590. Savoyard – comme le sera Vaugelas –, il fonde un collège à Thonon (1597). C’est à Lyon, au collège de la Trinité, qu’il passe l’essentiel de sa carrière pédagogique et qu’il écrit ses ouvrages : une grammaire latine en 1614, un traité sur les mots de liaison – adverbes, prépositions, pronoms personnels, conjonctions – de la langue française, traités en fonction de leur traduction et surtout de la composition latine. Sa géographie de la France en latin (1633) eut du succès, et sa contribution à l’« Origine et vraye pratique de l’art du blason avec le dictionnaire armorial […] » (1659), cette discipline ayant vocation scolaire, est considérée comme importante.
Cependant, il ne resterait pas grand-chose de cette activité sans plusieurs dictionnaires français-latin, tous publiés à Lyon, et qui marquent, pour la langue française, une étape entre Robert Estienne, puis le Trésor de Nicot, et les grands dictionnaires de la fin du XVIIe siècle.
En effet, l’Invantaire des deus langues françoise et latine, assorti des plus utiles curiositez de l’un et l’autre idiome, qui fut publié à Lyon (1re édition 1636), suivi du Parallèle des langues françoise et latine rapporté au plus prés de leurs proprietez […] (1636, toujours à Lyon) – un Abbrégé de ce Parallèle était paru en 1620 – constituent un ensemble descriptif assez innovant du lexique français. Plus de 20 000 entrées, riches en expressions, peu de noms propres, mais à la fois des mots absents d’Estienne comme de Nicot (certains ne seront pas encore enregistrés par Richelet ni Furetière) et aussi, marquant un esprit encore très XVIe siècle chez le jésuite, des mots qui étaient déjà archaïques au XVIIe siècle. Innovations aussi quant aux significations. Surtout, attitude réformatrice quant à l’orthographe, parfois simplifiée phonétiquement, parfois non. Chantal Girardin, qui a étudié le travail de Monet au sein de la pédagogie du XVIIe siècle, a noté la présence simultanée dans l’Invantaire (où le son an est écrit an) de aprantis et apprantis, de cham et de champ, et souligné l’importance de ce désir de rapprocher la manière d’écrire de la prononciation : « La coutume, d’écrire autrement qu’on ne prononce, de prononcer d’autre façon qu’on écrit, est erronée en soi », écrivait Monet. Cette difficulté est l’un des arguments des jésuites pour privilégier, dans leur pédagogie, le latin, plus cohérent dans son écriture par rapport à une prononciation d’ailleurs restituée (réglée par Érasme).
En bref, et malgré les déformations que fait subir au français la perspective latinisante des dictionnaires jésuites, les deux principaux ouvrages du Père Philibert Monet marquent une volonté de décrire l’usage dans son actualité, qui va ouvrir discrètement la voie aux dictionnaires français débarrassés du latin, pratique qu’inaugurera Pierre Richelet en 1680.
 
Voir : Jésuites (dictionnaires).

Moréri, Louis (1643-1680)
Né dans le Var, il fit à Draguignan, puis à Lyon des études érudites, entra dans les ordres, ce qui semble correspondre à une intéressante évolution en matière d’amour. En effet, auteur à dix-huit ans d’un recueil poétique intitulé Le Pays d’amour et à vingt-trois ans d’un second, Doux plaisirs de la poésie, le voilà qui, onze ans plus tard, traduit de l’espagnol, en trois volumes, la Pratique de la perfection chrétienne et religieuse (1677). Il avait été ordonné prêtre, prêchant ici et là, puis étant devenu en 1673 l’aumônier de l’évêque d’Apt, Gaillard de Longjumeau, lui dédia le premier volume de sa pieuse traduction.
Moréri avait consacré tous ses loisirs – sans doute depuis des années – à la préparation d’un gros in-folio qu’il intitula Le Grand Dictionnaire historique ou Le Mélange curieux de l’histoire sacrée et profane (Lyon, 1674). Suivit une deuxième édition en deux volumes.
En 1678, Moréri fut invité à Paris par le ministre Pomponne. Il s’y fit connaître, fut célébré pour son érudition, mais critiqué pour son goût incertain, selon ses contemporains. Il mourut deux ans plus tard, à trente-sept ans.
Son travail lexicographique fit plus que lui survivre. Après trois rééditions, une sixième édition, en 1691, lui donna des dimensions nouvelles. L’auteur de ces quatre tomes était un ministre protestant, Jean Leclerc, qui le fit imprimer à Amsterdam. À partir de cette version augmentée, d’autres suivirent : la onzième (par Vaultier, à Paris) comprend encore quatre volumes, mais avec des remarques critiques (1706) et trois volumes de supplément dus à l’abbé Goujet, auteur de bibliographies critiques. Le Moréri atteignit ainsi, pour sa vingtième édition, les dix volumes (1759).
Selon Voltaire, c’était « une ville nouvelle bâtie sur l’ancien plan ». Plan aisé à respecter, d’ailleurs, puisque le dictionnaire suivait l’ordre alphabétique.
Traduit dans les principales langues européennes, ce fut le principal ouvrage de référence historique, géographique, mythologique du temps. C’est l’examen de ses insuffisances qui stimula le projet innovant de Pierre Bayle, qui bâtit par rapport à ce recueil traditionnel la véritable « ville nouvelle » évoquée par Voltaire. À la fin du XVIIe siècle, le Moréri pouvait passer pour un complément acceptable au Dictionnaire universel de Furetière. Tous deux parurent en Hollande, le premier étant préfacé par Bayle.
Celui-ci s’exprimait ainsi : « Les premiers auteurs de dictionnaires ont fait bien des fautes, mais ils ont mérité une gloire dont leurs successeurs ne doivent jamais les frustrer. Moréri a pris une grande peine, et qui a donné des instructions [connaissances] suffisantes à beaucoup de gens. »
Derrière les accomplissements majeurs du XVIIIe siècle français dans le domaine du dictionnaire, c’est-à-dire Bayle et l’Encyclopédie, il convient, dans le domaine encyclopédique des « noms propres », de saluer le grand Moréri, dont la lecture est souvent passionnante. J’ai souvenir d’une description minutieuse et dépaysante de la ville de Québec, qui révèle une curiosité enrichissante quant au monde contemporain, à une époque où tous les ouvrages consacrés aux noms propres étaient encombrés par une masse de références antiques peu propices à la lecture du présent.

Mot
Un thème évident, pour les philosophes, les littéraires, le grand public, qu’il soit ou non « cultivé ». Mais une vraie bouteille à l’encre pour les linguistes, un problème sans solution simple, résolu à la barbare par les auteurs de dictionnaires, dans les civilisations occidentales.
Le mot est un signe linguistique isolable, et isolé, entre deux blancs, dans les écritures alphabétiques modernes. Mais l’apparition du sens, quand on combine les lettres, n’est pas son fait. En chinois, pas de lettres, des traits de pinceau ; l’apparition du sens coïncide avec le caractère. En arabe, malgré l’écriture alphabétique, le sens est celui des trois sons ou lettres (parfois deux, ou quatre) qui forment une racine, et des dictionnaires sont classés non par mots, mais par ces racines. Dans les langues indo-européennes, le mot résulte de la combinaison, ou simplement de la présence d’une suite de sons, de lettres qui forment sens ; ainsi en français, ce n’est pas dans le mot « feuillage » qu’apparaît le sens, mais dans « feuille » et dans « -age ». Pour ces grains signifiants, on a inventé des termes, morphème, monème, que seuls les linguistes et leurs étudiants emploient. Dans certaines langues, ces bouts de sens sont autant perçus que les mots qu’ils servent à former (en allemand, en hongrois…) ; dans d’autres, on n’en perçoit qu’une partie : en français, beaucoup de préfixes (on dit : les pro et les anti), quelques suffixes ; en anglais, les prépositions des verbes complexes (come on in !) ; partout, les éléments de mots composés. Et encore, qui perçoit vraiment feuille dans portefeuille, ou même fourche dans fourchette ? Car le sens est capricieux ; dans bien des langues, dont le français, il ne se fixe que dans certaines suites d’éléments, ceux qu’on appelle des mots. Aristote avait déjà observé ce phénomène, pour le grec.
Le dictionnaire est incertain, devant les flottements ; longtemps, on a noyé pomme de terre, qui n’est pas fruit et qui se mange détachée de la terre, ou point de vue, dans l’article pomme ou dans point, qui a des dizaines et des dizaines de significations. Cela m’avait fortement énervé, mais c’est de haute (et loyale) lutte, auprès d’un Paul Robert un peu réticent, que pomme de terre a été traité d’égal à égal avec patate, et que point de vue s’est détaché de point, dans les dictionnaires Robert : un mot, non pas trois. Donc, le mot de l’ordinateur, blanc, lettre, lettre, lettre…, blanc (ou blanc, lettre, lettre, tiret, lettre, etc.) n’est pas le mot du bon sens ; le mot premier n’est pas le mot dérivé ou composé ; la suite de lettres qui sert à le former et qui a du sens (-ette, -age, -eur, -able…) n’est pas un mot, etc.
Ce n’est pas tout, pour limiter les pouvoirs du mot. Une fois établi, formé, accepté, employé, défini, le voilà en butte à ce qu’il produit, placé dans la parole ou l’écrit. Certaines alliances de mots acquièrent à l’usage tous les pouvoirs du mot : l’expression figée dévore les significations qui l’ont créée, et l’on peut mettre quelqu’un « au pied du mur » sans nul mur, en « rase campagne », alors qu’on ne songe pas à raser la campagne. Si l’on me donne le feu vert pour agir, la verdure n’est pas en cause, ni le feu, qui, en l’occurrence, est une lumière électrique. Ainsi de suite (Voir : Locutions [dictionnaires de]).
Comme on voit, parler du nombre de mots d’un dictionnaire est un leurre. Tel recueil de 50 000 entrées contient trois fois plus de signes-mots, de valeurs ; s’il est bilingue, trois ou dix fois plus d’« unités de traduction ». La politique de la nomenclature (savamment : macrostructure) compte plus que la richesse d’un lexique. Il suffit que je mette haricot vert, petit pois ou corps de garde, à corps perdu, esprit de corps, parmi cinquante autres déclinaisons du « mot » corps comme des entrées à part entière, et mon vocabulaire français est multiplié ; que je mette sous une seule entrée, to go, tous les verbes anglais contenant go (go in, go out…) pour que je réduise d’autant le nombre de « mots » anglais.
Combien de mots, dans une langue ? Question sans réponse, non seulement à cause de la mobilité des états de langue, mais aussi de l’imprécision de ce vocable français trompeur, évanescent, ineffable, ce petit signe formé d’une labiale, mmm… consonne suivie de la voyelle o, ou par écrit de ces trois lettres, m, o et un t quiescent, évanoui.
Le succès de mot en français est étrange, alors que les langues voisines issues du latin recouraient au langage reconnu de la parole, parola, palabra, alors que les Germaniques s’en sont tenus à la racine indo-européenne werdh ou wordh qui a donné le latin verbum et tous les wort et word des langues germaniques (ord chez les Nordiques, de l’Islande au Danemark). Choix sans imprévu, plus raisonnable que cette parole bafouillée ou tue à laquelle le MOT des francophones décliné du latin muttere, « marmonner comme le fait un muet, mutus », fait allusion, et qui serait à psychanalyser.
Cependant, les recueils de mots en français ne paraissent ni plus embarrassés, ni moins loquaces que ceux de word (les word lists, les wörterbucher), que ceux de palabra ou de parole dans leurs idiomes respectifs. Je vous laisse sur ce mystère, ce qui n’empêche que je me considère comme le serviteur du mot, « car le mot c’est le Verbe, et le Verbe », etc. (Hugo).

Mouches du coche
Toute entreprise humaine, à l’instar du coche de la fable, connaît la lourdeur de la tâche à accomplir, le chemin montant et malaisé, les « forts chevaux » ou les rossinantes acharnés à soutenir l’effort et les inévitables insectes zonzonnants et satisfaits d’eux-mêmes qui accompagnent l’opération en croyant en être les agents.
Le dictionnaire, entreprise collective, pesante, toujours contrariée, connaît évidemment ses mouches du coche, inspecteurs et inspectrices de travaux finis, réviseurs inutiles, donneurs de conseils. A posteriori, un autre essaim se démène, bourdonnant leurs ridicules critiques de détail, ignorant les difficultés du labeur, incapable de distinguer la nature des responsabilités, entre concepteurs, auteurs, « rédacteurs », typographes, metteurs en page, imprimeurs, correcteurs…, ce qui, il faut l’avouer, n’est pas facile. Ces mouches-là ne disent pas : « J’ai fait tout le travail », mais : « Voyez comme j’aurais mieux fait. »
Le tâcheron lexicographe n’a qu’à se boucher les oreilles, car ces mouches ne piquent guère ; plutôt que mouches à miel, mouches à merde.
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Moyen Âge
Comment glisser l’amour des dictionnaires dans une époque où, comme dans l’Antiquité (Voir : Antiquité), on ne connaît d’abord que des listes de mots, puis des glossaires et des lexiques, à côté de textes pédagogiques, anthologiques, souvent désignés aujourd’hui par le terme d’« encyclopédie » – alors que cette notion n’apparaît qu’à la Renaissance, presque en même temps que dictionnaire, dictionary, etc. (en latin médiéval, dictionarius sert de titre au recueil de mots par domaines composé par John Garland, en français Jean de Garlande, en 1225).
On parlera donc de glossographie plutôt que de lexicographie, car dans toute l’Europe, on a glosé les textes latins dans les langues « vulgaires » de l’époque, en traduisant les mots jugés difficiles. En réunissant ces gloses, on a composé des listes de mots latins expliqués, surtout en Allemagne et en Angleterre – les mots latins étant moins compréhensibles dans les terres germaniques que dans le domaine des langues romanes –, France, Espagne ou Italie. Le vaste ensemble des glossaires bibliques a été décrit, classé et étudié.
Une autre source pour la description des mots (latins) est ce qu’on appelait les Nominalia, qui sont des leçons de vocabulaire par domaines (noms de plantes, d’animaux – différents des bestiaires qui sont des encyclopédies –, de pierres, etc.). Ces listes peuvent aussi comporter une langue vivante, anglais, français, ainsi que des petits compléments encyclopédiques et des passages versifiés, pour stimuler la mémoire. Elles sont rangées par domaines.
À côté de ces Nominalia, les Colloquia sont destinés à l’apprentissage du latin : des manuels de conversation.
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Enfin, on se rapproche du dictionnaire avec les lexiques où les mots sont classés par la première puis les deux premières lettres, rangées alphabétiquement. Les copistes, à partir d’un ou de plusieurs glossaires, regroupaient ainsi les mots commençant par A, B, C, etc., puis, dans chaque groupe, ceux en Aa, Ab, Ac…, Ba, Be (les groupes à deux consonnes, bb, bc, ne se rencontrant guère). Les premiers parmi ces lexiques sont entièrement latins ; puis, les mots latins et leur interprétation dans cette langue (interpretamenta) sont assortis d’équivalences en anglais, allemand, français, etc.
Enfin, à partir de la fin du XIVe siècle et du début du XVe, on compose des lexiques en allemand, anglais, traduits en latin. Quand ces lexiques sont généraux et non plus restreints (il y a ainsi des lexiques de verbes, de noms…), le modèle tend vers deux objets éditoriaux modernes. Si, aux mots latins, on se contente d’adjoindre des traductions, on aboutit au dictionnaire bilingue ; si des explications sont fournies (en latin ou dans l’autre langue), on tend vers l’encyclopédie.
Les glossaires et lexiques du Moyen Âge ont été étudiés aux XIXe et XXe siècles. On doit citer en France Mario Roques, Robert-Léon Wagner, en Angleterre le grand lexicographe de l’Oxford Dictionary, A.H. Murray, et, plus récemment, plusieurs universitaires allemands, ou bien Claude Buridant.
Chaque tradition a ses grands repères, avec des listes explorées par les historiens de chaque langue, puis par ceux de la planète des mots, qui étudient lexiques et dictionnaires. Mais rien ne peut être sainement interprété sans les contextes sociaux et culturels multiples, différents selon les lieux et les époques. En Europe occidentale, tout est dominé par la religion, avec le latin conservé de l’Église. Les autres langues, issues de formes orales spontanées du latin (en France, Espagne et Portugal, Italie) ou bien celles de l’ensemble germanique (Angleterre, Allemagne), et celles de l’ensemble slave, prennent place peu à peu dans le monde intellectuel de l’écriture. Les savoirs sont théologiques, philosophiques, scientifiques, juridiques, techniques : le latin les prend en charge, d’abord seul. La pédagogie qui va aboutir aux XVe et XVIe siècles à la notion d’« en-cyclo-pédie » (Voir : Encyclopédies) s’incarne, outre les traités spéciaux, dans des textes synthétiques, globaux ou partiels, que nous appelons encore « encyclopédies ». Or, dans ces encyclopédies, apparaît aussi le souci du mot, du signe de langage, avec ce qu’il transmet de savoir et d’erreur. On est en quête, pour ces signes, de stabilité et de vérité. La vérité des mots se dit en grec latinisé etymologia, le sens (logie) vrai (etumos). L’« encyclopédie » la plus influente du Moyen Âge est composée en terre romane (Espagne méridionale) sous un pouvoir germanique (celui des Wisigoths), par l’évêque Isidore, à Séville. Elle s’appelle « les étymologies » et contient non seulement ce savoir additif, traditionnel, rangé par domaines de pédagogie, ceux du trivium, du quadrivium, et toutes les connaissances d’alors, de Dieu à la vie quotidienne. Le tout en vingt livres. Entre le livre neuf, consacré à la société, à la famille, au langage, et les onze et douze, qui étudient les êtres du règne humain et du règne animal, un livre dix prend la forme d’un dictionnaire alphabétique (latin, bien sûr), où sont mis en listes, selon les lettres initiales – c’est l’ordre du signifiant qui remplace alors celui de la théo-logique –, les mots ne pouvant prendre place dans les domaines spéciaux : les noms de qualités que sont les adjectifs, notamment. Ce « dictionnaire » partiel est comme un coin enfoncé au centre du dispositif encyclopédique, à la place où il est question de l’être humain, ce qui est logique puisque lui seul apporte avec lui le langage.
Les « encyclopédies » médiévales sont bien des cercles, des cycles de savoir organisés par la Révélation chrétienne ; elles sont toujours préoccupées de sémantique et beaucoup présentent des aspects de dictionnaires. La chose était déjà visible dans l’Antiquité, notamment chez Varron, chez Pline.
Avec Isidore de Séville, outre le livre-dictionnaire, les modes de connaissance sont exposés selon des critères sémantiques : l’étymologie au sens antique, la différence, l’analogie, la glose. Cela pour tous savoirs incarnés dans le langage et donc, par la grammaire et par les mots.
Reste une autre forme de dictionnaire, appliqué aux noms propres, réalisé lui aussi dès l’Antiquité (par exemple les Hebdomades vel de imaginibus de Varron, dictionnaire biographique illustré, ou s’agissant d’œuvres et d’auteurs, les listes bibliographiques de Pline).
La tradition de ces proto-dictionnaires se continue, tant à Byzance – avec le Lexicon de Photius, explication de mots grecs tirés des auteurs de l’Antiquité (VIIe siècle, publié à Londres en 1822) ou encore le Suidas – qu’en Occident. L’encyclopédisme s’y écrit en latin, et c’est souvent le fait de linguistes (on dit grammatici). Ainsi, l’Anglais Alexandre Neckham a composé au XIIIe siècle, avant ses ouvrages encyclopédiques, un De nominibus utensilium, lexique de noms d’instruments et de mots de la vie pratique.
En notant que tout exposé médiéval de connaissances peut s’orienter vers le nominalisme, surtout à partir du XIVe siècle, et donc, par le pont de l’« étymologie », faire dire la vérité, le monde, le réel, au moyen des mots – ce qui peut annuler l’opposition « dictionnaire-encyclopédie » –, c’est plutôt du côté des glossaires évoqués plus haut qu’on trouvera la préhistoire du phénomène « dictionnaire ».
Sans jouer les catalogues – mais l’amour des catalogues est une pulsion, la ville de Saint-Étienne en témoigne –, on peut rappeler l’existence de ces outils de référence essentiels pour la maîtrise du latin et des langues vivantes dans l’Europe médiévale.
Dans le domaine anglais, un embryon de vocabulaire latin-ancien anglais est attribué à l’abbé d’Eynsham, Aelfric, au Xe siècle. Des glossaires encore plus anciens énuméraient des mots latins bibliques, expliqués en un latin mieux compris ou en anglo-saxon. Le Corpus Glossary a été découvert dans un manuscrit du VIIIe siècle. Beaucoup plus tard, le Dictionarium de Jean de Garlande (vers 1225) présente un vocabulaire thématique latin avec des traductions en français accompagnées d’explications, et quelques équivalents en ancien anglais. Ce n’est que plus tard qu’apparaissent des glossaires où les mots anglais sont traduits en latin. Ils sont appelés « magasins (de mots) pour les enfants » (Promptorium Parvulorum). Un Dominicain nommé Galfridus (Geoffroy) Grammaticus (le grammairien, le linguiste) en compile un en 1440. Il recense environ 10 000 mots anglais traduits en latin. Un second, appelé Promptorium Parvulorum sive Clericorum (1499) est parmi les premiers livres anglais imprimés. Ce proto-dictionnaire anglais-latin sera retourné en latin-anglais par Wynkyn de Worde sous la forme d’un « Jardin des mots » (Ortus Vocabulorum). L’ordre des langues, partant de l’anglais vers le latin, est alors original. La Renaissance verra surtout l’opération inverse, quand on tirera du lexique latin traduit un vocabulaire langue vivante vers le latin.
Auparavant, des Nominalia sont destinés à l’apprentissage des langues : ce sont plutôt des traités (celui de Walter de Bibbesworth, v. 1190, fut un manuel de français très diffusé), quelquefois des vocabulaires latin-anglais. Mais ce matériel de mots, comme celui des dialogues (Colloquia), relève de l’histoire de la pédagogie.
C’est dans l’alphabétisation des glossaires, en revanche, qu’on trouvera la genèse de ces quasi-dictionnaires, si nombreux au Moyen Âge. Pour l’anglais comme pour l’allemand, cette alphabétisation va de pair avec la présence de ces deux langues, en équivalence du latin. Le Vocabularius ex quo de Fritsche Closener (milieu du XIVe siècle) est latin ; au début du XVe siècle, Dietrich Engelhus compose le premier lexique allemand-latin.
Côté langues romanes, le XVe siècle voit le lexique occitan provençal-latin de Jean de Sénolht (Derivator, 1470 – beau nom pour un film) et avant Robert Estienne, le Vocabulario español-latino d’Antonio de Nebrija (1495), retournement du Diccionario latino-español de 1492. Ce n’est qu’en 1500 qu’apparaît un vocabulaire italien-latin destiné aux Siciliens, intitulé Vocabularium vulgare cum latino apposito par Nicola Valla de Girgenti.
Tous ces ouvrages utilisent un chapelet de sources, certaines encyclopédiques, d’autres philologiques et décrivant le vocabulaire latin : l’Elementarium de Papias, le Liber glossarium d’un évêque allemand nommé Ansileubi, un recueil d’Huguccio de Pise, grand spécialiste du droit canon et précepteur du pape Innocent III, ou encore la Somme grammaticale appelée Catholicon de Johannes (Giovanni) Balbi, qui a fait des petits, alimentant divers lexiques bilingues. Plusieurs ont été étudiés, édités – ceux du domaine français par Mario Roques. Ces derniers sont désignés par le premier mot traité : les connaisseurs parlent avec gourmandise de l’Aalma, de l’Abavus. Les définitions qu’on y trouve, plus ou moins traduites du Catholicon latin ou d’autres lexiques, ont pour le lecteur français (en général, chartiste ou philologue) un certain charme. En voici une, que j’emprunte à l’étude de Claude Buridant1 : « Cancellus, celli, chanceaux ou espace entre quarniaux ou closture de parois sans toit ou petit pertuiz de paroi ou fenestre trellisse. »
Au-delà des inventaires, qui s’enrichissent sans cesse, cette floraison de listes de mots, où le latin sert d’introducteur aux langues de Babel, conduit au monde moderne des dictionnaires bilingues et multilingues, et va aboutir à ces livres bizarres où une langue se présente et se commente elle-même : nos dictionnaires.
 
Voir : Balbi, Giovanni ; Glossaire ; Papias ou Papia ; Suidas.

Murray, James (1837-1915)
Il est né dans le sud de l’Écosse, un 7 février – ce que je note parce que c’est ce même jour qu’est né Charles Dickens, trente-quatre ans plus tôt, et que le grand romancier est l’un des auteurs les plus cités (7 500 exemples, mais la moitié de ce qui fut alloué à Walter Scott) dans le grand dictionnaire auquel Murray a consacré la plus grande partie d’une vie d’études.
Fils aîné d’un drapier, enfant affamé de savoir, il dut quitter l’école à quatorze ans, ses parents ne pouvant lui payer des études plus poussées. Pourtant, trois ans plus tard, le voilà enseignant à l’école de Hawick, près de son village natal. Plus tard, marié à une jeune femme de santé fragile, il va s’installer à Londres, où le climat est moins rigoureux. Néanmoins, son épouse Maggie meurt au bout d’un an. Remarié moins de deux ans après, il aura onze enfants de sa seconde femme.
On imagine un homme vertueux, un de ces calvinistes à l’aise dans cette époque victorienne emplie de vertus affichées, sans qu’on puisse déceler chez lui ces vices cachés qui font le charme posthume de ce temps.
Temps propice aux familles nombreuses et au travail assidu. Ainsi, on sait par une candidature à un poste auprès du British Museum, qui n’aboutit pas, que, vers la trentaine, James Murray savait « intimement », disait-il, l’italien, le français, l’espagnol, le catalan, lisait couramment le latin, un peu moins bien le portugais, l’occitan, divers dialectes dont le vaudois (franco-provençal du canton de Vaux), qu’il avait étudié des langues germaniques anciennes, l’anglo-saxon, le gotique et, parmi les modernes, l’allemand, le néerlandais, le danois, un peu de « celte » (sans doute celui d’Écosse), du russe, qu’il pouvait lire la Bible en hébreu, et que l’arabe, l’araméen, le copte, le phénicien ne lui étaient pas inconnus. Un palmarès (autoproclamé, il est vrai) digne du grand Humboldt ! Ce très savant autodidacte devait, pour vivre et faire vivre sa famille, travailler dans une banque. Cependant, il est reconnu pour son savoir exceptionnel par l’exigeante Philological Society de Londres, à trente-deux ans (1867), comme l’un de ses membres.
Quatre ans plus tard, il peut revenir à l’enseignement, dans une école huppée de Londres. Ayant publié une étude remarquée sur les dialectes anglais de sa région natale, l’Écosse méridionale, le voici reconnu par ses pairs.
C’était le temps où les têtes pensantes de la société philologique étaient un digne théologien, le Doyen (Dean) Richard Chenevix (étrange prénom) Trench, le savant Frederick Furnivall et Herbert Coleridge, petit-fils du poète, philosophe, et encyclopédiste Samuel Taylor. Brillant lexicographe de l’ancien anglais, Herbert Coleridge mourut prématurément à trente et un ans, en 1861. Ces trois personnages formaient un comité pour l’élaboration d’un nouveau, grandiose et définitif dictionnaire de cette langue anglaise dont l’Empire victorien avait révélé le destin planétaire, évidemment voulu par Dieu, devait penser le Doyen Trench. Les débuts de cette sainte et impériale entreprise connaissant quelques travers, ce n’est qu’en 1879 que Trench et Furnivall, en jeune rédacteur en chef, le dernier nommé se débrouillant assez mal avec les nombreux collaborateurs extérieurs, et après avoir essuyé deux refus, pensèrent à leur collègue Murray. Il s’agissait de piloter un projet majestueux et complexe, quatre gros volumes à réaliser en dix ans (sous-estimation aussi ridicule que courante, dans ce secteur de l’édition), mais qui, en réalité, prendra plus de temps qu’il n’en restait à vivre au pauvre Murray.
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Tenté par l’entreprise, Murray, alors âgé de quarante-deux ans et, comme on dit, dans la force de l’âge, accepta.
Alors commence la galère et la légende. La petite-fille de James Murray écrira sa biographie (Yale, 1977) sous un titre révélateur : Caught in the Web of Words, « Pris dans la toile des mots ». Mais les araignées de cette toile, longtemps avant Internet, n’étaient pas seulement les mots de la langue anglaise ; aussi la pingrerie ou, si l’on préfère, le sens de l’économie de l’éditeur, les fameuses presses d’Oxford, grâce auxquelles le New English Dictionary on Historical Principles fut appelé OED, à savoir Oxford English Dictionary ; et encore la compétence indécise des collaborateurs bénévoles recrutés par Furnivall – ou du moins ce qui en restait – avant que Murray, excellent recruteur et organisateur, reconstitue une vaillante équipe ; mais enfin et surtout les innombrables difficultés, de choix, de rédaction, de contrôle, que connaissent tous les grands dictionnaires.
Côté légende, Murray, toujours aussi grand, mince, robuste, calotté, est devenu patriarcal et puissamment barbu ; il a installé dans le jardin de son école londonienne un hangar en tôle ondulée, qu’il appelle, à la médiévale, son Scriptorium, pour y abriter et y exploiter les documents déjà accumulés (deux tonnes de fiches, nous dit-on). En 1884, après qu’Oxford Press a pris en charge l’édition du dictionnaire, la famille Murray s’établit dans la ville universitaire, sur Banbury Road. Nouveau Scriptorium, agrandi, où James reçoit un courrier phénoménal et où la Poste de Sa Majesté lui consent une majestueuse boîte aux lettres cylindrique et d’un beau rouge, quotidiennement bourrée de fiches philologiques venant du monde entier (surtout du Royaume-Uni et des États-Unis), avec l’adresse parfois minimale et toujours suffisante : Mr. Murray, Oxford.
On a vu que James Murray avait, par une politique de recrutement très ouverte, renforcé l’équipe fournissant des citations, privilégiant certaines sources auparavant mal exploitées. Certains bénévoles sont plus sérieux et efficaces que d’autres, sans parler des petits malins qui garnissent leur bibliothèque par des livres offerts pour en tirer des exemples qu’ils n’envoient pas. L’un des plus sûrs, des plus pertinents, des plus sérieux est un certain William Chester Minor. Murray en est très satisfait et n’apprendra que beaucoup plus tard qu’il s’agit d’un chirurgien militaire étatsunien, officier de l’armée yankee probablement traumatisé par la guerre de Sécession, frappé de dementia praecox (terminologie alors toute récente de Kraepelin) et coupable d’un meurtre commis à Londres. Considéré comme irresponsable pour raisons psychiatriques, il était incarcéré dans un asile pour criminels, à Broadmoor, depuis 1872. William Minor présentait tous les symptômes d’un délire paranoïaque et était rongé par la culpabilité. Il trouvait certain apaisement dans la bibliophilie, et lorsqu’il tomba par hasard sur la circulaire de James Murray requérant des collaborations en 1880, il lui écrivit pour offrir ses services. Ce fut le début d’une collaboration, certes limitée à la récolte de citations (surtout des XVIIe et XVIIIe siècles), mais significative. La bizarrerie de la situation incita un journaliste et écrivain, Simon Winchester, excellent connaisseur du dictionnaire, à écrire un livre intitulé The Professor and the Madman (1998), sous-titré « Un conte de meurtre, de démence et d’amour des mots » (traduit en français par Gérard Meudal en 2000, chez Lattès). Le professor est Murray (qui ne le fut jamais, simple teacher), montrant en l’occurrence et sans le savoir que la lexicographie, exercice symptomatique de la névrose obsessionnelle, pouvait servir de thérapeutique dans d’autres maladies psychiques. Thérapeutique insuffisante pour William Minor, qui retomba dans d’affreux délires, et eut une triste fin. Il avait commencé d’envoyer ses fiches à Murray en 1885, un an après la parution du premier fascicule du grand dictionnaire.
Sur un classement chronologique des liasses d’exemples correspondant à un sens, Murray établissait le plan de l’article, puis rédigeait l’étymologie (je suppose, souvent d’après le dictionnaire étymologique déjà publié par Oxford Press), établissait les définitions, exercice qu’il réussissait avec autant de précision et de talent qu’Émile Littré. L’article établi était envoyé à l’imprimerie et renvoyé en épreuves au Scriptorium, où Murray, y voyant plus clair dans le texte, était parfois conduit à tout modifier quant à la répartition des éléments.
La fin de la vie de James Murray se confond avec la parution du grand dictionnaire d’Oxford dans son premier état, échelonnée en fascicules de 64 pages envoyés aux souscripteurs. On a calculé qu’à sa mort, en 1915, à soixante-dix-huit ans, l’ouvrage étant parvenu à la lettre T, il avait passé trente-trois années à fournir 7 207 pages à l’impression, soit la moitié du dictionnaire. Je ne peux m’empêcher de comparer ces chiffres aux quelque vingt années que j’ai brûlées pour fournir environ un tiers du dictionnaire de Robert.
Mais l’OED, insatisfait d’avoir sacrifié sur son autel cette illustre victime, continua sa carrière, avec Henry Bradley (éditeur en second, en 1888), puis William Craigie, coéditeur depuis 1901. Ensuite, après 1928, année où le dictionnaire était achevé, c’est une autre histoire qui commence (Voir : Oxford English Dictionary).
Cependant, la personnalité exceptionnelle de James Murray, ce mélange harmonieux de rigueur philologique et de souplesse éditoriale, de bienveillance et de flair pour la réunion de collaborations évidemment nécessaires, d’amour des mots, doit empêcher que l’homme ne soit avalé par l’œuvre. Profitant de la flamme nationaliste et scientifique allumée par la Philological Society, surmontant les contraintes matérielles créées par l’économie, Murray, aux côtés des Grimm, de Littré et de quelques autres, restera un modèle pour les lexicographes de l’avenir, même s’ils doivent n’être ni britanniques, ni calvinistes, ni puritains, ni pères de famille nombreuse.
 
Voir : Anglais (dictionnaires de la langue anglaise).


1- Cl. Buridant, « Lexicographie et glossographie médiévales » dans Lexique, 4, Lexicographie au Moyen Âge, Presses universitaires de Lille, 1986.
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N
National
Cet adjectif peut paraître incongru, accolé à « dictionnaire ». Mais il est assez naturel lorsque le contenu en est défini par l’appartenance à une nation, en pratique à un État, comme le Dictionnaire national des communes de France consacré aux 65 000 noms de communes de ce pays, y compris les départements d’outre-mer, ou tout autre recueil défini administrativement. Il existe ainsi pour la Tunisie un Dictionnaire national des professions et emplois, contenant une « nomenclature nationale ». Dans chaque langue de large diffusion, l’adjectif « national » peut correspondre à plusieurs nations. Ainsi dans le Nouveau Dictionnaire national des contemporains (depuis 1961), « national » vaut pour « français », alors qu’il pourrait valoir pour « belge » (ou pour « wallon »), pour « suisse », pour « québécois ». De fait, le Dictionnaire national des Canadiens français est un recueil généalogique de patronymes québécois. En anglais, le titre National Dictionary reflète la volonté de distinction « nationale » à l’intérieur de l’ensemble des pays parlant anglais (Australian et New Zealand National Dictionaries) ou de formes régionales (Scottish National Dictionary). Ce sont de grands et savants ouvrages dans la lignée de l’Oxford, les uns consacrés aux particularités de l’anglais d’Australie ou de Nouvelle-Zélande, l’autre aux dialectes de l’anglais d’Écosse. Et l’on célèbre aux États-Unis un National Dictionary Day, le 16 octobre, en hommage à Noah Webster.
Ainsi, les nations peuvent se revendiquer à travers leur langue majoritaire, car aucune n’est complètement unilingue. Mais l’idée d’un « dictionnaire national » est idéologique, et l’on peut préférer que, dans l’Amérique hispanophone, la Comisión Nacional para la Defensa del Idioma Español ait permis à Luis Fernando Lara d’intituler l’ouvrage qu’il a dirigé, le premier à décrire intégralement la variété d’espagnol parlé dans une nation autre que l’Espagne, Diccionario fundamental del español de México. Cependant, alors que la lexicographie de l’italien, langue parlée « nationalement » par la seule Italie, ne semble pas offrir de dizionario nazionale, celle de l’espagnol connaît, au milieu du XIXe siècle, le Diccionario nacional español o gran diccionario clásico de Ramón Joaquín Domínguez, publié à peu près en même temps que le Dictionnaire, lui aussi national, mais français, de Bescherelle, succédant à une Grammaire non moins nationale publiée dans les années 1830. Nicolas Bescherelle est l’auteur de dictionnaires, en France, qui requièrent le plus explicitement pour le bon usage de la langue un caractère « national ».
L’adjectif, tout comme le nom dont il dérive, mais plus nettement, avait subi les évolutions idéologiques du sentiment politique. Apparu à la Renaissance, il n’était devenu courant en français qu’au XVIIIe siècle, alors qu’émerge la valeur moderne du mot nation, pourtant ancien. C’est après 1789 que le mot nation et son dérivé acquièrent de nouveaux pouvoirs : la nation s’incarne dans le tiers état, devenu peuple révolutionnaire. Nation et peuple gravitent autour de l’idée renouvelée de « révolution ».
Pierre-Nicolas Chantreau, ancien professeur de français en Espagne, disciple de Beauzée – l’un des deux lexicologues de l’Encyclopédie de Diderot –, amateur de jeux de langage et d’anecdotes, fait paraître en 1780 un dictionnaire destiné à « servir à l’intelligence des mots dont notre langue s’est enrichie depuis la Révolution, et à la nouvelle signification qu’ont reçue quelques anciens mots » (le sous-titre). Il signe plaisamment « M. de l’Épithète » et qualifie son maître Beauzée, de manière burlesque, peut-être involontaire, d’« Académicien, mort de l’Académie françoise » ; un ci-devant et défunt immortel, en quelque sorte. Le lieu d’édition ? « À Politicopolis, chez les marchands de nouveautés. » Chantreau qualifie son dictionnaire d’« anecdotique », mais n’y parle pas du mot « anecdote ». Il commente national et nation.
NATION : dans l’ancien régime c’étoit un terme de géographie ou de phrasier […]. Mais […] les langues se modifient et prennent le caractère des peuples ; ainsi nation a signifié tout parmi nous, dès l’instant que nous avons été réellement une nation. […]

NATIONAL : […] tout est national. Aussi, depuis la Révolution, notre manière d’être physique et morale est devenue entièrement nationale ; notre costume […] est national, rien ne paroit sur la toilette de nos dames qui ne soit national ; chapeau national, ceinture nationale, jusqu’au rouge est national. Notre façon de penser, Dieu sait comme elle est nationale !

L’ironie de Chantreau s’étend à la politique, quand « l’assemblée nationale » nomme une « haute-cour nationale ». Ainsi, être « national », pour un dictionnaire, ne signifie rien de plus qu’être français et de son temps.
Anecdotique et plaisant, le petit ouvrage de Chantreau l’est ; national, au sens de 1790 : « partisan du nouveau régime ». Néologique, à peine ; ce sont surtout les valeurs nouvelles de mots anciens qu’il retient. Il mêle mots de la langue et titres de journaux, en liste alphabétique sous l’entrée « journal ». Peu linguistique, il est cependant précieux pour mesurer la dimension sociale de quelques évolutions sémantiques, mais il est trop partiel pour constituer un tableau pertinent, surtout si on le compare à la Néologie de Louis-Sébastien Mercier ou au dictionnaire de Leonard Sletnage, dont se gausse ce vieux libertin de Casanova. Je me félicite de la réédition fidèle en 2008 (Limoges, Lambert-Lucas) du recueil de Chantreau avec une remarquable étude et des notes par Agnès Steuckardt.
De la Révolution à la Restauration sous Louis-Philippe, l’adjectif national, assagi, réapparaît donc sur les dictionnaires et les grammaires de Bescherelle. Il colore idéologiquement une époque où les nationalismes européens s’expriment. Il est paradoxal que ce soient des dictionnaires français qui affichent la caractéristique nationale, alors que les premiers dictionnaires importants de nations qui s’affirment, au XIXe siècle, mériteraient beaucoup plus d’être dits « nationaux ».

Nebrija, Elio Antonio de (1444-1522)
Son nom est une variante de celui d’une ville proche de Séville, Lebrija, où il naquit. À l’âge de quinze ans, il étudie à Salamanque, avant l’université de Bologne, en Italie.
Son œuvre est majeure pour illustrer le grand projet de fixer la langue, en instrument pour un pouvoir royal en pleine expansion. C’est en pleine conscience de cet enjeu que Nebrija, qui était théologien, juriste, archéologue (Antigüedades de España) et pédagogue, se fit grammairien et lexicographe, au service d’une langue « compagne de l’Empire », comme il l’écrit à la reine Isabelle, la Catholique. Pour réaliser l’ambitieux programme : définir et décrire la langue « impériale » de l’Espagne, Nebrija s’attela à la double tâche indispensable, élaborer une grammaire et un lexique. La première parut en 1482 ; suivit en 1495 un lexique latinum-hispanum et hispanum-latinum qui anticipait sur le traitement du français et du latin par Henri Estienne.
S’il fallait un emblème humain à la prise en charge des langues par le pouvoir politique, Antonio de Nebrija pourrait postuler à ce rôle.
Quant à son activité technique de lexicographe, on en verra l’ambition en notant que, pour les 28 000 entrées du Lexicon hoc est dictionarium ex sermone latino in hispanicum, Nebrija note systématiquement les éléments nécessaires : catégorie grammaticale, registre d’emploi, définition. L’ampleur du projet et sa densité, remarquables pour l’époque, font de Nebrija le pionnier de la lexicographie européenne.

Nicot, Jean (1530-1600)
Bien que d’origine occitane (il était né à Nîmes), Jean Nicot, qui fut plus tard seigneur de Villemain, célébra la langue d’oïl de manière éclatante. Fils d’un notaire renommé, il fit ses humanités à Nîmes, puis « monta » à Paris. Introduit à la Cour, il fut apprécié par Henri II, puis par François II, qui le nomma en 1559 ambassadeur au Portugal. De retour en France deux ans plus tard, richement marié, il acquit la terre seigneuriale de Villemain, près de Brie-Comte-Robert. C’est à partir de cette époque qu’il se consacra à l’érudition.
De son séjour portugais, où l’existence d’une plante importée d’Amérique lui fut révélée, Nicot, contrairement à ce qu’on pourrait croire, ne transmit pas la coutume de priser, pratiquée à Lisbonne – où l’on disait petun –, ni celle de fumer le tabaco, qui avait cours à Madrid. Il ne voyait dans cette plante aujourd’hui assassine qu’un remède, et c’est pour enrichir la pharmacopée qu’il en envoya des graines à Paris, avec des instructions pour la culture et la préparation du tabac. L’herbe à Nicot ou nicotiane était alors plutôt appelée herbe à la reine ou médicée, ou encore herbe du grand prieur, car Nicot avait fait hommage de sa plante à Catherine de Médicis et au grand prieur de France. On appelait aussi le tabac herbe des partisans (financiers) et planta regalis (royale), car elle rapportait beaucoup d’argent aux coffres du roi.
La valse des dénominations de ce végétal nouveau en Europe me conduit assez naturellement aux travaux d’érudition linguistique auxquels se livra l’ex-ambassadeur de François II. En 1566, après un long travail, Nicot édita des chroniques latines sur l’histoire des Francs d’un moine de Fleury, Aimoin (Aimonius), qui n’étaient connues que sous une forme très inexacte. Nicot était renommé pour son activité d’historien ; il écrivit des Antiquités de Nîmes, qui furent intégrées à la Cosmographie de Belleforest, son dédicataire.
Mais cela est peu de chose au regard du travail novateur qu’il entreprit sur le dictionnaire français-latin de Robert Estienne, qu’il enrichit considérablement. Il reprit pour ce faire le travail d’Aimar de Ranconnet, le savant président des requêtes au Parlement de Paris, un autre Occitan, né à Périgueux à l’extrême fin du XVe siècle. La vie de ce magistrat érudit constitue une suite de malheurs insignes : il fut persécuté, accusé d’inceste et mourut en prison, pour avoir été trop clément à l’égard de protestants. On peut ajouter à ce sort funeste le malheur, posthume, d’être totalement oublié au palmarès de la lexicographie. Or, il fut l’auteur, avec Barnabé Brisson, d’un dictionnaire des verbes latins (1537), peut-être même celui du Dictionarium poeticum signé par Charles Estienne (1553), et en tout cas le coauteur du Thresor revu et augmenté par Nicot.
Dans le célèbre dictionnaire de Robert Estienne, un article nicotiane figurait déjà. Aubaine pour notre Jean Nicot, qui put l’amplifier légitimement. Voici les textes :
NICOTIANE, fém. : c’est une herbe de merveilleuse vertu contre toutes playes, ulceres, nolime tangere, dartres et aultres telles choses, que maistre Jehan Nicot […] envoya en France, dont elle a prins son nom. (Dictionnaire de Robert Estienne.)

NICOTIANE, fém. : c’est une herbe de vertu admirable pour guarir toutes navrures, playes, ulceres, chancres, dartres, et aultres tels accidents au corps humain, que Jehan Nicot, de Nismes, conseiller du roy et maistre des requêtes de l’hostel dudit seigneur, estant ambassadeur de Sa Majesté Tres-Chrestienne au Portugal, lequel a recueilli ce présent Thresor ou Dictionnaire de la langue françoyse, envoya en France en l’an mil cinq cens soixante, Dont toutes provinces de ce royaume ont été érigées et peuplées, à cause de quoi ladite herbe a obtenu et porté le nom de nicotiane, pour de laquelle savoir l’histoire entiere, voyez le chapitre 59 du livre II de la Maison rustique. (Thresor de la langue françoyse de Nicot.)

Le « trésor » de Nicot et Aimar de Ranconnet en est vraiment un, à plus d’un titre. Sans aller jusqu’à l’enthousiasme bizarre de José Maria de Heredia, qui prétendait prendre plus de plaisir à lire cet ouvrage que les Trois Mousquetaires, et passé l’effort de déchiffrer une langue et une présentation qui sont encore celles du XVIe siècle, la qualité et le charme de ce premier vrai dictionnaire du français, malgré les discrets repères latins qui ornent les mots français, sont intenses.
La critique moderne, avec Terence Wooldridge, lui a rendu justice, tout en soulignant sa dette majeure à l’égard du grand Robert Estienne. Avec Estienne, le pauvre Ranconnet et l’heureux Nicot, c’est à la naissance d’un art français du dictionnaire que l’on assiste.

Nodier, Charles (1780-1844)
En toutes choses, désormais, rien ne peut être nouveau que par la forme.
Ch. Nodier, 
Notions élémentaires de linguistique, I (Incipit), 1834.


Il aura fallu attendre longtemps pour qu’on s’aperçoive que cette figure majeure du romantisme, conteur, romancier, mémorialiste, journaliste, bibliomane, érudit, fut aussi une figure importante de la lexicographie française1.
Ce plaisir au dictionnaire accompagne une vie d’abord romanesque et errante, puis calme et studieuse, mais aussi pleine de convivialité, et prend place dans un mouvement passionné d’étude du langage, des textes et des livres.
Jean Charles Emmanuel Nodier est né à Besançon, vingt-deux ans avant Victor Hugo qui devint plus tard son ami. Il était bâtard, son père l’ayant eu de sa servante Suzanne Paris. Enfant illégitime et prodige, il fait à douze ans un discours à la Société des Amis de la Constitution, évidemment inspiré par son père. Après la chute de Robespierre, ce père se sentant en danger, Charles va vivre dans l’errance, entre Besançon et Paris, où il est emprisonné en 1802 pour avoir écrit une ode satirique, La Napoléone. Antijacobin, antibonapartiste, conspirateur contre Napoléon, il deviendra pourtant « bibliothécaire impérial », mais en Illyrie, lointaine province de l’Empire (1812). Ce fut pour lui une époque d’inspiration littéraire, stimulée par le contact, à Ljubljana – alors Laibach – de la narrativité orale des conteurs populaires slaves. Il en sort royaliste, légitimiste comme Chateaubriand. En 1821, il voyage en Écosse, pays inspirateur du jeune romantisme. C’est sous Louis XVIII, en 1824, qu’il est nommé bibliothécaire à l’Arsenal.
Sa personnalité littéraire multiple est alors forgée, dans ces années 1820 où la nouvelle littérature française, dans l’individualisme, le goût érudit pour le Moyen Âge, la passion de l’imaginaire, du fantastique « gothique » à l’anglaise anime une génération un moment guérie des responsabilités sociales et politiques par la Révolution et par l’Empire. Ce qui explique en partie les ralliements à la Restauration monarchiste. Hugo et Lamartine en sortiront vite, devenant républicains, Nodier aussi, mais par le refuge des livres et du savoir philologique. Cela, joint à une personnalité bienveillante, admirative (Lamartine, Hugo, il a du goût), politiquement versatile, le conduira à l’Académie (1833, un an après la publication de ses œuvres chez Renduel).
[image: images]
Mais derrière le Nodier officiel connu et célébré, conteur charmant, au style simple et fluide – héritage du XVIIIe siècle –, chroniqueur des horreurs révolutionnaires qui sait rester modéré, ironique ou pittoresque, chef de file d’un cénacle littéraire brillant, se cachent deux Nodier plus secrets. Le premier, aujourd’hui révélé après une période de désaffection amère (on en a la trace dans l’article qui lui est consacré par le Grand Dictionnaire de Pierre Larousse, où il est dépeint comme un charmant mythomane sans grande originalité), est le pionnier d’un imaginaire romantique mystérieux, plus anglo-saxon que français ou allemand – à la différence de Nerval, beaucoup plus délaissé au XIXe siècle que Nodier et redécouvert au XXe. Ce Nodier écrivain français majeur de l’époque est en cours de réévaluation, mais on notera que son grand spécialiste, Hans Peter Lund, est danois, et que les principaux travaux qui lui sont consacrés après 1960 ont été publiés à New York, à Munich, à Copenhague en allemand et en anglais ou bien, quand même, à Paris et en français, par Miriam Hamenachem ou H.P. Lund. La critique française, réservée ou hostile (Jules Janin) au XIXe siècle, semble s’être réveillée en 1980.
Le second Nodier caché est le philologue, le lexicologue, le théoricien archaïque poète de l’onomatopée et l’auteur de dictionnaires, le lexicographe (Nodier employa aussi le mot dictionnariste). Ses premiers essais en ce domaine datent de son adolescence, les derniers de son immortalité d’académicien : cette tentation traverse sa vie entière.
Son Dictionnaire raisonné des onomatopées françaises (1808 ; il a vingt-huit ans) appartient à une période vouée à la poésie, cela non par hasard : c’est le prélude à une Archéologie, ou Système universel et raisonné des langues. L’Examen critique des dictionnaires de la langue française (Delangle, 1828). C’est un répertoire alphabétique de remarques assez cruelles sur Boiste, Gattel, Wailly, moins souvent Restaut, les dictionnaires des jésuites de Trévoux ou celui de l’Académie (sans doute l’édition de 1762). Y est épargné le dictionnaire latin-français de Noël (« puissions-nous avoir un dictionnaire français de ce mérite ! »). En 1834, Nodier préface et révise la huitième édition du Boiste, qui deviendra sous sa direction le Panlexique en 1839 (en collaboration avec Louis Barré, aussi responsable d’un Complément abondant et confus pour le dictionnaire de l’Académie). On signale en 1836 la parution d’un Vocabulaire de la langue française, par Nodier et Ackermann. Enfin, l’intérêt de l’académicien Charles Nodier pour la commission du dictionnaire dut être grand, avec la parution en 1836, trois ans après son élection, de la sixième édition et les débuts de la préparation de la septième.
Nodier ne composa aucun dictionnaire majeur, mais son rôle, entre le recueil d’onomatopées, le Panlexique de Boiste et l’évolution du dictionnaire de l’Académie, est plus que notable, du fait qu’il est l’un des grands romantiques. Outre ses chefs-d’œuvre dans le conte, la nouvelle, le roman (Jean Sbogar, œuvre de jeunesse), ou la chronique historique, tout amoureux du livre sait gré à Charles Nodier des admirables Voyages pittoresques et romantiques dans l’ancienne France, projet de ce Taylor aux prénoms surprenants, Isidore, Justin, Séverin, né à Bruxelles en 1789, et fait baron par Charles X – raccourci historique impressionnant.
Le travail dirigé par Taylor, écrit par Nodier et Alphonse de Cailleux (1788-1876), grand administrateur de musées et moins grand peintre, consiste en une collection somptueuse de vingt-trois volumes consacrés aux régions de France, de la Normandie (1818) à… l’« ancienne Normandie » (1878), en passant par l’Auvergne, la Bourgogne, le Roussillon… Cette encyclopédie illustrée du patrimoine national français a joué un grand rôle dans la réhabilitation des monuments et des sites, et Nodier, grâce à elle, prend place dans le panthéon des grands « antiquaires » (on ne parlait pas encore d’archéologie), aux côtés de Ludovic Vitet et surtout de Mérimée. On peut estimer que cette expérience illustre la connivence, chez Charles Nodier, de l’esprit du dictionnaire avec celui de l’inventaire patrimonial et du guide. Les écrivains amoureux du dictionnaire sont rarement passés à l’acte. Nodier l’a fait discrètement mais avec la finesse d’analyse et le penchant poétique qui le caractérisent.
Charles Nodier, ou le style en dictionnaires.

Noël, Jean-François (1756-1844)
Il était devenu professeur après avoir pris la soutane, puis, révolutionnaire, il abandonna l’état ecclésiastique et l’enseignement. Il fit une carrière diplomatique pendant la Révolution (1792, à Londres, et jusqu’en 1797 à La Haye, Venise…). Rallié à l’Empire, il occupa des postes importants avant de devenir inspecteur général de l’instruction publique et sut le rester jusqu’à sa mort, en 1844, ce qui implique une grande souplesse politique.
Il rédigea de nombreux manuels, une grammaire qui fut célèbre, avec Charles-Pierre Chapsal (1787-1858 – qui semble être le principal auteur), et – raison de sa présence ici – plusieurs ouvrages lexicographiques. Son Dictionnaire de la Fable (1801, 2 vol.) porte surtout sur les noms latins et grecs de la mythologie. Le Dictionnaire latin-français (1808) était très estimé par Nodier. Son Dictionnaire étymologique (1831, 2 vol.) n’est pas inoubliable et résulte d’une compilation sans grande recherche. De sa fructueuse collaboration avec Chapsal, avait résulté un Nouveau Dictionnaire de la langue française publié en 1826, qui n’eut pas la vogue des ouvrages de Wailly, Boiste, Gattel ou Laveaux.
Il est aussi le coauteur, avec Carpenter, d’un curieux Dictionnaire des origines (2e ed., 1827) qui s’attache à répertorier inventions et découvertes, tant de choses que de mots.

Nomenclature
Terme insuffisant pour une réalité qui s’impose à toute liste de noms, la nomenclature, du latin nomen calare, « appeler, désigner les noms », s’applique mieux à l’énumération de termes, scientifiques, techniques, qu’à l’ensemble des mots, adjectifs, verbes, adverbes, prépositions et conjonctions comprises que déploie le dictionnaire de langue.
Mais nomen, nom, nome, du latin aux langues modernes, a deux sens. L’anglais fait clairement la distinction : name pour le signe qui nomme, noun pour la « partie du discours » qui s’oppose notamment aux verbes. La logique universelle contre la grammaire particulière à une langue.
On pourrait donc parler de nomenclature pour les dictionnaires encyclopédiques, les encyclopédies, les terminologies. D’ailleurs, quand Linné établit les noms de plantes et d’animaux, quand Lavoisier et ses complices construisent la manière nouvelle et rationnelle de nommer les substances et les opérations de la chimie, ils parlent de nomenclatura, de nomenclature. Depuis des années, je convoite la première édition de la Méthode de nomenclature chimique proposée par MM. de Morveau, Lavoisier, Berthollet et de Fourcroy en 1787, ouvrage admirable qui établit d’un coup, dans les noms, le corps de connaissance d’une science, et qui révolutionne ainsi cette science.
Rien à voir, on s’en doute, avec la « nomenclature » d’un dictionnaire, quel qu’il soit.
Mais, phénomène courant, malgré nomen…, on a oublié qu’il ne s’agissait que de noms, et appliqué ce mot à tout dictionnaire, glossaire, lexique, et en lui donnant un contenu essentiellement quantitatif. Les nomenclatures de dictionnaires sont la liste de leurs « entrées », et les éditeurs, pour allécher la clientèle, assènent des chiffres, afin de montrer l’importance de ces listes.
Les spécialistes ont beau gémir qu’on compte ensemble, et qu’on additionne des choux et des raves, comme on dit en français, en l’espèce des mots, des combinaisons de mots, des éléments de mots, des sens, etc., et qu’une nomenclature est toujours un artifice, c’est elle qu’on brandit avant tout autre chiffre, et sans préciser la nature de cette liste, de noms et de bien d’autres signes d’une ou de quelques langues. À l’idée initiale de nomenclature comme méthode pour nommer ce qu’on distingue en étudiant la réalité, s’est substituée celle de nombre d’« entrées » d’un recueil. Ce nombre est fonction de décisions techniques et économiques, tant que le dictionnaire est un livre, avec une taille, un poids, un prix. Il est fonction d’une politique : beaucoup d’entrées traitées en quelques mots ; peu d’entrées développées ; toutes les répartitions se rencontrent. Qui dit « nombre » dit « quantitatif ». Or, le qualitatif importe plus, quant au texte, et quant à l’arrangement. L’ordre alphabétique intégral n’est pas le seul ; il peut et doit parfois être aménagé. Si le recueil est un véritable dictionnaire et non une liste alphabétique sans cohérence, la nomenclature est structurée en même temps que les textes accrochés à chaque entrée. Josette Rey-Debove insistait sur la nécessité de structurer doublement le texte, dans le texte accompagnant chaque entrée, dans la succession (ou tout autre procédé, qui pourrait être tabulaire, matriciel…) de ces entrées. Le terme macrostructure représente l’organisation et évite de spécifier la nature des objets, qui sont loin d’être tous des « noms ».
Mais il est permis de donner à « nomenclature » cette valeur et de ne pas bousculer nos chères habitudes de paroles, à condition de se souvenir que l’architecture de tout dictionnaire organise tous ses éléments, et que la nomenclature dépend des connaissances réunies à propos de chaque « entrée » (ou « adresse » ou « vedette »…) et de leur répartition. Ce qui donne aux chiffres évoqués une valeur très relative ; en effet, selon la répartition des unités (en « entrées », « sous-entrées », sens numérotés, expressions traitées à part et définies, etc.), une nomenclature passe aisément de 50 000 à 100 000 ou plus.
Sur le plan quantitatif du mot, entité mal définie, la nomenclature d’un dictionnaire « général » (mieux vaut dire « fonctionnel » : on peut fabriquer un nombre indéfini de phrases avec ce matériel), en langue française, va de 2 000 à 3 000 « mots » (vocabulaire dit « fondamental ») à dix fois plus pour les dictionnaires d’apprentissage, vingt fois plus pour les recueils les plus répandus, Petit Larousse ou Dixel encyclopédiques, Petit Robert de la langue, jusqu’aux 100 000 entrées et plus des gros ouvrages généraux. Ce sont des poupées russes : toutes les entrées du Dictionnaire du français fondamental sélectionné par Georges Gougenheim, soit 1 374 – expérience fondée sur la fréquence et la disponibilité des mots, comme pour le basic english –, doivent se retrouver dans les 5 000 du Dictionnaire du vocabulaire essentiel de Larousse, Georges Matoré plaidant pour une nomenclature de 7 à 8 000 mots.
En fait, toute nomenclature est fonction des besoins supposés d’un type d’utilisateurs, et non de la description structurée d’un niveau d’usage. Le spécialiste, le linguiste préférera une nomenclature courte et cohérente, l’usager, spontanément, la pléthore. On en a la démonstration dans la ruée vers les listes gigantesques et désordonnées que l’on trouve sur Internet, et qui sont plébiscitées par des internautes persuadés d’avoir accès, et gratuitement, à la totalité des signes du langage.

Noms propres (dictionnaires de)
La plupart des dictionnaires de langue, notamment les plus importants, du moins en Europe, laissent de côté les noms propres, ces signes qui sont présents et actifs en toutes langues, mais qui ne représentent pas des concepts, ni des classes d’objets, et qui ne sont pas indispensables pour former des phrases. Les noms « propres », parmi cette catégorie de mots que sont les noms, désignent un objet particulier, ou bien une série d’objets qui n’ont rien d’autre en commun que leur nom (tous les prénoms, les patronymes usuels, certains noms de villes…) : il y a de nombreux Paris aux États-Unis.
Le nom propre est un signe qui individualise. Lorsqu’on évoque, en français, le nom d’une personne, on accole un pré-nom (leur nombre croît, certains apparaissent, d’autres disparaissent selon les modes) et un patronyme, mot qui identifie le père à la famille, en éliminant la mère. La façon dont se construisent les noms de personnes varie selon les civilisations ; dans le monde arabo-islamique ancien, le nom complet constitue une généalogie et chaque nom possède un sens assez clair, alors que ce sens, en français comme dans la plupart des langues européennes, est effacé, sauf à retrouver son origine (latine ou germanique pour les noms français) : M. ni Mme Fabre, Favre, Febvre, Lefèvre ne font plus penser à l’artisan, faber. Parmi les objets du monde nommés individuellement, il y a, outre les personnes, des lieux. La toponymie est une science à part entière et les noms de lieux conduisent l’étymologiste loin de la langue qu’il étudie, tant ces noms sont des conservateurs du passé. La langue gauloise, mal attestée car rarement écrite, a révélé ses premiers secrets par ses noms propres. Rivières, montagnes, régions, villes et bourgs ont un nom, et jusqu’aux « lieux dits », mot qui révèle un problème : quels, parmi les lieux, sont dits ? Autre question, politique celle-là. Pourquoi des ambitieux venus d’Europe se sont-ils mis à nommer à leur manière tout ce qu’ils visitaient, en oubliant souvent que ceux qui étaient là avant eux avaient leurs propres moyens de « dire les lieux » ? L’Australie, en vérité, n’avait rien d’austral pour les aborigènes, et la Nouvelle-Amsterdam, redécorée en New York, venait renommer la zone urbaine dont le centre est une île qui a tout de même gardé son nom indien, Manhattan.
Noms de personnes et noms de lieux font l’objet d’innombrables dictionnaires, portant des titres variés. Dans le domaine français, le premier grand recueil général est le Grand Dictionnaire historique de Louis Moréri (1674), sous-titré « Mélange sacré et profane », ce qui concerne l’histoire. Ouvrage important et imparfait, souvent réédité et augmenté. Quant au Dictionnaire historique et critique de Pierre Bayle, si sa nomenclature est faite de noms de personnes, leur choix dépend des intentions philosophiques de l’auteur (Voir : Bayle, Pierre ; Moréri, Louis). Au XVIIIe siècle, les noms propres entrent dans les dictionnaires généraux, en France : la série des Trévoux, l’Encyclopédie. Certes, la nomenclature en est incomplète, erratique, soumise aux règles qui privilégient l’Antiquité, la mythologie, l’histoire « sacrée », celle de la Bible et des Évangiles. Ce choix est clair à la fin du XVIIIe siècle, avec le Dictionnaire historique de dom Chandon (1766) ou celui du jésuite Feller (1781), qui critique le premier tout en le pillant. Sous la Restauration, l’histoire « profane » se dégageant, les dictionnaires de noms propres se font plus utilitaires et moins bavards ; celui de Marie-Nicolas Bouillet, le Dictionnaire universel d’histoire et de géographie (1842), est très diffusé ; il complémente les dictionnaires contemporains de langue française, de Boiste à Bescherelle. Il en va de même pour les très catholiques Dezobry et Bachelet, auteurs du Dictionnaire général de biographie et d’histoire, de mythologie, de géographie ancienne et moderne […] (1876). Ce programme pouvait être découpé en tranches. La tranche biographique a donné lieu à cette époque à d’énormes compilations, que critiquait vertement Pierre Larousse (Voir : Biographies), mais qu’il dut, avec ses nombreux collaborateurs, utiliser largement dans les innombrables articles consacrés aux noms propres dans le Grand Dictionnaire universel.
Car les dictionnaires « généraux », « universels », etc., en France, d’abord sous l’influence des encyclopédistes anglais, puis de Diderot, de l’Encyclopédie méthodique, des Conversations Lexicon à l’allemande (Voir : Conversation [dictionnaire de la]), se remplissent de noms propres, noms de personnes notoires et de lieux connus, sélectionnés selon des critères culturels fortement variables, d’un pays à l’autre, d’une époque à l’autre.
Avec l’explosion éditoriale des dictionnaires encyclopédiques, notamment en France, en Allemagne, le dictionnaire de noms propres exclusif tend à disparaître. L’histoire des grandes maisons d’édition, à partir des dernières décennies du XIXe siècle, reflète cette tendance. De plus en plus encyclopédiques, les dictionnaires, grands et petits, soit interclassent selon l’alphabet noms propres et mots d’une langue, soit, comme le Petit Larousse, réservent aux premiers une partie séparée, la première méthode offrant l’avantage évident de rapprocher un nom de ses dérivés, problème d’ailleurs irritant pour les dictionnaires de langue. Ceux-ci, et même les plus importants, comme l’Oxford, ne traitent les dérivés de noms propres que chichement, quitte à avoir des listes séparées de ce genre de mots, qui révèlent l’absence de frontière étanche entre noms propres (Allemagne, Homère, Karl Marx) et des adjectifs en partie détachés de leur racine (allemand, homérique, marxiste).
Autre problème, sujet de confusion. Le nom propre appartient à une langue, et par définition, aux autres, car il ne se « traduit » pas, n’étant pas support de signifié mais d’un objet du monde, hors langage. Il ne se traduit pas, ou rarement, mais il doit s’adapter. Ce qui fait qu’il devient un objet pour dictionnaires bilingues : Munchen, « vrai » nom allemand de la capitale bavaroise, devient Munich (prononcé munik) en français, Monaco en italien, alors que Monaco, en français, désigne la principauté où se trouve Monte-Carlo, prononcé montécarle. Par écrit, valse des systèmes : dans les langues à écriture latine, les noms propres grecs, slaves (en partie), arabes doivent être « translittérés », et les systèmes changent. Quant aux noms chinois et japonais, il faut les réécrire quand le dictionnaire est dans une langue à alphabet.
Ensuite, plusieurs noms peuvent s’appliquer à la même personne ; pour les monarques, noms de règne, pour les empereurs chinois, noms de tombe, pour des écrivains et artistes, pseudonymes… J’en oublie. Même les noms de lieux peuvent changer : Mississippi se disait en français Meschacebé, encore dans Chateaubriand. Enfin, la syntaxe des noms, en toute langue, peut évoluer : en français classique, on allait à la Chine ; aujourd’hui, on y va, mais c’est en Chine qu’il faut dire. Caprices de l’usage. « Langue », « usage », ces termes montrent la pertinence de ce genre méconnu, le dictionnaire de langue, non encyclopédique, avec ce type de noms. Pas seulement de personnes et de lieux. En français, allemand, italien, anglais et, j’imagine, en toute langue, on applique des noms propres à des animaux, des êtres imaginaires, des fleurs, des cyclones, et plus banalement, à ces « noms de marque » qui envahissent le monde moderne, en quelque idiome que ce soit.
Il ne suffit donc pas de noter la présence ou l’absence de noms propres dans tel dictionnaire, par exemple, pour l’anglais, absence dans les grands recueils britanniques, présence dans leurs homologues étatsuniens (Webster vs Oxford), pour le français ou l’allemand, l’italien, l’espagnol, absence dans les principaux dictionnaires de langue, présence dans tous les dictionnaires encyclopédiques. Il faudrait encore détecter les genres de noms propres aimés des dictionnaires, les critères pour les accepter, le plus visible étant très subjectif, relatif et culturel, la notoriété, surtout pour les noms de personnes.
Et l’on s’aperçoit que des pans entiers de l’usage des langues, assis entre la chaise philologique et la chaise encyclopédique, sont mal à l’aise ou rejetés, dans les dictionnaires. J’ai mentionné les marques, les noms déposés, en général répertoriés ailleurs (je signale un dictionnaire qui m’est fort utile, caché sous le titre Histoire de marques, par Jean Watin-Augouard [2001], qui décrit près de 1 000 noms de marque connus en français). Or, tout nom de marque peut devenir à tout moment, s’il est largement diffusé, un nom de la langue : témoin récent (en français), Kärcher, prononcé carchère, nom d’une firme allemande, intégré à l’expression très française, et même présidentielle, « nettoyer au Kärcher ».
Chaque domaine de noms propres peut être décliné en catégories. Chaque dictionnaire spécial consacré à un sujet peut (et doit) contenir certains types de noms propres. Dans un éventuel « dictionnaire de Victor Hugo », je m’attends tout autant à trouver des connaissances sur Juliette Drouet, personne réelle, que sur Jean Valjean, personnage fictif, et sur Les Misérables ou Les Contemplations, qui sont des titres d’œuvres (encore un type de nom propre, formé soit de mots de la langue : À la recherche du temps perdu, soit comportant des noms propres : Du côté de chez Swann).
En établissant, travail collectif et délicat, la nomenclature du Robert (aujourd’hui ouvertement encyclopédique) des noms propres, nous nous sommes aperçus que quantité d’expressions, formées très normalement dans notre langue, se comportaient comme des noms propres. Exemple : révolution, nom commun, peut s’appliquer à tout phénomène historique, passé, présent ou futur, répondant à certaine définition de ce mot ; mais la Révolution de 1789, souvent, en français de France, la Révolution tout court, correspond à un contenu descriptif unique. Les logiciens parlent de « noms propres par destination ». La famille de ces expressions, du genre Mai 68, ou, dans les dictionnaires récents, après Septembre (massacres de), septembre 2001 (attentats du 11)…
Le Robert des noms propres me semble être, à côté d’un Larousse peu diffusé, le seul dictionnaire français contemporain consacré à ce type de signes, légitimement distingués des autres mots par leur sémantisme, celui de la désignation d’un objet distinct, et par leur traitement, descriptif et non « définitoire ».
Mon expérience en ce domaine, secondaire par rapport au travail sur les mots de la langue, m’a ouvert aux problématiques de l’encyclopédisme. Dans la production du Robert, les noms propres ayant acquis droit de cité dans plusieurs ouvrages, le Robert de poche (Danielle Morvan) ou le Dixel (D. Morvan, D. de Calan et al.), j’ai pu comparer les façons de faire comme le choix des entrées, l’articulation des contenus, le style rédactionnel, entièrement différents de ceux des purs dictionnaires de langue.
La lexicographie du nom propre construit un pont entre la perception culturelle du réel et la langue qui l’exprime. En quoi elle concerne tout dictionnaire, même celui qui fait mine de les ignorer, mais qui doit s’en servir.


1- En grande partie grâce à Henri de Vaulchier, Charles Nodier et la lexicographie française, 1808-1844, Paris, CNRS, 1984.
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Ordre
C’est un mot à tout faire, un grand principe, l’arrangement qui permet de transformer le chaos en cosmos, en monde (mundus, adjectif latin de la pureté). Toute langue humaine vise à la mise en ordre des sons de la voix et de la pensée exprimée, les uns portant l’autre. C’est une affaire de signes, et le stock des signes du langage soumis à l’ordre d’une langue (on dit « le système ») se présente dans l’aléatoire de la parole ou de l’écrit. Les en extraire permet de dresser des listes. Pour qu’elles soient utilisables, un ordre est requis, logique, thématique, philosophique, émotif, temporel, esthétique, ou bien formel. Par rapport à ces arrangements possibles, l’un d’eux s’est imposé aux livres de mots, en Europe, par sa commodité, malgré ses défauts intellectuels éclatants, et c’est l’ordre alphabétique, qui fait l’objet dans ce dictionnaire, rangé comme il se doit à la lettre A, d’un petit texte (Voir : Alphabet, alphabétique).
Comme tout ordre imposé à une matière observée, l’alphabétique a ses défauts, car il arrive que la forme contredise le sens. Étudiant la famille des mots formés avec anti-, je m’émerveillais de rencontrer inopinément, dans tous les dictionnaires, le mot antilope, qui, pour un observateur ignorant de notre langue, eût été logiquement interprété comme une personne hostile aux lopes – ce mot se trouvant aussi dans le dictionnaire –, tout autant que le terme chimique antimoine, étranger à tout anticléricalisme. Quant à l’ordre alphabétique des noms propres, il fait fi de toute raison.
Cependant, l’ordre formel de l’alphabet, qui l’emporte dans la plupart des langues ayant des glossaires et des dictionnaires (à l’exception des recueils arabes anciens, beaucoup plus subtils, beaucoup moins aisés), lorsqu’elles sont écrites en alphabets, a un avantage négatif important. Cet ordre en partie désordonné est stable, strict, mémorisé par toute personne sachant lire. Les autres ordres, théologiques, logiques, philosophiques, sont changeants selon la culture, discutables, idéologiques. Ils dominent dans les encyclopédies médiévales, dans les méthodes pédagogiques de vocabulaire, mais ont dû se restreindre et disparaître, au point qu’on a confondu « dictionnaire » avec « suite alphabétisée ».
Enfin, les logiciens le savent, la dénonciation du « désordre » alphabétique par de grands lexicographes – par exemple, Walther von Wartburg – est un peu naïve ou mal formulée, car la notion de désordre cache en fait l’idée d’un ordre trop complexe pour être maîtrisé, d’un ordre insupportable.
Le dictionnaire m’est toujours apparu comme une variante intellectuelle d’activités matérielles de rangement et nettoyage. Le drudge (« tâcheron ») de Samuel Johnson, qu’il trouvait inoffensif (harmless), est aussi bien homme ou femme de ménage, serveur et desserveur de restaurant que lexicographe. Une mise à jour de dictionnaire, par corrections, ajouts et suppressions, ressemble au rangement d’un logis, à la vaisselle ou à une lessive. C’est du moins mon sentiment, avec la volonté de réduire ces activités à leur vertu commune, celle de la réduction du désordre, assumée par l’idée religieuse et scientifique à la fois de l’apparition d’un ordre global au sein du chaos. Le dictionnaire et le ménage, enfants de la Genèse ou du big bang…

Orthographe
L’idée même d’un dictionnaire d’orthographe, spécialisé dans ce domaine, l’« écriture droite, correcte (ortho-) », m’a toujours paru saugrenue. En effet, si d’autres aspects de la langue, comme les synonymes et les « difficultés », peuvent être peu traités par certains dictionnaires généraux, l’orthographe des mots et expressions, pris isolément, figure obligatoirement dans tout recueil du genre par la liste des « entrées ». Que l’orthographe, par ailleurs, pose des problèmes dans toutes les cultures où l’on passe de l’oral à l’écrit, surtout quand l’écrit n’est pas une image assez fidèle de la prononciation (en anglais, en français, dans les langues slaves, que l’alphabet soit latin ou cyrillique…), et cela suffit pour que des listes de graphies recommandées ou exigées soient jugées nécessaires.
Par rapport à la nomenclature des dictionnaires unilingues ou bilingues, qui est, par nature, orthographique, un « dictionnaire d’orthographe » n’a de sens que s’il apporte des éléments de réflexion et d’apprentissage, ce qui le fait appartenir au genre des « dictionnaires de difficultés ».
Si, aujourd’hui, ces dictionnaires sont des ouvrages qui traitent, avec plus ou moins d’habileté, des difficultés d’écrire les mots français ou anglais, ou russes… (d’autres difficultés d’écriture relevant des grammaires), et non pas des listes sèches, ils furent plus riches et complexes aux époques où, par exemple, l’orthographe du français commençait à se normaliser. Elle changeait, était l’objet de commentaires, de critiques ou même de polémiques. À chaque tentative de réforme, ce scénario recommence. Le résultat des évolutions se trouve enregistré dans les dictionnaires de formes anciennes (ancien et moyen français, par exemple), à des époques d’ailleurs sans dictionnaires. Ainsi, pour l’anglais, le grand Oxford répertorie les formes écrites par tranches chronologiques. Mais à l’époque classique, le discours sur l’orthographe était l’affaire de remarques, grammaires, dictionnaires, traités. En 1741, dans sa Bibliotheque françoise, l’abbé Goujet consacre un long chapitre (t. I, 3) aux « écrits sur l’Ortographe Françoise et la Prononciation ». Il y est question de nombreux auteurs, du XVIe siècle à son temps, et de titres d’abord polémiques, défense, réponse, réplique, puis de règles, de traités, de méthodes, de discours, d’essais, de réflexions, nombreux au XVIIe siècle. Goujet est assez critique au sujet de ces livres, et s’il peut leur manifester de l’estime, il « n’en préfère aucun à celui qu’un anonyme a publié depuis peu à Poitiers ». Il s’agit du « Traité de l’ortographe Françoise en forme de dictionnaire », dont l’auteur était un prote du nom de Le Roy, dirigeant l’imprimerie Faulcon. L’ouvrage comprend une longue préface, qui est un traité, et un dictionnaire. Ce dernier, selon l’abbé Goujet, est admirable : « Je voudrais que l’on mît ce dictionnaire entre les mains de tous ceux qui étudient notre langue. » C’est un recueil critique qui reprend les dictionnaires antérieurs, Richelet, l’Académie elle-même, et définit une orthographe (il écrit orto-) modérément réformée, de manière plus cohérente que les autres dictionnaires. L’auteur était conscient que le fait que cet ouvrage soit « annoncé sous le nom de dictionnaire, et [qu’il] n’a pour objet que l’ortographe Françoise » ne plaidait pas en sa faveur. En même temps, il montrait que les dictionnaires généraux, absorbés par d’autres difficultés, pouvaient être moins assurés, moins cohérents qu’un dictionnaire spécial d’orthographe.
Cela semble être l’avis des spécialistes du XXe siècle, on va le voir. Quant au XXIe, sa préoccupation orthographique se porte sur des instruments de correction plutôt que de prévention, c’est-à-dire sur les méthodes où le rapport à l’écriture se définit par les fautes, que des programmes informatisés, pour remédier aux performances de plus en plus mauvaises des écrivants, sont chargés de corriger, en appliquant mécaniquement une norme unique. Ces programmes supposent une orthographe unique et fixée. De même que les dictées pour adultes, devenues ludiques à la cour de Napoléon III, avec Mérimée, et populaires avec les « championnats » belges et les dictées télévisées du séduisant Bernard Pivot, ces programmes orthographiques informatisés rendent peut-être caducs les dictionnaires.
Ceux-ci résistent pourtant. J’en vois de deux sortes. La première élabore des listes alphabétiques économiques, participant par des mises en garde et des remarques du « dictionnaire de difficultés ». Tel est le cas des excellents recueils de difficultés orthographiques d’André Jouette. La seconde sorte, réservée aux chercheurs, répertorie les graphies du passé et du présent et montre que la variation est la règle, et non la norme unique, preuves à l’appui. Hors des traités d’histoire de la langue – en France, la grande Histoire de la langue française de Ferdinand Brunot et l’Histoire de l’orthographe française de Charles Beaulieux –, je n’en connais qu’un, le Dictionnaire historique de l’orthographe française, dirigé par Nina Catach (Larousse, 1995), qui avait étudié de très près l’évolution des graphies dans les dictionnaires français, notamment ceux de l’Académie, et les écarts des autres dictionnaires (par exemple, de la première version du Robert) par rapport à cette norme. Ce dictionnaire est, sur le sujet traité, un dictionnaire des dictionnaires, rappelant les formes graphiques adoptées, de 1549 (Robert Estienne) à la dernière édition publiée de l’Académie (1935). Des considérations étymologiques et des commentaires sur les graphies et sur la prononciation sont ajoutés aux entrées, certaines renvoyant à des « paragraphes de synthèse » qui exposent chaque catégorie de problèmes. Ce type d’instrument de travail ne semble pas exister pour d’autres langues ; sa limite est que sa source est constituée par les grands dictionnaires, entre le milieu du XVIe siècle et les années 1930, et non par des usages spontanés, souvent littéraires, comme dans le dictionnaire anglais d’Oxford.

Oxford English Dictionary
L’idée de ce sommet de la lexicographie européenne ne germa pas à Oxford, mais dans une Philological Society à Londres, par la grâce d’un théologien éminent, Richard Chenevix Trench (son second prénom m’intrigue), d’un éditeur, Frederick Furnivall, et d’un érudit, le petit-fils du célèbre poète-philosophe, Herbert Coleridge. Plus philologue qu’organisateur, Furnivall ne parvint pas à animer les nombreux fournisseurs de citations : certains se découragèrent ; mais le système de contributeurs bénévoles était déjà mis en place, lorsque Furnivall, n’ayant pas trouvé de rédacteur principal – H. Coleridge était mort prématurément –, pensa à James Murray, déjà perçu comme excellent spécialiste des dialectes anglais du sud de l’Écosse.
Avant même de s’assurer la contribution passionnée de Murray, le projet était construit. Il s’agissait d’accepter l’idée, courageuse étant donné l’orgueil britannique, que les dictionnaires de cette langue étaient très imparfaits. Surtout dans le contexte victorien. Les dignes messieurs de la Philological Society considéraient que la langue anglaise, exportée dans le monde, tant par l’Empire que par ses enfants émancipés, comme les États-Unis d’Amérique du Nord, devait être considérée comme la première sur cette planète, en tant que moyen d’expression de la pensée choisi par Dieu, devait penser le théologien Trench, et probablement le calviniste rigoureux Murray. Ces mobiles nationalistes et religieux à vocation universelle sont puissants ; le monde islamique, cent ans après l’hégire, avait lui aussi exigé la célébration du tout de la langue à travers le dictionnaire de l’arabe.
Il restait donc aux Britanniques, amoureux de leur idiome et de la reine Victoria, à réaliser pratiquement leur ambition, en surclassant, et Samuel Johnson, et tous les autres dictionnaires consacrés à l’anglais et, bien sûr, à toutes ces langues décidément étrangères.
L’histoire du projet et des trois quarts de sa réalisation sous forme de l’Oxford English Dictionary se confond avec celle de James Murray, héros d’une aventure exemplaire. Mais elle ne se termine pas, heureusement, avec lui. Après Murray, c’est Henry Bradley qui prend le témoin de cet immense relais, en 1915. Il travaillait au dictionnaire depuis 1888. Un professeur de latin, écossais comme Murray, William Craigie, lui fut adjoint en 1901, et l’étymologiste Charles Onions en 1914. Tous deux avaient une expérience assurée dans l’entreprise. Ces quatre noms désignent les principaux auteurs de l’OED, qui paraît en 1928, bien qu’on l’attribue souvent au seul Murray. La parabole de l’ouvrier de la onzième heure ne s’applique pas au dictionnaire. Un gros supplément de mots récents (cubism, psycho-analysis, television…) et d’améliorations du début de l’ouvrage, vieux de cinquante ans, parut en 1933, édité par Craigie et Onions, portant la dimension du texte à 16 500 pages.
Ce dictionnaire est considéré dans le monde anglo-saxon comme une somme inégalable, et il est vrai que, dans le modèle du dictionnaire historique, il est allé au-delà des autres dans la couverture chronologique, du XIIe siècle à l’époque de sa publication, et qu’il est exemplaire dans sa méthode, sinon toujours dans les applications. Cependant, son caractère « historique » n’est pas absolu et il doit, dans les plans consacrés aux mots courants et complexes, s’accommoder de différences sémantiques ou fonctionnelles (verbes transitifs, intransitifs, pronominaux séparés) au détriment du déroulement temporel, tout comme ses concurrents d’autres langues. Il est descriptif et non prescriptif, grâce à un corpus de citations très étendu, mais, comme tout autre, il respecte, surtout dans ses premiers volumes, certains interdits. Cette politique était déjà celle de Charles Trench, et elle s’affirma plus encore au fil du temps. Par exemple, l’ouvrage inclut le mot shit (merde), mais a « oublié » cunt (con) et fuck (baiser, verbe). En outre, il multiplie les marques d’usage qui mêlent description des niveaux et jugements critiques. Son exhaustivité programmée est donc relative.
La richesse la plus évidente de l’ouvrage réside dans les citations, qui illustrent en principe tous les sens distingués. Le choix des textes donne la priorité à la littérature : les auteurs les plus cités sont en général attendus : Shakespeare (plus de 32 000), les Bibles anglaises (environ 20 000), Walter Scott (plus de 15 000), le réformateur religieux Wycliff étant à égalité avec Milton (près de 12 000). Suivent Chaucer, Dryden, Dickens, Macaulay, Southey, Coleridge, Ruskin… Choix à la fois raisonnable, étant donné le contexte victorien, mais discutable, surtout dans la sous-représentation d’œuvres majeures (William Blake ou Wuthering Heights). On pourrait faire des remarques analogues sur les choix de Littré (que l’Oxford surclasse en incluant ses contemporains), ou des grands dictionnaires italiens.
En résumé, un grand recueil destiné à un public très cultivé, souvent universitaire, représentant la quintessence du dictionnaire historique de langue fondé sur l’usage littéraire, non exclusivement d’ailleurs, et sur la description sémantique d’une évolution dans le temps. La couverture des variations du vocabulaire anglais dans l’espace, déjà significative en 1928, ne cessa de s’accroître, mais l’élargissement des bases d’observation, dans les grands dictionnaires, est, aux XXe et XXIe siècles, un fait universel.
En 1957, un siècle après le projet initial, les Presses d’Oxford confièrent à Robert Burchfield, un chercheur venu de Nouvelle-Zélande, la responsabilité d’un nouveau et énorme supplément, en quatre volumes échelonnés sur vingt-neuf ans (on en avait prévu sept !) de 1957 à 1986. Plus de 5 700 pages du format initial, près de 70 000 entrées. Bien que la méthode générale et les apparences soient identiques, ce supplément, sans toucher ou en touchant peu au texte existant, manifeste de nouvelles tendances. L’usage littéraire dominant y est concurrencé par la science, la technique, le droit, la presse, etc. Outre les mots apparus récemment, l’ouvrage fait place à des noms de marque, comme Kleenex ou Polaroïd, et surtout à du vocabulaire anglais propre aux usages d’Amérique du Nord, d’Australie et de Nouvelle-Zélande, d’Afrique du Sud, d’Inde et du Pakistan. Rencontrant R. Burchfield lors d’un congrès à Budapest, j’ai pu constater le parallélisme entre son travail et le mien, par rapport à un texte initial riche et forcément imparfait. De son côté, Burchfield, persuadé de l’importance incomparable de l’Oxford, ne semblait pas intéressé par le fait que les chemins de sa lexicographie représentaient une évolution générale dans l’élaboration des dictionnaires, au moins en Europe. Splendide isolement… L’homogénéité entre le texte initial et sa supplémentation a toujours été une question difficile. Témoin le supplément du Littré de 1877, qui semble suggérer un autre dictionnaire que celui qu’avait élaboré Émile. Cependant, dans l’ère informatique, les facilités pour interclasser le corps principal et ses ajouts, selon l’unique alphabet, manifestent cruellement la moindre discordance. Ce qui n’empêcha pas un cédérom du grand Oxford supplémenté en 1988, hétérogène, mais bénéficiant de nombreuses fonctions de recherche.
Pour autant, le papier ne s’avoua pas vaincu et une « seconde édition » hybride voit le jour. Cet OED 2, en vingt volumes, contient 291 500 entrées et près de 2 millions et demi de citations, ce qui en fait le plus grand dictionnaire de langue connu. Mais 5 000 nouveaux mots ou expressions et sens ne représentent qu’un pour cent du total (on peut les comparer à une dizaine d’années de mises à jour d’un dictionnaire usuel de langue, comme le Petit Robert). Et si des améliorations sont globales, comme celle des transcriptions des prononciations, la mise sur le même plan de textes conçus et écrits en 1860 ou en 1910 et en 1988 produit d’étonnantes incohérences. Ce qui suggère cette remarque générale : si un dictionnaire est digne d’être considéré comme une œuvre, mieux vaut n’y pas toucher : Furetière, Littré. Mais alors, il ne vit plus, et toute tentative pour le réanimer aboutit à un monstre. Si on veut en faire la base d’une description de la langue vivante, un ou deux siècles après sa conception, il faut en sacrifier la première version, ce qui, s’adressant à des lecteurs cultivés, souvent érudits, est très malheureux. L’Oxford, comme tout dictionnaire produit sur une longue durée, subit les déformations du temps ; plus ses textes ajoutés sont « modernes », plus les premiers rédigés paraissent obsolètes. Mais si ce passé n’était pas respecté, serait-ce encore l’Oxford ? Autrement dit, faut-il enterrer James Murray pour faire vivre l’Oxford ? Le dictionnaire allemand des Grimm ou bien, à plus petite échelle dans le temps, le Grand Robert de la langue française connaissent les mêmes affres.
Apparemment, les presses oxfordiennes ont choisi de programmer un nouvel Oxford et d’enterrer James Murray une seconde fois. Trois volumes d’« additions » ont été publiés, mais cette publication s’est interrompue. Tout le matériel, ancien et nouveau, est maintenant sur Internet, avec les avantages des programmes de recherche, et le grave défaut de ne pas préciser l’origine des éléments du texte ; celui-ci, selon un critique, manifeste une « volatilité déconcertante ». Finalement, en entrant dans l’ère informatique, qui est pour moi l’ère du chaos cumulé, l’Oxford, avec de superbes atours et une valeur ustensile accrue, pourrait perdre son âme. Peut-être, s’agissant du chef-d’œuvre de la lexicographie européenne, est-il le siège de cette métamorphose générale du dictionnaire, quand il s’échappe de la galaxie Gutenberg (on vient d’apprendre, à la fin d’août 2010, que la troisième mouture de l’Oxford ne paraîtra pas sur papier).
Avant de subir ces transformations, ce grand dictionnaire avait engendré d’estimables enfants. Un Shorter Oxford, commencé en 1902, achevé en 1933, a fait l’objet de six éditions en 2007. Le Concise Oxford Dictionary of Current English des frères Fowler date de 1911 ; en 2004, on en était à onze éditions, manifestant une évolution qu’on a déjà connue ailleurs, par exemple dans la « librairie » Larousse, d’une conception personnelle sujette à vieillir (celle des Fowler) à des attitudes éditoriales visant l’efficacité et l’économie.
Plus le volume des dictionnaires publiés dans le sillage du grand dictionnaire d’Oxford est faible, moins ils ressemblent à l’original.
 
Voir : Anglais (dictionnaires de la langue anglaise) ; Murray, James.
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Panckoucke, Charles-Joseph (1736-1798)
Ce n’est pas cet éditeur seul (on disait alors « libraire ») qui mérite un coup de chapeau de la part des amoureux des dictionnaires, mais la dynastie à laquelle il appartient. Famille lilloise, dont le premier représentant notoire est André-Joseph, père de Charles, né en 1700. D’opinion janséniste, il composa un Dictionnaire historique et géographique de la châtellenie de Lille (1733), sorte d’encyclopédie alphabétique d’histoire régionale. Outre des manuels d’éducation et un Art de désopiler la rate (1754) qui eut du succès, il est l’auteur d’un Dictionnaire des proverbes français et des façons de parler comiques, burlesques et familières (1749) – « proverbe » incluant alors les locutions – qui reprend l’entreprise du Dictionnaire comique de Leroux.
S’il n’hérita pas de son père le don de « désopiler la rate », Charles-Joseph Panckoucke, né à Lille, devint à Paris, où il s’était établi en 1762, une sorte d’éditeur-philosophe dans le puissant courant des Lumières. Propriétaire du Mercure de France, il développa ce journal. À la Révolution, c’est lui qui fonda le Moniteur (novembre 1789), qui devint l’organe du gouvernement. Comme auteur, il publia des traités d’économie (sur les changes, les assignats…) et de philosophie (sur la notion de « beau », sur le plaisir et la douleur), mais aussi sur l’apprentissage de la grammaire ; on note une Grammaire élémentaire et mécanique à l’usage […] des écoles primaires, dans l’esprit de la « mécanique des langues » alors étudiée et dans le sillage d’un enseignement révolutionné (1795). Traducteur, il s’attaqua à Lucrèce (1768) et à l’Arioste (un Roland furieux en dix volumes, en 1798, année de sa mort). Comme éditeur, ses titres de gloire sont un Buffon, avec qui il correspondait et pour lequel il écrivit, en guise d’introduction, un traité De l’homme et de la reproduction des différents individus (1761) et la préparation, en collaboration avec le grand homme, des œuvres de Voltaire révisées et annotées, entreprise qu’il céda à Beaumarchais à la mort de Voltaire et qui aboutit à la célèbre édition de Kehl, dont il continua de surveiller la publication.
Son activité et la variété de ses intérêts intellectuels sont telles – presque à l’image de Diderot – qu’on ne s’étonne guère de le voir atteint de lexicomanie aiguë. Dans ce domaine, il est responsable de deux grands projets, un peu effacés de nos faibles mémoires par leur excessive ambition. L’un, purement encyclopédique, consista à corriger, dans l’encyclopédie même, l’aspect « dictionnaire » par une collection de traités spéciaux : c’est l’immense Encyclopédie méthodique. L’autre relève du dictionnaire, à la fois de langue française, de noms propres historiques, géographiques, mythologiques…, un Grand Vocabulaire français en trente volumes.
Le rôle exact de Panckoucke dans ces deux entreprises n’est pas clair, sinon comme éditeur, au sens commercial. Que cache la « société de gens de lettres », auteur présumé du Grand Vocabulaire (Voir : Grand Vocabulaire françois) ?
L’ardeur au dictionnaire ne s’est pas éteinte dans la famille Panckoucke, car le fils de Charles, prénommé Charles-Louis, dit Fleury (Fleury-sous-Meudon, où il mourut), né en 1780, devenu imprimeur-éditeur, publia à partir de 1812 un Dictionnaire des sciences médicales en soixante volumes. Il est aussi l’éditeur méritoire de l’énorme Bibliothèque latine-française, Collection des auteurs latins (avec traduction française) en cent soixante-quatorze volumes, pour laquelle il traduisit Tacite (1830), qu’il avait superbement édité en 1826-1827.
Enfin, Ernest Panckoucke, son fils, qui lui succéda comme imprimeur-éditeur à sa mort (1844), traduisit et publia Horace et les fables de Phèdre.

Papias ou Papia
Homonyme d’un saint martyr du IIIe siècle, Papias est un « grammairien » (c’est-à-dire linguiste) latin du XIe siècle, remarquable comme lexicographe, puisqu’il composa un Vocabularium latinum (ou Elementarium) au milieu du XIe siècle, qui servit ensuite de base à de nombreux recueils, et continua à être utilisé pendant plus de quatre siècles : il fut imprimé à Milan en 1476. Quatre siècles ! Les éditeurs des ouvrages modernes en pâliraient d’envie, s’ils en connaissaient l’existence.

Permentier, Armand (1895-1960)
Assez isolé par la nature de son apport parmi la brillante cohorte des surréalistes belges, Armand Permentier, surtout connu – quand il l’est – comme peintre, mais considéré comme un vrai poète par Christian Dotremont, bon juge, se signale dans le monde des lexicomanes par un Lexique que publia la revue de Dotremont, Le Surréalisme révolutionnaire, en mars-avril 1948.
Christian Dotremont, faute d’avoir composé un dictionnaire, a profondément travaillé son objet, le mot. Il a créé le logogramme, qui est une exaltation du signe graphique et va au-delà du calligramme. En effet, ce dernier distribue autrement le sens du poème, mais respecte l’apparence des lettres. On comprend dès lors l’intérêt du poète-calligraphe qui, à l’image des artistes chinois, cherchait à faire de l’alphabet le support d’une expérience esthétique formelle, suscitant un sens nouveau.
Du peintre Armand Permentier, Dotremont nous dit qu’il passait sa vie à chercher « le visage épique, confus et précis, de toute la réalité, d’un souffle », bien au-delà des conventions. Afin d’atteindre cet objectif extrême, Permentier peignait cent fois le même objet. Pour s’éloigner du sens convenu et convenable, il n’y alla pas par les quatre, les cent chemins qu’empruntèrent les lexicographes du surréel. Il recréa l’équation, inventant à la fois forme et sens. Les mots de son lexique, des noms, quelques adjectifs, désignent des significations à lui, visions, idées, parfois objets connus, à l’aide de signes également inventés : imarynthe, docrospe, onèle. Certains assonent, tels riducre et sélucre ; inaèdre et inaème ou inaël. Leur rythme, en deux ou trois syllabes, nous est familier, leur sonorité souvent harmonieuse (sycolirphe). Leur assigner un sens précis serait détruire cet ensemble, car leur traduction en français quotidien construit un monde d’évocations homogène, où vibrent la nature, la lumière, les sons, leurs interférences (« son de clairon, brisure de glacier », se dit tout ensemble dylitechme), des sentiments. Un monde réel transfiguré, du transréel. Et la laideur semble incongrue qui amène chanasvre, « mangeur de viandes purulentes ».
La plupart des mots de la langue permentière semblent savants ; les y et les ph dénoncent la Grèce antique, le latin s’exprime, des sonorités arabes, également. Paul Colinet (1896-1957), que Dotremont juge « un des premiers linguistes du monde », y décelait maints calembours plurilingues, du grec, de l’arabe, du flamand, parmi les mots de ce français imaginé – eux-mêmes compromis par les langues anciennes.
Dotremont, dans un bref texte intitulé L’Épreuve par l’œuf, a mangé, dévoré le morceau : Permentier, afin de pouvoir proférer, non pas ecce homo, mais « voici la chose », « a inventé des mots. Il les a trouvés. Les voici ». Changez le nom du créateur par celui de ce monstre surréel, une langue – c’est ici le français –, et voici le programme de tout vrai dictionnaire. Et Dotremont tire la morale révolutionnaire du travail de son ami : « Armand Permentier fait avec ce qu’il a ce qu’il désire. Les moyens du bord deviennent les moyens du fond. Il nous donne ainsi l’exemple. »
J’ai retenu ces belles paroles parce qu’elles disent ce que doit ressentir tout lexicologue sincère : faire avec ce qu’on a ce qu’une communauté, dont on fait partie, désire. Mais je ne peux que me détacher de la conclusion de cette « épreuve par l’œuf » : « J’aimerais mieux que la civilisation chrétienne, que la culture occidentale tombent en poussière pour qu’Armand Permentier s’aperçoive qu’il est vivant. » Détruire non, mais ressusciter, redonner vie aux signes moribonds. Mais, sûr, Permentier nous donne l’exemple.

Perret, Pierre (né en 1934)
Le souriant Pierrot, occitan d’origine (il est né à Castelsarrasin), est devenu vers la trentaine une idole pour les jeunes, avec la célébration éroticoludique et assez argotique des Jolies colonies de vacances (1966) et du très fameux Zizi (1974).
On parle à propos des chanteurs-compositeurs auteurs de leurs textes, comme des humoristes, de « magiciens des mots ». Pierre Perret ne se contente pas de sa magie ; il y joint une connaissance amoureuse, autour des usages populaires spontanés, marqués par l’argot. Visiblement, les dictionnaires traditionnels du français ne le comblent pas :
Y a dans mon dictionnaire usé
La définition du baiser
Ceux qui ont écrit ça me font d’la peine
[…]
Et les vieux schnoks de l’académie
Devaient encore être endormis.

Il fallait donc que le traducteur en argot des Fables de La Fontaine se mette au recueil de ses mots préférés, en leur donnant des définitions plus chaudes. En 1982, Pierre Perret, que sa renommée de chanteur suffisait pourtant à combler, affronta les lecteurs avec Le Petit Perret illustré par l’exemple (Lattès), où gambadent 2 400 mots (il y en aura 1 600 de plus avec Le Perret illustré, en 1991, en attendant un Grand Perret…).
Ma première rencontre avec Pierre fut pour moi une leçon de modestie. Dans une très grande librairie de Lille, nous fûmes voisins pour signer, lui des montagnes de Petit Perret, qui venait de paraître, moi quelques Petit Robert. Là, tout était normal. Mais quand, devisant gaiement, nous gagnâmes un restaurant proche, il ne pouvait faire deux pas sans être assailli par ses admirateurs, alors que nul ne s’apercevait de ma présence. Ce qui ne nous empêcha pas de nous entendre à merveille. J’eus ensuite de lui, traversant l’image qu’en donnaient ses disques ou la télé, image toujours simplifiée par la com’, une vision plus humaine, plus complexe, où le Perret chanteur célèbre ne cachait pas un gourmand, excellent cuisinier, et surtout un praticien de l’amitié.
Une autre rencontre, récente, grâce à un ami commun, se traduisit, chez lui, par un gueuleton mémorable, où chacun put constater que Pierre était aussi un talentueux éleveur – des saucissons inoubliables –, un œnologue supérieur, un savant cuisinier (parmi les convives, un autre cuisinier d’exception, Jean-Philippe Derenne, dont les livres sont de quasi-dictionnaires, pouvait en juger avec plus de pertinence que moi). Cette soirée Perret, dans le plaisir des mots, me permit de lui parler de son récent dictionnaire : Le Parler des métiers. Dictionnaire thématique alphabétique, qui cueille et recueille les manières de dire spontanées et savoureuses de cent quarante-cinq professions. Entre le dictionnaire général et les ouvrages sur les termes techniques de chaque profession, il existe en effet un territoire mal connu, peuplé de feux follets langagiers, une vraie mare au diable lexicale. Ses explorateurs sont rares, car les façons de dire qui s’y jouent ne sont guère fixées dans les recueils habituels. Pierre y a consacré, en dehors de ses tournées, quatorze ans de boulot. Mais qu’on ne pense pas qu’une soirée avec Pierre Perret soit si sérieuse. Je n’ose pas même relater le retour à Paris, avec crochets dans la campagne, où je voyais avec précision deux lignes divergentes au milieu de la route. Sans radar ni alcootest intempestifs, en état second, j’allai me coucher et dormir plus de vingt heures, enviant la résistance admirable de ce Pierrot, plus terrestre que lunaire.
Son travail devrait donner à Pierre Perret le statut de professionnel de la chose lexicale et lui mériter la reconnaissance des amoureux et amoureuses des mots, de l’argot, de la gaillardise érotique et de la résistance à la connerie, à la bonne conscience et à la réaction. Au lieu de quoi, j’apprends qu’on lui cherche des poux au sujet de détails de sa biographie. T’en fais pas, mon gros Lou ; tes amis te sont fidèles, et parmi eux, les dicos dingues, et les sérieux.

Petit, petit…
Ce ne sont pas des poussins, mais des dictionnaires. Petit Larousse, Petit Robert. Deux maisons d’édition françaises. Deux noms de lexicographes-hommes d’affaires. J’ajouterai perversement, deux personnages du XIXe siècle, l’un pour de vrai, l’autre dans sa tête, son langage, ses manières.
Pierre Larousse, auteur-éditeur de l’immense Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, avait créé un petit ouvrage pédagogique, leçon de mots, leçon de choses, qu’il intitula d’abord avec simplicité Nouveau Dictionnaire de la langue française. C’était en 1856. Puis, son sens de la communication lui inspira en 1869, le succès venu, un titre abandonnant la nouveauté affichée pour une prétention étrange, alors que l’exhaustivité se manifestait à une autre échelle, dans son grand Universel : c’était Dictionnaire complet (de la langue française). Après la mort de Larousse, l’éditeur voulut montrer la modernité par l’image, et ce fut, en 1889, le Dictionnaire complet illustré. La valse des titres, pour des contenus certes évolutifs, mais de même nature et d’intention identique, ne cessa que lorsque Claude Augé, cheville ouvrière de la maison Larousse, inventa en 1905 la formule miracle, avec un Petit Larousse illustré, millésimé par avance 1906. Identique à lui-même et modifié en permanence – secret de longévité et mystère ontologique –, le Petit Larousse n’était petit que par rapport aux plus grands de la même marque ; il avait beaucoup grandi depuis le Nouveau Dictionnaire de 1856. Ce nouveau titre, lui, était un coup de génie, dans sa simplicité et son évidence, car le mot petit, spécialité française, entraîne le plaisir et la sympathie, même dans l’insulte (petit chenapan !).
Démarrant en 1906 avec un chiffre de vente colossal pour l’époque (200 000 exemplaires revendiqués), ce livre est devenu en plus d’un siècle, propulsé par un millésime qui signale sa mise à jour, le champion commercial des dicos, en France et en Europe. Il a des adorateurs (« t’es belle comme la planche des avions dans le Petit Larousse ! »), et il est devenu une sorte de livre sacré pour les familles françaises. De savants spécialistes atteints de « dicopathie », pour employer le joli terme de Jean Pruvost, s’emploient à en collectionner les exemplaires, année par année, en bibliothèques des mots naissants et mourants, adoptés et enterrés, du lexique français en évolution permanente. Jean Pruvost en France, Jean-Claude Boulanger au Québec ont transformé le Petit Larousse en grande bibliothèque (cent quatre volumes en 2010, si je compte bien).
Mais remontons le temps. En 1945, un trio acharné, Josette Rey-Debove, Henri Cottez et moi-même, soutenus par un maître correcteur compétent et dévoué, Georges Chetcuti, et toute une équipe, achevaient un dictionnaire de langue en un volume, repensé à partir de la matière fournie par le Dictionnaire alphabétique et analogique en six volumes, conçu et signé par Paul Robert, rédigé par lui et eux.
En ce temps-là, la formule en petit semblait fétiche. Pas de Petit Quillet, ni de Petit Flammarion ; Quillet, Flammarion, après Gazier et d’autres, disparurent du marché. Robert Le Bidois, esprit pratique, dit à Robert : « Appelez-le donc “Petit Robert”. » Paul, séduit, le fut au point qu’il affirma avoir toujours voulu cette désignation, ce qui, je crois, était un gros mensonge. Je trouvais cela bien plat, et imitatif ; apparemment, j’étais le seul, et le Petit Robert fut. C’était la bonne idée ; un succès très supérieur à celui que nous espérions lui valut des sympathiques surnoms : Mini Bob, Petit Bob. Au Québec, le « p’tit Rôbér » fut un gamin doué et rigolo par la pub.
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Dans le sillage de ces dictionnaires, acteurs d’une ridicule « guerre des dictionnaires » inventée par un journalisme en mal de sensations, de nombreux « petits » fleurirent, qui avaient pour effet de célébrer le nom propre de leur auteur. Pourtant, les deux ouvrages étaient très différents. Le Petit Larousse est le modèle du dictionnaire encyclopédique multiforme, compact et riche, évolutif d’année en année, mais stable dans son architecture, qui fut imaginée au milieu du XIXe siècle. Alors que le Petit Robert est le témoin du réveil du dictionnaire de langue, un demi-siècle après le recueil innovant de Hatzfeld et Darmesteter. Sans image – pari ambitieux, au XXIe siècle –, moins encyclopédique mais plus culturel et philologique, historique, littéraire, il s’adresse à un autre public que le Petit Larousse. Un quiproquo en fit pour le public une version plus élaborée dans le genre inexistant des « petits ». Complète fiction. Les deux ouvrages sont parallèles, complémentaires, et la « guerre » évoquée est strictement commerciale. Mais la critique des dictionnaires dans les grands médias préfère traiter de l’économie de l’édition que de contenus, ce qui entretient la confusion. Pouvoir du titre, qui devrait compter moins que les contenus.

Poésie et dictionnaire
Voir : Écrivains et dictionnaires (domaine français) ; Hugo, Victor-Marie ; Mallarmé, Stéphane ; Surréalisme et dictionnaire.

Poitevin, Prosper (v. 1810-1884)
Comme plusieurs de ses contemporains plus célèbres, ce fut un homme extraordinairement actif. Il fut professeur et commença à se faire connaître par des épîtres adressées à Hugo et d’autres, un poème vaguement byronien, Ali-Pacha et Vassiliki, 1833, des pièces de théâtre (Un mari malgré lui et Au petit bonheur ! furent jouées à l’Odéon en 1842 et 1847). En même temps, il publiait de nombreuses études sur le lexique (les homonymes et paronymes, en 1835), la syntaxe, un cours de français, une Grammaire générale et historique de la langue française – dont le titre indique cette double influence : philosophie du langage héritée de Port-Royal et grammaire historique à l’allemande, comme pour Littré –, un cours de littérature et de nombreux exercices pédagogiques.
Mais ce qui reste, bien discrètement aujourd’hui, de Poitevin, ce sont des dictionnaires, ce principal étant le Nouveau Dictionnaire universel de la langue française en deux volumes (1854-1860), où sont cités des écrivains contemporains, chose assez nouvelle alors. Cet ouvrage succédait de peu au gros dictionnaire de Bescherelle, et leur concurrence se transforma en polémique, au point que les partisans de chaque dictionnaire formèrent un clan assez dérisoire, ce dont s’amuse Jules Vallès dans Le Bachelier, roman autobiographique où il est question du milieu des étudiants misérables qui survivent en compilant des dictionnaires. On y trouve des « bescherellisants » et des « poitevinards ».
La célébrité de Poitevin, malgré sa productivité, s’en est tenue là, et il n’y a plus de poitevinards. Il fut pourtant un témoin de la floraison lexicographique en langue française du XIXe siècle.
Son dictionnaire est peu exaltant, car il ne donne du vocabulaire français qu’une image pâlotte, par rapport à son contemporain Bescherelle. Et l’incertitude de la méthode, semi-langagière, semi-encyclopédique, a été reprise avec plus d’efficacité et de talent par le prolifique Pierre Larousse, qui entraîna ses prédécesseurs et contemporains dans le grand cénotaphe des occasions ratées.
Malgré ses faiblesses – plans confus pour les mots fréquents à nombreux sens, définitions sommaires et imprécises –, l’ouvrage de Poitevin remplit assez complètement le programme du dictionnaire de langue : prononciation, catégorie grammaticale, étymologie sommaire, domaine terminologique s’il y a lieu, remarques morphologiques et grammaticales, exemples et citations (du XVIe au milieu du XIXe siècle, y compris des contemporains, tels Balzac ou Gautier) repérés par le nom de l’auteur ou de l’œuvre. Les exemples créés par le lexicographe ne sont pas tous dans le lieu commun : témoin, sous Clitoris, « Le clitoris est le principal siège de la volupté chez la femme », bien hardi, et que je trouve dans une édition de 1880 (du vivant de l’auteur, qui est mort en 1888). Sur le plan idéologique, la trace de l’esprit des Lumières est sensible : à Démocratie, les trois premiers exemples sont dus à Montesquieu, à Rousseau, à Diderot.
En somme, un dictionnaire médiocre dans l’analyse sémantique, mais d’esprit libéral et plaisant à parcourir, cette qualité n’étant guère perçue par les spécialistes.

Pollux, Julius
Ce rhéteur grec, né à Naucratis en Égypte vers 135, vécut à Rome. Sous l’empereur Marc Aurèle, il avait une telle réputation en tant que sophiste, maître d’éloquence et de philosophie, que l’empereur l’engagea pour être l’un des précepteurs de son fils Commode.
Les œuvres de Pollux, qui semblent avoir été nombreuses, sont perdues, sauf un lexique grec connu sous le nom d’Onomasticon – « recueil de noms ». Il était suffisamment estimé des hellénistes pour être imprimé à Venise, en 1502, par Alde.
Le lexique grec de Julius Pollux, rangé en neuf parties selon le sens, est considéré comme une « encyclopédie méthodique » par Pierre Larousse, qui reconnaît, par ailleurs, son statut de dictionnaire de la langue grecque. Les mots y étaient assortis de leurs synonymes – au sens grec du mot, c’est-à-dire de noms apparentés par le sens à celui qui était mis dans une liste.
Paul Robert y voyait une des sources du système « analogique » qu’il voulait intégrer dans son dictionnaire. C’était d’ailleurs sa seule référence antique dans ce domaine, qui donnait à l’irrévérence de ses jeunes collaborateurs, dont j’étais, l’occasion d’évoquer le dictionnaire en gestation sous le titre de Roberticon.

Pomey, François-Antoine (1618-1673)
Né à Pernes, dans le Vaucluse, non loin de Carpentras, il appartenait à une famille aisée, ancienne dans la région et alliée à la noblesse locale. Il avait quatre sœurs et un frère, ses aînés, et eut en 1621 un cadet. On peut supposer qu’il fit des études assez complètes, puisque à dix-huit ans, en 1636, il entre au noviciat des jésuites d’Avignon, ce qui exigeait une bonne formation préalable.
À la sortie de dix années de formation, en 1646, il enseigne successivement dans plusieurs collèges de la province jésuite de Lyon. Cet enseignement dans les classes dites d’Humanité et de Rhétorique durera dix-huit ans, pendant lesquels il élabore plusieurs ouvrages. Ainsi, il publie, en 1659, un recueil de phrases « synonymes » (de sens voisin).
L’année clé de sa carrière est, en 1664, celle de la publication de son Dictionnaire royal des langues françoise et latine, à Lyon. Cet ouvrage confère une certaine notoriété au nouveau « Préfet des basses classes » du collège de la Trinité, à Lyon. Notoriété d’ailleurs assortie de critiques, le père Pomey étant (plus tard) jugé sévèrement pour son absence de goût et sa propension à compiler sans choix (Voir : Jésuites [dictionnaires]).
Mais cet ouvrage sera enrichi et corrigé sept ans plus tard et c’est sur cette seconde version qu’il faut le juger.
Il est certain que Pomey avait une pulsion naïve vers l’exhaustivité encyclopédique et un certain narcissisme puisqu’il présenta un recueil de synonymie latine sous le titre orgueilleux de Pomarium latinitatis (1659), bien qu’il ne s’agisse que d’un choix dans le Thesaurus de Robert Estienne. Une modestie peut-être conseillée par sa hiérarchie en fit une Flos latinitatis…, en 1666. L’année suivante, il s’attaqua à un Indiculus universalis « où sont contenus en diverses listes, presque tous les Noms des Ouvrages de la Nature, de toutes les Sciences et de tous les Arts, avec leurs principaux Termes ». L’Indiculus, sous des formes diverses, fut réédité jusqu’en 1755.
Du thesaurus latin, tiré de Cicéron et « des autres auteurs latins les plus approuvés », à la liste des termes de toutes les connaissances, la visée pédagogique est constante. Elle s’exprime, comme chez les autres lexicographes jésuites de l’époque, dans la certitude que le savoir et les manières de l’acquérir passent par la maîtrise des langues. La latine, à apprendre par cœur, puisqu’elle n’est pas spontanée, servait de guide et de modèle à une saine expression française. Il s’agit d’abord et avant tout, écrit Pomey, d’« [acquérir] une facilité merveilleuse pour s’énoncer en latin très élégamment et sans peine, et exprimer en plusieurs façons une même chose [les phrases synonymae du Pomarium latinitatis de 1659] ».
Tout cela converge donc en 1671, deux ans avant la mort de Pomey, dans un Dictionnaire royal augmenté.
Enfin, le Père Pomey a atteint sa cible :
« Cette seconde édition, je l’ay augmentée presque d’un tiers et je puis dire en vérité, qu’il est de la moitié plus riche et plus embelly. De sorte que, quand je compare ces deux Editions entr’elles, je ne saurais mieux exprimer la différence que j’y trouve, qu’en disant, que la Première me paroit semblable à une fille de village, toute grasseuse et grossière ; et que cette seconde a l’air d’une fille de maison, également belle et bien mise. »

Pourtant, bien que critiquée par les doctes, la « fille de village » a de nombreux soupirants. Version abrégée en 1667, rééditions de ce Petit Dictionnaire royal en 1710, et jusqu’en 1757. La version augmentée (la belle « fille de maison ») sera rééditée cinq fois tandis qu’en Allemagne, complété par l’Académie, Danet, Joubert (autres dictionnaires de type jésuite), un Grand Dictionnaire royal en trois volumes (1709, Francfort), avec traduction allemande, aura une postérité éditoriale encore plus longue (jusqu’en 1767).
Ce dictionnaire est remarquable à plus d’un titre. Sa nomenclature d’environ 25 000 entrées le rend comparable à ceux de la fin du siècle dix-septième, mieux connu. Certes, l’ordre alphabétique est encore incertain, les catégories grammaticales sont omises : elles ne figurent que pour le latin, langue cible. Mais les significations sont assez clairement séparées (par le signe plaisamment appelé « pied de mouche »), et la nomenclature est très ouverte, avec de « vieux mots » pour la lecture des textes anciens, des mots nouveaux montrant la créativité de cette langue qui « par sa propre vigueur et fécondité […] produit presque tous les jours quelque mot » (Avis au lecteur, 7). De fait, le dictionnaire de Pomey fait place à des vocables absents de ses prédécesseurs, et même de Richelet, de Furetière ou de l’Académie en 1694, comme abnégation, (à l’)instar, magistral, notés par Chantal Girardin, qui y remarque quantité de mots tabous, jugés indécents, qui ne sont pas même qualifiés de « bas », ainsi que de nombreux termes techniques. Antimalherbien, Pomey s’inscrit dans la tradition libérale de l’enrichissement, qui va de Mlle de Gournay à Fénelon. C’est bien ce que lui reprocheront les critiques du début du XVIIIe siècle, au nom de la tradition puriste. Quant aux citations françaises, elles proviennent pour la plupart des Académiciens de l’époque (Guez de Balzac, Perrot d’Ablancourt, grand traducteur), l’évêque Godeau, Pellisson.
Le dictionnaire est assez riche en noms propres, surtout ceux qui sont chers à l’auteur, et qui importent à la Compagnie de Jésus. Après tout, il faut bien traduire en latin ce qu’on doit exprimer.
Si les définitions sont sommaires, au point de disparaître ou d’être remplacées par une catégorisation (Chou, herbe Haec Brassica, æ Hic Caulis, is : l’article latin est là pour indiquer le genre du nom), c’est que la traduction par le latin y supplée. En revanche, les exemples de l’usage courant des mots fréquents sont nombreux.
Mais cette richesse dans la description du français est toujours dirigée vers la maîtrise du latin. Pomey est conscient du paradoxe : « comme nous exprimons en nostre langue une infinité de choses, dont les anciens Romains n’ont eu, n’y n’ont pû avoir nulle connoissance, il paraît du tout impossible que nous les exprimions en Latin. Et cependant il est absolument nécessaire de vaincre cette impossibilité » (Avis au lecteur, 7). Et d’inventer divers trucs pour latiniser par l’apparence : chocolat (alors la chiocolate) en chicolata, ou par le grec, ou par des métaphores. Les latinistes modernes du Vatican, qui doivent parler en latin d’aviation, d’OGM ou d’Internet, ne feront pas autrement.
Chantal Girardin, qui a parfaitement étudié Pomey, montre que ses dictionnaires français-latin, comme ses concurrents, au XVIIe siècle, constituent une synthèse des procédés pédagogiques des jésuites, axés sur la maîtrise de la rhétorique, et utilisant les aptitudes spontanées des élèves, non dans leur langue maternelle, qui est souvent différente (un patois, une autre langue), mais dans ce qui est devenu la référence commune de l’expression en France, la langue française.
Cependant, même avec cette domination du latin qui l’incite à inventer de pseudo-exemples traduisant le latin pour mieux alimenter le passage du français à cette langue, Pomey est parfois soucieux de caractériser le français : des « marques d’usage » (peu nombreuses) spécifient à la fois des domaines du savoir et des activités sociales, ou encore la nature des usages : « terme de peinture, de chicane, de blason…, de monnaye, de banque » ou « en fait d’agriculture » et aussi « vieux mot ». Sans spécification, l’astérisque, qui désigne un mot ou un sens considéré comme technique (on disait : « terme d’art »). Ce qui amorce le riche système déployé, par exemple, par Furetière.
Le jeu du latin et du français est plaisant à observer : les mots courants, surtout abstraits, ne sont traités que par l’avalanche des équivalents latins ; les mots concrets, surtout ceux de la vie moderne (vers 1650) sont au contraire définis en français, avec de minces traductions latines, pour cause. Mais Pomey se rattrape par les nombreux exemples en français, pour la première catégorie, quitte à tirer par les cheveux les équivalences latines.
Les dictionnaires du Père Pomey synthétisent les points forts de son enseignement, qu’il a par ailleurs explicité. D’abord dans ses publications religieuses en latin, qui présentent des exercices de dévotion (méditation et « oraison mentale »). Son Instruction chrestienne de 1657, fut reprise en 1664 par le Catéchisme théologique ; ces ouvrages ont circulé dans tous les collèges jésuites. Autre exercice à succès, un manuel de mythologie, le Pantheum mythicum, qui sera réédité et traduit jusqu’à la fin du XVIIIe siècle. Quant à un autre ouvrage pédagogique, mais sur la rhétorique, le Candidatus rhetoricae (1659), il s’imposa jusqu’au XVIIIe siècle et fut même republié au XIXe siècle, malgré les critiques qu’il avait reçues.
Plus proche des préoccupations pédagogiques du XIXe siècle, un ouvrage sur la grammaire, d’abord écrit en latin (1655), remanié en 1666 sous le titre Les Particules françoyses et réécrit sous la forme suivante : Les Particules réformées augmentées, rangées en un meilleur ordre avec un abrégé très clair […] de toute la syntaxe. L’ordre amélioré était celui de la pédagogie jésuite, du simple au complexe, les règles étaient réduites en nombre. Ferdinand Brunot voyait dans ce manuel « une sorte de stylistique franco-latine » ; il correspondait à une mutation de la pédagogie, tout en conservant les traces du passé, dans l’évolution des relations entre la langue vernaculaire, qui progresse dans la société, et le latin qui recule et se réfugie à l’école. Ce travail, lumineusement étudié par Jean-Claude Chevalier, est important pour la pédagogie de la grammaire française, mais aussi pour la conception du dictionnaire. Il sera d’ailleurs réédité jusqu’en 1821, alors revu et enrichi par Galland de La Tour et retitré : Dictionnaire des particules français-latin.
Enfin, le Dictionnaire royal augmenté, évoqué plus haut, contient plusieurs traces importantes de ce travail alors novateur, par exemple le traitement de la particule que, très développé, mais dont la clarté pédagogique ne saute pas aux yeux, aujourd’hui.
Le programme de Pomey – celui des dictionnaires jésuites – pour différent qu’il fut du modèle plus achevé de l’Académie, de Richelet et de Furetière, en matière de langue française, s’entend, est loin de l’insignifiance ; le pédagogue jésuite apporte au dictionnaire la passion d’enseigner.

Portatif au Poche (du)
Dans les débuts du dictionnaire occidental, la taille des dictionnaires interdisait tout nomadisme. L’in-folio dominait le secteur des grands textes comme celui des recueils de mots et de noms. Pourtant, du côté de l’apprentissage des langues, les escholiers, les commerçants avaient besoin de ce repère pour accéder aux mystères d’une langue requise. Il y eut, dans le déferlement des bilingues et plurilingues, à côté des monumentaux « calepins », ces « dictionnaires du voyageur » qu’on plaçait dans les fontes de la selle, tout près du nécessaire pistolet d’arçon.
Dans l’espace clos et calme de la librairie et de l’étude, à côté des pesants volumes rangés ou posés sur un lutrin, il fallait aussi des livres transportables, à garder près de soi. Les XVIIe et XVIIIe siècles, en Europe, virent fleurir les dictionnaires portatifs. Ce fut par exemple, à côté des sept in-folio des derniers dictionnaires où les jésuites avaient enterré Furetière (Voir : Trévoux [dictionnaires de]), un Trévoux portatif en trois volumes in-8, fort sympathique et déjà équivalent en texte à nos modernes « petits », signés Larousse ou Robert.
Avec la diffusion croissante et le besoin d’ouvrages moins coûteux, on se mit à abréger les commentaires pour aboutir à des listes de mots prétendues complètes et donnant presque rien sur presque tout. Le dictionnaire de Boiste, au tournant du XIXe siècle, en donna un exemple habilement tourné.
L’expression de poche s’employait en français depuis le milieu du XVIIe siècle, mais personne n’avait songé à l’appliquer aux livres. C’est l’anglais pocket book qui servit de déclencheur pour un genre ancien, mais envisagé sous l’angle économique. Quant aux textes, à côté des « poches », caractérisés par leur prix et leurs couvertures souples, les dictionnaires se sont battus à coups d’épithètes minoratives : les « petits », opposés aux « grands », ne cessèrent de grossir ; aussi, on eut des « mini », des « micro », et pendant un temps, des « Tom pouces », tendant vaillamment à cet apex économique, la nullité gratuite.
Depuis l’astucieux recueil de Boiste, une nuée de « portatifs », puis de « poches », ainsi nommés après 1950, ont été proposés par les éditeurs. Tous ont cherché à échapper à l’écueil de l’insignifiance. On me pardonnera de penser que le mieux conçu, en fonction de la mission culturelle de tout dictionnaire, grand ou petit, est celui qu’a réalisé Danièle Morvan pour les dictionnaires le Robert, et pour lequel, après avoir élaboré un volumineux Dictionnaire culturel en langue française, nous avons voulu mettre au point une stratégie de la brièveté. Un « poche », pensions-nous, doit pouvoir être agréable à consulter et même à lire. C’est bien le « défi », pour employer un mot à la mode, de la lexicographie actuelle.
Car l’ère informatique a tout changé : le recueil portatif d’autrefois s’est mué en liste d’une ubiquité planétaire. Les tout petits stocks de signes typographiques (quelques dizaines de mille) se sont mués en gigaoctets qui rendent dérisoires les restrictions auxquelles sont soumis les « dictionnaires papier ». Nos poches ont atteint des capacités imprévues : cinquante énormes dictionnaires ne suffiront pas à remplir la « tablette » miraculeuse.
On a pronostiqué la fin des gros livres, des dicos-bibliothèques, avec le triomphe de l’écran ; je pense que les tout-petits ne s’en tireront pas mieux. Empocher un dictionnaire n’a plus de sens, lorsqu’on peut mettre la Bibliothèque nationale dans son « micro ».
Mais le plaisir du livre, j’en suis persuadé, résistera à la révolution numérique. Le texte nu, distribué en écrans successifs, ne remplacera pas la matérialité, le « volume », le poids, l’odeur de ce « petit tas de feuilles mortes » dont parle Sartre, capable de déclencher ce grand mouvement mental, la lecture.
Le dictionnaire, pour susciter l’amour, doit s’incarner dans le livre, in-folio ou in the pocket, peu importe.

Portugais (dictionnaires du)
La langue nationale du Portugal, devenue à la Renaissance une des grandes langues européennes de l’Amérique, implantée aussi en Afrique (Angola) et dans les îles de l’Atlantique (Cap-Vert, Madère, Açores), procède de l’ensemble des parlers occidentaux de la péninsule Ibérique, dont le principal témoin, en Espagne, est le galicien (gallego).
Suivant l’exemple du castillan et d’autres langues européennes, l’activité du dictionnaire s’est d’abord appliquée au portugais sous la forme d’une confrontation avec le latin. Agostinho Barbosa, né en 1590, composa en 1611 (il avait donc vingt et un ans) à Braga, ville savante, un Dictionarium lusitanico-latinum, qui revendique dans son titre développé l’ordre alphabétique, les témoignages des auteurs les plus savants, les références latines. Cet ouvrage resta pendant un siècle le plus important, jusqu’à ce que Raphael Bluteau (1638-1734) fît paraître de 1712 à 1721 aux presses des jésuites de Coimbra les huit volumes titrés cette fois en portugais du Vocabulario portuguez e latino, illustré d’exemples des meilleurs auteurs portugais et latins et qui comprenait enfin une confrontation entre les lexiques des deux langues vivantes voisines, le Diccionario castellano, y portuguez, supplémenté en 1727-1728.
À l’image de l’Espagne mais avec moins d’effet, l’Académie des sciences de Lisbonne confia à Pedro José da Fonseca (1737-1816) le soin d’un grand dictionnaire du portugais. Seul le premier volume parut, en 1793, accompagné d’un catalogue d’auteurs et d’œuvres sélectionnés pour composer cet ouvrage, qui, lui, resta dans les limbes.
La réussite durable fut réservée à un contemporain et concurrent de Fonseca, António de Moraes e Silva (1755-1824), dont le Dicionário da língua portuguesa fut publié en 1789. Réédité plusieurs fois au XIXe siècle, cet ouvrage fut salué pour la richesse et le choix de ses citations. À l’époque de sa première apparition, il fut supplémenté par le recueil de nature ouvertement littéraire de Joaquim de Santa Rosa de Viterbo qui se donne comme l’« éclaircissement (elucidario) des mots, termes et expressions les plus usuels » ainsi que de ceux que l’on trouve « dans les documents plus rares et précieux » (Lisbonne, 1798-1799, 2 vol.). Programme explicite pour un dictionnaire que nous dirions de « décodage » (c’est-à-dire de compréhension, de lecture), montrant l’objectif philologique, historique, de l’œuvre.
Ajouter les connaissances linguistiques et les documents nouveaux aux programmes de Moraes e Silva et de Santa Rosa, complémenté au XIXe siècle par Innocencio Francisco da Silva (2 vol., 1865), fut la tâche de deux lexicographes dont le travail peut se comparer à celui de Littré : José da Fonseca, auteur en 1840, d’un dictionnaire de la langue portugaise qui, augmenté par J.I. Roquette, sera publié à Paris en 1848, et Domingos Vieira qui publia, de 1871 à 1874 à Porto, les cinq volumes de son « grand dictionnaire ou Trésor de la langue portugaise ».
Au XXe siècle, sur la base du « grand dictionnaire » d’António Moraes, trois lexicographes éminents, Augusto Moreno, Cardoso Junior et José Pedro Machado, firent paraître (1949-1959) les douze volumes d’une dizième édition très augmentée, entièrement révisée et « actualisée selon les règles de l’Accord Orthographique Luso-Brésilien du 10 Août 1945 ». Cette édition présente des aspects terminologiques et encyclopédiques nouveaux, mais demeure une référence philologique.
En outre, on y voit apparaître une problématique essentielle pour la langue : le développement d’un usage brésilien du portugais – assez comparable à celui des usages latino-américains de l’espagnol, un peu moins à celui de l’anglais aux États-Unis.
Le Brésil étant devenu indépendant depuis la révolution de 1888, la lexicographie brésilienne de la langue portugaise put apparaître – un siècle après Noah Webster, héraut de l’anglo-américain. Comme ailleurs, ce sont d’abord des recueils de « brasilianismes » qui s’ajoutent aux descriptions de la langue venues de Lisbonne ou de Porto. Ainsi, le volume 16 de la Revue de l’Institut historique de Saõ Paulo contient une liste d’Alfonso d’Escragnolle Taunay (publiée en 1914 à Tours) au titre explicite de « Lexique de lacunes » (par rapport aux recueils portugais) contenant « des termes vulgaires, courants au Brésil, surtout dans l’État de Saõ Paulo (le Brésil est fédéral) et des acceptions de nombreux mots, absents des grands dictionnaires de la langue portugaise ». Puis viennent les dictionnaires généraux du portugais publiés au Brésil, en nombre à partir des années 1940, et qui ont un précurseur : Francisco Caldas Aulete (1741-1800), dont le dictionnaire ne parut qu’en 1881 (sept ans avant l’indépendance) et qui fut plus tard augmenté et actualisé en cinq volumes, à Rio. Puis vinrent le Dicionário moderno d’Afonso Telles Alves (Saõ Paulo, 1961, 3 vol.), le dictionnaire de Francisco Fernandes et F. Marques Guimarães (Porto Alegre, 1958, 2 vol.), développant un Dicionário brasileiro contemporaneo de 1956 (Rio), le « petit dictionnaire brésilien de la langue portugaise » de Hildebrando Lima et Gustavo Barroso (Rio). Ces ouvrages n’excluent pas les listes différentielles, comparables à celles qui sont publiées pour l’espagnol dans les pays hispanophones d’Amérique centrale et méridionale, ou bien, pour le français, au Québec.
L’écart croissant rapidement entre l’usage européen et l’usage brésilien conduisit d’abord à préciser des règles d’orthographe dans un « vocabulaire » publié par l’Académie des sciences de Lisbonne (1940) et d’autre part par l’Académie brésilienne des lettres (1943), puis à signer un accord sur l’orthographe, suivi d’un troisième vocabulaire commun (1947).
La floraison de dictionnaires du portugais qui s’ensuivit est particulièrement impressionnante au Brésil, mais notable aussi au Portugal, avec le dictionnaire « général et analogique » d’Artur Bivar, publié en trois volumes de 1948 à 1958, en deux parties distinctes, ou encore les dictionnaires encyclopédiques illustrés, comme le Lello popular de 1948.
Cependant, le plus extensif des dictionnaires du portugais, en cinq volumes et plus de 170 000 entrées, a été publié à Rio de 1939 à 1944 (par Laudelino de Oliveira Freire), et un autre, en trois volumes, par Afonso Telles Alves à Saõ Paulo (1961), après celui de José Mesquita de Carvalho.
On pourra voir l’indice d’une certaine insécurité linguistique brésilienne dans le fait que les principaux dictionnaires de synonymes et de difficultés que présente la langue portugaise, depuis les années 1940, ont été publiés au Brésil (surtout à Rio). Il en va de même, du fait des relations entre Brésil et États-Unis, des dictionnaires bilingues anglais-portugais, la Grande-Bretagne assumant le cas exceptionnel d’un dictionnaire bilingue anglais-portugais (et retour) destiné seulement aux locuteurs de la langue portugaise, et le Brésil celui d’un dictionnaire d’espagnol à l’intention des brésiliens – ce qui ouvrirait la voie à une fabuleuse multiplication des ouvrages bilingues et des dictionnaires d’une langue étrangère.
La trajectoire des dictionnaires de langue portugaise s’inscrit dans l’histoire de l’Europe, avec les débuts, où la langue est confrontée au latin, le développement des ouvrages normatifs-sélectifs ou, au contraire, extensifs, et le clivage de la langue selon ses grands domaines géographiques. On retrouve la même problématique avec l’espagnol, en partie avec l’anglais et le français.

Pougens, Charles ou Marie-Charles (1755-1833)
Tous ceux qui apprécient les hauts faits d’Émile Littré connaissent l’existence de Charles Pougens par une collection de citations littéraires que ce grand lexico utilisa abondamment. Ce qui m’a donné envie de partir de ce « fonds Pougens » pour aller à la rencontre de son auteur.
Divine surprise ! Pougens se révèle être un personnage fascinant. Il passe pour être fils naturel du prince de Conti, sans doute Louis-François-Joseph de Bourbon (1734-1814), homme de guerre valeureux malmené par la Révolution. Doué pour l’art, Charles étudia la peinture ; parmi ses maîtres, figure Greuze. À vingt ans, le voici à Rome, peignant, mais aussi, tenté par l’érudition, compulsant les archives du Vatican. Un tableau de lui, prétend mon ordinateur (qui sait tout mais dit un peu n’importe quoi), Le Jeune Homme à la flûte, serait au musée des Beaux-Arts de San Francisco.
Le jeune peintre, marqué par le destin – comme tout bâtard, si l’on en croit Sartre –, est à vingt-quatre ans victime d’une maladie alors terrible, la variole. Aveugle, il doit rentrer à Paris, et abandonner la peinture. Je ne sais comment, il est chargé en 1786 de conclure en Angleterre un traité de commerce. Son aisance financière venait d’une pension importante dont la Révolution le priva ; ruiné, il se fit imprimeur et « libraire » (éditeur) et de bonnes opérations lui permirent de s’établir à la campagne avec son épouse, fille d’un amiral anglais, Boscoween, femme cultivée, poète et musicienne.
En France, sa vie semble avoir été à la fois laborieuse et aventureuse, entre diplomatie et voyages, recherches érudites, écriture et relations ou rencontres mémorables. On dit qu’il connut à Londres le chevalier (ou la chevalière) d’Éon, que Cagliostro prétendit le guérir de sa cécité, sans succès. Sa réputation le rattachait aux philosophes du XVIIIe siècle. Sylvain Maréchal lui consacre un article dans son Dictionnaire des athées anciens et modernes, paru en 1800, parenthèse significative dans l’œuvre de cet auteur révolutionnaire, dont au moins une pièce, Le Jugement dernier des rois (1793), est remarquable et fut célèbre.
Érudit infatigable, polygraphe et correspondant de grands personnages, y compris des souverains comme l’impératrice de Russie, Pougens publia dans plusieurs genres : philosophie et morale, mais aussi un Traité curieux sur les cataclysmes et déluges (1791) ; archéologie et linguistique scandinave ; des contes, en prose (Contes du vieil ermite, 1821) et en vers (Contes en vers et poésies fugitives, 1828), et encore des Mémoires et souvenirs publiés un an après sa mort, en 1834.
Derrière cette activité de plume, un centre d’intérêt perdure, celui qu’il porte aux mots français. Lexicologue toute sa vie, il publie en 1819 un Trésor des origines et dictionnaire grammatical raisonné de la langue française qui n’est qu’une esquisse pour le travail qu’il ne terminera pas, mais dont les fiches d’exemples littéraires nourriront le Littré. En revanche, il est l’auteur de deux dictionnaires publiés, l’un d’archaïsmes, complètement oublié, comme les vocables qu’il traite, (Archéologie française ou Vocabulaire des mots anciens tombés en désuétude et propres à être restitués en langage moderne, deux volumes, un vaste programme !), l’autre redécouvert et exploité de nos jours, le Dictionnaire des privatifs, qui sont des adjectifs négatifs. Ce qui fait que Pougens, faute d’achever son dictionnaire général, en a composé les marges : archaïsmes à faire renaître et néologismes de la négation. Ce qui n’est pas si mal, pour un homme si occupé et qui, s’adonnant, comme son contemporain Restif, à la fois à l’écriture, à l’imprimerie et au commerce des livres, parcourait, sans pouvoir en percevoir l’image, le cycle complet du texte imprimé, et, ce qui me comble, la fabrique des mots.

Préfaces (de dictionnaires, évidemment)
Il n’y a guère d’originalité, pour le dictionnaire, à présenter, avant ses listes commentées, un texte, appelé ad libitum préface, avant-propos, introduction, présentation… Le nom importe peu ; le contenu mérite considération, même si l’utilisateur moyen ne s’attarde pas à sa lecture.
Parmi les lexicographes de ma connaissance, tous ont le triste pressentiment, quel que soit le sort de leur cher travail, que la préface qu’ils ont donnée ira aux oubliettes des textes jamais lus. Pourtant, un optimisme nécessaire à leur vitalité les porte à présenter, expliquer, justifier, défendre (en attaquant souvent prédécesseurs et concurrents) ce qu’ils ont fait, le plus souvent après l’avoir fait. Ce que j’ai souhaité reconnaître et revendiquer en intitulant le texte introductif du Dictionnaire culturel en langue française, dirigé par Danièle Morvan et moi-même, « Avant-dire et après-faire ».
Quand je déplorais que les préfaces ne fussent pas lues, c’était en tant qu’outils, ustensiles, sources, de la part de celles et ceux qui s’en servent. Un autre type de lecteurs existe, rare mais attentif et sourcilleux : les critiques, historiens, commentateurs, qui aiment aujourd’hui, du moins les francophones, s’intituler « métalexicographes ».
Alors, les préfaces sont lues, analysées, commentées, critiquées, souvent avec le sentiment qu’elles révèlent les coulisses et les secrets de ce spectacle de mots que représentent les vrais dictionnaires.
Dans l’histoire du genre, il arrive même qu’une préface sauve la mémoire d’une œuvre disparue, ce qui est une fort bonne excuse pour la lire et pour parler de ce qu’on ignore. La paresse – mère de la sagesse – aidant, je connais plus d’un chercheur qui appuie, sur une préface seule, son dire sur un dictionnaire, négligeant le fait que ce texte introductif, même s’il est honnête et retenu, peut exalter des qualités absentes, sans doute recherchées, et masquer des défauts réels. Mais analyser le texte d’un recueil de mots sur des échantillons pertinents, en traquer les incohérences, les faiblesses ou en découvrir les contenus empruntés est assez fatiguant et ennuyeux.
Ces préfaces, dans l’histoire amoureuse ou hargneuse des dictionnaires, ont d’ailleurs une importance considérable. En France, on cite – il le faut – celles des dictionnaires de l’Académie, celle du Furetière, due, non pas à son auteur, qui s’était exprimé dans ses factums, mais à un autre grand talent, Pierre Bayle, et aussi celles du XIXe siècle, en particulier du Littré (avec cet ajout précieux, la conférence « Comment j’ai fait mon dictionnaire […] »), celle de Pierre Larousse, qui est une histoire critique (et intéressée) du genre. En Angleterre, Samuel Johnson, Murray sont mémorables, aux États-Unis, Noah Webster, Worcester et Whitney. En Allemagne, les frères Grimm ; en Italie, au moins l’admirable Tommaseo, et bien d’autres. Je m’abstiendrai, étant trop concerné, de parler des miennes pour plusieurs dictionnaires (au Robert, chez Bordas ou Hachette), mais je m’en voudrais de ne pas signaler celle de Paul Imbs pour le Trésor de la langue française.
Gloire aux éditeurs qui laissent à leurs auteurs-éditeurs l’espace toujours précieux pour révéler leurs intentions et leurs méthodes. Les miens, et surtout le Robert, furent généreux, et mes préfaces les plus brèves (celle du Robert pour tous, du Robert de poche, du Dixel…) ne le sont que parce que je voulais éviter de me répéter, et aussi parce que d’autres que moi en étaient les auteurs.

Prêt à parler ?
Selon André Collinot et Francine Mazière, auteurs d’une réflexion critique très fine – et très française – sur la nature du dictionnaire, celui-ci se présente comme un « prêt à parler » empirique.
J’aime cette formule analogique, qui nous renvoie à la mode vestimentaire pour tous, et fait songer à un « sur mesure » du langage, certes plus coûteux, mais capable de hisser les paroles et les textes au-dessus des lieux communs de la banalité quotidienne.
Dans mes débuts, parfois réticents, dans cet artisanat, j’avais agressé Paul Robert en lui disant que son magnifique projet tendait à enregistrer tout ce qu’un véritable écrivain devait éviter. L’idée d’un prêt à parler incite à un questionnement : parler comment ? Et la réponse est : comme tout le monde, ce qui est bien difficile. En fait, le « prêt à parler » serait une machine, pas un texte en forme de liste.
Le dictionnaire ne reflète pas une langue, entreprise impossible, mais un choix d’« usages ». Pris entre l’unité abstraite du système et la réalité multiple des discours, il peut se réfugier dans la fiction du « bon usage ». Il devient alors un prêt à parler comme personne ne fait. Il peut aussi s’échiner à représenter la variété changeante des façons de dire et d’écrire. Le plus souvent, dans les cultures à mémoire, il serait un « prêt à écrire ». Lorsqu’une expression conduit à de tels questionnements, elle est précieuse.

Prévost, l’abbé (1697-1763)
Antoine François Prévost d’Exiles est un personnage insaisissable et un écrivain inégal, mais toujours étonnant, ambigu, multiple, parfois génial. Sa vie même est romanesque, et on peut penser que son chef-d’œuvre, Manon Lescaut, reflète quelque épisode sombre de ses aventures amoureuses. Manon s’inscrit dans un grand récit-labyrinthe, Mémoires et aventures d’un homme de qualité, mais jouira d’une vie autonome. On a pu voir dans ses hésitations entre l’école des Jésuites et l’armée, entre les passions et la retraite parmi les Bénédictins, entre les prêches enflammés et la narration romanesque, le symbole d’une personnalité tourmentée. Traducteur abondant, il fait partie de ces grands passeurs de la sensibilité anglaise (que nous trouvons par anachronisme « pré-romantiques ») qui fascinaient alors la France, notamment les romans de Richardson. Enfin, le démon de l’encyclopédisme le saisit lorsqu’il se lance, en 1746, dans une immense Histoire générale des voyages.
C’est à l’âge mûr, après qu’il devint en 1736 aumônier du prince de Conti, ce qui le rend en mesure d’écrire sans trop de souci du lendemain, après deux immenses romans tortueux (le second est Cleveland, sur fond d’histoire anglaise), qu’il traduit le latin de Cicéron, l’anglais de Richardson, écrit un nouveau roman, l’Histoire d’une Grecque moderne, personnage habité d’une « inquiétude continuelle », comme la plupart de ses créations littéraires, comme lui-même.
Virtuose du langage, Prévost a découvert en Angleterre un petit ouvrage consacré aux mots difficiles, rempli d’emprunts aux civilisations exotiques et de créations scientifiques, dans le contexte britannique de créativité et de pouvoir maritime universel. Ce dictionnaire de termes scientifiques et techniques fut élaboré par Thomas Dyche. Son New General English Dictionary est un répertoire préalable à l’encyclopédie de Chambers. En l’adaptant au français, Prévost fournit des arguments terminologiques à Diderot qui, du projet d’adaptation à partir de Chambers, va créer avec d’Alembert l’Encyclopédie.
En composant ce qu’il va appeler le Manuel Lexique – titre où manuel vaut pour portatif, qu’on employait à propos des ouvrages maniables –, Prévost veut donner à la langue française les termes techniques, supports nécessaires de toute encyclopédie, qui manquaient à son lexique usuel. En tournant en français le travail du lexicographe britannique, il fournit, sans le savoir, du matériel de mots à l’Encyclopédie, dont le premier volume paraît un an après le Manuel Lexique. On doit admettre que son propre travail parut fort utile en France, car il fut réédité jusqu’à la fin du siècle (en 1763, 1767, 1788, en 1789 par Panckoucke).
Aussi bien, le maître livre dirigé par Diderot et d’Alembert rend un hommage discret – et perfide – à l’abbé Prévost dans l’article au style incertain signé (c) consacré à son lieu de naissance.
Hesdin ou Hedin
[…] C’est la patrie de l’abbé Prévost d’Exiles, qui de jésuite se fit officier, bénédictin, ensuite chartreux, Anglois, Hollandois, enfin mort à Paris en 1763, aumônier du prince de Conti.
Son Histoire des voyages est connue, sa traduction des Lettres de Cicéron est estimée ; son Manuel Lexique est utile, et lui fera plus d’honneur que tous ses romans.
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Québec (dictionnaires canadiens et québécois)
Bien des lieux mériteraient d’être célébrés pour leur lexicographie propre, à l’intérieur de celle d’une langue plus largement employée. En désordre, l’anglais d’Écosse, celui du Canada et celui d’Australie, le portugais du Brésil, l’espagnol du Mexique, de l’Argentine et d’autres pays d’Amérique hispanophone, parmi cent autres. La moisson, rien que pour la langue française, est impressionnante, mais trop souvent mal perçue.
En effet, quantité de dictionnaires sont consacrés à des dialectes d’une langue, eux-mêmes langues distinctes, même s’ils sont traités de patois. Ces dialectes et patois peuvent faire l’objet d’importants dictionnaires – c’est le cas pour l’allemand, pour l’italien – comme de modestes glossaires. On aura une idée de leur prolifération en consultant le grand recueil de dialectes gallo-romans qu’est le dictionnaire étymologique de von Wartburg.
Cependant, à côté de cette forêt lexicographique, en existe une autre, celle des dictionnaires de particularités locales d’une langue. Ce sont souvent des dialectologues qui pratiquent cette lexicographie régionale, ce qui peut entretenir la confusion.
L’histoire de la description du français dans la Nouvelle-France, qui va être absorbée par un Canada sous domination anglaise – on parle alors de Bas-Canada – et devenir le Québec, reflète celle d’une communauté francophone qui est passée de la dépendance à l’affirmation de soi (Claude Poirier, « Entre dépendance et affirmation : le parcours historique des lexicographes québécois », dans Les Dictionnaires de langue française au Québec, 2008). Le reflet des réalités américaines s’intègre déjà à la langue française à l’époque des navigateurs-explorateurs, autant dans la baie de Saint-Laurent qu’au Brésil, ou dans l’océan Indien, d’ailleurs. C’est lorsqu’une colonie stable s’établit à Québec qu’on pourra se préoccuper de décrire son langage, évidemment en termes différentiels par rapport à la référence française. Le premier glossaire connu est celui d’un jésuite belge, le père Pierre Philippe Potier, Façons de parler proverbiales, triviales, figurées, etc., des Canadiens au XVIIIe siècle (1743-1758 ; édité en 1994 et 1996). Son esprit est celui, ouvert et tolérant, curieux surtout, des glossaires patoisants des correspondants de l’abbé Grégoire ; mais il porte sur une variété de français, non sur un dialecte.
Au XIXe siècle, les premiers glossaires apparaissent discrètement : celui de Jacques Viger, Néologie canadienne, rédigé à partir de 1810, ne sera publié qu’en 1909. Dommage, car ce recueil attentif était plus tolérant que ceux qui vont paraître, de 1841 (Thomas Maguire, Manuel des difficultés les plus communes de la langue française) jusqu’au milieu du XXe siècle (Victor Barbeau), et qui manifestent un purisme sourcilleux et inefficace. Cette condamnation des particularités du français canadien déclenche d’ailleurs une polémique. Dès cette époque, après la liberté de la période précédente, une partie de l’opinion des francophones du Canada adopte l’idée qu’on ne pourra pas imposer un usage européen, éloigné, socialement très distinct, à la communauté francophone de ce pays. Ce qui n’empêchera pas le puriste correctif de s’exprimer avec énergie jusqu’à nos jours.
On parlera donc d’« expressions » et de « locutions vicieuses » (Jules Gingras, 1860 ; Joseph Manseau, 1881) et, avec un masochisme significatif, de « Dictionnaire de nos fautes contre la langue française » (Raoul Rinfret, 1896), qui n’est pas tant puriste que correctif, et a des intentions pédagogiques. Le courant « correctif », d’un purisme modéré, continuera de s’exprimer jusqu’à la fin du XXe siècle, s’appuyant notamment sur le danger de l’anglicisation.
Plus sérieuse, la série des recueils qui se veulent et sont souvent objectifs, comme le Glossaire franco-canadien d’Oscar Dunn (1880), le Dictionnaire canadien français de Sylva Clapin (1894), Le Parler populaire des Canadiens français, de Narcisse-Eutrope Dionne (1909).
Si l’on en juge par l’importance des rééditions, on constate que le succès couronne les descriptions du type correctif, comme ce Dictionnaire du bon langage d’Étienne Blanchard (1re édition en 1914, 8e en 1949). En 1968 encore, le professeur Gaston Dulong intitule son recueil, pourtant issu d’une collecte de type ethnologique, Dictionnaire correctif du français au Canada (en 1989, l’adjectif correctif est abandonné, significativement). L’année précédente, Gérard Dagenais publiait ce qu’on peut considérer comme le plus précis des recueils puristes-correctifs, le Dictionnaire des difficultés de la langue française au Canada, pour lequel aucune considération historique ne peut compenser la non-reconnaissance d’un mot ou d’une expression dans les dictionnaires de France. Cet ouvrage était déjà anachronique pour la partie la plus créative de l’opinion.
Mais il arrive un moment où les idoles sont brisées. Déjà au début du XXe siècle, les intellectuels franco-canadiens avaient souhaité, pour un projet de glossaire du parler français au Canada, se fonder sur la description objective. Quant à l’idée de réunir, sans exclusive, les éléments du français pratiqué au Canada, elle prit forme, avec Louis-Alexandre Bélisle, avec un Dictionnaire général de la langue français au Canada, qui considérait les canadianismes comme des mots presque toujours « populaires ou familiers » et stigmatisant les anglicismes. Le Bélisle, paru en 1957, eut cependant un impact important (avec des éditions en 1971, 1974, 1979 [Dictionnaire nord-américain de la langue française, élargissant le domaine]), car il constituait un recours contre le « colonialisme linguistique » et conseillait à chacun de « conserver les tournures canadiennes, ne pas chercher à y substituer systématiquement un langage emprunté où le naturel fait défaut ». Mais, outre que ces conseils ne concernaient que quelques puristes extrémistes, son dictionnaire ne donnait que peu de moyens de les suivre.
Avec ce qu’on appelle la révolution tranquille, avec les revendications autonomistes au Québec, avec la reconnaissance de l’usage réel spontané, notamment en littérature, dans la chanson, au cinéma, aboutissant aux débats enflammés autour du joual, les conditions d’élaboration des descriptions du français changent, au Québec comme en Acadie. Dans les années 1970, on commence à décrire sans complexe la phraséologie québécoise (Le Livre des proverbes québécois, puis des expressions québécoises de Pierre Desruisseaux, 1974 et 1979). En 1980, un gros pavé dans la mare, le Dictionnaire de la langue québécoise de Léandre Bergeron, ouvrage confus mais libérateur, où la transcription de formes orales, à l’image des romans « joualisants », donne l’impression d’un usage très oral, un peu créolisé, fortement anglicisé. Son succès, je pense, fut surtout littéraire et journalistique. Plaisant, intuitif, il ne résolvait pas les problèmes de la description du français au Québec.
Le plus important effort scientifique à cet égard est un recueil historique des québécismes, le Trésor de la langue française au Québec, vaste entreprise, faisant suite aux enquêtes linguistiques de Gaston Dulong, commencée sous la direction de Marcel Juneau, continuée sous celle de Claude Poirier, avec la collaboration de Claude Verreault. Comme pour le Trésor de la langue française de Nancy, la lexicographie est basée sur une documentation énorme.
Mais un tel monument dédié au patrimoine des paroles américaines en français (publié malheureusement de manière très partielle), complété par la belle description d’Yves Cormier, dans son Dictionnaire français acadien (Fides, 1999), sans oublier les usages ontarien, manitobain et surtout louisianais, d’origine acadienne, ce travail patient de mémoire collective ne suffisait pas à donner aux francophones du Canada l’image légitimée de leurs parlers.
L’ouverture se fit dans les années 1980, en même temps que la lexicographie française s’avisait qu’une sélection de québécismes (et de belgicismes, helvétismes, africanismes, etc.) s’imposait dans la description de la langue française proclamée « en partage ». Partage faible et incomplet, dans les dictionnaires de France, mais témoignage nouveau (inauguré en 1972, si ma mémoire ne m’égare, par le grand Marcel Cohen, avec Maurice Daveau et Maurice Lallemand, dans leur Dictionnaire du français vivant). Cependant, à côté des Larousse, des Robert québécisés, peut-on dire, à fleur de peau, les francophones de Montréal, de Québec, de Sherbrooke, de Moncton et d’ailleurs au Canada manquaient cruellement d’une référence à leur propre usage. Plusieurs ouvrages de nature pédagogique voulurent combler cette faille. En 1988, le Dictionnaire du français plus, où Claude Poirier, maître d’œuvre du Trésor, était impliqué, pratique un renversement de méthode. D’abord, c’est, enfin, un dictionnaire général de l’usage, et non un répertoire des spécificités. Ici, c’était la base descriptive d’un dictionnaire Hachette qui était utilisée. Ensuite, au lieu de marquer les emplois inconnus en français d’Europe, surtout de France, on y marque ceux qui sont étrangers aux usages québécois. La démarche était sans doute trop nouvelle, heurtant des préjugés ; sans entrer dans le détail, l’ouvrage, pourtant bien reçu, fut pratiquement banni des écoles, ce qui le condamnait.
La même réticence conduisit à une mésaventure comparable pour le Dictionnaire québécois d’aujourd’hui, dirigé par Jean-Claude Boulanger. C’est en 1985, à l’Université Laval, que le futur auteur et moi-même avions projeté d’utiliser la base descriptive du français disponible au Robert et de l’enrichir dans deux directions : l’une vers le français d’Europe (ce sera Le Robert, Dictionnaire d’aujourd’hui, 1991), l’autre vers le français du Canada, Québec et Acadie, allant largement au-delà du Bélisle. Mon idée recouvrait une hypothèse simple : il existe une langue française ; une partie importante de son lexique est commune à tous les usages, de même que l’essentiel de sa grammaire l’est, comme on le constate en comparant ces entités à celles d’autres langues. Il n’est donc pas absurde de différencier, à partir d’un noyau commun, les usages visiblement distincts, de manière à offrir aux utilisateurs – alors, surtout les écoliers, les apprenants, les étudiants – un repérage raisonnable mais normalisé, par rapport à leur emploi spontané de la langue. Je pensais notamment au désarroi des élèves francophones ou apprenants de français au Canada, pris entre un français normalisé en France pour les Français et le français non décrit qu’ils pratiquaient et entendaient quotidiennement. Le travail de Jean-Claude Boulanger, Jean-Yves Dugas et Bruno de Bessé (Français amoureux du Québec et professeur de traduction à Genève, terminologue de renom) me paraissait remarquable. Pourtant, l’accueil du livre, excellent chez les linguistes, fut hargneux dans la presse et amusé dans le grand public. Une policière, à l’aéroport de Montréal, me dit : « C’est l’dictionnaire de not’ patois, à nouzôt. » Pour un peu, je me serais pris pour Raymond Queneau. Et ce dictionnaire sérieux et pertinent fut considéré comme le répertoire de ce qu’il ne fallait ni dire, ni écrire, ni comprendre.
Cet échec apportait de l’eau à mon moulin théorique : en ce qui concerne les langues, le sentiment, l’autoappréciation, la lucidité et l’aveuglement comptent au moins autant que les faits décrits objectivement. Pour tout dictionnaire, le contexte social est premier, et ne peut s’apprécier dans les universités.
Une initiative d’esprit tout différent, le Dictionnaire québécois-français de Lionel Meney (1999), avec la louable intention de faire « mieux se comprendre » entre eux les francophones. Cet ouvrage important, bien référencé, réunit des sources préexistantes ; sa présentation de dictionnaire « bilingue », cependant, est infiniment trop brutale et tranchée pour décrire un continuum d’usages. Cet énorme travail est fondé sur une hypothèse dangereuse : il y a deux langues, le québécois et le français de France, et on doit les traduire en sens unique, la première par la seconde. Destiné aux francophones non québécois, cet ouvrage n’eut d’écho qu’au Québec, ce qui souligne l’ambiguïté du propos.
Beaucoup mieux adapté aux besoins légitimes du public québécois est le dictionnaire imaginé par une collaboratrice importante de l’Office de la langue française (OLF) du Québec, Marie-Éva de Villers. Réunissant les questions posées par les usagers en matière d’usage du français, elle conçut un nouveau type de dictionnaire des « difficultés » adapté aux besoins des Québécois, ce Multidictionnaire des difficultés de la langue française (1988) est passé progressivement du manuel alphabétique répondant à de vraies questions sur l’usage au statut de véritable dictionnaire pratique du français, puis à celui de dictionnaire pédagogique, avec un titre élargi (Multidictionnaire de la langue française, 1997, 2003, etc.). L’auteur vise ce dont ont besoin les Québécois : une norme modérée, à mi-chemin entre la fascination archaïque pour un français défini en France et l’absence de repères dans la spontanéité.
Mais on reste loin de la description intégrale de l’usage québécois ou canadien du français, avec son épaisseur sociologique. Un nouveau dictionnaire résulte d’un projet de recherche de l’Université de Sherbrooke et est en fin de réalisation (on le consulte sur Internet) : enquêtes, centres d’analyse et de traitement informatique avec un objectif, dégager un « usage standard » pour le « français québécois » (Franqus), autrement dit une norme acceptable par tous et fondée sur l’observation exacte et exclusive des usages du français au Québec. Programme exigeant, méthodes modernes, au service d’un objectif recherché pour tout usage spécifique d’une langue.
L’existence de vastes réunions de termes au Québec (le Grand dictionnaire terminologique de l’Office québécois de la langue française) et au Canada (Termium, à Ottawa) fournit des matériaux très nombreux. Enfin, au-delà des dictionnaires spécifiques (québécois, acadien…), une Base de données lexicographiques panfrancophones, groupant quatorze dictionnaires spécifiques (de valeur et d’importance très inégales) et articulée avec le Trésor de la langue française informatisé, a vu le jour en 2004 à partir des travaux coordonnés par Claude Poirier à l’Université Laval.
Indépendamment des réalisations futures, le message québécois est essentiel pour le français en général, et en particulier pour la construction, à partir d’usages constatés et des jugements sociaux sur ces usages, d’une norme reflétée par la grammaire et le dictionnaire.
Mon expérience des relations entre les grands types d’usages du français doit tout aux réflexions menées autour de mon expérience québécoise. Elles me permettent d’affirmer : « j’ai le goût du Québec », ce qui est un québécisme, ou bien « je suis tombé en amour avec le dictionnaire », bien que cette expression soit soupçonnée d’anglicisme, ce qui ne me trouble pas.

Quillet, Aristide (1880-1955)
Ce ne fut pas un lexicographe. Juste un éditeur d’encyclopédies et de dictionnaires, conçus avec Raoul Mortier. Mais, à la différence de Louis Hachette, qui publia Littré par amitié et estime, d’Ernest Flammarion, éditeur d’encyclopédies grâce à son frère Camille, l’« astronome populaire », Aristide Quillet, essentiellement patron de presse, éditeur et imprimeur, produisit ce genre d’ouvrages par vocation et conviction, comme d’autres l’on fait pour des manuels et des traités.
Il est né à Villiers-Adam, dans l’Oise, et ce lieu ne cessa de l’inspirer. Son père, prénommé Napoléon Ambroise, était carrier ; il mourut à la suite d’un accident du travail en 1891. Il n’avait que quarante-deux ans, et Aristide onze. Désespérée, sa mère s’affaiblit et mourut trois ans plus tard. Le jeune Aristide, muni du certificat d’études primaires à douze ans, se retrouva orphelin à treize. Il fut recueilli par un parent, nommé Léchauguette, qui fit preuve d’une généreuse solidarité familiale. Placé comme apprenti menuisier, le jeune Aristide tombe alors gravement malade et, grâce au médecin de la baronne de Rothschild, il est accepté à l’hôpital Nathanäel de Rothschild, à Berck. Un an de convalescence, la fréquentation d’un libraire, et on retrouve l’adolescent de quinze ans à Paris, coursier, puis vendeur pour une « maison d’inventions nouvelles », disent ses biographes. Cet épisode professionnel très fin de siècle – on pense au Bonheur des Dames – évoque pour moi le mirifique Courtial des Pereires, inventeur déjanté de Mort à crédit (mais Céline évoque les années 1930). Quillet ne quittera jamais le sol ferme de la raison pratique – mettant en place les éléments de la future ascension, pour cet orphelin sauvé par la philanthropie. Après avoir occupé un poste de comptable dans une maison de tissu, à dix-huit ans, et qui atteste chez ce garçon un certain sens financier, le jeune Quillet se lance dans les affaires en fondant une maison éditrice de cartes postales, dans la modernité de 1898. Malheureusement, le manque de fonds le contraint à abandonner cette activité, mais la volonté d’œuvrer au bien-être des classes défavorisées, d’où il provient, va trouver, grâce à l’Alsacien Joseph Gerspach, la possibilité de s’exprimer. Une Société Aristide Quillet, fondée en 1902, commence par diffuser un ouvrage de médecine populaire (1904) à l’intention d’un public de travailleurs, artisans et ouvriers qualifiés, voire ingénieurs, pour lesquels Quillet édite des traités de mécanique, d’électricité, d’automobile ou d’aviation…
Quant à l’esprit de cette entreprise, l’adhésion du jeune homme au maçonnisme, en 1903, puis son engagement socialiste en politique – il s’inscrit à la SFIO en 1906 – suffisent à évoquer une proximité partielle avec les idées de Pierre Larousse, quelques décennies auparavant. On peut aussi penser à ce curieux anarchiste homme d’affaires que fut l’auteur du Dictionnaire Lachâtre (Voir : Lachâtre). En effet, Aristide Quillet, dont les repères éthiques sont les « philosophes » des Lumières, Diderot et d’Alembert en tête, et les républicains Littré et Larousse, recourt à la souscription et à l’édition par fascicules – invention commerciale qui transpose, au livre, la politique de la presse – et cela pour une conception du didactisme technologique. Ce didactisme, dans sa propre expérience de jeune prolétaire ne pouvant compter que sur lui-même, est entièrement livresque et professionnel. L’école et le certif’ sont déjà loin, et il faut bien se passer de professeurs.
Ainsi surgit l’idée d’« autodidactisme », qui fera l’originalité de l’entreprise de celui qui proclame : « Vive la culture et les produits imprimés ! »
Le jeune éditeur publie donc des livres destinés au monde du travail : un Mécanicien moderne, un Livre d’or du négociant (par Maurice Potel)… Deux titres significatifs de la production Quillet sont Mon Professeur (par Philippe Hettinger) et Mon Docteur. Ces ouvrages, ainsi qu’un texte du merveilleux géographe anarchiste Élisée Reclus (L’Homme et la Terre), sont diffusés par courtage, à partir de 1905. C’est l’année où Aristide épouse à Dresde une dame nommée Marthe Neubert. Grâce à ses attaches alsaciennes, il a appris l’allemand, ce qui témoigne à la fois de son appétit culturel et de son pacifisme.
Quelques années plus tard, en 1912, est fondée à Paris la « Librairie Aristide Quillet », qui poursuit cette politique d’éditions didactiques avec une Histoire universelle des pays et des peuples, puis, manifestant les choix politiques de l’éditeur, l’Encyclopédie socialiste syndicale et coopérative de l’Internationale Ouvrière par A. Compère-Morel et Jean Lorris. C’est alors que, parmi les titres édités, celui d’« Encyclopédie » se manifeste (par exemple, la reprise du Mécanicien moderne par une Encyclopédie pratique de mécanique et d’électricité, en 1913). L’amour des dictionnaires viendra plus tard.
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Quand la guerre se déclenche, en 1914, Quillet et sa librairie, en moins de dix ans, ont acquis une honorable réputation d’éditeur technique et encyclopédique populaire. Mobilisé comme simple soldat, Aristide manifeste son énergie ascendante en gravissant les degrés de la hiérarchie : il sera sous-officier, sergent, adjudant et enfin sous-lieutenant.
Les sanglants événements de 1914-1918 auront eu au moins un effet bénéfique, pour cet amoureux de l’Alsace. Dès 1919, encouragé par Raymond Poincaré, il manifeste l’ambition de redonner, à la province recouvrée, « l’esprit de notre race ». Plusieurs publications Quillet vont tirer une leçon du conflit, où Barrès se conjugue étrangement avec le socialisme : une anthologie intitulée La Grande Guerre est préfacée par Foch (1922) ; Albert Chatelle rédige pour Quillet un Calais et un Dunkerque pendant la guerre ; en 1924, paraîtra un ouvrage ambitieux, Histoire politique de la Grande Guerre.
Surtout, les effets de la guerre se font sentir positivement pour Quillet, qui a de nombreux amis alsaciens. Les responsables de la Banque d’Alsace et de Lorraine lui permettent de racheter à Léon Ungemach – qui fut maire de Strasbourg – la majorité des actions d’une grande imprimerie de presse. Ayant modernisé cette entreprise selon les principes du taylorisme, Quillet imprimera deux journaux, Les Dernières Nouvelles de Strasbourg et Les Dernières Nouvelles de Colmar (1921).
Les années 1920 marquent pour Aristide Quillet une apogée, comme patron de presse en Alsace, comme éditeur didactique à Paris (Nouvelle Encyclopédie de médecine et d’hygiène, par Pierre-Louis Rehm, 1922 ; Géographie universelle et Atlas universel, par Maurice Allain, 1923 ; Encyclopédie des inventions nouvelles, 1927, suivie d’une Encyclopédie agricole, 1930). Manifestant son intérêt pour la culture littéraire, la librairie se lance dans les Grands Classiques Quillet, qui n’auront pas le même succès que les entreprises analogues de Larousse ou de Hatier.
Éditeur, imprimeur, patron de presse, Aristide Quillet se distingue de son célèbre prédécesseur Larousse en ce qu’il s’exprime fort peu. Dans ces années, il semble n’avoir écrit que deux fois dans Les Dernières Nouvelles d’Alsace, notamment pour un hommage à Camille Flammarion, en 1925.
Politiquement, devenu lui-même chef d’entreprise, il est dans sa logique en rompant avec la SFIO, en 1926. C’est sous cette étiquette qu’il était premier adjoint de la mairie de son village natal. Il en sera élu maire en 1929, et il semble que le travail social « de proximité », comme nous disons, qu’il accomplit à Villiers-Adam, fut remarquable. S’agissant des idées politiques de Quillet, on peut noter un certain paradoxe : alors qu’il sera violemment attaqué par l’extrême droite, en l’espèce une publication antimaçonnique, la Revue internationale des sociétés secrètes, il prône la réconciliation entre le capital et le travail, manifeste un anticommunisme des plus vifs mais dans « l’idéal révolutionnaire de 1789 », comme l’écrit la revue fascisante qui le vilipende en 1937. Les publications de la Librairie Quillet, d’ailleurs, manifestent à la fois des tendances « socialistes » – mot des plus vagues – par l’Encyclopédie autodidactique Quillet et ses déclinaisons, et un conformisme nationaliste, voire colonialiste, au sens des idéaux de l’Empire français des années 1920 et 1930, avec l’ouvrage intitulé Notre belle France d’outre-mer, Encyclopédie coloniale (1936).
Cependant, le patron de presse, à partir de 1932, doit modérer ses ambitions, car la Banque d’Alsace-Lorraine qui le soutenait a fait faillite. C’est l’un des facteurs qui peut expliquer le tournant éditorial de la Librairie Quillet dans les années 1930. Un autre élément déterminant de cette évolution est la rencontre avec un historien spécialiste du Moyen Âge et passionné par le bon usage du français, Raoul Mortier, cadet d’un an de Quillet, né en 1881. Il avait publié des monographies médiévales. Il édita pour Quillet La Chanson de Roland, l’œuvre de Villon (1937) et dirigea avec Maxime Gorce une Histoire générale des religions. Surtout, on va le voir, il orientera les publications Quillet, après la guerre, vers l’amour des dictionnaires, avec une formule assez originale.
La guerre et la victoire de l’Allemagne modifièrent totalement la situation de Quillet. Après l’évacuation de Strasbourg, tous ses biens alsaciens sont confisqués, Dernières Nouvelles de Strasbourg et de Colmar, Journal de Sélestat, Journal de Barr, Dernières Nouvelles de Moselle ; les stocks d’ouvrages comme La Grande Guerre ou Un siècle et demi d’histoire sont détruits.
Par conviction et par intérêt, Aristide Quillet doit résister. En juin 1940, les troupes allemandes étant parvenues non loin de Villiers-Adam, il se replie. Après l’armistice et l’instauration du régime de Vichy, il est à Montpellier, où il publie un Écho des réfugiés sur le thème de l’entraide, qui sera dénoncé comme maçonnique, puis interdit en 1943 par le gouvernement Laval. Avec courage et obstination, il réitère à Clermont avec un autre périodique, L’Entraide. Son domicile est fouillé à Paris, un de ses principaux collaborateurs déporté ; lui-même, semble-t-il, échappe à la Gestapo et doit se réfugier en Ariège.
Malgré ces vicissitudes, l’esprit d’entreprise de Quillet va se manifester avec force après la Libération. Les années 1940 et 1950 seront encore fastes pour les éditions Quillet, notamment dans le domaine du dictionnaire de la langue française, conçu comme une sorte d’encyclopédie du bon usage. Le Dictionnaire Quillet de la langue française, publié en 1947 avec le concours de Raoul Mortier, est dédié à l’« Art d’écrire et de bien rédiger ». Outre une nomenclature classique, il comprend diverses parties destinées à la maîtrise de la langue : à l’instituteur se joint une sorte d’écrivain public, toujours dans le projet « autodidactique ».
Cependant, une formule assez voisine mais plus encyclopédique, celle du Tout en un publié à cette époque par Hachette, limite l’originalité de la formule établie par Quillet et Mortier.
La maison Quillet, dont le personnel (qui était d’une centaine de personnes en 1919) atteint mille deux cents employés en 1949, n’a pas renoncé aux gros ouvrages encyclopédiques. Mais son image a rejoint celle de Larousse dans la production de dictionnaires mêlant le bon usage du français aux contenus encyclopédiques. Cependant, la mort du fondateur, le 30 avril 1955, coïncide avec une diminution de créativité et d’importance pour la librairie, dirigée par Jean Roucaut, gendre d’Aristide, de 1955 à 1975. Côté lexicographique, une entreprise commune avec Flammarion, maison fondée en 1876 par le frère cadet de Camille, Ernest, qui s’était lui aussi spécialisé dans l’encyclopédie, aboutit au Dictionnaire usuel Quillet-Flammarion, publié sous la direction de Pierre Gioan (professeur au lycée Louis-le-Grand, auteur d’une Histoire des littératures), en 1957.
L’entreprise créée par Aristide Quillet, néanmoins, fut vendue en 1980, puis disparut.
Indépendamment des facteurs économiques et financiers, le dictionnaire Quillet avait alors perdu son âme populaire et philanthropique.
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Rabelais, François (v.1483-1553)
Si le mot de Jean Cocteau, pour qui tout chef-d’œuvre est « un dictionnaire en désordre », a un point d’application privilégié, c’est bien l’œuvre miraculeuse de Rabelais.
Miraculeuse, parce qu’elle marie la veine narrative populaire et l’érudition multilingue de son temps ; parce qu’elle déclenche la récréation musicale et la recréation de la syntaxe héritée en une langue nouvelle ; parce qu’elle associe le grand souffle de la narration au vertige de la liste et au cliquetis, à la danse des mots.
Le passage le plus révélateur, quant à la pulsion de l’auteur et à son génie pour transformer en mythes les idées, est celui des « paroles gelées », qui sont en fait les bruits et cris d’une bataille, enfermés dans les glaces, avec quelques onomatopées (Quart Livre, chap. LV, LVI). Rabelais voulait-il dire que ce qui est conservé des voix humaines est informe et entouré d’une gangue de bruits ?
Les glaçons tombés sur le tillac du navire pantagruélin, cependant, semblent ensuite plus précieux, puisqu’ils ont les couleurs du blason, azur, sinople, sable, gueules. Panurge, toujours curieux de posséder, en voudrait conserver quelques exemplaires ; Pantagruel les lui refuse. Faut-il penser qu’il faut laisser dormir les voix du passé ? Sûrement pas, d’après la suite. Car, peu après la fusion explosive des glaçons vocaux, dont il est écrit que nous « les oyons réalement, mais ne les entendions, car c’estoit language barbare », vient la liste de ces « parolles bien picquantes, […] parolles sanglantes, des parolles horrifiques et aultres assez malplaisantes à veoir ». « À voir », car elles sont encore à l’état de glaçons colorés. Et, de fait, dans un texte écrit, imprimé, on donne à voir les sons du langage. La liste est cocasse, onomatopéique (hin, hin, his, ticque, torche, lorgne, brededin, brededac, frr, frrr, etc.) avec, pour finir, ces vocables peu chrétiens : goth, magoth.
Quelle est la leçon de Pantagruel, qui dit que c’est « follie faire réserve de ce dont jamais l’on a faulte […] comme sont motz de gueule entre tous bons et joyeulx Pantagruelistes ». Comme si suffisait la parole spontanée, vive, et que vouloir garder les mots en réserve ou en conserve soit absurde.
Condamnation de l’enregistrement, de l’écriture, de l’imprimerie, du livre, du dictionnaire ? Ironie vite retournée, plutôt, car trois et quatre chapitres plus loin, les mots de gueule au sens pantagruélin – foin de l’héraldique – sont mis en listes abondantes (des centaines). On s’approche doucement, sinon du dictionnaire, du moins du vocabulaire, où les mots sont placés selon leur signification, noms de viandes avec les viandes, de poissons avec les poissons. Pris par le sujet et par l’esprit lexical de la liste, Rabelais s’amuse à sortir de sa besace une liste latine de reptiles, qu’il traduit et alphabétise. Elle venait d’une version en latin du Canon du grand médecin arabe que l’on appelait en France Avicenne, parue en 1527. Cette liste, qui va de Aspicz (aspic) à Vipere, inclut quelques bizarreries métaphoriques et force mots savants.
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Les listes rabelaisiennes sont célèbres ; on en trouve dans le corps du récit (la vêture du jeune Gargantua, la série merveilleuse des torche-culs, du même), d’autres sont présentées « hors texte », en colonnes, tels les jeux du petit géant (chap. XXII). La folie guerrière de Pichrocole suscite des suites de noms de lieux, et toute description débouche sur un lexique. Les séries éprouvées sont mises à contribution : la généalogie biblique (Pantagruel, I), le catalogue de bibliothèque (les titres satiriques de celle de Saint Victor, chap. VII). Parfois, un mot devient source, non seulement de phrases inépuisables (la braguette du Tiers Livre), mais aussi de leçons d’épithètes. Ainsi, les couillons aimables adressés par Panurge à frère Jan (chap. XXVI de ce Tiers Livre), repris par le frère à l’égard de son compagnon (chap. XXVIII) ; ce dialogue est transformé en duo lorsque Panurge et Pantagruel rivalisent en qualifiant Triboulet de fol fatal (Pantagruel), de haulte game (Panurge), de nature, pour l’un, de b quarre et de b mol, pour l’autre céleste-terrien, etc., pendant des pages. L’anatomie de Quaresmeprenant (Quart Livre, XXXI et XXXII) s’élabore en listes de comparaisons entre parties du corps et objets variés, puis en effets extravagants des fonctions physiologiques (« s’il esternoit, c’estoient pleins barilz de moutarde »).
La liste de mots, parfois d’expressions, mises en valeur ou ponctuant rythmiquement le récit, était si bien la marque de fabrique de Rabelais, que les auteurs du Cinquième Livre ne se retiennent pas d’en faire – et peut-être sont-elles de maître François lui-même.
Le prodige littéraire est que ces listes, loin d’arrêter le plaisir du texte, des phrases, forment des accélérations, des sortes d’intermèdes musicaux et dansants, comme dans une comédie musicale d’aujourd’hui. Les paroles dégelées de Rabelais sont entraînées en un bouillonnement de style, en un tourbillon, arrêté un instant pour être tourné en munitions pour le carnaval du langage. Ces munitions sont les mots : Rabelais est le concurrent, non seulement du traducteur Jacques Amyot, coupable de la prose sage et terne qui tue la « petite musique », disait Céline, mais aussi du père des lexicographes, Robert Estienne.
L’amour de Rabelais le polyphoniste et celui des mots se sont croisés dans le beau livre de Lazare Sainéan sur le vocabulaire rabelaisien, base d’un très possible et très nécessaire dictionnaire de ses œuvres.

Ranconnet, Aimar de
Voir : Nicot, Jean.

Raynouard, François-Juste-Marie
Né en 1761 à Draguignan, François Raynouard resta fidèle à ses origines provençales. Après des études de droit à Aix, il s’établit avocat dans sa ville natale.
Sa gloire littéraire, aujourd’hui oubliée, date de l’Empire. Dramaturge, il est notamment l’auteur d’une pièce, Les Templiers, qui plut à l’Empereur et eut du succès. Député en 1806 – ce qui signifie alors « valet politique de Napoléon » – et jusqu’en 1814, il perdit la faveur impériale en écrivant une tragédie, Les États de Blois ou la Mort du duc de Guise, qui, par des allusions à l’absolutisme de Napoléon Ier, lui déplut, et fut interdite. Entre-temps, Raynouard avait été élu à l’Académie française en 1807 ; il en sera le secrétaire présumé perpétuel de 1817 à 1826.
Après la chute de l’Empire, François Raynouard, qui n’avait jamais cessé de porter intérêt à l’histoire occitane, entre dans la voie qui lui assurera une réputation durable : celle qui le mène à retrouver et à décrire l’ancien provençal et la langue des troubadours. Ce qui en fait non seulement un précurseur du félibrige, mais aussi l’un des grands acteurs du renouveau des études romanes, associant l’ancien provençal et l’ancien occitan languedocien aux langues qu’on appelait alors « néolatines ».
Élu à l’Académie des inscriptions en 1817, Raynouard est l’auteur d’une Grammaire comparée des langues de l’Europe latine assez oubliée, car elle était fondée sur une vue « occitaniste » erronée, à la différence des travaux du linguiste allemand Friedrich Diez (Voir : Diez, Friedrich), dans le sillage de Franz Bopp et de Jacob Grimm. La grande grammaire des langues romanes de Diez, publiée à partir de 1836, périme l’essai grammatical de Raynouard. Celui-ci avait de l’évolution du latin vers le français une vue linéaire. Selon lui et son école, le latin des Gaules se serait transformé en un « rustique roman » (le très ancien français) qui aurait donné naissance à la langue des troubadours, dénommée « roman », lequel serait à l’origine des formes d’« oïl ». Ce qui explique que son Lexique de la langue des troubadours de 1824 se retrouve amplifié sous le titre de Lexique roman, ou Dictionnaire de la langue des troubadours comparée avec les autres langues de l’Europe latine. Cette œuvre essentielle, publiée de 1836 à 1844, paraît l’année même de la mort de son auteur. Établie par ses collaborateurs, Augustin Pellissier, l’archiviste Léon Dessalles, elle est présentée par Just Paquet. Le premier volume – aujourd’hui consultable en ligne – est une anthologie de romans, chroniques, poèmes en ancien provençal. Le second commence par une introduction de linguistique romane comparée, avec des listes thématiques de mots confrontés, entre italien, portugais, français, et d’autre part, langue « romane » des troubadours, catalan, espagnol castillan.
Raynouard représente une étape essentielle dans la connaissance de l’occitan, avant le Trésor dóu felibrige (Voir : Mistral, Frederi) et l’impressionnant Provenzalisches Supplement Wörterbuch d’Emil Levy (8 vol., de 1894 à 1924).

Rey-Debove, Josette (1929-2005)
La brièveté de mon dire à l’égard d’une personnalité majeure de la lexicographie du français, la première femme à s’illustrer dans la pratique comme dans la théorie du dictionnaire, n’a qu’une raison. C’est ma réticence à mêler des propos intimes à une célébration, certes affective, de cette activité mais sur un registre où la personnalité privée, il me semble, doit rester discrète.
Josette Rey-Debove fut, avec Henri Cottez et moi-même, l’âme de l’œuvre en progrès lancée par Paul Robert. Professeur de lettres, dépitée par la routine et le traditionalisme pédagogique – elle avait tenté d’intéresser sa classe aux Fables de La Fontaine par une version modernisée, scandale affreux –, elle s’était laissé tenter par l’aventure intellectuelle, alors marocaine, que proposait Robert. Cultivée, paradoxale – Rimbaud et Valéry étaient unis dans ses références aux technicités incongrues de l’automobile –, d’une farouche indépendance intellectuelle, elle apportait au travail collectif d’étonnants pouvoirs d’autoanalyse.
Son rôle dans ce qui allait devenir le Grand Robert, plus encore dans le Petit Robert, avant d’autres dictionnaires, suffirait à lui assurer la place de première femme lexicographe de cette envergure dans l’histoire du genre, pas seulement en France. Ce n’est qu’après les années 1970 que la lexicographie féminine, avec, par exemple, Maria Moliner en Espagne, commence à s’exprimer. Ce Dictionnaire amoureux, on l’aura noté, est presque exclusivement homosexuel, au sens logique et mâle de ce mot. Déplorable, mais vrai.
L’adjectif « logique » me vient à l’esprit, s’agissant d’une praticienne qui se fit théoricienne de sa pratique, avec son Étude linguistique et sémiotique des dictionnaires français contemporains, livre majeur dans son domaine, et plus encore, avec un essai d’une technicité assez rude sur la structure sémantique qui nous permet de parler de la parole, d’écrire sur notre capacité à dire et à écrire, qu’on nomme depuis les logiciens polonais, les mathématiciens et les sémanticiens, le Métalangage.
Cet essai se situait dans le sillage d’une puissante philosophie du langage, due à un des esprits les plus rigoureux du XXe siècle, Louis Hjelmslev, relayé par exemple par Roland Barthes. Par ailleurs, Josette naviguait dans les eaux mêlées de deux courants de pensée qu’aucun descripteur des façons de dire ne devrait ignorer, la sémiologie issue de Saussure et la sémiotique de Charles Sanders Peirce. Parallèlement à l’artisanat du livre de mots, elle édita, avec Julia Kristeva, une revue internationale de sémiotique animée par Thomas Sebeok créateur de la zoosémiotique, disciple à la fois de Roman Jakobson et de Konrad Lorenz et qui invitera plus tard Josette à son institut de l’université d’Indiana.
Ces sources d’inspiration la conduisirent à fouiller les structures profondes du sens qui permettent aux dictionnaires d’exister. Aux dictionnaires, mais aussi à la poésie, à la littérarité, à travers un concept nouveau. On connaissait l’« autonymie », qui est le fait, pour un signe, de renvoyer à lui-même. On connaissait le couple logique de la dénotation et des connotations (que Barthes maniait avec une grâce inégalée). Mais on ne s’était pas avisé qu’il existait, pour tout mot, toute « diction » proférée ou écrite, un faisceau de connotations qui échappaient à la valeur communicative et expressive du sens car elles se fondaient sur l’irremplaçable, l’unique de toute expression, sa forme signifiante.
Ce concept permit à la lexicographe soucieuse de comprendre sa pratique de montrer, dans un texte révélateur, que Proust, se corrigeant, pouvait sacrifier la musique de sa phrase (ladite connotation que crée l’autonymie) à la rectitude dénotative, à la justesse par rapport à ses intentions expressives. Ce texte se nomme « Pour une lecture de la rature ». Après sa publication, je pressai Josette de s’éloigner des contraintes de la galère artisanale pour élaborer une nouvelle théorie de la littérature.
Mais j’oubliais l’essentiel : la littérature, sauf quelques exceptions de nature poétique, l’ennuyait, et elle trouvait plus de joie à concevoir un nouveau Dictionnaire des enfants ou à soumettre le mot français aux règles de sa construction par ces infra-mots que sont les éléments, préfixes, racines, suffixes, dans un Dictionnaire méthodique qui est le premier du genre (l’éditeur le rebaptisa assez ridiculement Brio, mais peu importe), et dont seule la pédagogie suisse, dont on sait le caractère innovant, sut reconnaître l’intérêt.
Josette Rey-Debove était-elle d’abord lexicographe, philosophe du langage, logicienne des langues naturelles (elle n’aimait guère la pure logique hors langage, et préférait saint Augustin à Leibniz, bien qu’elle fût une athée déterminée), ou encore sémanticienne ? Vaines distinctions.
Ce que je sais, c’est qu’aucun combat pour un meilleur dictionnaire (notre sort quotidien) ne la conduisait à planer autant que son Métalangage, qui lui faisait perdre le manger et le sommeil, se tromper de métro et oublier le quotidien.
Bien qu’au-delà d’innovations dans la technique des dictionnaires et de réussites dans leur élaboration, je vois chez Josette Rey-Debove l’exemple rare d’une théorie de la pratique, en un aller-retour stimulant entre artisanat et recherche.
Elle a ainsi illustré, vis-à-vis de l’objet de ce livre, cet adage exigeant, qu’il n’y a pas « l’amour » du dictionnaire, mais seulement des preuves d’amour.

Reynaud, Jean (1806-1863)
Né à Lyon, Jean Reynaud avait une formation de polytechnicien et d’ingénieur. Il avait été saint-simonien actif, avant de rompre avec ce qui était devenu l’« Église industrielle » d’Enfantin. C’est au sortir d’un emprisonnement, subi pour avoir offensé la Chambre des pairs, en 1833, qu’il fonda avec Pierre Leroux l’Encyclopédie nouvelle, où il écrivit plusieurs articles d’histoire des religions, comme Druidisme (les religions celtes) ou Zoroastre.
Sous-secrétaire d’État dans le ministère d’Hippolyte Carnot, après la révolution de 1848, il fonda une « école d’administration » qui fut fermée en 1849 ; l’idée ne sera reprise qu’après la Seconde Guerre mondiale. Démissionnaire de toutes ses fonctions publiques, éliminé du Conseil d’État, il se consacra ensuite à des publications de philosophie scientifique (Terre et Ciel, 1854), des articles encyclopédiques, des recueils de lettres et de conférences qui lui valurent, avec les textes de son Encyclopédie, la condamnation du haut clergé.
Il n’avait pas repris la publication de l’Encyclopédie nouvelle, à laquelle il avait consacré son temps, après le départ de Pierre Leroux, de 1840 à 1848, mais avait envisagé un Dictionnaire philosophique qui l’aurait remplacée.
À sa mort, certains républicains le considéraient comme un philosophe important.
 
Voir : Leroux, Pierre.

Richelet, Pierre (1626-1698)
Pierre Richelet, que ses admirateurs préfèrent appeler César-Pierre, bien que ce double prénom impérial et papal ne figure guère dans les sources du XVIIe siècle (c’est Pierre ou P. Richelet qu’on imprime)1, a dû attendre presque trois siècles pour qu’un érudit nous révèle son histoire.
Il est né à Cheminon, en Champagne, en 1626 ; plus tard, à l’occasion d’un mariage tardif, il se rajeunira de cinq ans en déclarant : 1631. De son enfance, on ne sait rien, sinon qu’il fait ses études à Vitry-le-François. Adolescent, il devient précepteur à Dijon, qui lui laissa un excellent souvenir, mais dont il dut s’en aller après une série de farces de potache et d’attaques personnelles. De retour dans son village natal, il obtient à vingt-huit ans (1654) un poste de « régent » (professeur-surveillant) des petites classes au collège voisin de Vitry, où, fréquentant également des réformés et des catholiques, arrosant ses ennemis de satires et d’invectives, il acquiert une fort mauvaise réputation. En 1657, devenu précepteur du fils du chirurgien Isaac Garnier, un protestant, il tombe amoureux de la jeune sœur de son élève. Il la demande en mariage, essuie un refus. Malgré des lettres enflammées, il est éconduit. Furieux, il satirise Garnier et sa femme et se vante de ses bonnes fortunes – apparemment imaginaires – auprès de leur fille. Garnier, traité de tous les noms, se fâche, et Richelet finit par se colleter avec ses aides. S’ensuit, en mars 1657, un procès où Richelet est accusé par son adversaire de libertinage et d’impiété – ce qui paraît justifié – et aussi, paradoxe venant d’un protestant et sans doute mensonge, d’avoir voulu embrasser la « Religion » (RPR : religion prétendue réformée, disent les catholiques).
Après cette algarade, on dirait que le jeune homme s’assagit. Il cherche à se placer, profitant d’amitiés datant de Vitry, et notamment de ses bonnes relations avec Frémont d’Ablancourt. C’est le neveu du grand traducteur et académicien (depuis 1637) Perrot d’Ablancourt. En 1661 – Richelet a donc trente-cinq ans –, Perrot d’Ablancourt l’ayant recommandé, il peut monter à Paris, où il devient avocat.
Puis la recherche d’une reconnaissance sociale, et surtout littéraire, le pousse à utiliser le soutien de d’Ablancourt, qui lui fait connaître des personnages influents, tel l’avocat Patru qui jouera un rôle essentiel dans sa carrière, puis Boursault et même, ce qui est une manifestation d’indépendance intellectuelle, le libertin Claude Le Petit, qui finira sur le bûcher.
C’est à cette époque, dans les années 1660, qu’il s’initie aux langues anciennes, apprend l’espagnol et l’italien, et donne des leçons de français aux étrangers. Grâce à Patru, il assiste à des séances académiques. Dès 1664, on trouve son nom dans un recueil intitulé Les Délices de la poésie galante, à côté de ceux de La Fontaine, Boileau (on disait Despréaux), Benserade, Scudéry… et son futur concurrent Furetière. C’est l’époque où, malgré la banalité de ses poèmes galants ou satiriques – les mêmes genres furent pratiqués par Furetière, avec plus de réussite –, il commence à acquérir une réputation. Il est admis aux réunions de l’« académie » de l’abbé d’Aubignac, théoricien du théâtre ; ils se brouilleront ensuite.
Perrot d’Ablancourt, peu avant de mourir (1664), lui fait un dernier cadeau. Il venait de traduire L’Afrique, ouvrage de l’Espagnol Marmol Carvajal, et avait laissé le manuscrit à Richelet pour révision, moyennant la somme importante de 100 pistoles. Alors, les héritiers de Perrot se rebiffent et font saisir le manuscrit. Il faut que Patru, puis Jean Charlain, interviennent auprès de Colbert, grand décideur en matière littéraire et académique, pour que le livre paraisse, en 1667, avec l’Histoire des chérifs de Diego Torres, « revue et retouchée par P.R.A. » (j’ignore à quoi correspond le A ; peut-être « avocat », me souffle Catherine Lainé). Mais Richelet garde les 100 pistoles. La même année, il fait paraître sous son nom une édition enrichie et corrigée du Dictionnaire des rimes élaboré en 1660 par Frémont d’Ablancourt.
Cependant, Richelet n’a pas abandonné son activité de traducteur. En 1670, il publie l’Histoire de la conquête de la Floride, du remarquable chroniqueur hispano-inca Garcilaso de la Vega, dont la mère était amérindienne. Cet ouvrage eut du succès et fut réédité plusieurs fois au XVIIIe siècle. Voici Richelet doté d’une réputation littéraire, peut-être soutenue par celle de son oncle Nicolas Richelet, lui aussi avocat, mais surtout éditeur et commentateur de Ronsard, en 1622, et vivement opposé à Malherbe.
Mais le Richelet traducteur, le poète galant et satirique, le spécialiste de la versification n’aurait pas pesé bien lourd dans la vie littéraire de son temps si un projet beaucoup plus ambitieux n’avait germé dans l’esprit de quelques académiciens, lassés de la lenteur du projet de dictionnaire de la compagnie. Une lettre de Patru à son ami Maucroix (deux personnages très influents) révèle l’objectif du projet confié à Richelet et au secrétaire de Patru, nommé Cassandre, et soutenu par un petit groupe d’académiciens : devancer le dictionnaire officiel en trop lente gestation et peut-être, surtout, illustrer les mots et expressions retenus par des citations explicites, de manière à satisfaire les amours-propres d’auteurs frustrés par la règle académique de l’anonymat.
Le ton ironique et détendu de cette lettre manifeste que le projet ne présentait guère de danger pour ses réalisateurs ; Furetière sera moins heureux.
Nous sommes convenus que pour ta part [il s’adresse à Maucroix], non seulement tu ferais la même chose [noter des exemples pour illustrer les entrées du dictionnaire] pour tes propres ouvrages, mais de plus (garde-toi de dire non) pour tout Balzac [Guez de Balzac]. Il a été réglé, ordonné, nous réglons, ordonnons, que tu fourniras cette tâche. Richelet est sûr de cinq ou six auteurs vivants qui, pour avoir le plaisir et l’honneur d’être cités eux-mêmes, fourniront d’autres extraits par-dessus le marché ; et chacun gardera le silence pour mettre sa petite vanité à l’abri, comme de raison… Je m’en suis ouvert au Rapin et au Bouhours, qui s’y jettent à corps perdu. Allons, notre ami, travaille, et promptement. Songe que nous n’avons pas comme toi un Bréviaire bien payé, quoique mal récité [Maucroix était chanoine de la cathédrale de Reims, depuis 1647]. Adieu, nous nous aimions à la bavette, aimons-nous toujours. Ce 4 avril 1677. [Orthographe modernisée.]

Olivier Patru (1604-1681), brillant avocat et délicat prosateur, fut remarqué par Richelieu pour avoir écrit une épître dédicatoire qu’il « trouva d’un style merveilleux » (Pellisson et d’Olivet). Du coup, il en fit un académicien. Sa réputation parut un temps supérieure à celle de Vaugelas, qui ne régnait que sur la simple grammaire et le lexique. Pour le célèbre Père Bouhours, qui disait que Patru était « l’homme du royaume qui savait le mieux notre langue », l’avocat régnait sur l’art de l’orateur, la rhétorique. On voyait en lui le « Quintilien français » dont rêvait Vaugelas (« Un Quintilien de notre siècle », écrivit Boileau).
La lettre de Patru ne nous éclaire guère sur le rôle réel de Richelet, qu’il n’évoque qu’à propos des citations provenant des traductions de Perrot d’Ablancourt – en effet (anormalement) nombreuses dans le dictionnaire. Mais il semble bien que la nomenclature soit due à Richelet et à Cassandre, les définitions surtout à Richelet. Et si les exemples pris aux écrivains alors célèbres – Patru, Maucroix, dont il vient d’être question, Guez de Balzac, Voiture, Racine, Corneille, La Fontaine, Boileau… – peuvent avoir été sélectionnés par d’autres, c’est sans hésitation à Richelet lui-même qu’on doit les passages très nombreux des poètes que nous appelons « baroques », Maynard, Théophile, Sarrazin, Saint-Amand, Scarron, qui permit au principal auteur de saupoudrer son œuvre de gaillardises imprévisibles, cachées sous des mots innocents. Ainsi à Tabouret, au sens spécial du siège accordé aux Dames les plus nobles chez la Reine :
Au grand plaisir de tous et de votre jarret
Votre cu qui doit estre un des plus beaux de France,
Comme un cu d’importance
A reçu chez la Reine, enfin, le tabouret. (Scarron, Poésies.)

À d’autres mots plus litigieux, des exemples non signés paraissent fort peu académiques.
Sous le verbe Péter, « Iris, vôtre belle bouche est faite pour chanter, et vôtre beau cu pour péter », tandis que Péteur est orné d’une citation de Mathurin Régnier en ses Satires.
Avec de tels exemples, on comprend mieux la phrase vengeresse d’Amelot de La Houssaye, traducteur de Tacite, que Richelet accablait de ses sarcasmes, et qui considère que son ouvrage était « le calepin [dictionnaire] des laquais et des garces ».
La première édition du dictionnaire, en grande partie rédigé et, en tout cas, assumé par Pierre Richelet, a été publiée par le libraire Jean Herman Widerhold, imprimeur du château de Duillier, en pays de Vaud, que Richelet était allé visiter à Genève. L’ouvrage ne pouvait être édité en France, du fait de l’Académie, qui avait obtenu le monopole pour tout dictionnaire de langue française. Si le Dictionnaire françois contenant les Mots et les Choses, plusieurs nouvelles remarques sur la langue françoise… fut un succès, on n’en saurait dire autant de l’éditeur, dont 1 500 exemplaires furent saisis en France sur une délation et détruits, ce qui ruina le malheureux Widerhold qui mourut peu après, et se solda par l’assassinat jamais éclairci du libraire français qui avait dénoncé le livre.
Mais celui-ci se porta à merveille. Un an après la première édition, il fut reproduit avec quelques retranchements et des modifications par Benoît Bailly, à Lyon. Avant la mort de Richelet, il fut réédité à Genève, à Amsterdam, à Lyon, avec, en 1693, une édition vraiment nouvelle chez Vincent Miège pour David Ritter, de nouveau à Genève. Ce Nouveau Dictionnaire françois est très augmenté, puisqu’il est censé contenir « généralement tous les mots, anciens et modernes de la langue françoise ». On y trouve aussi la « signification latine des termes », ce qui constitue une marche arrière dans l’évolution du genre. Un autre éditeur genevois produit une version encore développée en 1694 – année où le Dictionnaire de l’Académie française voit le jour – ; d’autres suivirent, inaugurant la série abondante des Richelet posthumes, sous des formes variées.
On trouve en effet, tout au long du XVIIIe et au début du XIXe siècle, de nombreux dictionnaires signés Richelet, avec des modifications différentes, entraînant d’ailleurs à l’époque des polémiques entre éditeurs, ceux d’Amsterdam, de Genève, de Lyon, Rouen et Paris, à partir du moment où le dictionnaire obtient privilège royal (1719) et peut donc être diffusé légalement en France. L’édition de 1709 est encore, avec les additions du Père Fabre, un oratorien rouennais, très proche des versions parues du vivant de Richelet. Mais à partir de 1712, les Mémoires de Trévoux dénoncent, par la voix des imprimeurs genevois, les additions des versions françaises, « farci[es] de mots qui ne sont pas plus François, qu’Allemans, Italiens ou Espagnols », et comportant « un Ramas de Vers presque sur chaque mot ». Plus tard, une « bibliothèque d’auteurs » jointe à l’ouvrage subit les foudres de la critique. Au milieu du XVIIIe siècle, ce sont des éditions « portatives », abrégées, qui dominent, celle de l’abbé Goujet, excellent critique littéraire (1756), celles revues par de Wailly (un Dictionnaire portatif de la langue françoise extrait du grand dictionnaire de Pierre Richelet, jusqu’en 1819), puis par Gattel (encore en 1840). Les grands, en deux, trois volumes, et les petits Richelet, étudiés par les érudits, posent de nombreux problèmes. Leur vie éditoriale mouvementée, leurs textes mouvants ont brouillé l’image de l’ouvrage original et des éditions parues du vivant du principal auteur : celle de 1693, amplifiée, est considérée comme la plus « satirique », ce qui correspond plus ou moins à un testament littéraire, de la part de Pierre Richelet.
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Ce qui m’a toujours enchanté chez lui, c’est le côté imprévisible, voire saugrenu de ses exemples. Ainsi, après avoir défini le Ramonneur [sic] de manière attendue (et d’ailleurs trop spécifique) comme un « pauvre Savoïard » exerçant sa fonction « à Paris », il ajoute cet exemple : « Un petit ramonneur fort égrillard. » À Peuple, on lit : « Le petit peuple de Londres est méchant », et cela peut être inspiré par une chronique sur l’histoire d’Angleterre, avec la révolution cromwellienne. Certes, tous les exemples ne sont pas de cette veine ; certains, très ordinaires, transmettent un savoir contemporain non censuré : alors que les républiques, dans le Dictionnaire de l’Académie de 1694, ne sauraient être qu’antiques, l’exemple de Richelet est : « Il y a plusieurs fameuses Républiques en Europe. »
La critique du texte du premier « Richelet » requerrait de longs développements ; ce que je retiens de ce livre, et que je voudrais transmettre, c’est le plaisir constant qu’il procure aujourd’hui, dans ses étrangetés et ses naïvetés mêmes. Après celui de Furetière, c’est en France le dictionnaire ancien qui, tout en apportant une partie du savoir sur « les Mots et les Choses », a atteint un ton particulier, et presque un style. Ce style ne plaisait pas à tous. Comme le note l’abbé Goujet, dans sa Bibliothèque françoise (1741, tome I), « les libertés qu’il [Richelet] s’est données dans son dictionnaire, ont fait passer cet ouvrage dans l’esprit de bien des personnes sensées, pour un Livre satyrique et contraire aux bonnes mœurs, et pour le fruit d’une passion indiscrète ». Il me semble que Furetière aussi manifestait ce type de passion, alors que la « discrétion » l’emporte dans l’amour de la langue dont témoignent l’Académie française ou Émile Littré, chacun à sa manière. Chez Pierre Richelet, premier technicien du dictionnaire de langue française « pur », l’esprit baroque domine encore, avec le goût indiscret pour d’autres impuretés. C’est pour nous une qualité de plus.
J’ai oublié de dire que Richelet fut l’auteur, après le dictionnaire, de quelques œuvres sans grand éclat. La plus notable est un recueil intitulé Les Plus Belles Lettres françoises sur toutes sortes de sujets, tirées des meilleurs auteurs, avec des Notes (édition de 1698, la première est de 1687). C’est une anthologie pédagogique, destinée aux francophones comme aux étrangers. Elle eut du succès, avec au moins sept éditions.
Mme de Sévigné est l’Arlésienne de ce recueil qui classe soigneusement les types de lettres. Il est intéressant de confronter la conception du genre épistolaire en prose, dans toutes ses dimensions, à celle qui gouverne le dictionnaire. Elle est sensiblement plus proche de l’esprit dominant de la fin du siècle, où triomphe l’idée assez guindée du bon usage. Richelet était nettement plus libre dans le dictionnaire. Ainsi est illustrée, chez un lexicographe notoire, l’interférence constante entre langue, usage et discours littéraire, qui va conduire les plus grands dictionnaires, en France jusqu’au Trésor de la langue française et au Grand Robert, avant les défaillances culturelles de l’époque contemporaine.

Rivarol, Antoine (1753-1801)
Antoine Rivaroli, fils de Milanais, est né dans le Languedoc. Après une enfance et une adolescence séminaristes, il « monte » à Versailles en 1777. Il emprunte le nom d’un cousin éloigné et se fait appeler le chevalier de Parcieux, mais doit abandonner ce titre. Il se venge en devenant le « comte de Rivarol », cette fois sans encombre. Roi de la conversation de salons, courriériste au Mercure de France de l’éditeur Panckoucke (Voir : Panckoucke) (grand producteur de dictionnaires), il a déjà la réputation d’un homme d’esprit lorsqu’il remporte le prix de l’Académie de Berlin pour son Discours sur l’universalité de la langue française (1786) en même temps que l’Allemand Schwab. L’exaltation un peu mythique des vertus inégalables de cette langue en fait le porte-drapeau durable d’un purisme aveugle aux réalités. C’est le style, vif, précis, quasi stendhalien par instants, qui fait le mérite principal de cet essai. Rivarol traduit aussi L’Enfer de Dante, illustrant le profond rapport, vécu chez lui, entre les deux langues sœurs.
C’est l’esprit de satire à l’endroit des écrivains en vue, souvent médiocres, qui le conduit à rédiger ce mini-dictionnaire satirique qu’est le Petit Almanach de nos grands hommes (1788) et, dans la ligne monarchiste qu’il adopte dès 1789, le Petit Dictionnaire des grands hommes de la Révolution (1790). Sa participation à la publication violemment antirévolutionnaire des Actes des Apôtres le rend définitivement « suspect », au sens mortel que la Terreur donne à cet adjectif, et il émigre en 1792. Il vit à Bruxelles, puis à Londres et à Hambourg ; il mourra en 1801 à Berlin, avant d’avoir pu rentrer en France.
C’est à Hambourg qu’un éditeur lui propose d’élaborer un Nouveau Dictionnaire de la langue française, qui eût illustré son amour idéalisé pour cette langue. Il ne put le réaliser, mais écrivit un Discours préliminaire plus philosophique que linguistique et un Prospectus qui fait de lui un lexicographe virtuel et talentueux.
Son idée était de donner plus de vertu au Dictionnaire de l’Académie, dont il critique le peu d’ambition (« la langue, entre ses mains, paraît terne, timide et pauvre », p. 12 du Prospectus), les choix trop populaires à son goût (reprenant de vieux reproches contre un supposé « dictionnaire des Halles »). Il souhaite éliminer du recueil tout aspect « encyclopédique » et fonder sa nomenclature sur les besoins premiers de l’Homme : « ceux d’affection et de besoin ». Son objet est la langue en tant qu’« instrument universel de la pensée » : une langue, le français, est censée assumer tous les pouvoirs du langage. À partir de ces prémisses, il élabore une théorie de la description (pour les « choses matérielles ») et de la définition (pour les « intellectuelles »). Il inclut « l’analogie des idées » dans son programme, tout en respectant l’ordre alphabétique. Paul Robert, à qui j’avais révélé sa réflexion, y avait vu la justification de son entreprise, d’autant plus que Rivarol insistait sur la sémantique (« ne négligez aucun mot dans son passage du PROPRE au FIGURÉ ») et sur les citations d’« auteurs classiques ». Outre ces intentions générales, l’auteur du Prospectus insiste sur des points particuliers comme la place de l’adjectif épithète ou les fausses oppositions (différent-indifférent…), toujours au nom d’une règle de clarté : le français, idéal des langues, se doit d’être logique, malgré les évidences constatées de l’usage réel.
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Outre l’Académie, envers laquelle il est sévère, sa référence en matière de dictionnaire, bien choisie, est celui de Samuel Johnson pour la langue anglaise.
Quant au Discours préliminaire, il cherche à fonder la pratique lexicographique sur une théorie générale du sentiment et des idées, tels que le langage les exprime et les transmet. Condillac – que Rivarol cite – n’est pas loin, mais il est critiqué au nom d’Aristote et de Locke. Une autre de ses rares références est Buffon. Suivent des considérations sur le goût, l’esprit et le « génie », dont le rapport avec l’idée du dictionnaire est englobé dans la théorie idéaliste du langage qui sous-tendait le Discours sur l’universalité. En revanche, les considérations sur la raison, l’imagination, la folie ou la vérité, ou encore sur les aptitudes que nous dirions « sémiotiques » des animaux – qui s’opposent tant à Descartes qu’à Buffon – ne nous paraissent pas étrangères aux fondements d’une description du lexique et des limites du langage. Mais, dans un long développement bizarrement intitulé Récapitulations, Rivarol enfourche un coursier métaphorique galopant vers un projet de philosophie sociale bien plus que vers quelque dictionnaire réalisable que ce soit, et qui, en chevalier de la monarchie perdue, débouche sur la dénonciation des horreurs révolutionnaires. En quoi il rejoint le La Harpe du pamphlet enflammé : Du fanatisme dans la langue révolutionnaire (1797) ou encore le souriant et ironique Casanova ridiculisant le dictionnaire révolutionnaire de Snetlage.
Le balancement entre l’examen des fondations philosophiques de toute étude de la pensée et du langage et la technique descriptive pragmatique du dictionnaire, cependant, est propre à Rivarol. Elle intéresse, peut séduire, mais elle a son prix, l’inaccomplissement.
Pour le citer, enfin, « c’est un terrible avantage que de n’avoir rien fait, mais il ne faut pas en abuser ». Rivarol le lexicographe virtuel fut un écrivain de style et d’esprit. On l’applaudira d’avoir vu dans le dictionnaire un révélateur des pouvoirs du signe.

Robert, Paul (1910-1980)
Lexicographe éponyme d’une maison d’édition – ce qui l’apparente à Pierre Larousse –, l’état civil l’appelle Paul Charles Jules Robert. Oublions cela ; sa bonne nourrice mauresque l’appelait, sonorisant le P de Popaul et le suffixant, Bouboulette, il me l’a souvent rappelé.
Je ne vais pas pouvoir écrire à son propos un semblant de biographie, même affective, comme j’ai tenté de le faire avec mes amis Antoine Furetière ou Émile Littré. Non, Paul Robert a trop compté dans ma vie. Une sorte d’intimité irritée était née entre nous. Sa personnalité, digne d’un personnage proustien, a trop interféré avec la mienne, chacune s’appuyant sur l’autre, tour à tour s’y opposant et s’en accommodant.
C’est en 1952 que le Robert, avant l’homme, est entré dans ma vie. Répondant à une offre d’emploi pour des activités « paralittéraires », ce qui m’intriguait, je découvris qu’il s’agissait d’un dictionnaire en gestation, en la ville d’Alger. Lorsqu’un cousin de l’ambitieux lexicographe me montra le premier fascicule du Dictionnaire alphabétique et analogique (qu’est-ce, qu’est-ce ? m’interrogeai-je), je fus subjugué, non par les mots ni par l’analyse de significations, sur laquelle j’étais bien incapable d’avoir une opinion, ni même par les renvois « analogiques », mais par les citations littéraires. Enfin ! Un dico qui promettait d’être ample et qui affichait, clairement typographiées, les phrases aimées et respectées de Proust, Valéry, Gide, Martin du Gard, à côté des vieux classiques et des grands du XIXe siècle, Balzac, Hugo en tête. D’où l’envie de participer à l’affaire, un essai maladroit d’article – le mot Autel –, son envoi au mystérieux Algérois fou de mots, en sa villa de Dar el-Kef, que je rêvais paradisiaque – elle l’était presque –, puis une attente désabusée, après cette tentative d’amateur et, un grand mois après, la réponse de Paul Robert, positive. Mon père, un peu méfiant, m’offrit non seulement le billet d’avion pour Alger, mais encore, car « on ne sait jamais », le retour.
Paul Robert, donc. Il avait alors à peine plus de quarante ans, étant né le 19 octobre 1910 à Orléansville – aujourd’hui Chlef. Étudiant à la faculté de droit d’Alger, président à vingt et un ans, en 1931, d’« Alger étudiant » – goût des responsabilités et d’une certaine notoriété –, il ne fut avocat que sur diplôme. L’année 1932 fut terrible pour le jeune homme, qui perdit coup sur coup sa mère et sa sœur aimée. Il fit alors, grâce à son père, agrumiculteur important et acteur influent de l’« Algérie française », un voyage dans le temple de la culture des orangers, la Californie. Étrangement, ce voyage, où il s’initia aux techniques modernes de cette activité – de la plantation aux jus de fruits – qui devait inscrire son avenir dans l’industrie agroalimentaire, apparemment pour continuer l’œuvre paternelle, eut sur lui une influence toute différente : il s’avisa des difficultés d’une terminologie technique, de la traduction, et du passage mal balisé des choses et des processus à leurs noms, tant en anglais qu’en français. Il était tellement marqué par ce voyage, continué au Canada, qu’il répétait souvent deux phrases en anglais, de préférence lorsqu’il avait un peu trop bu. C’était, de manière propitiatoire, « I never lose my self-control », ce qui était assez vrai, et, de manière quelque peu colonialiste, « Let’s go native ! », c’est-à-dire « Soyons indigènes ! », par incitation à la liberté de mœurs supposée des minorités ethniques. Ces phrases, souvent répétées, signalaient chez lui une euphorie propice aux confidences.
Après l’épisode californien, où germa l’idée d’une mise en rapport des mots et des choses, Paul se marie (1933) et va poursuivre à Paris un doctorat. Un fils, Philippe, lui naît en 1936 et, sans hâte excessive, le jeune papa devient docteur en économie politique avec une thèse sur Les Agrumes dans le monde, qui dut ravir son père. Ce colonial moustachu, aux allures de Clemenceau, crut tracer l’avenir de son fils en continuateur de son œuvre coloniale et agrumicole. Pour l’instant, l’économiste en herbe effectue un service militaire douillet au ministère de la Guerre, ce qui lui permet de s’inscrire à l’École des sciences politiques de Paris. Cette parenthèse studieuse et confortable ne dure pas. En 1939, Paul est mobilisé au service du chiffre ; il y verra un signe du destin, le vouant aux codes subtils de la langue française. Des témoins malveillants pensèrent alors – injustement – à un mot disgracieux : la planque.
Jusqu’à la défaite française, Paul Robert est à Paris. En 1941, échappant au régime de Vichy, il peut regagner Alger, avec sa femme et son fils. Il y est remobilisé au quartier général du général Giraud ; de cette période peut provenir son hostilité viscérale à l’égard de l’autre général, de Gaulle, plus tard accusé d’avoir trompé les Français d’Algérie. Paul Robert, son épouse Lucienne et son fils habitaient à Hydra, quartier résidentiel sur les hauteurs d’Alger, et Paul commençait à agiter des projets où la traduction, la pertinence juridique des emplois, l’exactitude des termes, les rapports entre les mots et ce qu’il faut exprimer ou nommer tiennent une place majeure, avec l’amour d’une littérature de délassement, peu novatrice.
En 1945, le voici de nouveau parisien. Paul joue les libraires ; il n’est vraiment pas fait pour le commerce, mais les circonstances vont pourtant le forcer à devenir éditeur, pour un projet grandiose. Il a dès lors le sentiment d’une découverte : mêler une description langagière illustrée par la littérature – le modèle affiché étant le Littré – à un système de renvois, allant des idées aux mots. Ses modèles : le Dictionnaire de Littré, dont il fait, poussé par Georges Duhamel, la figure tutélaire de son entreprise, en fondant une Société du Nouveau Littré (1951) et, du côté « mots et idées », le Dictionnaire analogique de Boissière, qu’il fréquente sous la forme abrégée, mais modernisée, qu’en a donnée un certain Maquet chez Larousse. Il lit aussi un recueil se prétendant « des idées par les mots », par Paul Rouaix, dont il ne pense pas grand bien. À côté de ces sources, qu’il décrit dans son autobiographie, l’influence de l’ouvrage stimulant et contesté du plus grand historien de la langue française, Ferdinand Brunot, La Pensée et la Langue.
Cependant, les préoccupations de l’entrepreneur, l’héritage maternel « s’épuisant » vers 1951 (dit-il, dans ses mémoires), étaient surtout de financer l’entreprise. Il y parvint par un système d’actionnariat où participèrent ses proches, et par des souscriptions au dictionnaire futur, d’abord en Algérie. Un certain nombre de démarcheurs efficaces s’y emploient, mais leur concurrence acharnée et quelques disputes viennent contrarier un travail de rédaction d’abord solitaire. Malgré l’enthousiasme du lexicographe, ce qu’on pourrait appeler sa naïveté scientifique, jointe au désir normal de rester maître de l’ouvrage, compromet des projets de collaboration universitaire. Les linguistes contactés (Georges Matoré, grand lexicologue, le médiéviste Gérard Moignet, alors en poste à l’université d’Alger…) reculèrent devant cette entreprise d’« amateur ».
Toute l’organisation de Paul Robert, homme à la fois pratique et très affectif, reposait sur une conception quasi familiale, d’un paternalisme souriant, qu’il fallut bien tempérer par les exigences de l’économie. Si les souscriptions affluaient en Algérie, puis au Maroc, à Madagascar et en Indochine, auprès d’une clientèle française administrative et parfois gendarmesque, gardienne d’un Empire français déclinant, elles ne se bousculaient pas en France, en Belgique ou en Suisse.
Le gendarme, dans l’affaire, était précieux, car Paul Robert s’était appuyé, pour la préparation documentaire, sur l’aide étrange, apparemment bénévole, d’une équipe de pandores, qui établissaient les renvois visant à rendre le dictionnaire « analogique ». En résulta, par un système intitulé « reports », des listes où chaque mot à rédiger était assorti de tous les vocables où le mot en question intervenait, dans leurs définitions. Le choix du dictionnaire de référence – un Larousse de 1922 – était assez malheureux par son archaïsme, et la sélection des termes « reportés » aussi mécanique qu’un manuel militaire. Il fallut pourtant respecter ce canevas inadapté ; c’est le seul point sur lequel Paul Robert ne céda pas d’un pouce, tant qu’il put contrôler lui-même ou faire contrôler son système analogique chéri.
On aura une idée des résultats bizarres de cette politique dans les premiers fascicules rédigés par Robert lui-même (la quasi-totalité de la lettre A de la première version. On y lisait, au mot Amas, cette expression peu naturelle : amas de vapeur, qui renvoyait à nuage).
Cependant, si le financement, l’organisation, le secrétariat, financés par les souscriptions et des prêts, s’articulaient habilement, la production du texte n’avançait pas assez vite. D’autant plus que Paul Robert était sollicité par la gestion et perturbé par la tension qui s’était instaurée entre lui et son épouse.
Quelques « auxiliaires » – c’était son mot – l’aidaient, mais insuffisamment. Il chercha donc à recruter : je fus le premier, par l’entremise d’une offre d’emploi, on l’a lu, à faire candidature. Suivirent un jeune pasteur protestant un peu raide, mais souriant, un philosophe pascalien au visage émacié, qui devint plus tard psychanalyste, une dame enthousiaste, habile aux pastiches littéraires, et une jeune enseignante paradoxale et attirante, que j’épouserai un peu plus tard. Avec Josette Debove, puis le normalien Henri Cottez, camarade de promotion de Georges Pompidou mais d’opinions contraires, nous formions le trio qui allait modifier tous les équilibres du dictionnaire, aménager le réseau d’analogies excessif, rendre plus cohérente la description.
Les lettres B et C furent encore trébuchantes, le D souffrit d’une hâte imposée, mais vers le F, le dictionnaire, avec la bénédiction de Paul Robert, devint à peu près ce qu’il est.
Dans deux textes autobiographiques, l’un autographié et autoédité, Aventures et Mésaventures d’un dictionnaire, diffusé auprès des amis et connaissances, l’autre, en deux volumes, publié en 1980 par l’éditeur qui diffusait les Robert en librairie, Robert Laffont2, on trouvera le détail fidèle de l’élaboration de l’ouvrage, les parutions de fascicules, puis de volumes reliés, les affres de la rédaction, et bien d’autres détails rassemblés autour d’un autoportrait narcissique et sensible.
On se doute que Paul Robert ne voyait pas la genèse du dictionnaire comme je viens de l’évoquer. Ses autobiographies, cependant, sauf sur le point délicat de ses amours, ne mentent pas ; mais elles dissimulent. S’en tenir à elles pour retracer l’aventure de cet ouvrage est un peu dangereux. Se fier à ma propre appréhension des événements serait tout autant hasardeux.
L’homme Paul Robert, depuis 1952 jusqu’en 1979, un an avant sa mort, je l’ai si bien connu, j’ai tant dépendu de ses bonnes et mauvaises grâces, que je ne peux l’évoquer objectivement. Mais je suis le seul témoin encore vivant de son comportement, de ses activités lexicographiques, ou même éditoriales et de bien d’autres choses à tenir discrètes. Car Robert se voulait à la fois un nouveau Littré et un nouveau Pierre Larousse. C’est dire que sa fonction d’éditeur l’emporta par la force des choses sur celle d’auteur de dictionnaire.
Il y a quelque chose de pathétique, après les années de labeur acharné sur les textes qu’il revoyait et qui lui échappaient de plus en plus, dans la distraction des honneurs et de la notoriété, dans l’enfer des soucis d’argent, à voir cet homme, sur la fin de l’ouvrage, tenter de reprendre la main en rédigeant des mots importants et difficiles des lettres T à Z. Ces textes devaient lui être si bien préparés (plan, choix des exemples, citations, et les fameux renvois) qu’il n’avait qu’à en orner de sa belle calligraphie le déroulement.
Mais depuis la lettre F, je l’ai dit, les choix n’étaient plus les siens et, à la parution de l’ultime volume, en 1964, le Dictionnaire alphabétique et analogique édité par la « Société du Nouveau Littré » était devenu ce paradoxe : le Grand Robert (titre que j’adopterai, avec l’accord heureux de Paul, pour les éditions futures) donnait à l’initiateur le statut envié d’homme-livre, tout comme Larousse ou Littré, mais le faisait pour un texte qui débordait largement son idée initiale, tout en respectant des originalités qui venaient de lui.
La certitude d’en être pourtant le seul maître fit que Paul Robert se voulut et peut-être se crut l’« auteur » du Petit Robert, sans en avoir écrit, révisé ou même lu un seul article. Auteur, il le fut en termes juridiques, ce qui, compte tenu du succès de l’ouvrage, lui assura une vie matérielle très confortable et qui, plus tard, fit la prospérité de sa veuve, avant celle de sa descendance.
Les onze années qui séparent la parution d’un premier volume, le 15 octobre 1953, et l’arrivée de deux agents majeurs dans cette genèse, Josette Debove, puis Henri Cottez, de l’achèvement, en 1964, furent laborieuses et assez agitées. Des événements imprévus y prirent place : Paul Robert eut un coup de cœur pour un personnage froid et triste, qui affichait la même lippe morose que son célèbre ancêtre, Émile Littré. Ce digne magistrat joua un temps le rôle du fantôme de Macbeth dans la rédaction du Robert. Plus réel, plus truculent, plus efficace, le grammairien Robert Le Bidois surgit de New York, où il révisait les textes français de l’Onu, pour contrôler les articles que nous lui soumettions. Son œil d’aigle ne laissait passer aucune incorrection, mais son goût pour une littérature sage fut l’occasion de plaisants débats. Chassant les exemples de langue trop archaïque, il ornait de charmants passages de Clément Marot d’un « pourquoi ce maraud ? » très moliéresque. Il fustigeait la supposée obscurité d’un auteur que Josette Rey-Debove et moi adorions et citions, Paul Valéry, d’un « Valérydicule » qui nous rendait furieux, et auquel un témoin sut répondre, devant le consul de France à Québec, par un « il se peut que Valérydicule, mais à ce propos, permettez-moi d’ajouter que Le Bidois dans l’œil ! ». Tableau.
Paul Robert, pendant ce temps, gagnait la reconnaissance des pouvoirs : une Légion d’honneur remise par Jules Romains en 1958 permit à ses collaborateurs étonnés de voir de près, outre l’auteur des Hommes de bonne volonté, un Algérien-Français un peu encombrant, le maréchal Juin. Ce genre de relations donnera à ses détracteurs des armes contre Paul Robert.
Dans le cours de cette période de galère, je retiendrai aussi, en 1962, la rencontre d’une dame plantureuse, au visage angélique et au comportement autoritaire, qui sut utiliser des charmes abondants pour fixer une bonne fois ce cœur d’artichaut aux amours souvent renouvelées. Elle se prénommait Wanda, était d’origine polonaise et devint pour Paul, qu’elle adulait et maternait, après une période délicieuse, une impitoyable geôlière.
Si je retiens ces quelques rencontres, c’est pour montrer les trois forces, les trois passions du lexicographe : les mots, les femmes et, emportant tout, lui-même. Car le narcissisme colorait sa vie : le dictionnaire devait célébrer son nom et lui apporter la gloire ; les femmes manifester son charme et le protéger de la solitude, qu’il craignait par-dessus tout. Tant l’amour de soi-même est une passion désertique.
[image: images]
L’hypocrisie sociale, qui se jette sur toute réussite présumée, cachait cette tristesse à l’heureux auteur reconnu d’un dictionnaire assez prestigieux. En 1965, une grande réception réunit le Presque-Tout-Paris autour des six volumes du Dictionnaire alphabétique et analogique frais sorti. Les évêques, les généraux, les Académiciens chers à Prévert se pressaient. M. et Mme Paul Robert (ainsi disait-elle) souriaient aux photographes. Il y eut d’autres soirées brillantes ; les médias commencèrent à s’intéresser au grand homme, qui collectionna les décorations belges et françaises, et fut invité à la Radioscopie de Jacques Chancel. En 1970, le grand dictionnaire fut augmenté d’un supplément. La rencontre de Geneviève McMillan, angliciste française renommée, et de son mari Duncan, universitaire écossais influent, spécialiste de l’ancien français, orienta l’entreprise de Paul Robert vers la lexicographie franco-anglaise, par un accord avec le président-propriétaire des éditions Collins. J’assistai au repas de fiançailles entre le Robert et Collins. Paul Robert et Ian Collins, réciproquement flattés, épanouis d’être ce qu’ils étaient, firent assaut d’amabilités franco-écossaises, renouvelant une amitié historique.
La maison d’édition de Paul Robert y gagnait de l’envergure mais, comme il arrive dans ces circonstances, elle battait de l’aile. Le résultat très discret fut que l’entreprise familiale, passant des mains d’actionnaires amicaux à des mains capitalistes, perdit son autonomie financière.
Paul Robert, frustré et soulagé à la fois, soignait sa trajectoire professionnelle et menait grand train, frôlant avec grâce le « détournement de biens sociaux ». Notamment, il visait l’Académie française, ce qui paraissait naturel. Les rencontres (avec Jean Mistler, Jacques de Lacretelle, Maurice Druon…) se succédèrent, parfois assombries par la maladresse hautaine, inculte et, faut-il l’avouer, assez vulgaire, de l’épouse, qui eût souhaité, la malheureuse, que l’Académie française se prosternât devant son idole. Cependant, grâce à Robert Laffont, qui diffusait les dictionnaires Robert, Paul eut pour ses deux volumes de Mémoires, dont il m’entretint souvent, l’occasion de revivre, en l’enrubannant quelque peu, une existence à tout prendre heureuse. Incapable de brider sa verve, il s’étendait non seulement sur son activité professionnelle, ce que requérait la collection « Un homme, un métier », mais sur ses amitiés et ses amours, aménagées par crainte de déplaire à la terrible Wanda.
Celle-ci n’était pas adorée des collaborateurs du Maître, mais elle avait une sœur, Olga, qui affichait une liberté qui transformait Mme Paul Robert en repoussoir. Les liens conjugaux n’empêchaient pas Paul de lorgner du côté de cette belle-sœur drôle et scandaleuse, promue rédac-chef d’un projet de dictionnaire de noms propres qui finit par m’échoir, à mon corps très défendant. Je craignais l’affrontement avec la belle-sœur ; j’avais tort. Nous nous entendîmes à merveille pour saccager le projet initial de Paul Robert, ce qu’il supporta avec une merveilleuse bonne grâce, sauf à renâcler devant le traitement de l’histoire algérienne par mon ami Abdelwahab Meddeb.
À cette époque, Paul Robert, dans son presbytère laïcisé d’Armeau, robuste maison bourguignonne transformée en bonbonnière par son épouse, écrivait ses mémoires et préparait un vocabulaire érotique anglais qui lui permettait de savourer des magazines légers imprimés dans les pays anglo-saxons. Ses deux volumes de mémoires anthumes, selon le mot d’Alphonse Allais, parurent donc ; des feuillets annonçant cet événement furent joints dans tous les Petit Robert, en 1979, et malgré l’éditeur renommé, malgré les dictionnaires qui illustraient le nom de Robert, une terrible déception fut le lot du lexicographe. Aucun écho, très peu de ventes, un silence assourdissant accablèrent l’autobiographe. Il était déjà menacé par une maladie sans recours.
Paul Robert, avec un courage qui m’étonna, dut subir la sinistre indifférence du petit monde qui gère les notoriétés. Malgré la réputation et le succès des dictionnaires qui diffusaient son nom, le vide se faisait autour de lui. La dernière réception qu’il donna fut désertée par ses habituels thuriféraires : de la famille, certes, mais plus de célébrités littéraires, à l’exception de Pierre Daninos, et, bien douloureuse pour lui, l’indifférence académique. Spectacle exemplaire de la cruauté mondaine : sachant Paul Robert condamné par la médecine, une débandade digne d’une scène de Balzac ou de Proust. Plus de « petit cercle », ni de grand. Un adieu émouvant pour ses plus proches collaborateurs, tous différends évaporés devant la proximité fatale. Je ne le revis plus. Quelques mois plus tard, le 11 août 1980, dans une villa de Mougins, près de Cannes, derrière les caméras de surveillance installées par Madame, Paul Robert s’éteignit.

Rochefort, César de
Négligé ou écarté par les principales histoires des dictionnaires français, cet érudit du XVIIe siècle, auteur d’un recueil alphabétique pourtant plein d’intérêt, est né en 1630 à Belley, ville où il mourra environ soixante ans plus tard. Je ne sais, on ne sait que bien peu de choses de sa vie, sinon qu’il fut avocat du roi, chargé vers 1660 de négociations diplomatiques, et qu’il avait achevé à Rome des études juridiques : il se dit dans le sous-titre de son dictionnaire « dr. ès droits, agrégé à l’Université de la Sapience (Sapienza) de Rome ».
Non seulement on en sait peu sur lui – du moins, dans les sources que je connais –, mais on apprend à son propos des bizarreries. Ainsi, on l’a longtemps confondu avec un homonyme, Charles de Rochefort, le faisant fictivement voyager aux Antilles, ou bien mettre sous son nom les ouvrages de cet autre Rochefort, auteur en effet d’une importante Histoire naturelle et morale des isles Antilles de l’Amérique, avec un vocabulaire caraïbe rédigé par un autre savant (Lyon, 1658) et probablement d’un Tableau de l’isle de Tobago (Leyde, 1665).
En fait, César de Rochefort n’a rien à voir avec les Amériques, et son œuvre avérée est le fruit d’une longue expérience juridique menée dans l’esprit de la Contre-Réforme. Ce qui ressort du titre développé de son dictionnaire, qu’il faut citer :
« Dictionnaire général et curieux, contenant les principaux mots et les plus usitez de la langue françoise, leurs Définitions, Divisions et Etymologies, enrichies d’éloquens discours, soutenues de quelques Histoires des passages des Pères de l’Eglise, des Autheurs et des Poètes les plus célèbres, Anciens et Modernes, avec des Démonstrations Catholiques sur tous les Points qui sont contestez entre ceux de l’Eglise romaine et les Gens de la Religion Prétendue Réformée. »

La philosophie et l’idéologie de l’ouvrage étaient donc très claires, et soutenues par la finalité assumée du dictionnaire, écrit pour « ceux qui veulent composer, parler en public et diriger les âmes » (je souligne). Sa nature, que nous dirions historique et anecdotique, le rend étranger à ses quasi-contemporains, les trois ouvrages fondateurs de Richelet, Furetière et de l’Académie française, entre lesquels il prend place. Le privilège ayant été accordé en décembre 1683, ce dictionnaire « curieux » parut à Lyon chez Pierre Guillemin en 1684-1685. Les intentions apologétiques et rhétoriques de l’auteur s’éclairent encore par deux ouvrages contemporains, de sa plume, une Histoire abbrégée de la Bible réduite en questions (rédigée en 1708, toujours à Lyon) et un Abbrégé des métamorphoses ou fictions poétiques réduit en questions.
Le Rochefort parut peu après le dictionnaire de Richelet et avant celui de Furetière, tous deux contraints par le monopole académique à être édités hors du royaume. Ce qui suggère que, pour l’Académie, l’ouvrage de César de Rochefort n’était pas un véritable dictionnaire de l’usage langagier.
En effet, les études qui, au XXe siècle, confrontent Rochefort et les dictionnaires de ses contemporains le font sur le plan de l’idéologie (par exemple, Margot Kruse à propos de mots comme sagesse ou gloire). Rochefort, par la fonction anthologique de son travail – il écrit dans son Adresse au lecteur : « les citations sont fort régulières » –, propose des extraits de la sagesse antique et chrétienne, des aphorismes moraux, et cherche à retenir l’intérêt par la variété des sujets, choisis dans l’ensemble « des choses curieuses et dignes d’être mises sous la presse ».
Cette référence à la notion de « curiosité » – car ce dictionnaire « général », épithète banale, est également « curieux » – n’est pas aisée à bien comprendre. À une époque où le latin était vivant, surtout s’agissant de morale religieuse, curieux et curiosité sont sentis comme dérivés du latin curia, « le soin, l’intérêt pris aux choses ». Ces mots français sont alors ambigus, et leur valeur positive est liée à l’appétit de savoir manifesté à partir de la Renaissance. Bien que la curiosité puisse être « un vilain défaut », le curieux des XVIIe et XVIIIe siècles devient un chercheur, et surtout un collectionneur. Collectionneur d’objets rares et intéressants, collectionneur d’idées et de connaissances – un modèle étant Montaigne –, collectionneur des pensées léguées par le passé le plus valorisé, en l’occurrence les Anciens, grecs et latins, la Bible et les Pères de l’Église. La connivence de la collection, de la bibliothèque, de l’anthologie ou du « cabinet de curiosités » avec le dictionnaire s’exprime alors dans ce type d’ouvrage, moraliste et sentencieux, et, donc, « curieux » plutôt de bon savoir que de bon usage. La « culture de la curiosité » étudiée par Krzysztof Pomian3 débouche sur un appétit encyclopédique que réalisent divers avatars de la liste, dont la bibliothèque, le musée et le dictionnaire font partie (Voir : Listes).
L’ouvrage de Rochefort participe de la même idéologie que celui de Furetière. Mais il s’en distingue par la place réservée aux références approuvées par la foi catholique, et par un discours nourri de références morales. Avec une idéologie très différente, le Dictionnaire général et curieux nous fait plutôt songer aux « dictionnaires de la conversation » (Voir : Conversation) et à certains ouvrages encyclopédiques du XIXe siècle qu’à ses contemporains pédagogiques – les dictionnaires jésuites – et fixateurs du bon usage. Le Rochefort pourrait aussi être considéré comme une sorte de complément possible à Richelet, et surtout à Furetière.
Son intérêt relève plus de l’histoire des idées au XVIIe siècle que de celle de la langue, mais il suffit à justifier sa réimpression au XXe siècle (Slatkine, 1970). Mais ceci ne peut faire oublier les faiblesses notoires de l’ouvrage. Au milieu du XVIIIe siècle, l’abbé Goujet, dont le jugement est très sûr, notait dans sa Bibliothèque françoise (t. I, p. 238 sq.) que ce dictionnaire au titre « très-pompeux », « n’étoit général, qu’en ce qu’on y trouvoit quelques articles sur toutes sortes de sujets, mais la plûpart traités si superficiellement, que les notions essentielles y manquoient très-souvent […]. Les définitions des mots de notre langue ne parurent pas toujours justes ; et l’on trouva beaucoup de ses étymologies forcées ». Goujet rend cependant justice à « l’attention que l’Auteur a eu de citer des autorités sur chaque point. Il falloit avoir fait de vastes lectures pour former cet ouvrage ; mais plus de goût, d’ordre, de méthode et de critique, eût été nécessaire pour le faire bien ». En résumé, César de Rochefort est un « compilateur », dont « le style […] sort presque partout du simple et du naturel ».
Assez négligeable pour les lecteurs de la période des Lumières, l’ouvrage de Rochefort redevient intéressant aujourd’hui en tant que témoin de l’idéologie de la Contre-Réforme et des références culturelles actives pendant le règne de Louis XIV.

Roquefort, Jean-Baptiste de
Voir : Anciennes langues, ancien français (dictionnaires d’).

Russe (dictionnaires de la langue)
La langue la plus pratiquée du groupe slave, la seule à avoir eu, tant sous le tsarisme que pendant l’ère soviétique et après, une diffusion impériale dans toute l’immense république de Russie – jusqu’au Kamtchatka – et dans de nombreux États assujettis à l’URSS, se devait d’être décrite avec précision et mise en rapport avec d’autres langues.
Pourtant, si aux XIXe et XXe siècles, les dictionnaires, glossaires, vocabulaires, terminologies consacrés à la langue russe sont innombrables, les débuts de sa lexicographie furent modestes et plus tardifs que ceux d’autres nations européennes.
Cela commence au XVIe siècle, par deux listes de 650 vocables traduisant autant de mots français. Ces mini-bilingues nous furent révélés en 1905 par Paul Boyer. C’étaient le Dictionnaire des Moscovites d’André Thevet (mort en 1592), inclus dans le manuscrit joliment intitulé Grand Insulaire et pilotage (1586), et un Dictionnaire moscovite de Johann Sauvage, lui aussi manuscrit (il sera publié sous un titre russe en 1948 à Riga). Les deux listes sont si ressemblantes qu’on se demande si elles ne reproduisent pas une source antérieure. Elles témoignent de l’intérêt des voyageurs et commerçants occidentaux pour Moscou et son langage, vers la fin du XVIe siècle.
À peine plus important, le premier recueil de mots russes publié à Vilna en 1596, un vocabulaire de 23 pages dû à Lavrentii Zizanii (il sera publié à Augsbourg en 1946, puis à Kiev par l’Académie d’Ukraine en 1961).
À partir du début du XVIIe siècle, paraissent plusieurs dictionnaires bilingues, avec l’anglais, le slovène, le latin, l’allemand, le grec, ces langues marquant des types de relations, soit générales en Europe (le latin), soit propres aux relations commerciales de la Russie (l’anglais), soit enfin relatives à la christianisation par l’Église orthodoxe (quand le latin et le grec sont associés au russe).
Le médecin anglais Mark Ridley (1560-1624) accompagnait des compatriotes marchands dans l’Empire russe ; il devint médecin du tsar Boris Godounov, plus connu des amateurs d’opéra – sur le thème « crime et châtiment au palais » – que des amateurs de dictionnaires. Ridley avait composé en 1599 un vocabulaire russe-anglais, dans cet ordre, qui témoigne d’un besoin de compréhension, alors que Thevet et Sauvage, apparemment, cherchaient l’expression en russe. Autre voyageur anglais curieux des mots de la Russie qu’il visite, Richard James (1592-1638), dont le vocabulaire manuscrit russe-anglais de 1618 ou 1619 n’a été publié qu’en 1959, par l’université de ce qui était alors Leningrad.
En 1627, c’est le premier dictionnaire bilingue où le russe est confronté à une autre langue slave : le lexique « slovéno-russe » de Pamvo Berynda publié à Kiev en 1627 (reproduit en 1961 par l’Académie d’Ukraine). L’activité des premiers lexicographes de la langue russe se russifie ensuite en latin, avec le petit Nomenclator in lingua latina, germanica, russica de 1700, par Ilya Fedorovich Kopievskii, protégé de Pierre le Grand, dont on connaît les pulsions occidentalistes. D’autres adaptations de dictionnaires langue vivante-latin suivirent, avec l’ouvrage trilingue « slave, helléno-grec et latin » de Fedor Polikarpov (Moscou, 1704), qui évoque les besoins langagiers de l’Église orthodoxe.
En fait, le premier vrai dictionnaire de la langue est le fait d’un prêtre, Piotr Alekseïevitch Alekseïev, et se limite au slavon d’Église (Tserkovnii slovar’ [dictionnaire], Moscou, 3 vol., 1773-1776).
Le mérite d’une description en règle et développée du russe pratiqué en ce temps-là revient à l’Académie de Russie, après l’échec d’un ouvrage resté manuscrit, par Johann von Taubert (vers 1751). L’Académie russe publia donc de 1785 à 1794 les six volumes d’un grand dictionnaire organisé en familles de mots, un peu à la manière de la première édition de l’Académie française, un siècle auparavant. À l’instar de cet exemple, une deuxième édition strictement alphabétique allait suivre, entre 1806 et 1823, confirmant la difficulté, pour les dictionnaires de langue, d’échapper à l’ordre alphabétique.
Ensuite vint le temps, en matière de dictionnaire, d’un grand lexicographe et folkloriste russe, Vladimir Ivanovitch Dal (Voir : Ivanovitch Dal, Vladimir). Maintes fois réimprimé, ce dictionnaire massif, aux articles trop compacts, est particulièrement riche en mots archaïques et dialectaux, reflets des traditions populaires, et il est hostile aux néologismes et aux emprunts. Les entrées sont souvent glosées par de nombreux synonymes, et Dal recourt moins souvent à l’analyse sémantique fine que ses contemporains en Occident. Les exemples d’usage y sont très nombreux, empruntant aux littératures populaires de tradition orale transcrites.
Ce dictionnaire original, associé à un grand recueil de 30 000 proverbes et « dits » populaires, complémentait le travail descriptif de l’Académie de Russie, d’abord publié, on vient de le voir, en six volumes à la fin du XVIIIe siècle, dans l’esprit des Lumières qui régnait sous Catherine II.
Après l’œuvre de Dal, l’Académie s’attaqua à un vaste dictionnaire général et en publia neuf volumes de 1895 jusqu’en 1930. Cet ouvrage, qui allait jusqu’à la lettre O, fut abandonné par le régime soviétique et on imagine que les raisons idéologiques – même dans un dictionnaire de langue – étaient présentes dans l’affaire. Une « nouvelle » édition eut le même et triste sort : les premiers volumes orphelins en furent publiés de 1932 à 1937.
C’est en 1950 que l’Institut de la langue russe de l’Académie soviétique – en fait, institut ou centre de recherches, et non pas « académie » au sens français du terme – acheva un vaste dictionnaire « russe et littéraire de la langue russe », qui fut publié à Moscou et Leningrad de 1950 à 1965 en dix-sept volumes. Consacré au russe moderne (de Pouchkine à nos jours), ce dictionnaire philologique très extensif est cependant limité au russe courant et littéraire : peu de mots marginaux (dialectaux, populaires) ou technoscientifiques. En revanche, les regroupements par familles, les références philologiques – références aux autres dictionnaires, études monographiques –, les nombreuses citations littéraires et scientifiques depuis Pouchkine en font une sorte d’équivalent partiel de l’Oxford pour le russe (sur une période beaucoup plus restreinte, à la manière du futur Trésor de la langue française). Une version réduite, en quatre volumes, fut publiée à Moscou de 1957 à 1961.
De son côté, la grande encyclopédie soviétique avait publié en quatre volumes un autre dictionnaire russe, de 1935 à 1940 (il a été republié aux États-Unis en 1948). Un autre recueil important, à la même époque, est celui de D.N. Ouchakov (Ushakov) en quatre volumes, qui classe les mots selon leur niveau d’usage (littéraire, courant…) et décrit prononciation, sens et usages. L’un des auteurs de ce dictionnaire, Sergei Ivanovitch Ozhegov, publia sous son nom un dictionnaire plus bref (4e éd., Moscou, 1960).
Dans les années 1950, deux dictionnaires du russe furent édités à Berlin, l’un par l’Académie des sciences (Allemagne de l’Est) par Hans-Holm Bielfeldt, l’autre par l’Université libre.
Outre les dictionnaires généraux développés, la langue russe bénéficie de très nombreux recueils spéciaux. Des dictionnaires étymologiques existent depuis la fin du XIXe siècle, tel celui du Géorgien N.V. Gorjajev (Tiflis, 1896) ou, plus notable, celui d’Alexandre Preobrajenski en deux volumes (Moscou, 1910 et 1916) publié longtemps après la mort de son auteur. Des fragments inédits d’un troisième volume parurent à Moscou en 1918, le tout aboutissant à une édition par les presses de l’Université de Columbia, à New York, en 1951. Cette saga éditoriale a été commentée par Roman Jakobson.
Dictionnaire comparatif des langues slaves, le Preobrajenski a été largement complété dans sa nomenclature par l’Allemand Max Vasmer (Russisches Etymologisches Wörterbuch, Heidelberg, à partir de 1950) qui inclut dialectes, archaïsmes (puisant alors dans le matériel fourni par V. Dal), mots populaires, emprunts, noms propres. Ce travail a été traduit en russe et publié à Moscou à partir de 1964, peu après le grand recueil étymologique de Nikolai Shanskii, avec les dates de première occurrence des mots qu’il traite.
De nombreux dictionnaires du russe, à partir des années 1960, sont consacrés aux synonymes, à l’orthographe, aux emprunts à des langues étrangères (décrits aussi aux États-Unis), aux périodes anciennes de la langue, aux dialectes, avec un dictionnaire général des dialectes russes, sous la direction de F.P. Filin (Leningrad, à partir de 1965).
Enfin, une immense quantité de dictionnaires bilingues ont la langue russe soit comme point de départ et d’arrivée par rapport à une langue vivante (l’anglais, l’allemand, les autres langues slaves, le finnois, le français, l’espagnol, etc.), soit comme moyen de description de langues-objets pour les linguistes et anthropologues. La structure de l’Empire tsariste, puis celle de l’URSS ont ainsi stimulé la réalisation de dictionnaires des très nombreuses langues, certaines anciennes, normalisées et littéraires – comme les langues baltes, celles du Caucase (arménien, géorgien…) ou de l’Asie centrale –, d’autres mal décrites, parfois sans écriture, comme les idiomes finno-ougriens de Sibérie, étudiés en Russie, en URSS, en Hongrie, en Finlande, aux États-Unis…
La langue russe, dans ses dictionnaires, présente une spécificité, l’insistance mise sur la morphologie et l’orthographe (en partie à cause des réformes) et, dans sa partie « culturelle », une grande richesse d’expressions, proverbes, manières de dire, thèmes essentiels pour des lexicographes amateurs de traditions populaires et de contes, tel Vladimir Dal, en cela disciple du romantisme philologique allemand, qu’illustrèrent Wilhelm et Jacob Grimm.


1- Quand Richelet régularise en 1693 sa situation vis-à-vis de la mère de sa fille, Michèle Bruneaux, il est question dans l’acte de mariage de « César-Pierre Richelet, Advocat en Parlement ». Une sorte d’anoblissement par le prénom ?

2- Au fil des ans et des mots, 1. Les semailles, 2. Le grain et le chaume.

3- Dans Collectionneurs, amateurs et curieux. Paris, Venise, XVIe-XVIIIe siècle, Gallimard, 1987.




[image: images]
S
Sanskrit
En dehors des dictionnaires modernes, destinés à initier les profanes, dont je suis, à cette langue liturgique, conservatoire des origines de la plupart des langues européennes (qui ont envahi la planète), l’enfance de la lexicographie mondiale a été marquée par des livres de mots.
Certes, ces protodictionnaires ne figurent qu’en appendice des grands ouvrages sur la langue et la littérature sanskrites (par exemple, A.A. Macdonnell, Sanskrit Literature, Londres, 1909). Mais, longtemps après la description rigoureuse de la grammaire, par Pānini (vers l’an 500), un livre de mots anticipe sur tout grand vocabulaire, sauf en Chine : c’est l’Amarakosa, qui ne bénéficie pas de la célébrité des poèmes épiques du Mahābārata, ni des Védas. Il a été composé en vers, pour aider à la mémorisation et à la compréhension des textes sacrés, et pour fournir aux poètes des mots rares, anciens et précieux. La démarche des premiers lexicographes de la langue arabe, deux siècles plus tard, sera voisine (Voir : Arabe [dictionnaires de la langue]). Les anciens dictionnaires sanskrits, plus ou moins tributaires de cet Amarakosa, se développeront plus tard, à l’époque où la lexicographie en islam et l’encyclopédisme de l’Occident chrétien sont florissants, au XIIe siècle.
Versifiés, classés de diverses manières : par thèmes, par longueur des mots, par groupes formels (homonymes) ou au contraire par sens voisins (synonymes), ces recueils, jamais alphabétisés, ne sont pas encore de vrais dictionnaires, au sens pris par la notion plus tard. Mais ils ne sont pas limités aux mots difficiles d’un seul texte, comme les glossaires homériques, et précisant sens et emplois, ils ne sont pas squelettiques, comme les listes sumériennes.
En outre, comme les réalisations arabes et occidentales, ils correspondent à un impressionnant déploiement d’idées et de savoirs sur le langage, décrits par exemple par A. Chakravarti (Linguistic Speculations of the Hindus, Calcutta, 1933) et par un ouvrage qui fut pour moi une révélation et parfois un livre de chevet, l’admirable Théorie de la connaissance et philosophie de la parole dans le brahmanisme classique de Madeleine Biardeau, par ailleurs traductrice et commentatrice du Mahābārata, qui vient de mourir en février 2010. C’est peut-être surtout pour lui rendre cet hommage que je viens d’évoquer la langue sanskrite.

Songes (les trois songes de Descartes)
Une anecdote intime et onirique de la vie du grand penseur prend place en 1619. Elle ne nous est connue que par Adrien Baillet, auteur d’un livre remarquable, La Vie de M. Descartes, publié en 1691, à Paris, chez le libraire Daniel Horthemels.
L’affaire des songes figure dans le livre second, chapitre I, de cet ouvrage, où Descartes, à la fin de 1619, se trouve « dans une espèce de solitude, qui luy fait naître diverses pensées contre ce qui avoit été pensé avant luy. Il se hazarde à se dépouiller de toutes les opinions qu’il avoit reçües jusqu’alors. Récit de quelques songes qu’il eut, avec leur explication […] ».
Il s’agit donc d’une révulsion intellectuelle et affective – une affectivité absorbée par la pensée abstraite – qui prend la forme d’une révélation vertigineuse (on pense à la « Nuit de Gênes » de Paul Valéry) concernant à la fois l’art, la philosophie, les opinions diverses, qu’il s’agit pour lui d’« ajuster au niveau de la Raison ». Descartes s’était attaqué à tous les « préjugés » de la pensée de son temps durant sa retraite parisienne, puis pendant son séjour à Breda. Il s’agissait pour lui de rien de moins que « de se dépouiller de soi-même », et l’effort fut tel « que le feu lui prit au cerveau », passant de l’abattement à l’enthousiasme.
Il advint donc que le 10 novembre 1619, s’étant couché dans l’exaltation « d’avoir trouvé ce jour-là les fondements de la science admirable », rapporte La Vie de M. Descartes, il eut trois songes, qu’il considéra comme « ne pouvoir être venus que d’en haut ». Le premier songe relève d’une pathologie du sens de l’équilibre : il ne peut marcher qu’en penchant à gauche et, lorsqu’il tente de se redresser, un tourbillon le fait pirouetter sur le pied gauche. Rencontrant un collègue sur son chemin, il tente de se réfugier dans l’église, pour y trouver retraite et remède. Il essaie en vain de répondre au salut courtois d’un collègue, se fait offrir un cadeau, qu’il pense être un melon « apporté de quelque païs étranger », et se trouve parmi des personnes qui se tiennent fermes sur leurs jambes, alors qu’il manque tomber à chaque instant. Il se réveille avec une douleur effective, et se retourne, du côté gauche ou droit, en priant Dieu dans la culpabilité.
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Rendormi deux heures après, il croit entendre le tonnerre et voit « beaucoup d’étincelles de feu répandües dans la chambre ». Il analyse ces impressions, assez familières, en termes de physiologie, conclut au bon fonctionnement de son esprit et se rendort apaisé.
C’est le troisième songe qui lui apporte le bonheur, sous forme d’un livre. « Il l’ouvrit, et voyant que c’étoit un Dictionnaire, il en fut ravi dans l’espérance qu’il pourroit lui être fort utile. » À ce dictionnaire vient s’ajouter un autre livre, un Corpus poetarum, qu’un inconnu lui commente en attirant son attention sur une pièce commençant ainsi : Est et non… Il y reconnaît une idylle d’Ausone et pense connaître parfaitement cet ouvrage dont il ignore qui le lui a apporté. Il mentionne à son interlocuteur le premier livre mystérieux, le dictionnaire. Celui-ci réapparaît, mais alors il est incomplet. De même, le recueil de poésies s’est transformé : il est enrichi de belles gravures, mais le poème Est et non a disparu, ainsi qu’un autre, que le songeur dit être plus beau encore et qui commence par Quod vitae sectabor iter.
Se réveillant, « il jugea que le Dictionnaire ne vouloit dire autre chose que toutes les Sciences ramassées ensemble : et que le Recueil de Poésie […] marquoit en particulier et d’une manière plus distincte la Philosophie et la Sagesse jointes ensemble ». Commentant ces visions, Descartes pense que l’« enthousiasme et l’imagination » font « sortir les semences de la sagesse qui se trouvent dans l’esprit de tous les hommes comme les étincelles de feu dans les cailloux ». Tous les éléments du songe étant très raisonnablement commentés : Est et non, c’est le « Ouy et le Non de Pythagore » et « la Vérité et la Fausseté dans les connoissances humaines ». Il en conclut hardiment « que c’etoit l’Esprit de Vérité qui avoit voulu lui ouvrir les trésors de toutes les sciences par ce songe ».
Le premier songe, effrayant, lui paraît peindre sa vie passée, pleine de fautes ; le deuxième « etoit le signal de l’Esprit de Vérité qui descendoit sur luy pour le posséder » ; le troisième figurait le parti qu’il devait prendre pour l’avenir.
Si l’interprétation intellectuelle des songes est claire, leur aspect psychosomatique est évident (le récit attribue le second à la boisson), et on laissera aux psychanalystes le soin de déchiffrer la symbolique (on n’a pas manqué de faire parler l’exotique melon). Ici, c’est une interprétation lexicographique qu’on proposera, très brièvement.
La vision de l’anthologie poétique étant nette – la poésie, fruit de l’enthousiasme et de l’imagination, fertilise l’esprit –, celle du « dictionnaire » est assez particulière. On est en 1619, dans ce domaine règne, en France et en Europe, le latin. Descartes connaît sans doute l’ouvrage de Robert Estienne, peut-être celui de Nicot, ainsi que des textes encyclopédiques spéciaux. C’est évidemment l’aspect « répertoire commode de connaissances scientifiques » qu’il évoque dans sa vision, non la description du lexique d’une langue, qui, d’ailleurs, ne pouvait être que le latin.
Son « dictionnaire » idéal est donc, à la manière de l’esprit renaissant, une encyclopédie, à laquelle l’anthologie poétique ajoute la satisfaction affective et esthétique, après la raison du « dictionnaire ». Un programme qui sera en partie satisfait par Richelet et Furetière, faisant prévaloir l’esprit des langues vives, dans cette période où le français prend la place du latin. Le Descartes du Discours de la méthode directement écrit en français, en est lui-même témoin.

Spécial (dictionnaires spéciaux)
Quand il ne prétend pas être général ou universel, le dictionnaire est « spécial », c’est entendu. Mais la notion de « spécialité » n’est pas claire. Je l’ai appris à mes dépens lorsque, trimant sur le Grand Robert ou le Trésor de la langue française, je dus constater que, pour faire un dico général, il fallait plonger dans l’océan des spécialités. Dans la conscience collective, le mot « dictionnaire » s’applique d’abord aux descriptions d’ensemble d’un lexique, qui visent un ensemble de formes auxquelles on peut appliquer les règles d’une syntaxe, de la « grammaire » d’une langue. On oppose en général à ces dictionnaires de langue « généraux » les recueils appelés « spéciaux ».
La notion de « spécialité » recouvre des catégories très différentes, dont l’une relève du découpage thématique de la réalité.
Un de mes amis humoristes arborait une carte de visite ainsi conçue :
M. X, Spécialiste1

C’était une manière de montrer que sans complément, la notion de « spécialité » s’évapore dans l’absurde, ou bien ne suppose qu’une sélection dans le stock total des mots, qu’aucun dictionnaire réel n’atteindra jamais.
En cela, même les dictionnaires généraux sont « spéciaux » puisqu’ils sont toujours sélectifs. Bien choisir est la clé d’un bon dictionnaire.
On doit cependant distinguer les dictionnaires présentant un lexique capable de faire marcher une langue de ceux qui sélectionnent des « vocabulaires » correspondant souvent à un domaine particulier d’activité ou de pensée, parfois à un type de relations entre les mots.
En effet, l’idée de « spécialité » peut porter sur la langue elle-même. Certains recueils spéciaux traitent des synonymes, des antonymes, des « analogies » (relations d’idées), et aussi des relations dans le discours, dans la suite des mots mis en phrases : combinaisons de mots, idiotismes, locutions, expressions, certains avec une dimension culturelle : proverbes, mots historiques, passages littéraires ou autres (les dictionnaires de citations, qui sont des anthologies alphabétiques).
Parfois, le dictionnaire mène d’une idée aux mots qui peuvent l’exprimer : c’est le programme des thesaurus à l’anglaise et des dictionnaires terminologiques dits « conceptuels ».
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Certains dictionnaires se distinguent par une désignation originale portant sur le thème traité (dictionnaire « érotique » ou, plus direct, le Dico du cul de J.-P. Colin), le registre (« du français non conventionnel ») ou l’extension spatiale et sociale (un dictionnaire « de la zone » existe sur Internet).
Toutes les langues bien décrites peuvent fournir des dictionnaires spéciaux de ce genre.
Ces dictionnaires, bien ou mal, s’attaquent à la variation interne de la langue en question. Cette variation est d’autant plus importante que le nombre des locuteurs est grand et leur répartition large. En tête figureront l’anglais, l’espagnol, le français, l’arabe, langues souvent abordées du point de vue national ou régional, « l’anglais du Royaume-Uni », « d’Australie » ; « l’anglais d’Écosse » ; « le français d’Afrique subsaharienne », « de Belgique », « du Québec » ; l’usage d’une région, d’une ville… Un ensemble hiérarchisé de poupées russes représentera ainsi des variations où des formes spécifiques voisineront avec les particularités sémantiques de formes communes (savoir en français de Belgique, là où pouvoir est dominant ailleurs ; serrer dans des régions du sud de la France, là où ranger est d’usage dans le reste du pays ; briser et casser en français de France et du Canada…).
Autre domaine proliférant, celui des lexiques parfois appelés « argots », qui décrivent un usage socioprofessionnel ou celui d’un milieu fermé (des Grandes Écoles aux prisons).
À cette différenciation peut se superposer celle qui présente des formes en usage à une époque ancienne ou (pour les langues dites « mortes ») à une époque déterminée de leur évolution.
Cet univers des spécialités dans la langue même est déjà incroyablement complexe. Par rapport aux utilisateurs visés, on peut distinguer deux catégories d’ouvrages : ceux destinés à traiter des problèmes que pose l’usage par rapport à la norme (dictionnaires « de difficultés » ; dictionnaires de prononciations correctes ; dictionnaires d’orthographe) et ceux qui sont destinés à un type d’utilisateur, selon son rapport à la langue décrite (dictionnaires « du français langue étrangère », dictionnaires pour enfants, etc.).
Enfin, parmi les recueils dits « spéciaux », on doit inclure ceux qui visent une catégorie linguistique particulière : les mots empruntés (à une ou plusieurs langues différentes), tels les nombreux dictionnaires d’anglicismes en français, allemand, espagnol, portugais, italien ; les formes abrégées (abréviations, sigles)… Il existe aussi des dictionnaires de noms de marques, dont l’usage est juridiquement défini.
Un domaine assez clairement distingué est celui des noms propres, notamment des prénoms et noms de famille et des toponymes (entités physiques ou humaines), sans oublier les noms donnés aux animaux et, plus rarement, à des objets (des voitures, par exemple) ou à des phénomènes (des phénomènes climatiques : courants, ouragans) (Voir : Noms propres [dictionnaire de]).
Mais l’expression « dictionnaires spéciaux » est le plus souvent interprétée comme sélectionnant un vocabulaire en fonction de thèmes, domaines de connaissances (disciplines), secteurs d’activité. Les domaines privilégiés par nos bons dicos sont ceux que les éditeurs jugent aptes à attirer une clientèle assez nombreuse. En général, ils visent plus le monde que les mots.
Ainsi, un dictionnaire « des légumes » ou « de la pêche à la ligne » sera censé apporter des informations sur les « choses », végétaux, pratiques culturales, préparations culinaires, caractères botaniques, nutritifs, voire symboliques, dans le premier cas ; pratique concrète d’une activité de loisirs (alors qu’un dictionnaire de la pêche, en général, pourra être techno-économique), dans le second.
Quant à la nature des domaines ou thèmes abordés par le genre « dictionnaire », elle paraît à première vue indéfinissable, tant les ouvrages concrets, effectivement composés, publiés, diffusés, commercialisés, utilisés ou parcourus, sont nombreux, imprévisibles parfois.
Certains dictionnaires, en français, sont qualifiés par un adjectif censé définir leur objet (dictionnaire « zoologique », « médical »…), la nature de ses contenus (dictionnaire « encyclopédique », « terminologique », « pratique »), parfois son attitude et son style (dictionnaires imaginaires, plaisants, humoristiques, surréalistes…).
Dans les titres de ces dictionnaires apparaissent des thématiques réelles et fictives. Les premières, prévisibles, traduisent le découpage reçu des disciplines (noms de sciences, de techniques, de « domaines d’activité » – le Grand Dictionnaire terminologique en français, élaboré au Québec, en compte deux cents –, de secteurs juridiques ou administratifs…). On a alors affaire à des dictionnaires « des mathématiques », « de la biologie », parfois portant sur des sous-domaines détaillés (un « dictionnaire de la bactériologie vétérinaire », par exemple), « de l’éducation », « de l’informatique », « de la marine », avec des précisions soulignant un point de vue privilégié (un « dictionnaire de la géographie et de l’espace des sociétés »), de la cuisine (le Grand Dictionnaire de cuisine d’Alexandre Dumas est notoire), de l’escrime, de la musique (on relit celui de J.-J. Rousseau), avec des précisions possibles : l’un d’eux s’assortit d’adjectifs : un « dictionnaire pratique et historique de la musique »). Les dictionnaires « historiques » ou « d’histoire » visent souvent un domaine précis (un « dictionnaire de la France médiévale », « de l’Ancien Régime », « de Mai 68 »), de nombreux recueils étant consacrés aux époques cruciales (la Révolution de 1789, le règne de Napoléon Ier, en France).
La thématique visée peut s’articuler sur une intention stylistique ou littéraire. Un « dictionnaire du romantisme » différerait d’un éventuel « dictionnaire romantique »). Le Dictionnaire égoïste de la littérature française de Charles Dantzig est un dictionnaire spécial thématique adoptant un ton personnel ; la série abondante des « Dictionnaires amoureux » où s’inscrit celui-ci parcourt des thématiques variées : pour celui qu’on a sous les yeux, le « dictionnaire » devient l’objet spécial du Dictionnaire lui-même.
Par les sujets mêmes, certains recueils abordent les mondes imaginaires, narratifs, les attitudes et modes littéraires (un exemple ancien : le Dictionnaire des Précieuses de Somaize, au XVIIe siècle).
Leur abondance rend la description des « dictionnaires spéciaux » difficile. À la question : « dictionnaire de », on obtient par le moteur de recherche le plus utilisé sur Internet plus de dix-huit millions de réponses, avec de nombreuses redondances, il est vrai. Je m’arrêterai sur ce chiffre monstrueux, propre à faire fuir lecteurs et critiques.
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Voir : Analogiques (dictionnaires) ; Anciennes langues, ancien français (dictionnaires d’) ; Argots ; Dialectes ; Difficultés ; Épithètes (dictionnaires d’) ; Érotiques (dictionnaires) ; Étymologiques (dictionnaires) ; Historiques (dictionnaires) ; Locutions (dictionnaires de) ; Noms propres (dictionnaires de) ; Synonymes ; Terminologiques (dictionnaires).

Sternberger, Dolf (1907-1989)
Déjà notable par l’intitulé de son dictionnaire, Wörterbuch des Unmenschen, « des non-humains », ou peut-être « de l’inhumain », cet intellectuel allemand fait partie de ceux qu’on doit lire et qu’on aurait aimé connaître.
Il avait fait ses études à Kiel, puis à Francfort, enfin à Heidelberg, dans le voisinage idéologique et géographique avec les philosophes de l’école de Francfort. De la philosophie au journalisme, au XXe siècle, il n’y a qu’un pas, qu’il franchit assez allègrement pour occuper un poste clé au Frankfurter Zeitung. Ce qui ne l’empêche pas de publier en 1934 une étude sur Heidegger. Ce nom, cette date ne doivent pas nous égarer. Sternberger fut capable de mener un combat secret de résistance culturelle au nazisme – toute autre forme de lutte eût été vaine ou bien exilée – en réunissant les matériaux de son œuvre dénonciatrice. Marié à une juive, ce qui le désignait comme suspect, il dut pratiquer ce qu’il appelait l’« écriture cachée », faisant allusion à ce qui déplaisait aux nazis sous forme allégorique. Ce ne fut qu’après la guerre qu’il put exprimer publiquement ses idées politiques, hostiles au nationalisme qui avait mené l’Allemagne au crime et au désastre. On mettra en relation son idée de « patriotisme constitutionnel », destinée à éliminer le nationalisme, et le slogan qui proclame que « l’objet et le but de la politique est la paix ».
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Si ce penseur est mentionné ici (et, à côté de Victor Klemperer, à l’article sur la langue allemande), c’est bien sûr à cause d’une réflexion sur cette langue allemande pervertie par les Unmenschen, sous forme d’un dictionnaire qui analyse vingt-huit termes fondamentaux du vocabulaire, non pas termes politiques, mais exploités politiquement. Rédigé avec Gerhard Störz et Wilhelm Süskind, le « Dico de l’inhumain » parut à Hambourg, chez Claassen, en 1957.
La formule fait penser, sous la forme lexicographique, au Flaubert des « idées reçues » – qui, lui, n’a rien de militant –, et semble préparer quelque « dictionnaire des idées perverties, pourries, tordues… » de celles que maints régimes politiques, et pas seulement totalitaires, ont suscitées.
Il faut, pour ce genre de dicos idéologiques et engagés, un auteur soucieux de décrypter les signes du langage et d’en tirer des données pour l’histoire des manipulations de l’opinion, plus largement, pour celle des idées politiques. Sternberger était de cette étoffe, comme on le constate par son Panoramas du XIXe siècle, traduit en français en 1996 par J.-F. Boutout (Gallimard).

Suidas
Dans le domaine des dictionnaires, il arrive qu’on prenne le Pirée pour un homme. Cela peut arriver à propos des dictionnaires de Trévoux, qui est une ville et une principauté ; c’est arrivé au lexique appelé Suidas, ouvrage anonyme dont le titre réel est Suda.
Ce grand lexique grec composé à Byzance, probablement au Xe siècle, est, selon le dictionnaire de Pierre Larousse, une « compilation dénuée de critique et de goût », et pourtant « un trésor d’érudition » comblant maintes lacunes de notre information sur la littérature antique. À la fois anthologique, biographique et lexicologique, le Suda est plus une encyclopédie littéraire qu’un dictionnaire, mais non sans richesse lexicale.
Le texte transmis, très altéré et interpolé, a été imprimé en 1499 à Milan, édité par Ludolf Kuster et même traduit par Jérôme Wolf (Cambridge et Londres, 1705, 3 vol.).
Le Suda est en grande partie régi par l’ordre alphabétique. C’est son contenu de mots courants qui le rapproche du modèle « dictionnaire », dont il s’éloigne par les aspects littéraires et les extraits d’auteurs. J’imagine que les hellénistes peuvent s’y ébattre comme nous faisons dans un vieux dictionnaire tiré d’un grenier.

Surréalisme et dictionnaire
Je préfère cette annonce à celle, trop ambiguë, qui serait : « Les dictionnaires surréalistes ». Car les frontières du surréalisme sont imprécises, si l’esprit qui l’anime depuis Apollinaire traverse le XXe siècle, malgré les querelles.
L’idée d’investir ces objets réalistement rationnels et détestables, les dictionnaires, pour les subvertir de l’intérieur, est distincte de celle qui a conduit à prendre la forme classique que proposait la lexicographie encyclopédique française. Cette entreprise est illustrée par le Dictionnaire abrégé du surréalisme, où André Breton et Paul Eluard élaborent une sorte de guide pour la dixième Exposition internationale du mouvement, en 1938. Ce recueil définitoire et anthologique prend l’habit du mouton pour dépeindre le loup. Il n’est surréaliste, ce qui impliquait « révolutionnaire », que par ses contenus, sa forme se fondant dans le moule d’un genre banal et commercial. Sa nature n’est pas différente de celle des recueils qui présentent une attitude littéraire ou politique, même venant d’un désir de tuer le littéraire.
Dès 1924, Breton avait rédigé un article de dico, du plus traditionnel, pour exposer aux foules innocentes ce nouveau concept nommé par Apollinaire. C’était dans le Manifeste du surréalisme et cela impliquait une question perverse : de quoi une définition du Petit Larousse est-elle le manifeste ?
La subversion du dictionnaire par sa forme même n’est pas neuve : dans Rabelais, avant même l’existence de vrais dictionnaires, les listes foisonnent, alphabétisées ou non : elles dérisionnent par avance toute tentative de ce genre. Le Dictionnaire philosophique voltairien est une déconstruction ironique de tout projet de dictionnaire de la philosophie. Et, bien sûr, Flaubert avait ridiculisé les idées reçues au moyen d’entrées lexicales alphabétisées et de simulacres de définitions. Il allait plus loin, à l’évidence, que Breton et Eluard. Il allait même plus loin, et Léon Bloy aussi dans son exégèse meurtrière des lieux communs, que ce Dictionnaire critique à la fois antidictionnaire et antisurréaliste ou du moins anti-Breton publié dans la revue Documents en 1929 et 1930 par des inspirés de Georges Bataille, dont les plus notables sont Michel Leiris et son ami Robert Desnos.
Tous ces poètes voyaient non pas dans le dictionnaire, mais dans l’alphabet – confusion culturelle qu’ils partageaient avec ceux qu’ils exécraient – une négation de structure, d’architecture. Ils pouvaient donc y trouver le lieu magique de la discontinuité et de l’arbitraire, la célébration du mot isolé et mis en « vedette », toutes propriétés formelles chères au poète du XXe siècle. En outre, la folie formelle de la série alphabétique dénommée par une tête (alpha-bêta) tout en se manifestant sans queue ni tête, anoure et acéphale, est propice aux rencontres incongrues ; son esthétique du fragment lui permet de bousculer la raison logique et de faire fonctionner le hasard objectif de Breton.
Ni plan d’architecture, ni début ni fin logique, le dictionnaire tel que le voyaient les surréalistes et leur entourage, tout en devant être détruit ou retourné, était un espace rêvé.
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Fondée sur une erreur d’analyse, leur tentative subversive ne pouvait que s’évanouir dans l’insignifiance. C’est d’ailleurs lorsque le surréalisme devenu dogmatique s’essouffle que les dictionnaires surréalistes se multiplient. Je passe sur le Da Costa encyclopédique (1947) et le Mémento universel Da Costa (1948 et 1949) de Patrick et Isabelle Waldberg, Robert Lebel et Charles Duits, brûlot comique et assez laborieux dans l’esprit de Dada, qui ne s’en prend, comme l’indique son titre, au dictionnaire que sous sa forme encyclopédique et qui est étudié de manière exhaustive par Pierre-Henri Kleiber (voir plus loin). Il en va de même pour le Lexique succinct de l’érotisme (1959), dictionnaire spécial qui n’est subversif que par un sujet d’ailleurs extrêmement rebattu.
Le célèbre glossaire de Michel Leiris, qui accompagna sa vie d’écrivain des années 1920 jusqu’à la fin, ce Glossaire j’y serre mes gloses est une sorte de classique, souvent imité, jamais égalé, comme disaient les réclames d’antan. Et puis, sorti du néant avec bien d’autres par l’admirable travail de Pierre-Henri Kleiber (Les Dictionnaires surréalistes, Alphabet et déraison, 2008, sous forme de thèse), l’inventif glossaire d’Armand Permentier (Voir : Permentier, Armand), où rien n’est joué d’avance : ni les mots tous « inventés », ni les définitions, forcément imprévisibles et individuelles. Ici, je pense, le dictionnaire est vraiment subverti.
Quant à Leiris, son travail, supplémenté par Souple mantique et simples tics de glotte, fait l’objet d’un profond et subtil commentaire dans Langage tangage ou Ce que les mots me disent (1985), texte rempli d’allusions aux dictionnaires et au caractère à la fois fondamental et dérisoire de cette activité. S’y exprime la voix unique de cet écrivain. La saisie de mots auxquels Leiris s’en prend, les désossant, les recomposant en leur faisant rendre sens et sang neufs, voici ce qu’il en dit : « J’en vins à établir par petits bouts une manière de glossaire où c’était maintenant chaque mot retenu et interprété qui devenait le fondement d’une minuscule construction cristalline, à laquelle le rang alphabétique de ce mot-appel assignerait seul sa place dans un ensemble toujours prêt à s’augmenter […]. Chacun de ces textes […] apparaissait, non comme le fruit de mon caprice, mais comme déterminé par le contenu phonétique et la structure formelle du mot ainsi analysé, mot en quelque sorte déplié, façon fleur japonaise […]. »
Le glossaire de Leiris est instantané, comme un dictionnaire bilingue. Il déconstruit la langue héritée et volatilise l’hératage ; il traduit en intuition poétique. Cette fois, venant d’un écrivain qui a vite cessé d’être surréaliste sans abandonner le sentiment du mystère, on a affaire, enfin, à un dictionnaire autre, plutôt qu’à un simulacre.

Synonymes
Il faut savoir la grammaire et connaître les synonymes lorsqu’on veut être roi de France.
Louis XVIII, 
dans Mémoires d’une femme de qualité sous Louis XVIII, IV, 93.


Il semblerait que cette réflexion de souverain ne soit plus d’actualité avec les dirigeants politiques d’aujourd’hui. Cependant, en France, il n’y a pas si longtemps, les dictionnaires de synonymes étaient des objets familiers, considérés comme nécessaires par suite d’une obsession rhétorique, ne pas se répéter dans l’expression écrite, et manifester qu’on est maître des nuances et de l’expression juste. Cette attitude sociale, qui cache bien d’autres enjeux, fait des synonymes un objet attirant pour les écrivants et précieux pour les éditeurs, qui savent qu’en France, un livre appelé « dictionnaire des synonymes » a plus de chance de se vendre, quelles que soient ses qualités, que le même texte présenté autrement.
Or, rien de plus incertain et trompeur que ce terme, synonyme, dont on admet simultanément qu’il recouvre une réalité insignifiante (« il n’y a pas de vrais synonymes ») et qu’il demande une exploration approfondie, pour peu qu’on s’attache à la « justesse » de la production langagière, surtout écrite.
La réflexion sur les synonymes, qui sous-tend le besoin de les mettre en dictionnaires, est un thème majeur, non seulement de la science du lexique, mais de celle du signe. Pour l’historien de la philosophie et du langage, les notions d’homonymie et de synonymie, étroitement liées dans l’Antiquité grecque (et grecs, ces mots le sont), se croisent, évoluent et valsent dans un monde intellectuel raffiné, où l’on se préoccupe des rapports entre mots et choses, pour accéder à la nature de l’être même (ontologie). Ainsi, des Platoniciens à Aristote, puis en Grèce et en latin, synonyme comme homonyme – avec la différence marquée dans la langue entre sun-, qui rassemble, rapproche, permet de classer, et homo-, qui reconnaît l’identité – visent le rapport entre monde et langage, en allant des mots aux choses, mais aussi des choses, des êtres aux mots, ou plutôt aux noms. Les deux Ajax sont « homonymes » dans Homère ; deux Hélène qui troublent l’esprit de Ménélas sont « synonymes » dans Euripide (B. Cassin et I. Rosier-Catach, dans Vocabulaire européen des philosophes, s.v. Homonyme). Aristote, premier définisseur précis (en grec) des synonymes et homonymes, est à peu près impossible à traduire en français ou en toute autre langue. Pour lui, les synonymes sont « des objets » (mot, chose, être… ?) qui ont en commun à la fois le mot concerné et la définition exprimant l’essence à laquelle renvoie ce mot ; par exemple, l’homme et le bœuf sont (et non pas « sont appelés ») zôion. Aristote vient de dire que l’homme et sa représentation (un dessin) sont zôion, ce qui en fait des « homonymes ». En outre, zôion, « être doué de vie », se traduit mal par « animal » ; les plantes, les dieux, les images… sont aussi en cause.
Depuis, les philosophes du sens se débattent dans l’ambiguïté, les amoureux du langage, et donc les synonymistes, dans le contresens.
Cependant, philosophes, logiciens, sémanticiens, quant à la synonymie et à l’homonymie, disons à la « nymie », jouent sur le même terrain, alors que les héritiers de la rhétorique et de la poétique (et là, Aristote évoque à peine ces concepts), c’est-à-dire les spécialistes de la gestion sociale du langage, donnent à ces malheureux termes, parmi lesquels « synonyme », des enjeux tout différents. Il y a donc, non pas deux, comme pour Ajax et Hélène, mais tout un ensemble de synonymes différents.
Oubliant philosophie, ontologie, logique, ce qui est criminel, mais socialement efficace, le mariage de Dictionnaire et de Synonymie est célébré sous les auspices des dieux Rhétorique et Morale sociale.
L’exploration synonymique par le dictionnaire semble être la plus active dans les traditions française, allemande et italienne. En France, outre le travail des auteurs de remarques sur la langue ou de quelques écrivains, La Bruyère, Fénelon, outre l’intérêt des lexicographes « généraux » pour les mots qui interfèrent en désignant des choses semblables, c’est surtout au XVIIIe et au XIXe siècle que le dictionnaire de synonymes croît et embellit.
Le fondateur du genre est l’abbé Girard (Voir : Abbé Girard) et sa Justesse de la langue française (1718), réédité sous le titre de Synonymes français en 1736, fut un succès durable, dans ses rééditions et dans la reprise de ses distinctions par ses successeurs. Le premier fut le grammairien Nicolas Beauzée, contributeur éminent (avec son collègue Douchet) de l’Encyclopédie, qui publia et préfaça en 1769 une édition nouvelle de Girard. Beauzée, esprit profond, commence à tirer le recueil de synonymes de sa fonction première : contribuer à l’élégance et à la précision du discours. Un autre fut Joseph-Baptiste Leroy de Flagis, qui publia une « suite » de Girard-Beauzée en 1812 (Nouveau Choix de synonymes français).
L’étape suivante est marquée par Pierre-Joseph-André Roubaud dans ses Nouveaux Synonymes français en quatre volumes (1785-1786), qui, tout en reprenant ses prédécesseurs, a l’intérêt de souligner l’importance de l’étymologie pour distinguer les « synonymes » (au sens large du XVIIIe siècle, hérité du grec). Et comme il inclut la formation des mots dans l’étymologie, il trace la voie des synonymistes du XIXe siècle, malgré une information parfois sommaire ou fantaisiste.
Les mésaventures d’un manuscrit essentiel dans l’histoire du genre, celui du dictionnaire des synonymes de Condillac (Voir : Condillac), qui ne sera édité qu’en 1951, mais qui fut connu au XIXe siècle, et influença fortement Lafaye, font qu’on doit le considérer à part.
Vint ensuite un extrait de l’Encyclopédie qui montre la vogue du genre : Synonymes français par Diderot, d’Alembert et de Jaucourt, l’éditeur, en 1801 (l’an X de l’Empire), ayant négligé à tort Beauzée. Puis, c’est le Nouveau Dictionnaire universel des synonymes de la langue française concocté par le jeune François Guizot (1809, il avait vingt-deux ans). Le futur ministre et président du Conseil de Louis-Philippe, le politicien conservateur qui incitait la grande bourgeoisie française à s’enrichir, fût-ce aux dépens du prolétariat, ne doit pas masquer l’historien (par exemple, l’Histoire de la civilisation en Europe, 1826, … en France, 1830), ni le réformateur de l’enseignement. C’est une autre raison qu’une hostilité de principe qui m’a retenu d’inscrire Guizot dans mon petit panthéon des lexicographes : le fait que son dictionnaire est une compilation de Girard, Roubaud et des encyclopédistes, d’ailleurs intelligente, et que sa préface, de grande qualité, est étroitement inspirée des idées leibniziennes des Allemands. Le jeune Guizot, formé dans la rigueur protestante genevoise, installé récemment à Paris, a sans doute besoin de légitimité, sous l’Empire. Il l’acquerra vite, obtenant en 1818 une chaire d’histoire à la Sorbonne. On peut penser que ce gros recueil savamment préfacé y fut pour quelque chose. Quant au dictionnaire, Guizot eut le mérite de regrouper ses « synonymes » par familles d’idées, ouvrant ainsi la voie au dictionnaire analogique de Boissière.
Mais la synthèse sur la question sera le fait de Pierre Benjamin Lafaye, qui bénéficiera de la redécouverte de Condillac.
Ce n’est pas le travail pédagogique de Jean Pons Victor Lacoutz de Lévizac (joli patronyme fleurant l’émigré) publié à Londres en 1807, et qui eut du succès outre-manche, qui fera avancer la question. Mais le Dictionnaire synonymique de Laveaux (Voir : Laveaux), en revanche, qui adopte ce titre en 1826, parce qu’il critique vivement la notion de « synonyme », mérite l’attention.
Benjamin Lafaye, dans son ouvrage clé publié en 1841, après, dit-il, vingt années de réflexions, fait un point à peu près définitif, non sur la synonymie – problème qui continue de tourmenter aujourd’hui encore sémanticiens et historiens de la pensée –, mais sur la nature du dictionnaire de synonymes à la française, à l’allemande (Eberhardt) ou à l’italienne (Tommasini). Lafaye part de Platon (Le Cratyle, Le Sophiste) et d’Aristote, inscrit le dictionnaire de synonymes dans la tradition complète des dictionnaires, souligne ses rapports avec l’étymologie, la formation des mots et, côté utilisateurs, avec les écrivains et les pédagogues. Il s’interroge sur la pertinence du titre : celui de « dictionnaire » au lieu du simple « synonymes (français) » (Girard, Roubaud), qui grâce à l’alphabétisation évite, pense-t-il, redites et contradictions (si c’était vrai !). Il classe les « synonymes » selon qu’ils ont même radical (an, année ; défiance, méfiance ; outrageux, outrageant), qu’il appelle « grammaticaux », ou non (aversion, inimitié), inventant un joli système de cercles sécants, en avance sur la théorie des ensembles, pour représenter leur sémantique. Il analyse et critique tous ses prédécesseurs, avec grande lucidité et sans préventions.
Enfin, Lafaye voit bien l’ambiguïté du terme « synonyme », puisqu’il critique ceux qui confrontent des mots trop lointains, mais il ne l’analyse pas et semble oublier que pour Aristote, tabouret et fauteuil auraient été sans discussion dits « synonymes ». Il convoque les philosophes du sens, Locke et Leibniz, mais constate que leurs réflexions ont peu d’application pratique. Il fait référence au prince de la terminologie scientifique, Lavoisier, mais ne perçoit pas la différence profonde entre « terme », qui est « nom », et « mot ».
Cependant, avec ses manques théoriques, Lafaye est sans aucun doute l’un des lexicographes français les plus remarquables à la fois dans sa pratique et dans sa réflexion sur la méthode. Son Introduction sur la théorie des synonymes méritait d’être rééditée. Elle l’a été, en 2006, par Annalisa Aruta Stampacchia (Schena-Lanore).
Après Lafaye, c’est un peu la bérézina. Or, la langue, dans sa sémantique, évolue vite et les meilleurs travaux, les dictionnaires les plus efficaces en leur temps, cessent de l’être rapidement. Comme l’obsession synonymique continue de régner dans quelques langues – pas en anglais, où ce sont les recueils d’analogues, les « thésaurus », qui l’emportent –, on va continuer de publier des ouvrages fondés sur les dictionnaires généraux des XIXe et XXe siècles, de Littré aux Robert, de Pierre Larousse aux Larousse du XXe siècle. Il en est de deux sortes : les dictionnaires « à la Girard », qui confrontent des mots de sens voisin, comme le très fin recueil d’Henri Bénac (Hachette, 1956) ou celui de René Bailly chez Larousse (1946), un peu trop inspiré, à mon goût, des paragraphes synonymiques créés pour le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle de Pierre Larousse. L’autre genre est celui où l’on accumule sans commentaires des mots de sens voisin, parfois de sens opposé (mais le dictionnaire d’antonymes, ou contraires, n’est pas un genre heureux), sans trop se soucier ni des nuances ni des niveaux d’usage, mêlant archaïsmes et néologismes. Ces recueils forment une marée de mots où nos contemporains aiment à barboter. L’un d’eux a bien plu, ce dont attestent ses migrations éditoriales, c’est celui d’Henri Bertaud du Chazaud (Tchou, puis Le Robert, puis Gallimard), que j’ai analysé autrefois dans une de ces revues de linguistique que les acheteurs de dicos ne lisent pas, ce qui rendait mes critiques très peu dangereuses.
 
D’autres langues que la française ont pratiqué le genre. En particulier l’allemand. L’Allemagne est le lieu d’une réflexion théorique sur les dictionnaires, avec Leibniz, avant d’être celui du dictionnaire lui-même, avec les frères Grimm (Voir : Allemand [dictionnaires de la langue allemande]). Les dictionnaires de synonymes y trouvent leur place en même temps qu’en France, avec Johann Christoph Gottsched, et surtout, à la fin du XVIIIe siècle, avec Johann August Eberhard, philosophe et théologien, qui concilie la tradition leibnizienne de l’analyse logique et la pratique de Jacob Grimm qui porte sur la description de la langue en tant que porteuse de « génie » d’une nation.
Pour Eberhard, le dictionnaire de synonymes (Synonimisches Wörterbuch der deutschen Sprache, 1802) s’inscrit dans une « synonymie générale » de la langue (Versuch einer allgemeinen deutschen Synonymik der sinnverwandten Wörter der hochdeutschen Mundart, 6 vol., 1795-1802) manifestant spécifiquement l’esprit de finesse dans l’analyse qu’elle instaure. Un autre universitaire allemand, Ludwig Döderlein (1791-1863), s’attaquera aux synonymes du latin (Lateinische Synonyme und Etymologieen, 1826-1836) et fera partie des références de Benjamin Lafaye.
L’œuvre d’Eberhard, comme celle de Girard et de Lafaye, bénéficia de plusieurs éditions augmentées et d’une abrégée, et reçut en 1837 le titre de Synonimisches Handwörterbuch, qu’il portait encore en 1910 (à Leipzig, chez Grieben). Puis, Friedrich Weigand, ami et continuateur de Jacob Grimm, partant d’un autre Handwörterbuch, aboutit à un dictionnaire de synonymes allemands, en trois volumes (1840-1843). La tradition, hésitant entre le terme hérité du grec et le mot allemand plus clair, sinnverwandten Wörter, « mots de sens voisin », a continué avec, notamment, Daniel Sanders (1871), Peter Friedrich Hoffmann (1936), Franz Dorseiff (1959)… À ce propos, on notera que synonym, en allemand, est bien compris comme en grec et ne peut se confondre avec l’identité absolue que suppose parfois le terme en français. La langue elle-même contribue à la « justesse » cherchée par l’abbé Girard.
Du côté de l’italien, la référence essentielle est le Nuovo dizionario dei sinonimi della lingua italiana (Florence, 1830) de Niccolò Tommaseo, par ailleurs coauteur d’un remarquable Dizionario della lingua italiana en quatre volumes (Voir : Italien [dictionnaires de la langue italienne] ; Tommaseo, Niccòlo). Tommaseo (1802-1874) fut un héros de l’indépendance italienne.
Outre Tommaseo, la bibliographie de Collison mentionne avec éloge les dictionnaires de synonymes italiens de Stefano Zecchini (1924), Decio Cinti (1954 pour la 6e édition), Aldo Gabrielli (1967), Mario et Teresa Sansone (1960)…, les trois derniers nommés incluant les contraires.
 
Bien d’autres langues possèdent, pour d’évidentes raisons pratiques, des dictionnaires de synonymes, mais les trois traditions mentionnées ici me paraissent être les plus anciennes en Europe et surtout, celles qui, au-delà des besoins de la traduction ou de l’apprentissage, donnent à la notion fluctuante de « synonyme » une valeur significative pour l’analyse d’un lexique et des pouvoirs d’une langue. Avec d’autres relations entre unités-signes, les synonymes deviennent alors un chapitre nécessaire de l’exploration du sens dans une langue, objet central du dictionnaire, et qui le distingue de l’encyclopédie.
Parti d’un jeu de société, qui consistait à construire des phrases opposant des mots de sens proche (« on imite par estime, on copie par stérilité, on contrefait par amusement2 »), le dictionnaire des synonymes, à côté de ce qui leur est consacré dans les dictionnaires généraux, conduit à l’exploration par renvois et paradigmes entiers, de ce qu’on appelle aujourd’hui un hypertexte pour le lexique. Avec la notion élargie – et intuitive – d’« association d’idées » (ou « analogies »), la synonymie est pour le dictionnaire une ouverture sur le monde des valeurs différentielles théorisé par Ferdinand de Saussure.
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1- C’était, si ma mémoire ne m’égare (du Nord), l’auteur de l’immortel Sky My Husband !, Jean-Loup Chifflet.

2- Décrit par H.M. Gauger, Die Anfänge der Synonymik. Girard und Roubaud, Tübingen, 1973.
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Terminologiques (dictionnaires)
La terminologie au sens moderne est une discipline récente, mais avant de se réclamer d’elle, de nombreux dictionnaires spéciaux auraient pu le faire. Il y avait quelques conditions à remplir pour cela : ne pas s’intéresser aux mots d’une langue, mais aux idées générales que prétendent transmettre les noms, en passant du mot tout nu à l’expression qui précise sa valeur, en définissant le terme ainsi dégagé de manière à montrer sa place et sa valeur à l’intérieur d’une construction mentale correspondant à un domaine du savoir, précisément une terminologie.
Le terme est une étiquette, un code-barres, un pur signe, dont l’appartenance à une langue relève de la simple commodité. Au contraire du mot poétique, il est toujours et totalement traduisible. Il ne vient pas de la communication sociale, qui emprunte, déforme, crée pour un effet imprécis et multiple ; il n’est pas (en théorie) chargé d’affects. Il traduit (le réel) et se traduit (dans un terme d’une autre langue). Il peut même échapper au système langagier : les noms des virus peuvent n’être ni noms communs, ni noms propres, mais formés d’un code (exemple alphanumérique, le fameux H5N1).
J’ai employé mes faibles moyens de persuasion à montrer que les termes n’étaient pas des mots, même qualifiés de scientifiques, techniques, etc., mais des signes en général faits avec des mots – d’où la confusion. D’excellents linguistes continuent à pratiquer cet amalgame. Les termes ne sont pas plus des « choses », et l’idée d’une « ontologie » des dénominations, chère à Eugène Wüster, créateur de la discipline, et lexicographe novateur, on va le dire, me paraît reposer sur une confusion philosophique.
On a longtemps parlé, pour cette fabrique des noms à placer sur des objets mentaux, de nomenclatures, mot dont le nom latin signifie « appel des noms », ce qui est pertinent. Les sciences naturelles et la chimie offrent deux exemples où la stratégie des désignations crée l’objet d’études et la représentation cohérente d’un réel qui ne l’est pas. Linné ne s’intéressait pas aux mots, ni de sa langue maternelle, le suédois, ni des langues vivantes, ni même du latin, sinon pour s’en servir afin de classer et de hiérarchiser. Il ne s’intéressait pas directement aux individus vivants, plantes ou animaux. Il créait un système de noms reflétant les caractères distinctifs qui permettent de proférer, à propos de ces animaux et de ces plantes, des appellations différentes de celle de la tradition. On distinguait bien des « poissons » et des « quadrupèdes » ; mais on qualifiait la baleine de poisson, tout en sachant qu’elle était d’une tout autre nature que le thon ou le requin. L’erreur venait des critères : une forme extérieure, une apparence et un milieu de vie, terre ou eau. Linné arrive avec un critère à première vue rocambolesque. Il dit : nous devons distinguer, parmi les animaux, quelle que soit leur forme, ceux des espèces où la femelle nourrit ses petits avec sa sécrétion, le lait. Du coup, les vaches, les cachalotes – le français doit bouger, que diable ! – et les femmes se trouvent associées par la nature. Scandale horrible, car la femme, pensait-on, est surtout la compagne de l’homme et l’homme, à l’image de Dieu…
« Mammifère », signe d’une apparente bizarrerie et cause d’un scandale religieux, fut rejeté par les plus grands naturalistes, Buffon inclus. Rejeté non pas en tant que mot, formé sur des éléments latins convenablement assemblés, mais en tant qu’étiquette d’un nouveau concept, en tant que terme. Mais rien ne peut vaincre une construction mentale accordée à l’observation et à l’expérience du réel. « Mammifère », bien ou mal ressenti, manifestait la victoire de la raison, de la science – par la terminologie.
Même démonstration, quand Guyton de Morveau apporte à Lavoisier les mots qui peuvent dénommer les éléments de sa révolution chimique. Ces mots importaient assez peu, par leur nature, oxy- et hydrogène (alors oxi- et hidro-) faits de bouts de grec, acide et base recyclant de vieux vocables imprécis et de sens multiple.
Cette « nomenclature » (nous dirions terminologie) pouvait produire des dictionnaires, ou plutôt des vocabulaires spéciaux. De fait, si la Méthode de nomenclature chimique de 1787 est d’abord une réflexion sur les moyens verbaux des sciences, elle contient quelque chose qui ressemble au dictionnaire, à savoir une Synonimie Ancienne et Nouvelle par ordre alphabétique, variante du dictionnaire « bilingue », traduisant les « Noms anciens » en « Noms nouveaux ou adoptés », qui sont les termes incertains de l’ancienne, et les termes cohérents de la nouvelle terminologie. Cette synonymie est suivie d’une autre, partant cette fois de la « nouvelle nomenclature », intitulée Dictionnaire pour la nouvelle Nomenclature chimique.
Peu de créateurs d’un système de termes ont eu, à l’égal de Guyton de Morveau, Lavoisier, Berthollet et Fourcroy, le sens juste de ce que nous appelons « terminologie », qui est un système de signes (nouveaux ou « adoptés », c’est-à-dire puisés au lexique français existant, disait la Synonymie), système cohérent pour refléter la cohérence du modèle chargé de représenter le réel. C’est là, c’est chez Faraday pour l’électricité, chez Haeckel pour l’embryologie, chez les grands philosophes pour les systèmes généraux d’interprétation du monde, c’est aussi dans les codes juridiques qu’on trouvera les éléments des véritables dictionnaires terminologiques, et non pas chez les linguistes ni les lexicologues.
Tout en disant « mot » et « dictionnaire », « nom » et « nomenclature », Lavoisier et ses compagnons définissent créativement la science du « terme ». L’un de leurs traits de génie consiste à s’intéresser aux éléments de composition, en deçà du mot, à donner valeur conceptuelle et différentielle aux suffixes -eux et -ique, -ate et -ure, ou -ite, manifestant ainsi que l’unité de désignation, le terme, n’était pas forcément identique au mot, mais « construction de signes opposables », le résultat pouvant être exprimé par un mot, un syntagme, une expression.
Côté « dictionnaires », la genèse du domaine est dominée par la réflexion encyclopédiste et trouve son apogée chez Diderot (épistémologue de la terminologie technique, alors appelée « langage des arts ») et d’Alembert, puis chez Condillac, référence préférée de Lavoisier.
Côté société, et politique de la langue, c’est la révolution technoscientifique qui a développé ce secteur. C’est alors au XIXe siècle que l’optique terminologique, qui suppose l’affectation d’un emploi, d’un sens, à un domaine, vient organiser de l’intérieur les dictionnaires dits « encyclopédiques ».
Cependant, les dictionnaires généraux ne se disent pas « terminologiques », et ces derniers ne sont qu’un des nombreux domaines d’application de la discipline, l’un des moyens pour décrire, transmettre et normaliser les termes, ces indicateurs de notions. Avec la documentation et la traduction, la lexicographie constitue l’un des piliers de la terminologie pratique – que j’appelle terminographie. Les recueils réalisés dans cet esprit ont des titres variés : dictionnaire, vocabulaire, lexique, glossaire ; beaucoup sont plurilingues.
L’un des plus notables, sous la forme imprimée, est un dictionnaire de la machine-outil (1968), où Eugène Wüster, théoricien majeur de la discipline, veut décrire les manières de nommer – en anglais et français – les « réalités » de son domaine, dans l’élaboration des classes d’objet et des concepts qui permettent de le constituer. Son ouvrage est virtuellement multilingue ; son objet : les « notions fondamentales […] présentées dans l’ordre systématique et l’ordre alphabétique ».
Wüster s’oppose ainsi à la démarche du lexicographe habituel, qui part des signes pour aller vers le sens. Il est ingénieur, descripteur, analyste des objets techniques, et son dictionnaire (Wörterbuch), malgré son nom, n’est pas un « livre de mots ». Aujourd’hui critiqué dans une grande confusion théorique, cet ouvrage a pour moi un mérite quant à l’amour des dictionnaires : c’est de les ouvrir à l’empire des signes de la connaissance.
Terminologie étant lui-même un terme trompeur, l’expression dictionnaire (ou vocabulaire, lexique…) terminologique entraîne dans des directions très différentes, selon la nature des domaines abordés. Car il n’y a pas une, mais des terminologies : celle du droit puise sa matière dans des codes et des lois – elle est autodéfinie – ; celle des sciences procède soit par hypothèses et déductions, soit par observation et induction ; celle des techniques est plus aisée, car l’objet technique reflète une structure fonctionnelle pensée par l’être humain, et qui est non pas à découvrir, comme celle des objets naturels, non pas à créer, comme les entités mathématiques, mais à analyser.
Enfin, les terminologies sont prises dans des réseaux d’intentions et d’institutions socioculturelles. Assez peu attiré par l’école germanique, sémioticienne à son insu, et très en deçà de la pensée des épistémologues logiciens, tel Frege, j’ai été rattrapé par la « terminologie » sociologique québécoise, grâce à mon ami, l’« aménageur linguistique » Jean-Claude Corbeil, serviteur, défenseur et illustrateur, tel du Bellay, de la langue française au Québec. J’ai en effet trouvé dans la province francophone canadienne un domaine d’application qui rendait la terminologie aussi politique que la lexicographie le fut en Europe et en Amérique aux XIXe et XXe siècles.
Car décrire des vocabulaires spéciaux en bon français était pour les Québécois un premier pas vers l’élaboration d’un vrai dictionnaire de leur usage de cette langue. Je n’ai pas regretté le voyage, qui m’a permis d’élargir mon optique de lexicographe « de langue » par un recours à des notions plus larges, celles de la science générale des signes, qui transcende la Babel des langues naturelles. Que le dictionnaire en soit le reflet le plus actif me réjouit.

Titres
Comme un signal pour se faire repérer, chaque livre porte un titre. Ceux des dictionnaires, sauf exception, me déçoivent. Ils sont descriptifs un peu, publicitaires beaucoup, prétentieux souvent. Dans un passé lointain, comme leurs proches parentes les encyclopédies, ils recouraient à la métaphore, ce qui était plus propice aux imaginaires. Des métaphores, il nous en reste une, un peu usée malgré un emploi affectueux, c’est celle du « trésor ». Au Moyen Âge, le mot est pris à la lettre, et l’encyclopédie de Latini s’intitule Livre dóu Tresor ; le trésor n’était pas le bouquin, mais ce qu’il offrait. Qu’un dictionnaire de quelque langue que ce soit puisse s’appeler trésor de…, calquant le latin, cela était normal dans l’enthousiasme de la Renaissance.
Mais c’est bien peu, par rapport à l’inventivité titrière des anciens Chinois. Quelques cas : un recueil bouddhiste du VIIe siècle, par Daoshi, se nomme Fayuan zhulin, « forêt des perles », un autre, taoïste, du XIe siècle, par Zhang Junfan, Yunji qiqian, qu’on traduit par « le livre aux sept étiquettes dans l’étui de nuages ». Qui dit mieux ? Le plus immense recueil de ce genre au monde est le Yongle Dadien, assez banal « grande collection de l’époque Yongle », mais ce nom de règne de l’empereur Cheng Zu signifie tout de même « joie éternelle », ce qui témoigne de la mégalomanie morale du pouvoir absolu, dans la Chine de notre XVe siècle. Il faut reconnaître que d’autres titres se bornent à spécifier la nature du classement des caractères, ou d’autres caractéristiques objectives, tout comme aujourd’hui.
La rhétorique de l’arabe classique, après l’hégire, est plus stimulante encore, surtout en matière de dictionnaires encyclopédiques, anthologiques, géographiques, comme ces « itinéraires du regard » de al-‘Umari (mort en 1348). Un grand manuel pour les lettrés, par Qalqashandi, au début du XVe siècle, porte le nom de Subh al-a’shâ, qu’on a du mal à traduire, et qui signifie « le matin, ou l’éveil, de celui qui ne voit que pendant le jour » (c’est-à-dire, en langue savante, l’héméralope, apposé au nyctalope). Quel éditeur accepterait, autrement que pour un roman, ce titre-là ?
La métaphore de l’éveil concerne les effets supposés du livre qui apporte le savoir. Le contenu de ce savoir peut porter sur les choses, sur la connaissance du monde (et on peut alors parler de « miroir », speculum, d’« image », imago mundi) ou sur les mots. Ce savoir est précieux, d’où l’image arabe du « collier » (‘iqd), celle, chinoise, du « livre de jade », et même celle de l’immensité précieuse, avec le Yu hai chinois, « océan de jade ».
L’idée d’immensité où se perdre est traduite dans le Ci Hai, « océan de mots », et le Ci Lin, « forêt de mots (ou de caractères) ». Avec Bachelard, on reconnaîtra les thèmes de l’eau et de la terre, très durables pour les recueils d’idéogrammes, en Chine : témoin le dictionnaire dit « Fontaine de mots », Ci Yuan, publié en 1915. Proche de la forêt, comme le microcosme l’est du macrocosme, le thème de l’arbre, à la fois biblique et antique, en Occident comme en Inde. Le grand indianiste Filliozat traduit un ouvrage encyclopédique de Banerjee, le Vidyâkalpadruma, par « l’arbre aux souhaits sur la science », cet arbre mythique exauçant les désirs. Le désir, la « soif » de savoir est en prise avec le thème aquatique. Le rêve de maîtriser l’océan des mots – une navigation, on pense au surf de l’internaute moderne – se double de celui d’ouvrir les portes closes. De là les « portes des langues » (Junua linguarum, Comenius) et les « clés » du savoir, pour vaincre l’hermétisme.
Les métaphores ont reculé, remplacées par quelques termes triomphants, et notamment celui qui embrasse tous les livres du dire et de ses modes, les dictiones, en d’autres langues les « recueils de mots ». Ils sont qualifiés, ces mots, dictionnaire, vocabulaire, lexique, encyclopédie (celle-ci, tombée dans le « cercle » des mots aux XVIe et XVIIe siècles), par des épithètes, pour faire titre. En effet, depuis qu’ils ne sont plus des océans, des forêts, des itinéraires, des miroirs, certains s’entêtant à vouloir être des trésors, les dictionnaires sont dits « de langue » ou « encyclopédiques ». Les premiers le sont de la langue X (on aura ici une idée de dictionnaires du français, de l’anglais, de l’allemand, de l’italien, de l’espagnol, du portugais, du chinois, de l’arabe, du russe et, par la bande, d’autres langues, l’hébreu avec Ben Yehuda…), les autres dits « bilingues », « multilingues », affichent les noms de deux ou quelques langues, qu’ils croisent et tissent. Parmi ces descriptions des mots d’une langue, certains se disent « généraux », d’autres, plus ambitieux encore, « universels » (Pierre Larousse en remettait : Grand Dictionnaire universel, en référence à son siècle). Une ruse, évoquant le génitif superlatif hébreu (le Roi des rois, le Cantique des cantiques), est Dictionnaire des dictionnaires, dont l’auteur semble bien être fictif (Voir : Guérin, Paul). Les dictionnaires spéciaux (Voir : Dictionnaires spéciaux) s’intitulent d’après leur spécialité revendiquée (de ceci, de cela, ou un adjectif). Des adjectifs plus rares ont fleuri et marquent une époque, tels le dictionnaire « national » au XIXe siècle en France, le dictionnaire « comique » au XVIIIe siècle. Ceux que je préfère sont « critiques » (Pierre Bayle, Féraud) et « raisonnés » (Diderot-d’Alembert). Le dictionnaire « de la conversation », né en Allemagne, a envahi l’Europe romantique. Des objets particuliers, parmi les signes du langage, peuvent être désignés par le titre : dictionnaires « de noms propres », « géographiques », « historiques », « biographiques » – tous plus ou moins encyclopédiques. Entre langue et encyclopédie, témoins des concepts de l’anthropologie culturelle, apparaissent des dictionnaires, précisément, « culturels », dont je me suis fait le défenseur.
Mais ces titres fonctionnels, classificateurs, n’ont pas suffi pour distinguer la forêt, l’océan des dictionnaires, à partir de la Renaissance.
Apparaissent alors en fanfare les NOMS PROPRES. Ceux du lieu d’origine, rarement, mais de manière forte, en France au XVIIIe siècle : le Trévoux ; en Angleterre au XIXe : l’Oxford. Ce ne sont pas leurs vrais titres, mais des surnoms. Et ce n’est pas vraiment la ville qui est célébrée : dans le premier cas, l’atelier intellectuel des jésuites, dans le second, une université de grand prestige, et surtout un éditeur universitaire.
Et voici pointé, à côté de noms d’auteurs réels présumés, celui d’un éditeur, parfois confondus : Larousse (Pierre) et Larousse (la librairie) sont homonymes ; il y a aussi Robert (Paul) et Robert (les dictionnaires le Robert). De même, au XVIIIe siècle, les Richelet prospèrent sur la tombe de Pierre (Voir : Richelet, Pierre), alors que grâce aux jésuites, les noms de Furetière et de son respectueux continuateur Basnage sont effacés par celui de l’innocente petite ville de Trévoux. L’éditeur est envahissant. La formule canonique « dictionnaire de ceci ou cela, par Untel et Machin », ou « sous la direction de Bidule », ne leur suffit pas. Il faut, pour le bonheur des actionnaires, qui n’avancent que masqués, que l’on dise le Larousse, quitte à antéposer le mirifique adjectif petit, qui ne marque pas une dimension exiguë, mais la qualité, le plaisir, la Gemütlichkeit du « petit gueuleton », intraduisible en d’autres langues (Voir : Petit, petit…) Un slogan mémorable de la librairie Larousse visait à faire avaler par son nom propre, par son propre nom, le mot de la langue : « On ne dit plus un dictionnaire, on dit un Larousse. » Paul Robert m’avait confié combien le fait que son patronyme soit employé comme nom commun l’avait comblé.
Est-ce dépit ? Je n’aimerais pas trop que l’on dise « les Rey », peut-être par l’effet d’un nom monosyllabique et aplati en langue d’oïl (ça irait mieux à Toulouse, avec r roulé et diphtongue) ; plutôt : « le culturel » ou « l’historique » (d’Alain Rey, si l’on veut bien).
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J’observe que l’identification du nom d’éditeur marche mieux si ce nom a été celui d’un concepteur, d’un auteur (ou d’une conceptrice, autrice). Ainsi, aux États-Unis, les Websters. Mais on a en France les Quillet, le prénommé Aristide étant un éditeur de livres et de journaux, pas lexicographe pour un sou, ce qui ne l’empêcha pas d’en gagner. Quelquefois, un titre vise à imposer une expression nouvelle, tel The American Heritage aux États-Unis, concurrençant les derniers Websters, ou bien un nom inventé, telle une marque (en France, le Dixel, qui échappe à la collectivisation du patronyme Robert, comme Lexis voulait le faire parmi Larousse et Logos chez Bordas).
L’imagination, cependant, n’a pas complètement déserté les intitulés de dictionnaires. Si les épithètes données aux langues décrites peuvent être convenues (on ne compte plus les dictionnaires du français classique, moderne, contemporain), actuel est plus rare, vivant aussi (Bordas, 1972) ; à côté de fondamental, qui rend le basic de l’anglais, le Micro-Robert a eu en sous-titre, du français primordial (une idée de Paul Robert). Pour les gammes de petits ouvrages, et d’ouvrages pour enfants, une série de titres (junior, cadet, benjamin…) se sont imposés en France. Pendant un temps, on a vu des dictionnaires-plus (Micro-Robert plus ; Dictionnaire du français plus, au Québec). Pas de « dicos-moins », évidemment. Pour les apprenants, c’est le syntagme français langue étrangère (FLE, dans le jargon pédagogique) qui s’impose. Plus innovant, le Dictionnaire méthodique du français actuel de J. Rey-Debove (1982) ou celui du français non conventionnel que nous commîmes, Jacques Cellard et moi, pour éviter tant argot que français populaire.
Mais les créations pures sont rares. Boiste, vers 1800, prend pour sous-titre Pan-lexique, pris en charge par Charles Nodier ; un certain Jacques, en 1833, publie un Catalogue glossologique. Au XXe siècle, le Tour du mot, par Jean Girodet, est bien un dictionnaire pour les jeunes. Mais le sort commercial de ces innovations décourage l’inventivité.
De l’anonymat et de la métaphore à la mégalomanie des épithètes, de là à la promotion des éditeurs, les titres de dicos, la « titraille », comme on dit dans la presse, ont perdu de leur créativité. On peut se rattraper, ai-je pensé, en étalant en sous-titre les intentions et propriétés du livre : je me retiens de citer le long sous-titre dont j’ai orné ce Dictionnaire historique de la langue française que je viens d’augmenter, pour montrer combien la langue française, dans son inépuisable variété, manifestait cette unité qui fait sa force. Un peu d’amour et d’humour en sous-titre, cela m’a consolé.

Tolkien, John Ronald Reuel (1892-1973)
Il n’est plus de mots pour exprimer son éblouissement [de Bilbo le Hobbit] depuis que les Hommes ont changé le langage qu’ils avaient appris des Elfes, à l’époque où le monde entier était merveilleux.
J.R.R. Tolkien, 
Bilbo le Hobbit, éd. J’ai lu, p. 265.


Le célébrissime auteur de Bilbo le Hobbit est né à Bloemfontein, en Afrique du Sud, mais n’y vécut guère. À l’âge de quatre ans, avec sa famille revenue en Angleterre, il est à Sarehole, près de Birmingham ; il y passera son enfance.
Éprouvé par la guerre – il est mobilisé en 1916 –, il sera diplômé à Oxford dès 1919. À cette époque, il est happé par l’amour des langues, surtout anciennes, et travaille un temps au grand dictionnaire d’Oxford, où il est chargé des mots germaniques commençant par le W – il y en a beaucoup… En 1925, il publie un vocabulaire du moyen anglais. Après avoir été enseignant à l’université de Leeds, il obtient une chaire d’anglo-saxon, qu’il occupera de 1925 à 1945.
Carrière universitaire sans histoire, pour un philologue familier du latin, du grec, de l’ancien anglais, du gallois, langue celtique, et, à partir des mythes épiques du Kalevala, du finnois ancien.
Derrière cette activité érudite et sage, une passion, qualifiée plus tard par Tolkien dans un essai, d’être Un vice secret : c’est celle d’imaginer des langues, exercice auquel il se serait livré à partir de l’âge de quinze ans.
Tolkien, pour diverses raisons, vit en esprit dans le passé médiéval. Le monde contemporain le rebute. Il n’aime pas la France, après un bref séjour décevant. Visiblement, sa préférence va vers une Angleterre rurale, vers les clubs d’universitaires où l’on échange des idées entre hommes en tirant sur sa pipe, vers le conservatisme et le catholicisme – ce qui est moins anglais.
Pour des raisons qui, a-t-il dit, lui échappent, une phrase sur un certain « Hobbit », qui « vivait dans un trou », déclenche chez lui une veine narrative promise à des effets imprévisibles. Depuis longtemps, il s’immergeait dans les contes épiques et mythiques du Moyen Âge germanique, celte, finnois et, surtout, anglo-saxon. Il travaille à la traduction du Beowulf, étudie le Kalevala, vit en esprit parmi les héros et les dieux, tel un Richard Wagner nordique.
À l’image de ces sublimes fantasies très anciennes, il va élaborer son propre imaginaire, qui leur doit beaucoup. Et c’est, en 1937, la parution d’un récit dont on ne sait s’il est destiné aux enfants (il l’était pour Rayner, le fils de Tolkien, premier critique, favorable, du texte, à l’âge de onze ans) ou bien aux professeurs d’Oxford. Une sorte de « J.R.R.T. au pays des merveilles », sous le titre de The Hobbit (la traduction française, par Francis Ledoux, sera Bilbo le Hobbit), présenté en début de texte en alphabet runique. Le livre devint rapidement un gros « vendeur » mondial – plus de 6 millions à la fin des années 1960.
Dès les premières lignes, il est donc question d’écriture, de langues (la traduction française, trop fidèle, dit « langage », l’anglais language ayant les deux valeurs) et de cartographie. Le texte est plein de néologismes (anglais) tel hobbit, hobbital ; l’œuvre est féconde en noms propres de lieux et de personnes. Tout pour une encyclopédie et/ou (comme l’écrivent les logiciens) un dictionnaire.
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Ce qui arriva, après une suite triomphale de récits, le cycle du Lord of the rings, « Le Seigneur des anneaux » (1954-1955), qui évoque, dit-on, les Niebelungen, puis, moins sujets au culte d’une inoffensive secte de fidèles, Les Aventures de Tom Bombadil ou, posthume, éditée par son troisième fils, Christopher, une œuvre que J.R.R. Tolkien a longtemps portée, Le Silmarillion.
Retraité en 1959, Tolkien eut tout loisir, étant libéré de ses tâches universitaires, de se consacrer à ses œuvres narratives fantastiques et nostalgiques. Il mourut en 1973, âgé de quatre-vingt-un ans, à Bournemouth, son œuvre étant devenue une affaire d’éditions comparable à celle d’un Georges Simenon, suscitant des entreprises gestionnaires, telles que la Tolkien Estate ou la Tolkien Enterprise, dont j’apprends l’existence grâce à la célébration tolkienne dans l’Internet.
L’univers de Tolkien, outre une description encyclopédique assez prévisible (voir l’alphabétisation du monde de Batman à son entrée), a donc suscité une lexicographie « de langue », ce qui est exceptionnel. On a vu que, dès l’adolescence, Tolkien inventait des idiomes, inspirés par les langues mortes qu’il étudiait. Plus tard, il en répertoria le lexique, deux d’entre elles, le « quenya » (ce nom évoque pour moi l’Afrique australe de sa naissance) et le sindarin, atteignant les 2 000 mots. Cet exercice me fait songer aux forgeries lexicales du surréaliste belge Permentier, elles aussi mises en dictionnaires, avec cette différence essentielle : elles sont censées avoir fonctionné dans un usage parlé et écrit imaginé, ce qui suppose des grammaires différentes de celles de l’anglais, langue du récit. Elles sont aussi distinctes des langues artificielles destinées à un usage vivant, tel l’espéranto, que Tolkien connaissait et jugeait sévèrement, par rapport à ses objectifs, tout en appréciant sa construction.
Toujours est-il que, rien qu’en français, on peut, au XXIe siècle, consulter un ouvrage de Édouard Kloczko, publié à Toulon en 1985, un Dictionnaire des langues des Hobbits, des Nains [dwarves], des Orques ou (variante du titre) des langues elfiques. Ces « langues » se répartissent selon les lieux du mythe, en idiomes de la Terre du Milieu, des îles de Númenor, du séjour des Elfes à Eldamar, de celui des dieux au Valmar, etc. On trouve aussi sur Internet un Dictionnaire du quenya, la langue des « Hauts-Elfes », retourné en dictionnaire bilingue français-quenya. Puis on annonce, sous la direction du critique littéraire Vincent Ferré, un Dictionnaire Tolkien de 400 notices par 50 rédacteurs qui devrait comporter 1 000 pages et dont j’ai supposé qu’il serait conçu à la manière de ces « dictionnaires Stendhal » ou similaires, comme une encyclopédie de l’auteur et de son œuvre.
Cependant, privilégiant ici les purs dictionnaires de langue, je retiens surtout la parution en traduction française, chez l’éditeur Christian Bourgois, des Étymologies établies par J.R.R. Tolkien lui-même et éditées par son fils Christopher Tolkien. Cet ouvrage doit éclairer la langue elfique et les noms propres du mythe. Il manifeste un retour au germe de l’œuvre : une réflexion sur le rapport entre les signes du langage et le récit d’un réel imaginé.
Il y a dans le Hobbit et Le Seigneur des anneaux, outre les aventures magiques qui fascinent des millions de lecteurs – à la manière d’autres grands récits de fantasy, comme Dune ou Harry Potter, dont le surnaturel est plus banal –, une réflexion sur le monde des mots, à la source de toute narration, et sur toutes les narrations et chansons « populaires » qui ont inspiré bien des grands lexicographes, comme les frères Grimm. Je trouve là l’unité de Tolkien romancier et créateur de mythe, du professeur Tolkien, philologue, et du lexicographe Tolkien, artisan de la onzième heure du grand dictionnaire d’Oxford.

Tommaseo, Niccolò (1802-1874)
L’un des grands lexicographes du XIXe siècle fut aussi une figure du nationalisme italien et un écrivain notable. Il est né en Dalmatie, à Sebenico, nom italien de Šibenik. À vingt ans, il est diplômé en droit de l’université de Padoue, et son intérêt pour les mots s’exprime déjà dans un essai resté inédit sur les règles nécessaires à la confection d’un lexique latin. Devenu journaliste, il fréquente à Milan les milieux littéraires, et notamment Manzoni.
Établi à Florence en 1827, à côté des textes politiques qu’il écrit en tant que journaliste, sous le joug autrichien, il consacre une grande partie de son temps à l’élaboration d’un important dictionnaire de synonymes qui paraît en 1830 et connaît le succès (Nuovo dizionario de’ sinonimi della langua italiana). C’est l’époque où il écrit un article favorable à la révolution grecque, qui entraîne une vive réaction du gouvernement autrichien et où Tommaseo doit s’exiler. De 1835 à 1838, il écrit plusieurs livres, un essai nationaliste (Dell’Italia, 1835), des poèmes (Confessioni, 1836), un récit historique, des commentaires sur la Divine Comédie et, en 1838, malgré son âge de trente-six ans, des Mémoires poétiques.
Après cette période de méditation, il va renouer avec le social, pendant un séjour en Corse où son intérêt se porte à la fois sur les traditions orales et la poésie populaire de l’île, et à son langage. Il considère que le dialecte corse est la plus pure des formes de l’italien, ce qui n’est pas banal, le toscan l’emportant dans l’opinion.
C’est ensuite à Venise, de 1840 à 1848, que la carrière littéraire et politique de Tommaseo va s’affirmer. Son roman, Fede e Bellezza, qui sera traduit en français sous le titre Fidélité, lui assure une place dans l’histoire de ce genre littéraire en Italie. En 1841, retour au folklore linguistique, si souvent associé à cette époque à l’intérêt pour un langage national, comme on le constate chez d’autres auteurs de dictionnaires, les frères Grimm pour l’allemand, ou Vladimir Dal pour l’ukrainien et le russe, et Charles Nodier pour la Dalmatie. Tommaseo publie donc des Conti popolari italiani, corsi, illirici, greci, toutes régions méditerranéennes opprimées qui aspirent à l’indépendance nationale et ne l’obtiendront pas toutes.
Mais les activités de presse de Tommaseo l’exposent à la rigueur policière du pouvoir des Habsbourg. Il est arrêté en 1847, ainsi que le nationaliste vénitien Daniele Manin, qui le rejoint en prison en janvier 1848. La révolte de mars les libère. Manin et Tommaseo, après la prise de l’arsenal et la déroute des forces autrichiennes, proclament la « République de Saint Marc », Manin en devenant le président. Cette aventure politique vénitienne ne put durer, et ses principaux acteurs, après le rattachement provisoire de Venise au Piémont puis la défaite du roi Charles-Albert et le retour des Autrichiens, durent s’exiler, Manin à Paris, Tommaseo à Corfou, où il écrit en français un essai intitulé Rome et le monde.
En 1854, il peut revenir dans l’Italie du Nord libérée, d’abord au Piémont, à Turin, puis en 1859 à Florence, où il finira ses jours. C’est à cette époque qu’il se consacre à un projet de dictionnaire, évolutif dans l’esprit des éditeurs, qui ont d’abord cédé à la mode venue d’Allemagne des dictionnaires « de la conversation » (Voir : Conversation), puis à l’idée d’une encyclopédie, et enfin, sans doute sous l’influence de Tommaseo et de ses amis philologues, à ce qui aurait pu être un « Dictionnaire méthodique de la langue et des dialectes d’Italie ». Ce projet était préparé par le dictionnaire de synonymes, par un travail critique sur le dictionnaire de la Crusca de 1806, et par un essai de 1847, intitulé « Nouvelles propositions de corrections et d’ajouts au dictionnaire italien ». Il aboutit à un important ouvrage en huit volumes, dont le dernier parut cinq ans après sa mort, survenue en 1874.
Tommaseo perdit progressivement la vue, ce qui rendit plus importante encore la tâche de ses collaborateurs, parmi lesquels des linguistes et lexicographes éprouvés, tels Bernardo Bellini (le dictionnaire est souvent appelé le Tommaseo-Bellini), Pietro Fanfani ou Giuseppe Meini qui acheva l’ouvrage après la mort de son principal auteur.
L’importance matérielle du texte, ses huit volumes, ses 120 000 définitions, ses très nombreuses citations ne suffisent pas à justifier la réputation qu’il a acquise. Celle-ci dépend en partie des connaissances et des choix littéraires de son auteur, mais aussi d’une qualité de style, d’une sensibilité développée au cours d’une vie d’expériences poétiques, littéraires et politiques, une vie de réflexion et d’action, où l’amour de la langue italienne et de ses dialectes sous-tend celui d’une patrie en train de se faire et d’échapper aux pouvoirs extérieurs.
Le dictionnaire de Tommaseo est un exemple de libération mentale par le retour aux sources d’un langage commun. Techniquement, il est plus clair, à son époque, que des recueils contemporains, comme celui de Littré. Ses illustrations littéraires sont nombreuses, l’analyse des emplois lucide et cohérente, et il présente des hardiesses, comme l’affectation d’une entrée à de nombreuses locutions figées. Ainsi, sous le verbe Fare, « faire », les locutions formées de ce verbe et d’un complément de nom font chacune l’objet d’un traitement distinct. L’alphabétisation des unités plus grandes que les mots demeure un problème que le XXe et le début du XXIe siècle n’ont pas su résoudre.
Les responsables de la mise en ligne du Tommaseo insistent sur ce fait : vieux de presque un siècle et demi, ce dictionnaire a un pouvoir actuel distinct de son intérêt historique. Peut-être que le témoignage qu’il représente sur la langue italienne coïncide avec une prise de conscience nationale ; certainement, ce témoignage est déployé par un véritable artiste et un homme de courage et d’action.
 
Voir : Italien (dictionnaires de la langue italienne) ; Synonymes.

Tranche (alphabétique)
Les langues ne sont pas des jambons. Pourtant, les grands dictionnaires, ceux que libraires et éditeurs se plaisent à appeler multivolumes, doivent découper l’alphabet qui sert à ranger leurs mots, créant cette entité méprisée par les bibliophiles, le volume dépareillé, mais aussi un livre mystérieux, une tranche de vie du lexique en alphabet dont le titre est formé du premier et du dernier mot contenu.
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Le jeune Jean-Paul et enfant Sartre a gardé mémoire des volumes ainsi intitulés, mystérieusement, du Nouveau Larousse illustré qui le fascinait (Voir : Écrivains et dictionnaires [domaine français], où je cite Les Mots), comme il a fasciné Michel Leiris adolescent, qui y cherchait fiévreusement les mots du sexe. Alors que l’A-Z (à-zzz, avec a- et à, inamovibles, et au bout, zythum, zyzomis, zzz) intitule discrètement tout dictionnaire en un volume, les collections de mots qui excèdent ce format trouvent par le hasard et les contraintes de l’impression ou de la reliure, des sous-titres qui font agir l’imaginaire, façon surréaliste, sans le vouloir. La parution des fascicules du Dictionnaire alphabétique et analogique, lors de son élaboration, nous remplissait d’aise, Paul Robert et nous. Je me souviens d’un « porte-fort à presque » qui semblait annoncer la fin prochaine de nos tourments, à condition d’être forts dans ce pénible portage. Les volumes publiés, par souci de simplicité, sont moins poétiques, mais plus énigmatiques encore ; pour le Grand Robert revisité : « bip-cout », « grim-lil », « suc-z » manifestent que la syllabe est productrice d’imaginaire. Les mots entiers ont d’autres pouvoirs, nés des possibilités de phrase : ainsi le merveilleux « Ange-Badin » du Trésor de la langue française (son deuxième volume). Littré lui-même dut subir les facéties de l’alphabet, lorsque son éditeur Hachette tronçonna en livraisons son dictionnaire : la troisième, parue en 1865, s’intitulait « Étroit-Génie », la septième, en 1868, « Perdre-Redresser », résumé des vicissitudes lexicographiques et de beaucoup d’autres.
Vis-à-vis du supposé ordre qu’impose l’alphabet, la mise en tranches révèle une absurdité créatrice. Les Oulipiens de Raymond Queneau et François Le Lionnais furent conviés à jouer avec l’ordre tranché du dictionnaire. Recette : prenez une phrase et, sur un dictionnaire choisi, ajoutez un nombre constant pour obtenir des vocables nouveaux ; substituez ces mots aux précédents, en conservant l’armature grammaticale et donc en respectant les mots qui l’assurent. Servez chaud, et vous obtenez avec l’indice + 5, pour :
« Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon cœur »,
« La jouvence n’est pas plus purifiée que la fondrière de mon cogito. »
Cherchez longtemps, truquez un peu et vous finirez par obtenir une perle comparable à celles de l’écriture automatique.

Trésors
La métaphore du trésor, héritée du latin thesaurus, n’est pas aussi plate qu’on pourrait le craindre, lorsqu’elle se développe à la Renaissance en Occident, à propos des recueils où nos civilisations graphiques rangent leurs « paroles gelées ». Le Thesaurus de Robert Estienne, en 1535, est une redécouverte, une anamnèse du latin classique, à demi connu, imparfaitement pratiqué, encombré des scories médiévales et modernes.
Le « trésor » est alors la référence à une accumulation de richesse, la plus précieuse pour chaque culture, celle que constituent ses signes.
Dès le XIIIe siècle, le Livre du Trésor est le titre d’un chef-d’œuvre poétique et politique – les deux dimensions des langues – du maître de Dante, Brunetto Latini, qui écrit ceci en français :
Cist livres est apelés Tresors ; car si come li Sires [le Seigneur, le Prince] qui veut en petit leu [lieu : en peu de place] amasser choses de grandisme vaillance [de très grande vaillance] […] pour acroistre son pouvoir […] tout autressi [autant] est li corz de cest livre compilez de sapience.

Tout est dit avec franchise : la politique, recherche du pouvoir, l’économie, la richesse accumulée, mais aussi le travail de réunir et de choisir « les plus precieux joiaux ».
Depuis ce temps fondateur, l’idée thésaurisante passe d’un encyclopédisme pédagogique à la retrouvaille du passé des mots depuis les langues classiques alors restituées (Pasquier) vers les langues vivantes, avec Jean Nicot, notamment pour retrouver leur état ancien, ou bien vers la comparaison (le Thresor des deux langues française et espagnole de César Oudin, 1575, augmenté de l’italien en 1617). Trésor se marie à recherche avec Pierre Borel (Tresor de recherches et antiquitez gauloises et françoises, 1655).
De très nombreux recueils dans ce genre et cet esprit apparaissent ensuite, mais ils s’intitulent glossaires (Du Cange), dictionnaires, vocabulaires, répudiant la métaphore. Celle-ci, pourtant, vit dans l’imaginaire : le trésor est perdu, caché, enfoui, lointain, inaccessible, défendu par les dragons de l’ignorance ; son existence rarement révélée est l’objet d’une quête, il témoigne souvent de catastrophes, naufrage ou tuerie ; sa redécouverte relève de la chasse et du décryptage…
Le recours à ce mot chargé d’affects n’est plus le fait de la recherche, quand les grands dictionnaires européens se multiplient. Le cas de Frederi Mistral est exceptionnel et exemplaire ; son Tresor dóu felibrige est une opération de sauvetage pour le provençal en péril.
Dans un esprit différent, le mot latin thesaurus continue à être employé pour les recueils présentant la totalité des mots grecs ou latins conservés dans les textes.
C’est ainsi que thesaurus, cet intitulé latin, devenu affaire de philologues des langues classiques, et totalement dévié en anglais, fut retraduit en italien et en français au XXe siècle. Le projet national français d’un nouveau dictionnaire rassembleur d’un temps retrouvé de la langue, en 1957, se référait aux grands recueils classiques à l’allemande avec le mot thesaurus. C’est l’Italien Bruno Migliorini qui rêvait d’un Tesoro della lingua italiana et conseilla d’abandonner le latin, mais non la métaphore. C’est ainsi qu’un Trésor de la langue française des XIXe et XXe siècles fut projeté, puis laborieusement élaboré (ce qui n’est plus un pléonasme) à grand renfort d’argent public, sous les auspices d’un président de la République française amateur de littérature et soucieux d’assurer l’avenir de l’industrie électronique française (la société Bull). On aura reconnu Georges Pompidou.
Le Trésor de la langue française ou T.L.F. est devenu, au fil des années (premier volume, 1971 ; le dernier et seizième, 1994), une étrangeté monumentale et nationale dans le concert des grands dictionnaires consacrés à une langue. Assimilant un peu distraitement le français aux grandes langues du passé classique, qui sont décrites grâce à un ensemble clos de textes, mariant deux latinismes, thesaurus et corpus, on décida de recourir à une énorme base de textes, avalés par l’ordinateur lui aussi grandiose, affecté à cette tâche culturelle majeure : réunir tous les mots de beaucoup de livres en français, choix difficile, et les rendre immédiatement accessibles aux diligents lexicographes. Un institut du CNRS fut affecté à cette tâche ; loin de la mesquinerie des éditeurs privés, la base de texte et la rédaction du dictionnaire furent hébergées dans un immeuble flambant neuf de l’université de Nancy, dont les principaux et prestigieux locataires étaient l’ordinateur magique et le responsable du projet, Paul Imbs. Ayant renoncé à sa fonction de recteur de l’université de Strasbourg, ce remarquable médiéviste et grammairien expérimenté fut intronisé au panthéon des lexicographes du français. Voulant réaliser en plus magnifique le projet réussi, mais compromis par son historicisme pré-saussurien, du grand dictionnaire anglais d’Oxford, les mandarins de la linguistique française, avec pour gourou Walther von Wartburg, décidèrent de découper la langue française en tranches baptisées « synchronies ». Un dictionnaire d’ancien français, qui ne fut pas même entrepris. Un dictionnaire du moyen français, qui couvrira l’époque tourmentée et mal inventoriée allant du milieu du XIVe siècle au XVIe ; cet ouvrage, grâce à Robert Martin, acquiert sur écran des proportions majestueuses. Était à l’origine prévu un dictionnaire du français classique (XVIIe et XVIIIe siècles), qui resta dans les limbes. Enfin, le grand et coûteux chantier national se consacra à la période allant de 1790 au milieu du XXe siècle, quitte à remonter philologiquement dans le passé, dans des notices « diachroniques » et produisant un modèle étrange, où Montaigne, Molière, Voltaire étaient privés de témoigner, avec tous leurs contemporains, alors que des notices historiques remontaient au plus ancien français.
Les deux dictionnaires, le « synchronique » et le « diachronique », étant rédigés séparément par des équipes distinctes, les mots pouvaient y être analysés différemment, alors qu’il eût suffi de soumettre le premier rédigé aux responsables de l’autre pour rendre l’ensemble plus homogène. Paul Imbs était un homme d’ordre et de hiérarchie – comme l’était von Wartburg, d’ailleurs. Quand je lui fis part de mes remarques, il me fit courtoisement comprendre qu’une armée ne modifiait pas son ordre de marche sur un vague raisonnement. Mais c’était un homme de justice, et je lui garde une reconnaissance vive pour avoir, dans la belle préface du Trésor, mentionné l’existence de ces dictionnaires qu’il appelait les « Robert-Rey », levant, pour Josette Rey-Debove et moi-même, le voile d’anonymat qui pesait sur nous, ce qui n’était pas du tout évident. Ce maître d’œuvre n’imposait ses vues, discutables mais cohérentes, que de très haut. Il en résulta une quantité de styles lexicographiques différents, les uns traditionnels et sages, les autres pesamment modernistes, cherchant à classer les innombrables phrases fournies par la machine selon le dernier cri de la sémantique formelle. Au lecteur de se débrouiller, si les mots haut et bas, petit et grand étaient analysés comme en deux, trois ou quatre ouvrages très différents. À cette collection de procédés divergents s’ajoutait le fait que les premiers volumes annonçaient des proportions gigantesques et qu’il fallut bien réduire les ambitions quantitatives. Ce qui fut la mission ingrate du second maître d’œuvre, après le départ de Paul Imbs, l’introducteur de l’automatisme dans les travaux qu’il aime à nommer « dictionnairiques », Bernard Quemada. À lui aussi je dois cette « reconnaissance » célébrée par Paul Ricœur, pour m’avoir permis, dans son université de Besançon, d’initier des Indonésiens, des Africains passionnés par l’idée de décrire leurs langues en dictionnaires. La contraction du T.L.F se fit au détriment de la riche anthologie littéraire déployée dans les premiers volumes, mais cela permit plus de clarté dans l’analyse des sens et des valeurs de chaque mot. Pour l’utilisateur, il est un peu étrange de voir le mot tragédie expédié aussi gaillardement, avec quinze citations (une seule hors texte), alors que comédie s’exprimait généreusement (neuf citations hors texte, trente-deux dans le texte). 
Quand je fus chargé par le CNRS, avec (certainement) l’avis favorable de Paul Imbs, de former une équipe de renfort, les contraintes étaient fortes et contradictoires. Il fallait aller plus vite ; ce fut le cas. Le rythme de sénateur adopté par les lexicographes en place était, sans doute, pour les responsables, un gage de sérieux, car les œuvres de mes amis, soumises à la vigilance des réviseurs, furent jugées hâtives. Je constatais que ce qui leur était reproché figurait bel et bien dans les parties du livre déjà imprimées, ce qui me parut indice de mauvaise foi, et je constituai un dossier quelque peu critique, dont je ne me servis jamais, d’ailleurs.
Je préférai me séparer amiablement de l’entreprise, en lui souhaitant bonne chance et en gardant d’excellents rapports avec Paul Imbs et Bernard Quemada, ayant eu le plaisir de former un groupe de chercheurs à cet artisanat délicat, certains d’ailleurs ayant des références éminentes dans le domaine de la linguistique et des sciences humaines. J’avais été convaincu par la qualité des éléments documentaires réunis pour chaque entrée ; moins par l’efficacité des textes, beaucoup trop abondants et hétérogènes, fournis par l’ordinateur. Excellent pour les mots rares, mais alors jamais suffisant, l’énorme « corpus » noyait les infortunés rédacteurs sous des tonnes (dix, vingt, trente mille exemples pour un mot usuel) de matériel à organiser. Les fiches manuelles dont disposait Littré ou le Dr Murray pour l’Oxford, les découpages et collages utilisés par Paul Robert et ses troupes étaient finalement, dans leur faiblesse intuitive, plus efficaces.
Ce dictionnaire, ce cher Trésor, le plus ample et le plus sérieux traitement du vocabulaire français en usage de 1790 à 1960, parut dans l’indifférence médiatique (honte aux médias, à part une entrevue avec Gérard Gorcy, dans Libération, si ma mémoire est bonne). Il présente, comme le disait son très compétent commentateur, le linguiste allemand Franz Joseph Hausmann, des « grandeurs » au moins aussi remarquables que ses « misères ». En trois mots, ses notices « diachroniques » sont en général remarquables ; certains de ses articles fournissent des analyses de qualité comparable à celles du Dictionnaire général de Hatzfeld, du Grand Robert dernière version, ou du Petit Robert, dont les plans, m’a-t-on murmuré, ont inspiré plus d’un rédacteur du T.L.F. (pourquoi ne pas le croire ?). Enfin, l’anthologie littéraire, extraite de la généreuse base (une centaine de millions de mots) appelée Frantext, qui est à l’honneur du CNRS, donne à l’amoureux des dictionnaires des raisons supplémentaires de les adorer. Comparer les exemples littéraires du T.L.F. à ceux du Grand Robert est pour moi un plaisir et un amusement sans fin.
Cela, d’autant plus que les deux ouvrages sont « en ligne » sur Internet. Mais le T.L.F. en ligne, s’il n’est pas un modèle d’interface, a une supériorité écrasante sur le plan économique : il est aussi gratuit qu’un journal gratuit, mais sans publicités. Ce qui a donné à ce grand dictionnaire une visibilité que sa pesante version papier n’a jamais eue.
Maintenant, ma flèche du Parthe : il ne suffit pas d’être visible (sinon, le Petit Larousse serait le meilleur dictionnaire du monde), il faut donner à voir. Ce que donne à voir le T.L.F. : une grande richesse d’informations sur un français littéraire du XIXe siècle et d’une partie du XXe siècle, et une variété de points de vue sur ce matériel. Cent dictionnaires en un. Ce qui est bien dans l’esprit du Trésor. Une caverne de voleurs, avant Ali Baba.

Trévoux (dictionnaires de)
C’est la désignation, en partie trompeuse et dite à l’époque « vulgaire », d’une importante série de dictionnaires hybrides, à la fois de la langue et des terminologies, de noms propres aussi, non sans une dimension littéraire par les citations. Ces recueils furent très influents au cours du XVIIIe siècle, jusqu’à « rayonner sur l’Europe des Lumières », dans les termes d’Isabelle Turcan et Louis André (Quand le dictionnaire de Trévoux rayonne sur l’Europe des Lumières, 2009).
Ce rayonnement ressemblait à celui d’un projecteur destiné à en obnubiler d’autres, et notamment, certain Dictionnaire raisonné, appelé plus souvent l’Encyclopédie. C’est, sous la forme du dictionnaire, la lumière française de la Contre-Réforme, car ces ouvrages impressionnants combattaient explicitement le protestantisme et le jansénisme.
Trévoux n’était que le lieu d’impression des premiers de ces dictionnaires, en 1704 (l’imprimeur était Étienne Garreau) et en 1721 (Delaulne). La petite ville proche de la Bresse était la capitale de la principauté de Dombes. Son histoire ressemble à celle de nombreux « pays » de France, arrachés aux pouvoirs féodaux, repris par d’autres, achetés, vendus, échangés au gré d’intérêts princiers, puis royaux. Château assorti d’un village, déclaré ville franche par Henri de Villars (1300), Trévoux et sa principauté connurent de nombreuses vicissitudes politiques avant d’être réunis à la Couronne en 1762. Ils avaient appartenu aux Villars, aux Beaujeu, puis (grâce à François Ier) aux Bourbon-Montpensier.
En 1693, Trévoux et la Dombes échouent, par héritage de Mlle de Montpensier, à Louis-Auguste de Bourbon, fils naturel mais légitimé issu des amours adultères de Louis XIV et de Mme de Montespan, né en 1670. Il est connu sous le nom de duc du Maine, titre qu’il obtint de son royal père en 1676 (curieusement, le Maine était un comté, non un duché, et le resta), trois ans après avoir été légitimé. Devenu prince de la Dombes, le jeune homme semblait promis à un avenir glorieux. C’était, dit-on, l’enfant favori du roi. Il était comblé d’honneurs militaires. Sa femme Anne Louise de Bourbon, petite-fille de Condé, était dévorée d’ambition et le poussait. Il avait eu pour gouvernante Mme de Maintenon, qui s’était attachée à lui avant de devenir la favorite de Louis XIV. Ce qui permit au jeune homme de trahir la mémoire de sa mère, lorsque celle-ci fut répudiée. Si l’on ajoute que, selon Saint-Simon, langue de vipère, mais bien informé, à la mort du roi son père (1715), « il creva de joie », le portrait est peu sympathique. Il avait été écarté de la direction des armées, ne fut pas régent, ce qu’il ambitionnait, ne réalisa pas ses ambitions littéraires (qui écrivit donc les Œuvres diverses d’un auteur de sept ans, publiées en 1678 ?). Après des velléités conspiratrices inspirées par sa femme et un emprisonnement, il se résigna à l’insignifiance politique, avec le secours de la religion.
C’est ce personnage falot, raté, manipulé, qui est présenté par les responsables cachés du premier dictionnaire dit « de Trévoux » comme son véritable auteur, en lui attribuant non seulement l’idée et le projet de l’ouvrage, mais son plan. C’était au temps de sa grandeur, en 1701.
Nul ne sait exactement d’où vient la décision d’employer l’imprimerie de Trévoux pour diffuser un périodique scientifique et littéraire qu’on appela Mémoires de Trévoux. Il s’agissait d’opposer au Journal des Savants, de tendance janséniste, une publication de qualité équivalente et conforme à l’orthodoxie. Cependant, les études, dues surtout à un groupe d’érudits appartenant à la Compagnie de Jésus – les « Messieurs de Trévoux » –, bénéficiaient de l’ouverture mondiale des Jésuites ; lorsqu’ils furent expulsés de France, en 1762, le Journal de Trévoux déclina et disparut assez vite (1773).
Au début du XVIIIe siècle, il était naturel de songer à une opération similaire dans le domaine lexicographique. Les raisons idéologiques sont claires ; elles s’accordent aux motivations économiques. Le commerce des dictionnaires est profitable ; le monopole académique avait fait fuir les projets concurrents en Hollande (Furetière), à Genève (Richelet). Trévoux disposait d’une imprimerie. Pourquoi ne pas se servir du prestige attendu des Mémoires imprimés à Trévoux pour lancer un dictionnaire ? Et du pouvoir prêté au duc du Maine, maître de la principauté de Dombes, théoriquement indépendante de la Couronne, par le bon plaisir du Roi-Soleil ? Plutôt que d’évoquer les intérêts d’imprimeurs-libraires trévoliens, on pourrait songer à un raisonnement venu de très haut, plutôt versaillais et parisien.
Toujours est-il qu’un avis de 1701 porte ceci :
On imprime ici le Dictionnaire universel, non pas tel qu’on le vient d’imprimer en Hollande, où l’on fait parler M. l’abbé Furetière en ministre [pasteur] protestant, mais entièrement purgé de tout ce qu’on y a introduit de contraire à la religion catholique.

Étonnants cynisme et mensonge, car « on n’imprime » pas encore, car jamais Basnage de Beauval n’a fait parler Furetière comme Luther ou Calvin. Sans parler de l’attribution du futur livre au duc du Maine, couverture politique et flatterie indirecte au roi. Comme l’écrit Basnage avec une aigreur légitime : « Personne ne s’imagineroit que Mrs de Trévoux aient osé cajoler le Duc du Maine en le faisant l’Auteur de l’Ouvrage d’Autrui […]. » (Histoire des ouvrages des savants, 1704.)
Le Dictionnaire universel françois et latin, vulgairement appelé dictionnaire de Trévoux venait de paraître en trois volumes in-folio. On peut facilement répertorier les différences entre cet ouvrage contrefait et son modèle, l’édition de Furetière donnée en 1701 par Basnage de Beauval.
Un excellent critique, quasi contemporain, l’abbé Goujet, décrit la situation avec clarté : « Ce qui m’étonne, c’est que l’on se crut en droit de supprimer le nom de Furetière et celui de M. Basnage […]. » Et Goujet reprend les arguments de Basnage : copie intégrale s’agissant de la langue ; ajouts qui ne sont « ni du plan, ni du dessein d’un dictionnaire de la langue françoise ».
Visiblement, l’abbé Goujet n’a pas fait de comparaison personnelle et serrée entre le premier Trévoux et le Furetière de Basnage. Moi non plus, je l’avoue. Mais un universitaire spécialiste du sujet, Michel Le Guern, s’en est chargé, et ses observations comme ses hypothèses sont éclairantes. Si le Dictionnaire universel de 1704, dit de Trévoux, est bel et bien une contrefaçon de celui de Furetière, effaçant sans vergogne les noms de l’auteur et du principal réviseur, il présente plusieurs spécificités. D’abord, il ajoute la traduction latine des entrées. Argument publicitaire évident, note Le Guern – il s’affiche dans le titre –, mais aussi tradition des dictionnaires pédagogiques jésuites (Voir : Jésuites [dictionnaires]). Plus discrète, l’évolution orthographique, avec un système de notation complexe, qui laisse place aux graphies « nouvelles » à l’époque (celles de Richelet, souvent). Suppressions revendiquées, concernant les éléments religieux jugés réformés ajoutés par Basnage, mais parfois aussi des passages dus à Furetière lui-même. Quant aux ajouts, assez nombreux, ils se bornent à des domaines précis : la critique biblique, notamment, et aussi l’histoire naturelle, la marine… Les attribuer au groupe de savants responsables des Mémoires de Trévoux était tentant, et faire des jésuites les exécuteurs des hautes œuvres de l’Église et de la Cour, via ce pauvre duc du Maine et son imprimerie, semblait s’imposer. Mais Michel Le Guern, indices nombreux à l’appui, avance une probabilité : l’intervention importante, dans les contenus, d’un exégète biblique alors célèbre, Richard Simon (1636-1712). Cet oratorien, d’une extrême érudition, avait accompli un grand écart en matière théologique : s’en prendre à Port-Royal et aussi à Bossuet. Son Histoire critique du Vieux Testament (1680) faisait l’objet de débats, mais s’imposait.
Ainsi, l’opération « Trévoux » pourrait se résumer comme ceci, quant au texte de l’ouvrage : emprunt massif et scandaleux à Furetière et à Basnage ; suppression de la part idéologique et religieuse d’inspiration protestante, due à Basnage et aux réformés de Hollande ; ajouts bibliques et théologiques dus à Richard Simon, avec la contribution probable du père Bouhours, du naturaliste Plumier, qui était minime (ordre religieux, non pas insignifiant), de M. de la Monnoye, de M. de Barras pour des termes de marine, etc. Des jésuites aussi, sans doute, mais pas massivement. Conclusion : on ne peut rendre la Compagnie de Jésus seule, ni même principale responsable de l’opération éditioriale qui envoya les malheureux noms de Furetière et de Basnage de Beauval à l’oubli, alors qu’un Richelet posthume prospérait. J’ajoute que la disparition du nom exécré d’Antoine Furetière ne pouvait que réjouir les académiciens d’alors, avant de satisfaire, plus tard, les « philosophes ».
L’aventure du Dictionnaire universel françois et latin, d’ailleurs, ne faisait que commencer, toujours dans l’anonymat. En 1721 parut une seconde éditions en cinq volumes, imprimée à Trévoux, chez Delaulne ; en dix-sept ans, on avait énormément travaillé : voici ce qu’en dit l’abbé Goujet, en 1741 :
Ce dictionnaire s’est beaucoup plus éloigné de celui de Rotterdam dans les deux dernières éditions de 1721, et de 1732, en cinq volumes in-folio. Il y a réellement beaucoup de corrections et d’additions qui ne sont point dans l’édition de Hollande […]. Mais le plan et la méthode sont toujours les mêmes […]. J’ajoute qu’on y a aussi profité de la nouvelle édition que M. Basnage donna […].
Le dictionnaire de Trévoux est au reste le plus étendu et le plus complet que nous ayons pour notre langue.

Goujet décrit les contenus de ce Furetière enrichi, et ajoute :
Il seroit à souhaiter qu’il y eût moins de faits historiques, moins de controverses purement théologiques, et qu’on eût retranché les exemples licentieux. (Abbé Goujet, Bibliothèque françoise, t. I, p. 257-259.)

Ce raccourci hardi a l’avantage de souligner un paradoxe, résolu par le désir acharné d’être complet. Côté « critique », ne serait-ce que pour corriger Bayle, on accumule des contenus étrangers à l’analyse de la langue ; côté « historique » – mais aussi juridique, scientifique –, on donne de plus en plus dans la terminologie et dans la description de noms propres ; mais aussi, côté « langage », on conserve les archaïsmes de Furetière et de Oudin.
Les commentaires de l’abbé Goujet s’appliquaient aussi à l’édition, encore modifiée et enrichie, de 1732. Celle-ci dut avoir un grand succès, car elle fut réimprimée en 1734, puis de 1738 à 1742. Si son texte était dans la continuité de la deuxième édition (Goujet ne semble pas faire de différence), elle rompait avec elle sur le plan éditorial, n’étant plus imprimée à Trévoux, mais à Paris, chez Baudoin, « quai de Conty » (tiens donc, tout près de l’Académie). C’est qu’en 1730, pour des raisons qui nous échappent mais qui relèvent de la politique d’édition du royaume, le duc du Maine avait fait cesser le privilège des jésuites de Trévoux. Matériellement, le dictionnaire migra vers les éditeurs de Lyon et surtout de Paris.
Le succès des Trévoux est confirmé par des rééditions rapides et très augmentées. En 1743, l’« universel » passe de cinq à six volumes ; en 1752, à sept, assortis d’un supplément ; en 1771, enfin, il faut huit in-folio pour abriter un texte proliférant.
Ayant phagocyté Furetière et pompé Richelet, les grands Trévoux n’avaient pour concurrents que le Dictionnaire de l’Académie française de Duclos, les derniers Richelet, le Grand Vocabulaire de Panckoucke (1767) et, bien sûr, l’Encyclopédie. Le premier cité est un pur dictionnaire de langue ; les Richelet y ajoutent des citations littéraires et des terminologies ; le Grand Vocabulaire prétend être celui de l’encyclopédie que Panckoucke rendra « méthodique », et le grand œuvre dirigé par Diderot abandonne méthodiquement les « mots » pour les « choses », inventant le « dictionnaire raisonné », pour ne pas dire « philosophique ». Déjà, comme tout grand projet encyclopédique, c’est un « fatras » (Voltaire), mais un fatras d’idéologie assez cohérente pour compter dans la préparation de la Révolution. Quant aux Trévoux, ouvrages encore plus hybrides sauf en matière d’intention : défendre le point de vue de l’Église romaine contre tous ses ennemis, jansénistes – ennemis de l’intérieur –, réformés – ennemis chrétiens –, déistes, athées, philosophes, c’est non seulement un fatras, mais un fourre-tout.
Dictionnaire de langue pris à Furetière, avec des enrichissements philologiques et littéraires (nombreuses citations d’auteurs), dictionnaire des terminologies encore par Furetière, Basnage et les messieurs de la Compagnie de Jésus, retourné dans le domaine religieux par Richard Simon et les jésuites, encyclopédie en divers domaines, dictionnaire de noms propres alors concurrent de Moréri, remède au Dictionnaire critique de Bayle, ce recueil imposant se sert de la liste alphabétisée des mots français et des noms propres pour proposer sa vision du monde traditionnaliste et orthodoxe, mais moderne. Ainsi, on supplée à l’absence de noms propres de personnes (sinon bibliques et antiques) par des dérivés, comme « newtonien », « newtonianisme » et « newtonisé ». Autre subterfuge : il est question de Nicolas Poussin sous l’entrée consacrée au prénom « Nicolas », et même de Nicolas Perrot d’Ablancourt (ceci dans l’édition de 1771).
Malgré le triplement du texte initial de Furetière, malgré les suppressions et corrections, il est facile de retrouver la trace de l’auteur spolié, avec des définitions parfois modernisées, des exemples assez personnels, des passages encyclopédiques dans les domaines stables, comme le blason, les disciplines scientifiques ayant été bouleversées.
Le succès des recueils dits de Trévoux entraîna aussi la publication de ce qu’on aurait appelé plus tard un Petit Trévoux, l’Abrégé du dictionnaire universel […] en trois volumes in-4, par M. Berthelin (Paris, Les libraires associés, 1762). Cet ouvrage conserve toutes les entrées de la quatrième édition, « en conservant les diverses acceptions d’un même mot », le tout réécrit et sélectionné. Berthelin, considérant que l’objectif du Trévoux était « de rassembler les sentiments des auteurs sur un même objet », a fait des choix, ne conservant que « celui de ces sentiments qui est le mieux autorisé ». Il n’a gardé que « les étymologies sûres et bien fondées ». L’abrègement a pour résultat de rapprocher ce Trévoux, appauvri en noms propres – très abrégés – et en développements encyclopédiques, du Furetière authentique, quantitativement sinon par l’esprit, encore que, comme pour les versions longues, la marque d’Antoine Furetière y soit toujours présente. Mais l’esprit n’y est plus, et ces dictionnaires saupoudrés d’un latin d’école, remplis de matière biblique et de géographie élémentaire, sont plus éloignés de l’humanisme vif et parfois irrespectueux que léguait à la fin du XVIIe siècle le transfuge de l’Académie.
Trévoux, décidément, comme Le Pirée dans La Fontaine ne doit pas être pris pour un nom d’homme.

Typographie
Sans empiéter sur un dictionnaire amoureux de l’imprimerie ou du livre, il faut insister sur ce fait : la représentation graphique du texte de dictionnaire, plus encore que celle des autres livres imprimés, reflète, doit refléter la structure même de son texte. C’est la typographie qui porte aux yeux des utilisateurs les intentions et les savoirs du lexicographe. Un second artisanat, celui de l’imprimeur, fait passer la description du lexique, et l’intention de la transmettre, à l’état de message effectif.
Par chance, mais non par hasard, le dictionnaire des temps modernes est né en Europe occidentale, peu après l’invention de l’imprimerie. Le dictionnaire et l’encyclopédie (deux mots du XVIe siècle) sont entrés de plain-pied – cette image terrienne et pédestre étant mesquine, dans une métaphore astronomique – dans la galaxie Gutenberg, ainsi étiquetée à la veille de son déclin par Marshall McLuhan, Canadien visionnaire.
Les premiers dictionnaires occidentaux sont le fait d’imprimeurs, foi de Robert Estienne. Révolution du livre et de la librairie, de la pédagogie et des connaissances, révolution culturelle sans allusion chinoise destructrice, l’imprimerie rendait caducs les glossaires et les lexiques recopiés à la main. Le livre devint peu à peu accessible, la lecture muette, intime, se développa, l’oralité et ses prestiges reculèrent. Le dictionnaire était un mutant.
Les magnifiques typographies, héritières de l’art calligraphique, n’eurent qu’un temps, s’agissant de dictionnaires. Au XVIe siècle, la beauté des caractères d’un Geoffroy Tory, auteur du poétique Champfleury, permettait tous les espoirs. Espoirs parfois réalisés, comme dans les exemplaires, sortis des grands ateliers européens, du dictionnaire polyglotte inventé par un moine discret, Ambrogio Calepino. Dans ses recueils, le romain se marie au gothique, de manière fonctionnelle, pour distinguer langues romanes et germaniques. Même esthétique, dans l’usage des caractères grecs, latins, hébreux, arabes, des lexiques de la Renaissance.
À l’époque dite plus tard « classique », les dictionnaires ne brillent pas par l’inventivité des caractères, mais ils sont agréablement mis en page, lisibles, assez légers, les signes imprimés profitant des grands formats pour s’ébattre et permettre au regard de rebondir, de paragraphe en paragraphe, en répétant les caractères majuscules de l’entrée. Cette politique du fragment se marie avec un style, volontiers narratif et naturel. Cependant, pour les recueils plus brefs, tel le dictionnaire de Richelet, ou, avant lui, le Trésor de Jean Nicot, la mise en page est plus compacte, les abréviations se multiplient, une tendance au télégraphisme futur se fait jour. Mais les caractères demeurent élégants.
Il me semble que c’est la révolution industrielle, qui agite le livre comme d’autres produits, qui gâte la sauce. Les caractères se rapetissent, la mise en page devient mesquine, les contrastes s’affaiblissent. Remplir la page, avec plusieurs colonnes et non plus deux, diminuer les paragraphes, resserrer les lignes de texte, tout conspire à cet objectif oublieux du plaisir de l’œil, au profit de la masse d’informations à transmettre. En contraste avec les prouesses des grands imprimeurs romantiques, qui jouent avec l’illustration (un génie, en France, Henri Léon Curmer), et qui ne s’intéressent pas trop aux dictionnaires, ces derniers, typographiquement, sombrent dans l’utilitaire et le quantitatif, renâclant devant l’illustration, bourrant du texte jusqu’à ronger les marges. Les sommets de la lexicographie française du second Empire sont paradoxalement des catastrophes typographiques, Littré et Pierre Larousse en tête. La course aux millions de signes dans le moins de pages possibles a commencé. Ces chefs-d’œuvre sont des laiderons mal fagotés, parmi leurs contemporains littéraires et poétiques, si élégants.
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Au XXe siècle, les choses s’arrangent ; la présence d’illustrations rend la page de dictionnaire à sa nature : un objet visuel. Des contrastes nouveaux apparaissent ; une véritable syntaxe du texte lexicographique imprimé se met en œuvre. Même les purs dictionnaires de langue présentent des surfaces mieux rythmées, plus lisibles sans doute, mais surtout plus belles ; si le Dictionnaire général de Hatzfeld a paru tellement supérieur au Littré pour cet esprit éminent qu’était Gaston Paris, c’était peut-être aussi parce que, au premier coup d’œil, on comprenait les intentions de ses auteurs.
Le dictionnaire de langue, au XIXe siècle, s’était pourtant tiré de la grisaille imprimée avec les frères Grimm, et plus tard, avec l’Oxford ; mais en France, entre 1900 et les années 1950, il avait laissé toute la place aux recueils encyclopédiques illustrés. Larousse et Quillet innovaient sur l’illustration, négligeant le texte. Or, c’est la description de la langue qui exige l’innovation typographique, et non le texte suivi de l’encyclopédisme.
Dans les années 1950, en France, le dictionnaire de langue refait surface.
Quand un parent de Paul Robert me montra, en 1952, le fascicule (couronné par l’Académie française, généreuse à l’égard de l’éventuel concurrent), je fus heureux de constater que l’héritage de Littré était dans les idées, pas dans leur image imprimée. Les citations littéraires mises en valeur, la multiplicité des caractères, chacun affecté à un type d’information, tout cela me parut digne d’une analyse qui en avait été privée. En fréquentant un an plus tard l’imprimerie d’Albert Jean, à Gap, où m’avait expédié Robert pour relire en catastrophe des épreuves, je compris qu’un lexicographe ne pouvait s’épargner la recherche et le goût typographiques, pour matérialiser par une technique imprégnée d’art son activité de producteur de texte.
Puis vint la grande mutation informatique. Adieu au plomb, avec ses innombrables dessins de caractères. Le traitement de texte, l’enrichissement typographique (assez pauvres) des premiers imprimeurs équipés d’ordinateur furent difficiles à gérer. Mais peu à peu, la technique nous fournit les moyens d’habiller convenablement nos idées.
Celles-ci évoluaient. À celles qui réunissaient et organisaient des informations sur les signes de la langue, durent s’ajouter celles qui composaient un texte très particulier, tenant du télégramme, de l’équation privée d’algèbre, d’algorithmes rhétoriques, et parfois, par accident, du poème. Il me semble que Danièle Morvan, après avoir contribué à la typographie différenciée, mais cohérente, fonctionnelle, du Grand Robert, à celle du Dictionnaire culturel (avec Karol Goskrzinski) puis du Dixel, où la couleur s’introduit au cœur du langage, en a bien exprimé l’esprit.
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Selon Danièle Morvan, la conception et la réalisation visuelle d’un texte s’apparentent à la « composition », mot qui réunit les trois structures musicales, horizontale, quasi mélodique, verticale, harmonique, et surtout rythmique, aux réalisations de la typographie. La particularité du texte de dictionnaire étant de mêler (si l’on y prend garde) ce qui est et ce qu’on en dit, il est essentiel d’y figurer de manière claire ce qui est dit des mots (le « métalangage ») et de le distinguer de ce que les mots disent (les exemples, fragments de discours, les citations). Il faut aussi distinguer les relations que créent la parole et l’écriture entre les signes (l’actuel), et celles que le sens de ces signes établit entre eux (le virtuel).
Les outils de ces opérations, ce sont les mots, phrases, paragraphes constituant chaque fragment du recueil. La réflexion du réalisateur de dictionnaire alimente celle de son auteur et est informée par celle-ci. Ce qui est rédigé doit être « composé ». Trois verbes pour cela : « différencier, catégoriser, hiérarchiser ». Après avoir exploré la « fonction démarcative » (Les Cahiers du dictionnaire, n° 1, 2009), Danièle Morvan intitule une étude « Contraste et rythme dans le dictionnaire » (Lexiculture et lexicographie européenne bilingue, Rome, oct. 2009), ce qui résume la question.
La complexité typographique du dictionnaire de langue est maximale, car son texte fonctionne à plusieurs étages du sens et ses analyses ne sont plus – comme dans un texte naturel – linéaires, mais arborescentes. Celle du dictionnaire encyclopédique y ajoute un texte de nature différente, plus simple, analogue à celui de tous les ouvrages didactiques. La typographie d’une encyclopédie, d’un manuel, d’un traité peut être belle ou laide, claire ou confuse ; elle n’a pas à résoudre les problèmes sémiotiques de celle des vrais dictionnaires, en proie aux signes.
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V
Valéry, Paul
Ce n’est pas pour orner ce modeste recueil du nom d’un poète majeur et d’un penseur d’une lucidité extrême que j’ai voulu, intensément, y faire figurer Paul Valéry.
Ce « grand écrivain », qui préférait inscrire sur ses fiches d’hôtel « artisan en chambre », partage avec le lexicographe cette épithète de modestie. Mais il faut bien chercher pour apercevoir sa relation étrange et contradictoire avec le « dictionnaire », entendant par là l’objet textuel ou l’activité, artisanale en effet, qui lui permet d’exister.
Pour moi, Paul Valéry est l’un des plus grands penseurs du langage humain. Ce qui n’en fait pas un « linguiste », espèce qu’il ne prisait guère, pas plus qu’il n’appréciait la grande métaphysique allemande. Dans ma petite expérience valéryenne, pourtant, il y eut des réunions pensantes, trop souvent peu dansantes, autour de l’écrivain, qui me permirent d’apprendre des choses rares de la part de deux de ses enfants, Claude Valéry, Mme Rouart-Valéry. Ce sont des universitaires allemands qui m’ont permis d’exprimer quelques idées sur Paul Valéry, linguiste ou antilinguiste, en particulier dans cette mine d’idées que sont les Cahiers.
La pensée valéryenne du langage est par nature dynamique et inachevée. L’acte poétique, l’acte d’écriture même, ne recourt aux mots « éléments distincts, discrets et combinables » que pour leur faire jouer « un rôle transitif » et les faire « s’annul[er] par groupes devant un produit résolvant » (Cahiers, 26, 162). Cette « résolution » est donc une annulation, une disparition, comme celle du nuage qui se résout en pluie. La pluie poétique, source de vie, apparaît par la destruction de sa nuée. Je faisais remarquer que ceci rejoignait Aristote, lorsqu’il énonçait dans l’Organon que les éléments d’un composé, déjà et avant tout discours, toute phrase, « n’ont pas de signification par eux-mêmes », bien qu’ils « contribuent à la signification du tout ». Là où la plupart des sémanticiens voient une combinaison, et Émile Benveniste, plus profond, une « intégration » – sa théorie des intégrants –, Valéry voyait une lyse, une évaporation, un évanouissement.
Dans sa pensée du langage, Valéry est étrangement seul. Ses références explicites sont faibles : Michel Bréal et Léon Clédat. Il semble même ignorer de grands penseurs qui eussent apporté de l’eau à son moulin : Humboldt, Saussure, Russell, Cassirer, sans parler des linguistes-mécaniciens, plus ou moins cartésiens, du XXe siècle.
Valéry forge un mythe, cette vision quasi bouddhique qui transperce la communication par les signes du langage et s’aveugle, s’éblouit de leur inévitable destruction. Ce mythe ou cette ignorance s’ouvre sur la survie imaginée du signe et du sens dans le faire (poiein) poétique. Alors, le signe résiste, s’impose, éclaire. Pour Valéry, la poésie est un combat contre le mot, dont il est vain de chercher le sens. Les mots pavent l’enfer de la confusion et de la « bêtise » collective (« la bêtise », disait le commentateur de Monsieur Teste, « n’est pas mon fort »). Le poète franchit un vide, et ce passage suppose une passerelle secrète ; le temps seul de ce passage, le sens de la communication peut normalement survivre ; la poésie peut l’éterniser.
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Que fait donc Valéry dans les Cahiers à propos du langage et de la poésie, sinon chercher à déceler, à établir ce pont, ce passage (trans-mission, tra-duction…) résistant, qui serait le dictionnaire des sens primitifs, destinés à fonder un langage plus fort. Mais ce dictionnaire, cherché avant lui par Raimon Lull, par Leibniz, passe au-dessus et au-delà (méta-) du langage des hommes, ce « mélange, [ce] complexe très impur », qui trahit « la bêtise (relative) de nos ancêtres », autrement dit, de la folle histoire humaine.
Cependant, chez Paul Valéry, le profond penseur, le poète, voisine avec l’homme public, le client de l’Institution. Et voici que le destructeur de toute lexicologie se prend d’une confiance dont la naïveté surprend, non seulement dans un dictionnaire idéal riche en « définitions » stables, mais dans la lexicographie la plus conventionnelle et irréfléchie : « Si j’avais été à l’Académie au temps où l’on a recommencé le dictionnaire, j’aurais demandé […] » (Cahiers, 13, 540). Qu’aurait-il bien pu demander pour assainir ces « mots-perroquets » qu’il déteste, du genre de liberté ou patrie ? Des définitions ? Valéry semble ici confondre un exercice didactique fondé sur la synonymie avec le concept auquel correspond en philosophie et en mathématiques, cet autre mot-perroquet qu’est définition. Après Aristote, Pascal, Kant, comment ce grand méfiant a-t-il pu tomber dans le panneau du dictionnaire-panacée ?
Paradoxe total, car Valéry a parfaitement vu (Cahiers, 6, 556) l’opposition entre le « corps vivant » d’un langage comme système actif en perpétuelle recomposition, et un « langage immédiat », fausse traduction d’« intuitions informes ».
Ni Valéry ni le dictionnaire de l’Académie, qu’il saluait en confrère, n’ont su construire le pont du dictionnaire idéal.
Mais recourir au brassage d’idées profondes auquel le poète-penseur s’est livré m’a été indispensable pour ressentir l’absurdité d’une activité absolument nécessaire, et la sagesse de cet effort désespéré vers un langage plus vrai qu’est ce monstre, le dictionnaire.

Vallès, Jules (1832-1885)
Il faut en avoir vu de dures pour descendre jusqu’au dictionnaire.
Le Bachelier, chap. 27.


Je voue une place à part à cet écrivain, dans l’optique du dictionnaire, pour deux raisons : son témoignage, dans Le Bachelier, sur les miteuses coulisses de la fabrication des textes lexicographiques, vers le milieu du XIXe siècle ; l’attribution vraisemblable d’un dictionnaire d’argot signé Jean La Rue (on verra pourquoi), publié en 1894.
Vallès est né, en Haute-Loire, dans un milieu rural en cours d’ascension sociale vers la bourgeoisie. Le journaliste parisien n’oubliera pas le Velay et les Cévennes. Tout est chez lui témoignage social. En 1857, il publie anonymement un pamphlet, L’Argent, provocation en forme d’apologie des valeurs matérielles de la bourgeoisie. Il écrit ensuite dans Le Figaro, dans La Liberté, fonde son propre journal, La Rue, et écrit deux livres signés, aux titres symboliques : Les Réfractaires (1865), La Rue (1866), recueils d’articles et de chroniques mis en perspective et en scène. Socialiste, humaniste, agressif, moderne dans son style, Vallès est absorbé par l’Histoire et devient communard, en 1870-1871, ce qui lui vaut, après plusieurs arrestations et une fausse mise à mort (les Versaillais fusillent deux faux Vallès au début de juin 1871), un exil à Londres, où il restera jusqu’en 1880, année de l’amnistie, avec des séjours à Bruxelles. Il avait commencé à écrire son chef-d’œuvre autobiographique, Jacques Vingtras, en 1876. Vingtras I deviendra L’Enfant, Vingtras II, Le Bachelier, après avoir été nommé Mémoires d’un révolté. L’ouvrage, écrit en 1878, est publié en 1879 sous le pseudonyme de Jean La Rue, dans le journal La Révolution française. Cette année-là, Vallès dirige de Londres et publie à Paris le périodique La Rue, qui ne tient que le temps de cinq numéros (nov.-déc.). En décembre paraît, toujours sous la signature de Jean La Rue, Jacques Vingtras, chez Charpentier (il s’agit de L’Enfant) ; Le Bachelier, signé Jules Vallès, paraîtra en mai 1881. L’Insurgé ne sera publié qu’en 1886, un an et trois mois après la mort de l’auteur.
C’est dans le Vingtras II, souvenirs d’un étudiant « réfractaire » et révolté, qu’un chapitre (le vingt-septième) intitulé « Hasards de la fourchette », évoque la vie misérable et la besogne sous-payée des étudiants pauvres qu’exploitent, à dix centimes la ligne, les libraires éditeurs de dictionnaires. La peinture tragi-comique des jeunes faiseurs de dictionnaires succède chez Vallès aux mauvais souvenirs du petit martyr latiniste en proie aux dictionnaires bilingues, ces empêcheurs de traduire en rond. « Je prends dans le dictionnaire le mot qui fait l’affaire, quand même il dirait le contraire de ce que je voulais dire » (L’Enfant). Et Vallès, après cette fine remarque sémantique, sévère pour les ouvrages qui ne savent pas « faire l’affaire », évoque son pauvre latiniste de père, « tué par le livre », en particulier par ce « vieux dictionnaire du temps de l’agrégation » qu’il voudrait déchirer, à la mort du malheureux professeur (passage manuscrit du Bachelier, repris dans Le Candidat des pauvres).
Comme le note très justement Silvia Disegni, dans son étude « Le dictionnaire d’un réfractaire » (Lexique, 12-13, « Dictionnaires et littérature », Lille, 1995), à laquelle je dois une bonne part de mes références, le dictionnaire est ici un instrument de mort, après avoir tué, sans doute, la liberté du langage. Vallès reprend ce thème à plusieurs reprises et c’est comme une vengeance qu’il fomente quand il fabrique de fausses citations des vieux classiques pour ces entreprises sinistres.
À l’époque, raconte Vallès, les ateliers mortifères de la lexicographie française sont appelés par leurs victimes « Le Radeau de la Méduse » (Bescherelle), « La Concurrence » (Poitevin), plus langagiers, à côté du Dictionnaire universel de Pierre Larousse et du La Châtre, dont l’auteur était pourtant aussi révolté et socialiste que Vallès lui-même. Le réfractaire dénonce non seulement le travail à la chaîne des rééditions augmentées, mais aussi la cruauté que les mots peuvent avoir. Dans L’Insurgé, sans ressources, tuberculeux, le narrateur reçoit d’un ami ces remarques terribles : « Ils te feront peut-être la charité de te donner à rédiger des mots ayant rapport à ton mal. Et même, la veille de ton agonie, ils t’augmenteront, parce que tu n’auras eu qu’à coller, sur la page blanche, ton mouchoir plein de sang. »
En effet, l’encre de lexicographe, tout autant que celle de l’écrivain et du poète, est un sang métaphorique, versé sur l’autel d’un savoir dérisoire et figé, et d’un capitalisme impitoyable. Dans Le Bachelier, une bande d’escholiers faméliques vivent « sur ce dictionnaire comme des naufragés sur un radeau […] les yeux féroces, la folie de la faim au cœur ». Cannibalisme, dévoration des morts de faim sous forme comptable du « quart d’une lettre qu’avaient à se partager les survivants », à la mort d’un rédacteur épuisé. Délire morbide, sans doute, mais délire dénonciateur, dont la valeur littéraire était vivement ressentie par un autre enragé, Céline (lettre à Hindus, 12 juin 1947).
Ainsi, derrière le texte rassurant des grands dictionnaires, la misère et le sang des exploités qui y contribuent. Derrière la froide analyse des significations, la violence des mots, qui peuvent être des maux horribles. On dirait Marx, avec ses « eaux glacées du calcul égoïste », fondation de ce secteur infime, mais symbolique, du capitalisme de l’édition. On pense à Louis Hachette, fidèle soutien de Littré, mais bénéficiaire de son apostolat laïque, à Pierre Larousse, lexicographe dévoué et parfois inspiré, mais entrepreneur avide, on le sait aujourd’hui.
En falsifiant et en inventant des citations pompeusement classiques – non par hasard très religieuses : Massillon, Fléchier, qu’adorera Littré –, ou même plus anciennes, soulignant sa maîtrise dans l’art du pastiche (il met ses citations « sur le dos des gens de la Renaissance »), Jacques Vingtras augmentait ses revenus et, s’épargnant les recherches, valorisait son produit, lui donnait du prestige, et surtout, se foutait de tout le monde, de l’éditeur, des utilisateurs virtuels, des professeurs, des critiques, de nous, pour peu que nous apprécions tel exemple de Bossuet ou de Pierre Charron dans un dictionnaire présumé sérieux. Enfin, il ridiculisait la pratique même de la citation, ou croyait le faire, car Vallès n’est pas forcément Vingtras, et Le Bachelier est un roman. De toute façon, et même en supposant qu’il en remette, Vallès souligne l’artifice du dictionnaire, qui prétend donner l’image de l’usage par des phrases archaïques et creuses. Il s’en prend aux méthodes de la pédagogie, à la répétition, à la révérence abrutie, et peut-être aussi au mythe de l’auteur, personnage qu’il rêve d’être, à l’époque qu’il évoque. Mettant ses phrases « à [lui] sur le dos de noms célèbres » en affirmant « c’est du Vingtras (Jacques, né au Puy) », il avoue la nature de ses rêves. Être un jour dans la catégorie des écrivains célèbres et cités, non dans celles des grands lexicographes citateurs, puisque leur œuvre présumée est souvent le fait de pauvres réfractaires exploités qui luttent pour survivre. On peut pasticher Bossuet, non Bescherelle ou Poitevin, ni même le camarade Lachâtre. Vallès se voit secrètement cité – « c’est du Vingtras » – et d’ailleurs il le sera un jour sous le nom de Vallès par le Trésor de la langue française, par le Grand Robert – comme écrivain.
Pourtant, cet antilexicographe, cet auteur virtuel se pliera probablement, sous son pseudonyme fréquent et favori de Jean La Rue, à la discipline lexicographique, mais cela dans un secteur du langage actuel et vivant, celui du français populaire parlé, dont il parsème ses œuvres, et que l’on confondait volontiers avec l’« argot ». Le Dictionnaire d’argot et des principales locutions populaires publié en 1894 (neuf ans après la mort de l’écrivain) pourrait aussi être un hommage à sa mémoire, et être rédigé par un admirateur (Voir : Argots).

Vapereau, Gustave
Si la notoriété posthume de Gustave Vapereau est quelque peu partie en vapeurs, ses dictionnaires circulent encore (faiblement) et furent en leur temps très appréciés.
Il est né à Orléans en 1819. Sa carrière d’intellectuel est exemplaire et variée. Normalien, agrégé de philosophie, c’est un universitaire modèle jusqu’en 1832. Là, il reprend des études de droit, jusqu’à devenir avocat, deux ans plus tard. Mais il n’abandonne pas la philosophie, car il devient le principal secrétaire du prince de l’éclectisme, grand administrateur de l’enseignement français, j’ai nommé Victor Cousin, homme très influent.
En 1858, Vapereau publie un Dictionnaire universel des contemporains qu’apprécie – avec quelques reproches – Pierre Larousse et qui continue une tradition du XIXe siècle (Voir : Biographies). Puis il fonde un annuaire de critique littéraire, l’Année littéraire et dramatique, qui paraît de 1859 à 1869.
Dans la terrible année 1870, il devient préfet du Cantal, avant de passer (1873) au Tarn-et-Garonne, ce qui a peu à voir avec l’amour des dictionnaires…
Malgré ses charges administratives, il dirige un second dictionnaire, lui aussi « universel », consacré aux littératures (1876). S’ensuit le couronnement de sa carrière administrative, l’Inspection générale de l’instruction publique (1877).
Encyclopédiste efficace, il contribue lui-même aux ouvrages qu’il dirige, non sans publier livres et articles (le grand public le connaît par L’Illustration). On peut penser que sa retraite fut très occupée, ce qui, peut-être, a contribué à le mener à un âge avancé, car il meurt à 87 ans, à Morsang-sur-Orge.

Vaugelas, Claude Favre de (1585-1650)
Qualifié de « grammairien » par la plupart des biographes, Vaugelas acquit la célébrité par ses fameuses Remarques sur la langue française, souvent rééditées, commentées, discutées. Il fait partie des grands « remarquistes » du XVIIe siècle, mot qui, prononcé avec componction, donne à votre interlocuteur l’impression que vous êtes un spécialiste de cette chose.
Mais ce n’est pas la raison qui me fait l’inscrire dans la liste de mes amoureux du dictionnaire. Plutôt son rôle essentiel dans la genèse du premier dictionnaire de l’Académie française, paru longtemps après sa mort.
Claude Favre, baron de Pérouges, seigneur de Vaugelas, à la mort de son père, en 1624, est né à Meximieux, en Bresse, qui faisait partie des États de Savoie. Plus exactement au clos Vaugelas, près de ce bourg.
Dès sa jeunesse, il fréquente à Annecy – ville qui a conservé son souvenir – une académie « florimontane » à l’italienne, établie par François de Sales, Honoré d’Urfé et son père, et prend goût à la culture et à la langue françaises, d’autant plus que cette langue, dans le royaume de Savoie, était assez peu et mal parlée. Les dialectes franco-provençaux et l’italien se partageaient en effet la communication courante. Les néophytes, on le sait, sont aisément puristes.
Le jeune Vaugelas s’en vient à Paris, où il est « gentilhomme ordinaire » puis chambellan de Gaston d’Orléans, qui payait fort mal les gens de sa maison. Parlant couramment l’italien et l’espagnol, il fut interprète à la cour de Louis XIII. Ses moyens d’existence se réduisaient à une pension que son père lui avait fait obtenir en 1619, mais que Richelieu lui supprima, tout en le faisant élire, alors qu’il n’avait rien publié, membre de la toute jeune Académie française, en 1634. Il n’avait rien publié, mais avait rédigé diverses observations sur la langue, qu’il offrit habilement à la Compagnie. Les académiciens lui confièrent la responsabilité, partagée avec Chapelain, du projet de dictionnaire. Pendant une quinzaine d’années, il va rédiger une grande partie du texte, de la lettre A au I. Quand Richelieu lui rétablit sa pension, il eut ce mot cruel et moqueur : « Eh bien, vous n’oublierez pas du moins dans le dictionnaire le mot de pension », « Et moins encore celui de reconnaissance », aurait répondu Vaugelas. Il n’y parvint jamais.
Bel esprit à la mode, il était assidu à l’hôtel de Rambouillet, où l’on définissait le bel usage. Son purisme scrupuleux s’exprime dans les fameuses Remarques de 1647, déclarées par lui « utiles à ceux qui veulent bien parler et bien écrire ». Dans le sillage de Malherbe, qu’il avait fréquenté en 1607, il s’en tenait avec obstination à l’usage de la Cour dans sa « plus saine partie » (ce qui suppose qu’on y parlait parfois mal). Ses modèles, outre Malherbe, étaient le cardinal Du Perron, Du Vair, Amyot et surtout peut-être Coeffeteau. Une langue « naturelle […] sans paroles attifées », écrivait François de Sales, tel était son idéal, antibaroque. Ainsi, le purisme de Vaugelas est relatif et plus souple que celui des grammairiens ses successeurs, ou des Femmes savantes de Molière, qui se réfèrent au « parler Vaugelas ».
Cette souplesse se retrouve dans son travail de lexicographe académique, sans qu’on puisse assigner avec précision ce qui lui revient dans la première partie de l’ouvrage.
Les cahiers que Vaugelas avait consacrés à la préparation du dictionnaire furent saisis à sa mort, avec ses biens, qui étaient loin de pouvoir compenser ses dettes. Il fallut une sentence de justice, en 1651, pour que l’Académie recouvre ce qui était son bien, et on ignore dans quel état il se trouvait. La suite de la longue aventure lexicographique implique l’utilisation par Chapelain, très discrètement par Furetière, d’un travail dont la qualité, étant donné celle du dictionnaire achevé (1694), pouvait être plus remarquable que celle des Remarques elles-mêmes. Le fait qu’elles ne dépassent pas la lettre I est inexpliqué. Vaugelas se consacra bien plus assidûment à une traduction de Quinte-Curce, sans cesse reprise, plusieurs fois recommencée, ce qui montre un intérêt un peu maniaque pour un discours parfait, un style sans tache, bien plus que pour les mots qui le nourrissent. Vaugelas fut probablement frustré par le dictionnaire.
Vaugelas lexicographe fut éclipsé par Vaugelas professeur du beau parler et serviteur de l’ordre politique assuré par Richelieu, au nom des rois de droit divin. Il y a dans la nature systématique du dictionnaire, en tant que regard (fictif, fantasmé) sur le tout de la langue, un remède contre les excès et les rigueurs du purisme, quelles que soient les intentions de ceux qui y travaillent.

Vidocq
Voir : Argots.

Vocabulaire
On peut confondre cette chose avec le dictionnaire, avec le lexique. On peut aussi lui imposer, à ce nom, une signification précise. Des linguistes nous disent : le lexique est l’ensemble des signes isolables d’une langue ; les vocabulaires en sont des parties, propres à un usage, un domaine, une personne, un groupe.
N’empêche qu’il y a des dictionnaires spéciaux, partiels, et des vocabulaires généraux, comme celui que l’éditeur Panckoucke fit composer, selon les idées de Diderot, comme liste de mots et expressions que son Encyclopédie méthodique, formée de nombreux dictionnaires, allait commenter (Voir : Grand Vocabulaire françois).
Dans la pratique, les vocabulaires paraissent moins soumis au tyran alphabet que leurs frères les dictionnaires. Dans l’apprentissage des langues étrangères, ils présentent les signes à apprendre en les rangeant selon les circonstances de la communication.
L’usage de la langue française donne à vocabulaire vertu fonctionnelle et pragmatique : on dit d’un étudiant étranger, « il a beaucoup de vocabulaire, mais il fait des fautes de grammaire ». On emploie peu lexique, dans ce genre de phrase, et pas du tout dictionnaire.
À consulter les titres, on voit que vocabulaire a un côté discret, retenu, par rapport à dictionnaire et même à glossaire, qui se veut savant, et qui glose serré, comme le rappelle Michel Leiris, lexicographe surréel (Glossaire, j’y serre mes gloses). Le vocabulaire se fait volontiers technique, ce qui le conduit à transgresser l’unilinguisme. Il fricote avec la terminologie. Je trouve ainsi sur Internet un Vocabulaire entomologique bilingue, dont on peut soupçonner (peut-être à tort) qu’il est franco-anglais. Dans l’apprentissage des langues étrangères, lorsqu’on préfère proscrire un alphabétisme alors absurde, ce sera, par exemple, un Vocabulaire hébreu-français classé par thèmes, et des troupeaux de vocabulaires anglais, espagnols, russes, pour les apprenants de ces langues.
Fidèles à leur nature, les vocabulaires se distinguent à bon escient des dictionnaires, lorsqu’ils décrivent l’usage spécial d’une langue (un Vocabulaire arabe marocain à côté des « dictionnaires » arabes), et surtout, un domaine particulier. En vrac, je trouve, en bibliographie, des Vocabulaires qualifiés l’un ou l’autre d’astrologique, musical, médical, vétérinaire ou encore de la cuisine, de l’économie et des finances, des techniques de l’information et de la communication, de l’audiovisuel, de l’Internet, ces derniers très en vogue. Alors, le choix entre vocabulaire, lexique et dictionnaire est assez mystérieux, mais le premier est en général orienté vers l’apprentissage de mots et de termes. Qui dit « terme » dit « concept » et, dans leur apparente modestie, les recueils fort importants qui exposent alphabétiquement les concepts cachés sous les mots des philosophes et des psychanalystes, depuis le superbe Vocabulaire de la philosophie de Lalande, renoncent à l’étiquette « dictionnaire » qu’ils pourraient aisément revendiquer. C’est le cas du remarquable Vocabulaire de la psychanalyse de Laplanche et Pontalis ou du Vocabulaire européen des philosophies dirigé par Barbara Cassin. Ce dernier convoque, outre le français, les grandes langues philosophiques européennes, en premier lieu le grec, le latin, l’allemand, l’italien…
Ce qui me fait m’interroger sur les équivalents de vocabulaire en d’autres langues et constater, par exemple, que pour les lexicographes italiens de la Crusca, leur grand recueil de mots, paru en 1612, n’est pas un diccionario, mais le Vocabolario degli Accademici della Crusca. Dans la même optique, un des rares recueils consacrés, précisément, au vocabulaire d’un grand écrivain, est un Vocabolario dantesco.
Ce qui domine, dans l’emploi de ce terme et de ses équivalents (vocabulary a des emplois parallèles à ceux du mot français), c’est l’insistance sur l’apprentissage des mots et sur le rapport entre les idées à exprimer et les termes. D’où une préférence pour les termes spéciaux affectés à un système de pensée cohérent, qui se réalise aussi bien en droit qu’en science, en technique qu’en philosophie.
Dans ses apparentes limitations, vocabulaire peut recouvrir une exploration en profondeur. Le triomphant dictionnaire n’a qu’à bien se tenir.

Voltaire, François Marie Arouet, dit (1694-1778)
Aubaine pour ce dictionnaire, amoureux à la fois du siècle des Lumières et des dictionnaires. Non seulement ce siècle nous offre Diderot, d’Alembert, à un niveau moins élevé les travaux des jésuites de Trévoux ou encore Panckoucke et son Encyclopédie méthodique, mais, en prime, Jean-Jacques Rousseau pour son Dictionnaire de musique et enfin l’auteur de Candide, qui s’est laissé aller à enregistrer certaines de ses idées « philosophiques » en un recueil alphabétique. Mais, comme on sait, « philosophie » et ses dérivés n’ont pas, chez les Français de cette époque, le sens légèrement plus précis, et lourdement plus technique, qu’il a aujourd’hui quand il n’est pas galvaudé.
Ainsi, dans l’éclectique Dictionnaire des sciences philosophiques d’Adolphe Franck, Voltaire n’est pas mentionné parmi les recueils spécialisés antérieurs, et si cet ouvrage massif contient un article Voltaire, les considérations sur ses idées font plus souvent référence à la correspondance et à d’autres ouvrages qu’au texte appelé Dictionnaire par Voltaire lui-même, avec l’adjectif philosophique.
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Ni véritable dictionnaire, car sa nomenclature est volontairement arbitraire, ni philosophique au sens technique, ce livre alphabétisé, écrit dans le style habituel de son auteur, spirituel, vif, caustique, est, parmi d’autres, un antidictionnaire insoucieux de grave philosophie. Son organisation alphabétique permit de l’augmenter, dans l’édition de Kehl (1764), par rapport à sa forme première, en y ajoutant notamment les Questions sur l’Encyclopédie, des articles destinés au dictionnaire de l’Académie, des textes publiés dans l’Encyclopédie de Diderot. Au départ, selon celui qui fut son secrétaire entre 1752 et 1756, le Florentin Côme-Alexandre Collini, c’est au cours d’un dîner avec Frédéric de Prusse, à Potsdam, que Voltaire aurait lancé le projet d’un dictionnaire collectif où les « gens de lettres du roi et le roi lui-même devaient […] travailler de concert ». C’était en 1752.
L’ouvrage, tel que publié douze ans plus tard, était une suite de réflexions primesautières sur divers sujets, aussi bien historiques (Alexandre), politiques ou juridiques, voire linguistiques (l’article Alphabet), que philosophiques. Voltaire s’y montre un antidoctrinaire souriant. À l’article Infini, on lit ceci : « Il vaut mieux penser à sa santé qu’à l’espace infini » (clin d’œil acide au « misanthrope sublime », Pascal), et Voltaire y traite le signe mathématique de l’infini de « lacs d’amour en cette façon ∞ ». La morale de ses réflexions ramène d’ailleurs à une célébration amusée du dictionnaire de mots. Après des questions et raisonnements théoriques sur cette affaire de l’infini, Voltaire écrit : « Que résulte-t-il de tout cela ? Que nous avons prononcé des mots… » Le caractère virtuellement lexicographique de la prose voltairienne a été perçu par les connaisseurs – par exemple son biographe René Pomeau – et a permis à André Versailles d’organiser un remarquable Dictionnaire de la pensée de Voltaire par lui-même, constituant ainsi un super Dictionnaire philosophique aussi authentiquement voltairien que son modèle. L’attitude de Voltaire quant au langage, à l’alphabet et au lexique me paraît curieusement antiphilosophique, ou plutôt proche de celle des « philosophes du langage ordinaire » anglo-saxons du XXe siècle. Elle est d’ailleurs opposée à la position voltairienne en morale, car pour le « philosophe » Voltaire, si les idées humaines sont en général relatives et également ridicules, il existe bel et bien un domaine de l’absolu, celui du bien et du mal, de la vérité et de l’erreur. J’y joindrai une conception extraordinairement puriste de l’usage littéraire, qui fit parfois de Voltaire un insupportable pédant, lorsqu’il commente Corneille, Racine ou La Fontaine.
Comme son admirable Correspondance, le Dictionnaire philosophique de Voltaire contient la critique des idées reçues, mais au nom de convictions fondant une morale de l’action. C’est par la rhétorique, arme absolue, qu’il combat la tromperie des mots et le creux des idées dogmatiques.
Son dictionnaire pose la question des responsabilités de tout dictionnaire, et le devoir de sortir de ses habitudes. De même, dans ses Lettres philosophiques écrites en Angleterre, Voltaire s’acharne à contredire les jugements de valeur des Français, et s’en prend à Descartes pour exalter Newton, ce qui, au passage, manifeste à quel point il est peu « philosophe ». Malgré son intérêt pour le dictionnaire de l’Académie, et sa participation active et critique à l’Encyclopédie de Diderot, en prenant l’adjectif ambigu de philosophique, au sens du grec, « amoureux de la sagesse », Voltaire fut le Grand Satan des lexicographes, et leur botta gentiment le derrière en composant un faux dictionnaire plus plaisant à lire et plus enrichissant que bien des vrais.
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Wailly, Noël-François de (1724-1801)
Ce fut le premier représentant notoire d’une famille riche en talents. Elle tire son nom d’un village de l’Aisne, à l’est de Soissons. Né à Amiens, Noël de Wailly dirigeait à Paris une maison d’édition et, surtout, jouissait d’une réputation de remarquable maître de langue française auprès des étrangers. À trente ans, il publia des Principes généraux de langue française, qui remplacèrent peu à peu dans les écoles la grammaire alors célèbre de Restaut. Sa deuxième contribution notable dans le domaine de la langue écrite fut les Moyens simples et raisonnés de diminuer les imperfections de notre orthographe, où, s’inspirant de Duclos et de Voltaire, il proposait une réforme assez radicale – au-delà de celle du Dictionnaire de l’Académie de 1762, qui, elle, réussit – pour rapprocher la graphie de la prononciation. Son Orthographe des dames (1782) est dans l’esprit des Lumières et promeut une pédagogie adaptée au deuxième sexe, alors écarté de l’école. On y trouve l’application de ses principes, qui échouèrent comme toutes les tentatives de réforme d’une orthographe française arbitraire et difficile, mais apparemment chérie.
C’est le projet de dictionnaire à la fois académique – l’Académie française avait été dissoute avec l’Institut – et révolutionnaire, édité en 1798, qui fit de Wailly un lexicographe important pour le français. Non seulement il participa à la rédaction de ce recueil, mais, après avoir publié un abrégé de la dernière édition du dictionnaire qui portait le nom de Richelet (Dictionnaire portatif de la langue française), il fit paraître, l’année même de sa mort, un Abrégé du dictionnaire de l’Académie, dit Nouveau Vocabulaire français, qui eut du succès, fut entretenu par son fils Étienne-Augustin de Wailly (grammairien, poète, 1770-1821) et constitua dans la première moitié du XIXe siècle une référence presque obligée pour tous les auteurs de dictionnaires français.

Wartburg, Walther von (1888-1972)
Né à Riedholz, dans le canton de Solothurn/Soleure, dont le nom même révèle une situation linguistiquement frontalière, Walther von Wartburg a partagé sa vie entre la culture germanique, en Suisse et en Allemagne, et la culture latine. À son sujet, et dans la mesure où sa vision était historique, on pourrait même parler de culture gallo-romaine.
Les lieux de son parcours universitaire révèlent ses centres d’intérêt : Berne, Zurich, Paris (La Sorbonne), Florence. Ensuite, après un séjour à Lausanne, il enseigne en Allemagne à l’université de Leipzig (1929-1939), donc, en partie sous le régime nazi. À l’université de Bâle, il est professeur de philologie française, de 1940 à 1959.
Sa « passion prédominante », comme il est dit de Don Juan, ne fut ni l’étymologie ni la langue française, alors que son titre de gloire est d’avoir conçu, dirigé et en partie composé le plus grand dictionnaire étymologique de cette langue. Car il concevait l’étymologie comme un élément de l’histoire et voulait situer le français dans le bouquet des dialectes issus du latin des Gaules.
Du dictionnaire, il retenait la nature de synthèse réunissant les innombrables éclats de sens et de forme que sont les mots. Il était très critique à l’égard de l’ordre alphabétique, tout en le respectant quand même par commodité, à l’intérieur de grands chapitres, pour distribuer les étymons latins, germaniques, ou ceux des emprunts, sous lesquels il regroupait son matériel. Cela, avec le problème difficile des mots d’origine obscure, qu’il refuse de présenter alphabétiquement, et qu’il répartit selon un plan « conceptuel », selon le Begriffsystem qu’il avait établi avec Hallig.
En linguistique, il suivait les principes de la science germanique en matière de lexique, avec l’idée de « champ sémantique », lancée par Jost Trier et celle de l’école des « mots et des choses » (Wörter und Sachen) de Jakob Jud et Karl Jaberg. Sa démarche favorite consistait à explorer les manières d’exprimer un concept, de nommer un objet spécifique – ce qu’on appelle, d’abord en allemand, l’« onomasiologie ». Sa thèse d’étudiant portait ainsi sur les noms du mouton dans les langues romanes. Cette optique l’amenait à une lexicologie « culturelle », et son érudition en matière de méthodes agricoles et d’artisanats frappait par son étendue et sa précision.
C’est ainsi que je le vis, lors d’une réunion strasbourgeoise, reconstruire les origines des mots dialectaux de Provence issus du grec des colonies antiques – Phocée-Marseille, Antibes, etc. – en s’appuyant sur les pratiques agricoles du Haut Moyen Âge. Ce grand personnage sévère, plongé dans un passé très concret, et l’évoquant pour retracer le chemin des mots, était réellement impressionnant.
C’est le Fonds national suisse, à partir de 1952, qui rend possible la publication du Französisches Etymologisches Wörterbuch (Dictionnaire étymologique du français), énorme projet qui retrace l’évolution des vocabulaires latins et germaniques qui ont abouti à la constitution des lexiques de tous les dialectes des Gaules, notamment de ceux des dialectes du Nord, à partir desquels le « français » s’est constitué, mais aussi de ceux du Sud (les formes de l’occitan) et de ceux qui sont parlés de Lyon à la Suisse romande, qu’on appelle maladroitement « franco-provençaux ». Puis viennent des volumes d’emprunts aux principales langues modernes, anglais, italien, espagnol, arabe, etc. La genèse du F.E.W. (les Suisses alémaniques, Wartburg, certains de ses collaborateurs et les Allemands parlaient de « l’éfèvè », avec deux è très ouverts) fut longue et difficile. Après la guerre, l’ouvrage bénéficia de fonds d’Allemagne de l’Est, ce qui fut reproché à Walther von Wartburg. À sa mort, en 1971, le dictionnaire était rédigé plus qu’aux trois quarts, mais son début, comme dans tous les dictionnaires à très longue genèse, était à reprendre. En 1993, le CNRS français se décida, bien tard, à participer à la finition du monument. En 2002, année où la description, avec des niveaux de réalisation divers, est achevée, le dictionnaire comprend 25 volumes, regroupant 160 fascicules.
Son utilisation, même universitaire, étant donné l’objet, souffre du fait qu’il est en grande partie rédigé en allemand, uniquement, disait Wartburg, parce qu’il se sentait plus à l’aise dans cette langue. C’était si peu un principe qu’il fut ravi d’accueillir les textes en français de son collaborateur préféré, Paul Zumthor. En outre, l’intervention importante d’étymologistes francophones, avec celle du CNRS, facilite l’accès des textes au public ignorant l’allemand. Ainsi, Jean-Pierre Chambon et Jean-Paul Chauveau ont dirigé, le premier de 1985 à 1992, le second de 1996 à 2002, les fascicules rédigés en français qui complètent, reprennent le début et parfois corrigent l’immense travail de von Wartburg. Les autres parties à améliorer (le B, du D au F des étymons latins) viendront plus tard, sur Internet.
Quoi qu’il en soit, l’ensemble réuni par le philologue suisse est une référence majeure pour les études françaises et dialectales, sans toutefois couvrir l’histoire récente des emprunts et de la diffusion du français hors de France. La dette à son égard des ouvrages postérieurs, comme le Trésor de la langue française ou mon Dictionnaire historique, est considérable, et les recherches nouvelles en étymologie française, comme celles, innovantes, de Pierre Guiraud, s’articulent, même s’il s’agit de contester ses hypothèses, sur son œuvre. Guiraud, en particulier, dans une période quasi monacale de sa vie, couchait littéralement au milieu des fascicules du F.E.W. dans une chambrette de son appartement d’Antibes. C’est du moins ce qu’il affirmait, avec un zeste d’ironie, quand il préparait ses Structures étymologiques du lexique français.
Wartburg est aussi l’auteur d’ouvrages historiques et théoriques sur la langue française (l’un d’eux avec Paul Zumthor) et a signé avec Oscar Bloch un excellent, mais laconique, Dictionnaire étymologique, justement conseillé aux étudiants.
 
Voir : Étymologiques (dictionnaires).

Webster, Noah (1758-1843) ; Worcester, Joseph Emerson (1784-1865)
Le voisinage alphabétique, tout aléatoire qu’il est, a parfois du bon. On pourrait même y ajouter celui de Whitney (William) pour résumer l’aventure des dictionnaires de l’American English au XIXe siècle, n’était que l’importance du dernier comme linguiste m’a incité à ne réunir que deux auteurs de dictionnaires, successivement associés et opposés.
Noah Webster incarne une légende. Pédagogue, juriste, journaliste, historien des épidémies (History of Pestilential Diseases), ce qui le rapproche de Littré, autre historien de la médecine, il était aussi puritain que le grand lexicographe français, aussi patriote – mais qui ne le fut pas, au XIXe siècle ? – et beaucoup plus conservateur. Certains ont pensé que son prénom le prédestinait au dictionnaire. C’est bien une arche de Noé, sauvegardant toutes les créatures du langage, qu’il faut pour que les mots franchissent les vicissitudes du temps. Noé commença assez modestement sa carrière dans ce domaine par un dictionnaire abrégé (1806) qui complétait un recueil de prononciation déjà ancien, publié à Londres par Entick. Ce n’était pas le premier dictionnaire publié aux États-Unis, mais il était moins insignifiant que les précédents, ajoutant des mots scientifiques et techniques, et surtout réformant les orthographes anglaises (theater, center au lieu de theatre, centre ; honor au lieu de honour, music et non musick, etc.). Vingt-deux ans après ce petit recueil pédagogique, Webster, à soixante-dix ans, inaugure la véritable tradition nationale par An American Dictionary of the English Language (1828), en deux volumes et environ 70 000 entrées. L’ouvrage, qui utilise pourtant le dernier état disponible du Samuel Johnson, la révision de 1805, entend concurrencer cette tradition – et enterrer ses concurrents. Noah Webster, dans ses préfaces, est particulièrement critique à l’égard de Johnson et des autres dictionnaires britanniques, auxquels il ne passe rien, prétendant même, du haut de ses convictions, refaire l’étymologie, ce qui le conduit dans ce domaine à un désastre. Mais l’essentiel est ailleurs. Son dictionnaire, en accord avec sa conception de la langue anglaise, est « américain », selon le titre même. C’est-à-dire actuel, non historique, courant et contemporain, rejetant les complications littéraires du passé, scientifique et technique, juridique ou commerçant plutôt que consacré aux humanités. Dans son américanisation des références, il privilégie les grands témoins de l’indépendance, Washington, Jefferson, Madison, ou encore Benjamin Franklin, mais beaucoup moins les écrivains, catégorie où les références anglaises dominent.
Ce dictionnaire, malgré ses défauts, fut un grand succès commercial, tout autant en Grande-Bretagne qu’aux États-Unis.
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Une édition corrigée et augmentée parut en 1847, deux ans avant la mort de Webster. Au cours de la genèse de l’American Dictionary, Webster avait trouvé un collaborateur précieux en la personne d’un autre pédagogue, Joseph Emerson Worcester.
Le destin des deux hommes est celui des frères ennemis. Worcester, visiblement, ne voulut pas se contenter du rôle de second. Étant admirateur de Samuel Johnson, ce qui l’oppose à Webster, il révise une version du dictionnaire de grand Anglais (1827), puis s’attaque à l’abrégé de l’American de Webster (1828). L’année suivante, c’est en son nom qu’il publie un petit dictionnaire pour l’école, sans grand succès (mais des spécialistes y ont trouvé des qualités supérieures à celles de Webster). Cet ouvrage, intitulé Comprehensive Pronouncing and Explanatory Dictionary of the English Language, dut passablement irriter Webster, qui accusa Worcester de plagiat. Décidément acharné à marcher sur les brisées de Webster, Worcester compose un Universal and Critical Dictionary of the English Language, qui paraît en 1846, cinq ans après la seconde version du Webster, dont l’auteur venait de mourir, en 1843.
La fin de la vie de Noah Webster, malgré ses grands succès, fut certainement assombrie par la combativité infatigable de son ancien collaborateur. Par une ironie fréquente du sort, et bien que l’édition ultime du dictionnaire de Worcester, en 1860, ait été considérée par beaucoup comme le meilleur dictionnaire de l’anglais, c’est le nom de Webster qui l’a emporté, mais après sa mort.
Un peu à la manière de Larousse en France, c’est la maison d’édition qui a absorbé l’homme, le transformant en légende, tout en maintenant un semblant de continuité familiale. En effet, les éditeurs Merriam brothers engagèrent le gendre de Webster, Chauncey A. Goodrich, pour préparer des éditions augmentées de l’American Dictionary, en 1847, avec des illustrations modestes, puis en 1857, cette fois plus richement illustré et intitulé Pictorial, censé être le premier dictionnaire américain illustré, assez en avance sur d’autres traditions nationales.
Les frères Merriam avait acquis très légalement la propriété du nom « Webster », qui désigna une série impressionnante de dictionnaires, de plus en plus importants en texte et en nombre d’entrées : 85 000 dans l’édition de 1847, 115 000 en 1864, 175 000 en 1890, 400 000 en 1909, 600 000 en 1934 ! Ce qui mérite commentaire, l’unité n’étant plus le mot mais des termes complexes. L’édition de 1864 est appelée The Unabridged – ce qui suppose le début d’une série d’abrégés – ou The Webster-Mahn, du nom du philologue allemand qui reprit les étymologies, souvent calamiteuses, des premiers Websters. Cette édition contenait un vaste supplément de noms propres bibliques et de personnages littéraires, ainsi que des citations en traduction ; elle avait été préparée avec l’aide de trente professeurs, travaillant comme éditeurs, et de correspondants extérieurs, de manière voisine de celle que pratiqueront Furnivall et Murray pour l’Oxford (Voir : Oxford English Dictionnary). Quant au gros Webster’s International de 1890, il s’ouvrait à une description de l’anglais dans le monde, ajoutant au stock britannique et étatsunien l’anglais d’Australie et celui du Canada. En 1909, paraît le Webster’s New International Dictionary, qui organise la pléthore de ses 400 000 entrées en imprimant en bas de page et en caractères minuscules le maximum de termes, de noms propres et de raretés lexicales qu’il peut rassembler.
Cependant, le concurrent Worcester étant à peu près éliminé, deux autres grands dictionnaires américains apparaissent dans les années 1890, le Funk and Wagnalls et le Century Dictionary and Cyclopædia (Voir : Whitney, William Dwight). Ce qui n’empêcha pas la seconde édition de l’International (le Webster 2), en 1934, de devenir une référence incontestée, de dominer le marché du dictionnaire anglais aux États-Unis, et d’être bien diffusée ailleurs. Cela jusqu’à l’apparition du Webster 3 de 1961 (Voir : Anglais [dictionnaires de la langue anglaise]). Avec ses éditions réduites (le fameux Collegiate) et ses sous-produits spécialisés, « Webster » est devenu le quasi-synonyme de « dictionnaire » aux États-Unis. En symptôme de cette prédominance, le texte d’une chanson interprétée par l’admirable Billie Holliday, que je ne peux pas exclure de cet hommage aux mânes très capitalistes du puritain Noah Webster :
You’re much too much
You’re just too very very
To ever be
In a Webster dictionary
You’re too marvelous for words

Ce qui, très amoureusement, correspond à peu près à :
« T’es trop trop
T’es juste trop très très
Pour pouvoir être
Dans un dictionnaire Webster
T’es trop merveilleux pour des mots »

J’y vois une sorte d’épitaphe pour l’infortuné Noah, et pour l’heureux Webster, propulsé par la masse de ses fellow citizens, comme il aimait à dire, dans le septième ciel de la lexicographie.
Revenons à cet homme admirable – et un peu insupportable pour l’indécrottable Européen que je suis. Noah Webster, parangon du Yankee de Nouvelle-Angleterre, était l’un de ces puritains persuadés de détenir la vérité et la morale en toutes occasions, prétentieux, trop sûr de lui, mais d’esprit clair pour les choses pratiques, généreux et démocrate, honnête et sincère. Ne dirait-on pas, dans ce « stupide XIXe siècle » (Léon Daudet), le portrait d’un Littré, surtout d’un Pierre Larousse, en tenant compte de l’utilitarisme capitaliste qui animait tout autant le vainqueur posthume, Noah Webster, que le persécuteur anthume (mot d’Alphonse Allais), le pugnace Joseph Worcester.
 
Voir : Anglais (dictionnaires de la langue anglaise).

Whitney, William Dwight (1827-1894)
Né à Northampton, au cœur de la Nouvelle-Angleterre, William Dwight Whitney appartenait à une famille pieuse – son grand-père maternel était pasteur – et universitaire (à Yale, Harvard, la Bibliothèque de Boston…). À l’issue d’études réussies, il se tourna vers la géologie, mais fut rapidement attiré vers l’étude du sanskrit. En Allemagne, où il alla parfaire ses connaissances géographiques et géologiques, il se perfectionna finalement en philologie. Peu à peu, avec le « sas » de l’onomastique (une étude sur les noms de lieux), le démon du lexique le saisit, à côté de celui de la philologie et de la grammaire sanskrites.
Whitney fait partie de la petite cohorte de grands linguistes auteurs ou contributeurs de dictionnaires généraux de langues vivantes (on y trouve aussi les Allemands Jacob Grimm et, plus tard, Herman Paul). Ils sont peu, tant la charge de lexicographe, très pesante, est peu compatible avec les années de recherche qu’exige la créativité en linguistique : le principal point de rencontre étant les dictionnaires savants, notamment étymologiques et ceux des langues anciennes.
Mais qu’un grand sanskritiste, en outre et surtout auteur d’une réflexion novatrice sur le langage et ses signes (Language and the Study of Language, 1867 ; puis Life and Growth [Vie et développement] of Language, an outline of linguistic science, 1875) se plie à la rude et ingrate discipline du dictionnaire, la chose est exceptionnelle. Les deux ouvrages de Whitney, tirés de séries de conférences, étaient assez nouveaux pour attirer l’attention du grand Ferdinand de Saussure.
Il est vrai que Whitney était aussi un éminent spécialiste de grammaire et de lexique, appliqués non seulement au sanskrit et au grec, mais aussi à l’allemand et au français. Ce qui put inciter les éditeurs du Century Dictionary à lui en confier la responsabilité (Voir : Anglais [dictionnaires de la langue anglaise]). Elle fut plus de supervision que de rédaction, Whitney étant alors de plus en plus malade, mais son immense expérience en linguistique et en pédagogie confère à ce travail éditorial une qualité exceptionnelle. Selon Thomas Seymour, il élabora plus de 4 000 définitions pour ce dictionnaire. Cela d’autant plus que Whitney avait, une vingtaine d’années auparavant, revu et corrigé de nombreuses définitions du Webster de 1864.
Chez cet esprit supérieur, capable d’allier théorie et pratique (pédagogie, bibliographie, éditions de textes anciens, surtout l’Atharva Veda), le point de convergence que représente le dictionnaire est un lieu privilégié, où se conjuguent l’amour de la science et celui de sa diffusion populaire.

Woolf, Virginia (1882-1941)
Si sa réputation d’écrivain(e) est immense, peu savent que Virginia Woolf semble avoir, par un effort conscient, échappé aux griffes du monstre dictionnaire.
Son père, Leslie Stephen, était l’éditeur du Dictionary of National Biography et aussi « lecteur principal » pour le grand dictionnaire d’Oxford, qu’il alimentait en citations littéraires, sans parler des siennes qui figurent en nombre dans l’ouvrage. Entourée depuis l’enfance par la grande déglutition alphabétique, Virginia ne se retint pas de parsemer son œuvre de considérations désabusées sur cet ordre délirant, sur le caractère fuyant des mots. Dans The Death of the Moth (La Mort de la mite), on lit ceci, que je traduis :
Bien sûr, vous pouvez les attraper (les mots) et les disposer, les placer dans l’ordre alphabétique dans des dictionnaires. Mais les mots ne vivent pas en dictionnaires ; ils vivent dans l’esprit. Si vous en voulez la preuve, considérez comment, dans les moments d’émotion, quand nous avons le plus besoin de mots, souvent nous n’en trouvons aucun. Pourtant, il y a le dictionnaire, il y a là, à notre service, à peu près un demi-million de mots tous en ordre alphabétique.

Lorsque papa Leslie reçut d’un collègue le fameux Thesaurus de Roget, censé enrichir ses moyens d’expression, il prit cela pour une insulte. C’est ce que confie Virginia dans une lettre de février 1897. Le problème est ainsi posé. Les mots de l’écrivain sont cosa mentale et non recueil livresque. Et le créateur en langage ne peut se satisfaire de ce « prêt-à-parler » qu’on lui présente.
Cependant, le rapport de Virginia Woolf aux dictionnaires, dûment inventorié par Rowena Fowler, précisément The Concise Oxford Dictionary of Current English, lui servit surtout d’aliment à une critique impitoyable de leur attitude conservatrice et machiste. Dans The Pargiters, un personnage féminin est dépeint comme se conformant à la définition que ce dictionnaire donne de la féminité (womanliness) comme un bouquet de « qualités convenant à la femme : modestie, compassion, tact », alors que la manliness y est faite de courage, franchise, etc.
Mais Virginia Woolf, méfiante et subtile, trouva tout de même en un personnage qu’elle admira, matière à l’amour des dictionnaires. C’était Joseph Wright, éditeur du vaste English Dialect Dictionary, dont elle parle avec émotion dans son Journal, en juillet 1932. Elle voyait, avec profondeur, un vrai rapport entre l’origine humble de Wright, son respect pour les femmes, et sa passion pour les dialectes, auxquels, par son œuvre, il confère dignité et beauté. En contraste avec les mots détestables du passé, qu’elle aurait souhaité voir expulsés des dictionnaires, et qui s’y étalent avec impudeur, elle trouve dans la simple spontanéité de ces dialectes une ressource spirituelle.
Et son propre vocabulaire ? Les responsables de l’énorme second supplément de l’Oxford recourent assez souvent à son œuvre (deux cent trente-neuf citations, beaucoup moins que celles de Joyce ou de D.H. Lawrence), y compris des créations personnelles exclusives. Mais l’utilisation des œuvres de la littérature anglaise récente dans l’Oxford est un problème très général, identique à celui que pose, en toutes langues, le reflet morcelé d’un univers textuel dans les grands dictionnaires. Que Virginia Woolf ait fait l’objet d’une étude sur son rapport au dictionnaire, et notamment à l’Oxford, est cependant l’indice de son importance extrême dans la vie littéraire britannique, et mondiale (voir  Virginia Woolf : Lexicographer, by Rowena Fowler, English Language Notes, XXIX [2002], p. 54 sq.).
Un regret, cependant. L’admirable Mrs Dalloway n’est pas cité dans l’Oxford, 2. Mais il est vrai que quand Virginia commença à écrire, en 1938, son propre supplément au dictionnaire anglais, elle n’enregistra que deux mots, et laissa un point d’interrogation pour le troisième, inexistant, qui aurait dû correspondre à « personne qui met des gens réels et vivants dans ses livres » (selon R. Fowler, dont je tire ma documentation).
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