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À ma femme




  
    Avant-propos

    Parler du ciel, des étoiles et de l’univers est une gageure. L’univers étant par définition l’ensemble de ce qui existe, l’entité qui contient tout, comment choisir, parmi les innombrables « entrées » qui s’offrent, les sujets sur lesquels disserter ? Dans ce choix, je me suis laissé guider non seulement par les matières qui, dans l’astronomie, me passionnent ou excitent ma curiosité, mais aussi par celles qui me font réfléchir sur notre condition et notre place dans l’univers. Après tout, c’est le principe d’un dictionnaire amoureux : parler de ce que l’on aime et de ce qui donne à penser.

      Ce dictionnaire contient en premier lieu des entrées qui décrivent l’étrange et merveilleux bestiaire de l’astrophysique, peuplé d’entités bizarres et fantasmagoriques façonnées par l’omniprésente force de gravité : les « naines blanches » dont une cuillerée pèserait autant qu’un éléphant, les pulsars, ces immenses phares cosmiques de la taille de Paris qui peuvent tourner sur eux-mêmes en une fraction de seconde, les « trous noirs », ces lieux d’extrême gravité dans l’espace qui emprisonnent la lumière et attirent à eux des tourbillons de gaz rayonnant de tous leurs feux, ou encore les quasars, objets intrinsèquement les plus lumineux de l’univers, qui hébergent en leur cœur des trous noirs supermassifs déchiquetant à tout-va les pauvres étoiles passant à leur portée, grâce à leur énorme force gravitationnelle, afin de satisfaire leur gloutonnerie : en voilà quelques exemples saillants.
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      Ce dictionnaire contient aussi des entrées qui parlent de nos origines. Notre univers possède une histoire, et celle-ci nous concerne au plus haut point, puisqu’elle aboutit à nous : nous ne sommes que des « poussières d’étoiles ». Existent donc des entrées qui racontent la grandiose épopée du cosmos, cette magnifique fresque historique, sans cesse affinée par toutes les sciences, qui s’est déployée en un laps de temps de quelque 14 milliards d’années. Nous pensons aujourd’hui que l’univers est né d’une fantastique déflagration, le big bang, à partir d’un état extrêmement petit, chaud et dense. Issu d’un vide rempli d’énergie, l’univers n’a cessé de montrer sa créativité et son inventivité pour gravir l’échelle de la complexité.

      Ces entrées « historiques » racontent non seulement le big bang, mais aussi les mythes conçus par l’homme à travers les cultures et les époques pour expliquer le monde qui l’entoure. Elles parlent de l’origine des galaxies, collections de centaines de milliards d’étoiles, de gaz et de poussière liés par la gravité, vastes écosystèmes qui permettent aux nuages d’hydrogène et d’hélium, éléments fabriqués pendant les trois premières minutes de l’univers, d’échapper à la dilution et au refroidissement perpétuels causés par l’expansion de l’univers, et de s’effondrer sous l’action de la gravité pour former des étoiles. Elles relatent la naissance, la vie et la mort de ces dernières, lumineux creusets cosmiques qui, par leur merveilleuse alchimie nucléaire, vont fabriquer les éléments chimiques nécessaires à la constitution des planètes et de la vie. Elles détaillent la formation, par le jeu de l’agglomération de planétésimals, des planètes dont certaines vont offrir le milieu hospitalier – une surface solide, des océans d’eau liquide, une atmosphère protectrice – dont la vie a besoin pour prospérer.

      Sur une planète appelée Terre, en orbite autour d’une étoile nommée Soleil, la vie s’est éveillée il y a quelque 3,8 milliards d’années. Certaines entrées discutent ici de la vie : a-t-elle surgi sur la Terre ou est-elle venue de l’espace grâce aux bons offices des comètes et autres astéroïdes ? D’autres racontent les péripéties survenues dans la grande aventure de la vie depuis l’entrée en scène d’une molécule d’acide en forme de double hélice qui découvrit comment se répliquer en se divisant, jusqu’au jeu des mutations génétiques et de la sélection naturelle, responsables de l’extraordinaire diversité des espèces vivant sur terre. D’autres entrées discutent enfin de cette autre étape fondamentale dans l’évolution cosmique que sont l’émergence de la conscience et le miracle de la pensée.

      Cette immense fresque cosmique, l’astrophysique, mais aussi la physique, la chimie, la biologie, la neurobiologie, l’anthropologie, la primatologie, la paléontologie et la géologie concourent sans relâche à l’élaborer. Mais il est aussi de vastes zones d’ombre dans notre connaissance du cosmos : des entrées dévoilent que 96 % du contenu en masse et énergie de l’univers sont constitués d’une mystérieuse « masse noire exotique » et d’une énigmatique « énergie noire » dont la nature nous échappe encore totalement ! Quant aux deux grands sauts dans l’histoire de l’évolution cosmique – le passage de l’inanimé à l’animé, celui de l’instinctif au conscient –, ils sont encore enrobés d’un complet mystère.
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      Diverses entrées célèbrent le Soleil, source de vie et d’énergie sur la Terre. Elles racontent sa naissance, sa vie et sa mort. Elles chantent la splendeur des spectacles lumineux dont notre astre nous fait don : le magique et évanescent arc-en-ciel, le mythique « rayon vert », les rougeoyants couchers de soleil. Elles célèbrent la beauté de la Terre : le bleu immaculé d’un ciel sans nuage ou celui, profond, de l’océan. Mais d’autres entrées parlent du revers de la médaille : l’homme, en train de dégrader dangereusement son environnement, est en passe de devenir une menace pour sa planète, pour lui-même et pour toutes les espèces vivantes. Car l’intelligence et la conscience sont à double tranchant. L’homme a su s’affranchir de sa pesanteur terrestre pour conquérir l’espace et aller sur la Lune, il a commencé à rechercher d’autres systèmes solaires et des intelligences extraterrestres, mais il a aussi acquis la capacité de s’autodétruire, d’éradiquer la biodiversité sur la Terre et de rendre son havre cosmique invivable en ne cessant d’infliger d’innombrables blessures à son écosphère.

      La science est faite par les hommes. Des entrées relatent ici l’histoire d’hommes d’exception qui, par leur génie, découvrent de nouveaux phénomènes ou entrevoient des connexions nouvelles entre des faits que tout, a priori, devait séparer. Chaque fois qu’une interconnexion nouvelle surgit, la science fait un fantastique bond en avant. Newton découvrit la gravitation universelle en se rendant compte que le mouvement de la chute d’une pomme et celui de la Lune autour de la Terre sont dictés par une seule et même force. La relativité s’imposa à Einstein dès qu’il entrevit l’interconnexion entre temps et espace.

      La science ne peut être uniquement guidée par la pensée, elle doit reposer avant tout sur l’observation et l’expérience. L’astronomie est la seule science exacte à ne pouvoir se pratiquer en laboratoire. Nous ne pouvons ni recréer le big bang avec nos machines, ni concocter des étoiles dans nos éprouvettes. C’est la lumière, « cette obscure clarté qui tombe des étoiles », qui nous relie à l’univers. Des entrées parlent d’observatoires et de cet instrument fondamental pour l’astronomie qu’est le télescope. Grâce à lui, l’astronome peut capter la « mélodie secrète » de l’univers et travailler à la décoder. Le grand pas initial fut accompli en 1609 par Galilée quand il braqua la première lunette astronomique vers le ciel et y découvrit monts et merveilles. Nous célébrons en cette année 2009 – que l’Unesco a déclarée « Année de l’astronomie » – le 400e anniversaire de ce grand événement. Le deuxième grand pas fut franchi quand l’homme put « satelliser » ses yeux : en mettant des télescopes en orbite au-dessus de l’atmosphère terrestre – l’instrument le plus performant jusqu’ici étant le télescope spatial Hubble qui n’en finit plus de nous enchanter avec des images aussi magnifiques que porteuses d’informations –, l’astronome a pu accéder à toute la palette des lumières de l’univers, et il a pu aussi obtenir des images cosmiques d’une parfaite netteté, non déformées par les turbulences de l’atmosphère terrestre.

       

      L’astronomie est plus que la simple étude des objets et phénomènes du cosmos. Elle donne à voir, mais aussi à réfléchir. Au-delà des questions purement scientifiques se posent aussi des interrogations d’ordre métaphysique qui touchent à la philosophie et à la spiritualité. En délogeant l’homme de sa place centrale dans l’univers, Copernic a déclenché une révolution dont nous sentons encore les conséquences aujourd’hui. La cosmologie moderne a profondément modifié nos idées sur la nature du temps et de l’espace, sur l’origine de la matière, sur le développement de la vie et de la conscience, sur l’ordre et le désordre, le chaos et l’harmonie, la causalité et le déterminisme. Plusieurs de nos entrées tentent de cerner ces sujets.

      Les questions que se pose le cosmologiste sont étonnamment proches de celles qui préoccupent le théologien : quelle est l’origine de l’univers ? A-t-il pu se créer tout seul ? Y a-t-il eu un début du temps et de l’espace ? L’univers aura-t-il une fin ? D’où vient-il et où va-t-il ? À force d’attaquer le mur qui entoure la réalité physique avec les marteaux-pilons que sont les lois physiques et mathématiques, cosmologistes et astronomes se sont retrouvés face à face avec les théologiens. La cosmologie aborde des sujets qui furent longtemps la propriété exclusive de la religion et elle les éclaire d’un jour nouveau. Certaines entrées évoquent le « principe anthropique » qui pose que l’univers a été réglé dès le début, de façon extrêmement précise, pour l’apparition de la vie. Ces développements soulèvent une question fondamentale : notre existence a-t-elle un sens, ou ne sommes-nous que le résultat d’un accident cosmique, et l’univers n’a-t-il que faire de nous ? Ce réglage extrêmement précis des lois et constantes physiques peut être attribué au hasard si nous retenons l’hypothèse que notre univers n’est qu’un parmi une infinité d’univers parallèles, ce qu’on appelle un « multivers ». Par contre, s’il n’existe qu’un seul univers, le nôtre, sans doute faudrait-il évoquer un principe créateur (certains l’appellent « Dieu ») à l’origine de cet extraordinaire réglage. D’autres pages de ce dictionnaire explorent comment la cosmologie moderne a jeté une lumière nouvelle sur ce concept de Dieu.

      J’ai la pleine et ferme conviction que la science se doit de reprendre sa place dans le giron de la culture humaine. Elle s’en est trop éloignée par le passé à cause d’une vision exagérément fragmentée, mécaniste et réductionniste. Ce n’est plus le cas aujourd’hui. J’ai inclus ici des entrées qui ont pour but de remettre la science dans un contexte plus humaniste. Elles explorent les rapports entre science et beauté, ou encore entre science et poésie. Elles parlent aussi de la complémentarité entre science et spiritualité. À mesure qu’elle a progressé, la science a découvert ses propres limites. Elle s’est retrouvée confrontée à l’incertitude, à l’indétermination, à l’imprédictibilité, au chaos, à l’incomplétude et à l’indécidabilité. La science sait désormais qu’elle ne peut pas tout savoir. Pour aller jusqu’au bout du chemin et accéder à la réalité ultime, il nous faut faire appel à d’autres modes de connaissance comme l’intuition mystique ou spirituelle, mais informés et éclairés par les découvertes de la science moderne. Une entrée explore ainsi les relations entre science et bouddhisme. La science et la spiritualité sont deux fenêtres distinctes mais complémentaires qui permettent à l’homme de mieux appréhender le réel.

       

      Ce dictionnaire s’adresse à l’homme cultivé, curieux du ciel et des étoiles, mais pas nécessairement doté du bagage scientifique du spécialiste. Dans la rédaction des entrées, je me suis efforcé d’adopter un langage simple et clair, dépouillé de tout jargon scientifique, sans pour autant sacrifier la rigueur ni la précision. Pour expliquer des concepts difficiles, j’ai souvent eu recours à des métaphores et à des images de la vie courante. Pour alléger un discours scientifique parfois aride, j’ai particulièrement veillé à ce que sa forme soit aussi agréable que possible. J’ai ajouté quelques références bibliographiques à la fin de certaines entrées pour les lecteurs qui désirent aller plus loin.

      Trinh Xuan Thuan,

      Charlottesville, mars 2009.
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      Âge de l’univers

      Nous pensons aujourd’hui que l’univers est né dans une grande déflagration primordiale, le big bang, à partir d’un état extraordinairement petit, chaud et dense, il y a environ 14 milliards d’années.

      Comment les astrophysiciens ont-ils pu dater l’univers ? L’âge de l’univers est l’intervalle de temps qui sépare l’instant où toute la matière des galaxies était rassemblée de l’instant présent. Pour l’obtenir, il suffirait en théorie d’observer une galaxie, de mesurer sa distance et sa vitesse d’éloignement due à l’expansion de l’univers, et de diviser une quantité par l’autre. C’est comme lorsque, sur l’autoroute, vous dépassez un panneau qui vous indique que vous êtes à 300 kilomètres de Paris ; si vous roulez à 100 kilomètres par heure, un petit calcul mental vous dit que vous avez quitté Paris il y a trois heures. Ce calcul est exact si vous avez toujours roulé à la même vitesse depuis le départ de Paris. De même, l’âge de l’univers, obtenu en divisant la distance d’une galaxie par sa vitesse, est exact si la vitesse des galaxies ne varie pas en fonction du temps. Or, nous savons que ce n’est pas le cas.

      L’univers fut en décélération pendant les 7 premiers milliards d’années de son existence, puis, à partir du 7e milliard d’années, il s’est accéléré (voir : Univers [Accélération de l’]). L’âge obtenu en divisant la distance d’une galaxie par sa vitesse devra donc être corrigé en tenant compte de ces effets de décélération et d’accélération.

      Déterminer l’âge de l’univers équivaut ainsi à mesurer les distances et les vitesses de fuite des galaxies. La vitesse d’éloignement des galaxies, qui n’est autre que la vitesse d’expansion de l’univers, est facilement mesurable. L’effet Doppler (voir cette entrée) fait que la lumière d’une galaxie qui s’éloigne de nous vire vers le rouge en proportion de sa vitesse de fuite. Il suffit donc de décomposer la lumière des galaxies à l’aide d’un spectroscope et de mesurer le décalage vers le rouge de cette lumière pour obtenir sa vitesse de fuite. La mesure des distances (voir cette entrée) aux galaxies est autrement plus difficile. Mais les astronomes ont développé des méthodes ingénieuses pour mesurer la profondeur cosmique, en particulier en utilisant les étoiles céphéides (voir cette entrée) et les supernovae (voir cette entrée). L’âge de l’univers obtenu en mesurant distances et vitesses de fuite pour de nombreuses galaxies est d’environ 13,7 milliards d’années. Cet âge a été corrigé des effets de décélération et d’accélération liés au mouvement d’expansion de l’univers grâce à l’étude de la lumière fossile (voir cette entrée), laquelle a permis de reconstituer l’histoire de l’univers jusqu’en l’an 380 000.

       

      Le mouvement de fuite des galaxies nous a servi de sablier cosmique pour dater l’univers. Mais d’autres sabliers cosmiques nous permettent eux aussi de cerner l’âge de l’univers. En effet, celui-ci contient des objets tels que la Terre, ou les vieilles étoiles dans les amas globulaires, dont on peut déterminer l’âge avec une assez grande précision. Cet âge doit être inférieur ou au plus égal à celui de l’univers, car celui-ci, contenant « tout » par définition, doit être plus âgé que son contenu.

      Les amas globulaires (voir cette entrée) figurent parmi les plus vieux objets de l’univers. Étant formés dès son premier milliard d’années, ces agglomérats sphériques de millions d’étoiles jouent un rôle important pour délimiter son âge. Comment dater ces étoiles ? Pour comprendre la méthode de datation, il nous faut recourir à une analogie. Imaginez un village où l’on a rassemblé tous les bébés de France nés le même jour, disons le 1er janvier 2009. Ces bébés vont grandir. Ils fêteront leur anniversaire le même jour de chaque année. Certains deviendront de grosses personnes, d’autres de plus maigres. Les obèses auront davantage de troubles et d’arrêts cardiaques, leur vie sera courte, d’une durée moyenne de cinquante ans. Les personnes de poids moyen auront une durée de vie de soixante-quinze ans, alors que les personnes les plus maigres auront une longévité supérieure et vivront jusqu’à cent ans. Supposons que vous visitiez le village en l’an 2029, vingt ans après la naissance des bébés. Tous sont encore en vie. Vous rencontrez des adolescents obèses, de poids moyen et maigres, et vous déduisez que leur âge commun doit être moins de cinquante ans. Vous revenez trente ans plus tard, en l’an 2059. Cette fois, vous ne rencontrez plus que des personnes de poids moyen et maigres. Les obèses ont disparu. Vous en concluez que les habitants du village doivent avoir entre cinquante et soixante-quinze ans. Votre fils revient trente ans plus tard, en l’an 2089. Il ne rencontre plus que des personnes très maigres. Il en déduit que leur âge varie entre soixante-quinze et cent ans.

      De même, l’astronome peut déduire l’âge des habitants « étoiles » dans le village « amas globulaire » en examinant leurs caractéristiques physiques telles que leur brillance ou leur masse (les deux quantités sont liées : plus une étoile est massive, et plus elle est brillante) et leurs couleurs. Comme les bébés du village, toutes les étoiles d’un amas globulaire sont nées en même temps du fait de l’effondrement gravitationnel d’un nuage interstellaire. Comme les êtres humains, certaines étoiles sont nées plus « obèses », plus massives et plus lumineuses que d’autres. Celles-là consomment avec prodigalité leur réserve de carburant. L’espace de quelques millions d’années, elles arrivent au bout et meurent. En revanche, les étoiles moins massives et moins lumineuses utilisent leur réserve de carburant de manière plus parcimonieuse. Elles arrivent à subsister des milliards d’années sur leurs économies. Le Soleil est une de ces étoiles parcimonieuses. Il a déjà vécu 4,5 milliards d’années et il lui reste autant à vivre. Les étoiles moins massives et moins lumineuses que le Soleil vivront plus longtemps encore : une étoile de masse inférieure de moitié à celle du Soleil vivra jusqu’à 20 milliards d’années. L’astronome, en visitant le village « amas globulaire », ne rencontre que des étoiles chétives et malingres, pas très lumineuses. Il en conclut que l’âge des étoiles dans les amas globulaires, les plus vieilles de l’univers, se situe entre 11 et 18 milliards d’années. L’imprécision de cet âge vient surtout du fait qu’on connaît mal la distance à ces amas globulaires, et donc la luminosité intrinsèque de leurs étoiles. S’y ajoutent des incertitudes concernant l’évolution en luminosité de ces étoiles. En tout cas, l’âge de l’univers déterminé par le mouvement de fuite des galaxies se situe bien entre ces deux limites : le deuxième sablier cosmique donne à peu près la même réponse.

       

      Un troisième sablier cosmique est à notre disposition. Il est basé sur la durée de vie de certains atomes radioactifs. Ces atomes ne sont pas éternels. Au bout d’un certain temps, ils se désintègrent spontanément en éjectant particules et rayonnements nocifs (des expositions répétées à des produits radioactifs peuvent être à l’origine de cancers) pour se métamorphoser en d’autres atomes. L’exemple le plus connu est celui du carbone 14 (il existe deux autres variétés de carbone plus stables, le carbone 12 et le carbone 13 ; le chiffre indique le nombre total de protons et de neutrons dans le noyau atomique. Ainsi, les noyaux des trois variétés de carbone contiennent tous six protons ; celui du carbone 12 possède six neutrons, celui du carbone 13 en contient sept, et celui du carbone 14 en contient huit. Les atomes d’un même élément chimique possédant le même nombre de protons mais un nombre différent de neutrons sont appelés « isotopes »). Le carbone 14 a une demi-vie d’environ six mille années, c’est-à-dire que la moitié des atomes de carbone présents au début disparaissent au bout de six mille ans. Ainsi, si le nombre initial d’atomes de carbone 14 est 10 000, il est de 5 000 au bout de six mille ans, 2 500 au bout de douze mille ans, 1 250 au bout de dix-huit mille ans, et ainsi de suite. Il suffit donc de compter le nombre d’atomes de carbone 14 dans un objet pour en déduire son âge.

      Ce sablier cosmique fait la joie des archéologues et la terreur des faussaires. Il permet de dater de façon très précise tout objet contenant des atomes de carbone, aussi bien les plus anciens manuscrits que les tableaux de Van Gogh.

      Le carbone 14 vit le temps d’un éclair dans l’histoire de l’univers. Sa demi-vie est trop courte pour servir de sablier au cosmos. Il nous faut des atomes dont la demi-vie est de l’ordre de l’âge de l’univers. Les atomes d’uranium viennent à notre secours – ce même uranium qui alimente nos centrales nucléaires et qui fut responsable de la dévastation d’Hiroshima et de Nagasaki. Il est né lors de l’agonie explosive des étoiles massives. Il existe deux espèces d’atomes d’uranium : l’uranium 235, qui a une demi-vie de un milliard d’années, et l’uranium 238 qui vit plus longtemps, avec une demi-vie de 6,5 milliards d’années. Parce que l’uranium 235 disparaît plus vite que l’uranium 238, le rapport du nombre d’atomes du premier au nombre d’atomes du second décroît progressivement avec le temps. Il peut donc nous servir de sablier cosmique. Il nous indique que l’âge des atomes les plus anciens se situe de nouveau entre 10 et 20 milliards d’années.

       

      Ces résultats sont remarquables. Il n’y a a priori aucune connexion évidente entre les trois sabliers cosmiques, aucun lien apparent entre le mouvement de fuite des galaxies, l’évolution des étoiles et la désintégration des atomes. Le fait qu’ils donnent tous la même fourchette d’âge pour l’univers ne saurait être l’effet du hasard. À moins d’une immense conspiration cosmique pour nous induire en erreur, il faut y voir un triomphe de la théorie du big bang : l’univers n’est pas éternel ; il a eu un début, il y a quelque 14 milliards d’années.

    

    
      Amas d’étoiles

      Les étoiles ont l’instinct grégaire. Du fait de leur mode de naissance – l’effondrement gravitationnel et la fragmentation de nuages moléculaires (voir : Étoile) –, elles se retrouvent en groupe dans ce qu’on appelle des « amas » d’étoiles.

      Dans un amas d’étoiles, il existe beaucoup plus d’étoiles de faible masse que d’étoiles de masse élevée. Ainsi, pour la naissance d’une étoile de cinquante masses solaires, viennent au monde des centaines, voire des milliers d’étoiles de masse inférieure à celle du Soleil. Après leur naissance, le rayonnement des étoiles jeunes massives repousse le gaz et fait sortir les amas de leur cocon gazeux, les révélant dans toute leur splendeur.

      Les amas d’étoiles peuvent être jeunes ou vieux. Les jeunes amas (âgés de moins de 10 milliards d’années) voient le jour dans le plan de la Voie lactée. Ils contiennent de quelques centaines à quelques dizaines de milliers d’étoiles dans un diamètre d’une dizaine d’années-lumière ; peu denses, ils sont de forme irrégulière et exhibent des restes de gaz et de poussière provenant de leur cocon originel. Un exemple d’un tel amas jeune est celui des Pléiades, dans la constellation du Taureau, à environ 390 années-lumière de la Terre ; il est né il y a moins de 100 millions d’années. On l’appelle aussi « les Sept Sœurs », car, bien qu’il comprenne plusieurs centaines d’étoiles, l’œil nu ne peut distinguer que les sept plus brillantes. Parce que les amas jeunes contiennent relativement peu d’étoiles, leur gravité n’est pas assez forte pour retenir indéfiniment leur population stellaire. Celle-ci se disperse au bout de centaines, voire de dizaines de millions d’années, selon la masse de l’amas. Ainsi le Soleil, né il y a 4,5 milliards d’années dans un tel amas jeune, s’est échappé de son emprise gravitationnelle et vit désormais en astre solitaire.

      Les vieux amas (âgés de 13 à 14 milliards d’années, soit à peu près l’âge de l’univers) sont on ne peut plus différents. Nés entre quelques centaines de milliers et un milliard d’années après l’explosion primordiale, ils sont aussi âgés que les premières galaxies. Ils comptent donc parmi les premières structures de l’univers. Ils se trouvent non pas dans le plan galactique, mais dans le halo ; très denses, ils contiennent des centaines de milliers, voire des millions d’étoiles dans un diamètre d’une centaine d’années-lumière ; de forme sphérique (d’où leur nom d’ « amas globulaires »), ils ne renferment plus ni gaz ni poussière ; du fait de leur grand nombre d’étoiles, leur gravité est assez forte pour retenir la population stellaire. Contrairement à celles des amas jeunes, les étoiles des amas globulaires ne se disperseront pas.

    

    
      Amas de galaxies

      Voir : Galaxies (Amas et superamas de).

    

    
      Amas globulaire

      Voir : Amas d’étoiles.

    

    
      Andromède

      De toutes les galaxies semblables à la Voie lactée, Andromède est la plus proche. Il existe bien des galaxies plus près de la nôtre, tels le Grand et le Petit Nuage de Magellan, en orbite autour de la Voie lactée à quelque 150 000 années-lumière, mais ce sont là des galaxies naines, des centaines de fois moins massives. Avec la Voie lactée, Andromède domine la masse de notre petit Groupe Local de galaxies, hameau de châteaux de sable sur la vaste plage cosmique…

      On peut voir Andromède à l’œil nu dans la direction de la constellation de même nom (si on sait vers où regarder). Elle se présente comme une forme lumineuse diffuse qui n’est pas ponctuelle, comme celle des étoiles.

      Andromède a joué un rôle très important dans l’histoire de la découverte des galaxies. Au début du XXe siècle, une question fondamentale restait sans réponse : l’univers finissait-il avec la Voie lactée, ou s’étendait-il bien plus loin ? Existait-il d’autres systèmes comparables, au-delà des limites de cette dernière, ce que le philosophe allemand Emmanuel Kant (1724-1804) appelait des « univers-îles » ? En 1923, utilisant le télescope nouvellement construit sur le mont Wilson, en Californie, avec un miroir de 2,5 mètres de diamètre – le plus grand du monde à l’époque –, l’astronome américain Edwin Hubble put décomposer la grande tache nébuleuse d’Andromède en une multitude d’étoiles dont quelques-unes, appelées « céphéides » (voir cette entrée), variaient périodiquement en brillance. Ces étoiles variables permirent à Hubble de mesurer la distance d’Andromède et lui ouvrirent toutes grandes les portes du monde d’au-delà de la Voie lactée. Hubble obtint en effet une distance de 900 000 années-lumière, trop petite d’un facteur de 2,5 par rapport à la vraie distance de 2,3 millions d’années-lumière, mais assez grande pour situer Andromède bien au-delà des limites de la Voie lactée dont le diamètre n’est que de 90 000 années-lumière. La lumière d’Andromède qui vient maintenant effleurer nos paupières est partie d’Andromède il y a 2,3 millions d’années, quand les premiers hommes marchaient sur la Terre, quelque part dans la savane africaine.

      La nébuleuse d’Andromède était devenue galaxie spirale et sœur jumelle de la nôtre, rassemblant en son sein des centaines de milliards de soleils liés ensemble par la gravité. Le monde se peuplait d’un coup d’une multitude de galaxies. Les « univers-îles » d’Emmanuel Kant devenaient réalité. L’univers s’agrandissait de plus en plus et, bientôt, la Voie lactée allait se perdre dans l’immensité de l’univers observable, peuplé de centaines de milliards de galaxies, tout comme le système solaire s’était déjà perdu dans l’immensité de la Voie lactée. La Voie lactée avait perdu sa place unique…

      
        Andromède : collision annoncée avec la Voie lactée

        Située à 2,3 millions d’années-lumière de nous, Andromède fonce vers nous à quelque 90 kilomètres par seconde. Elle va entrer dans une collision frontale avec la Voie lactée dans environ 3 milliards d’années et fusionner avec cette dernière. Quelles en seront les conséquences pour la vie sur la Terre ?

        Les effets de cet événement cosmique ne seront pas les mêmes pour les diverses composantes de la Voie lactée. Les nuages gazeux interstellaires géants, qui contiennent une profusion de molécules (d’où leur nom de « nuages moléculaires » – voir cette entrée) et de grains de poussière, immenses pouponnières stellaires où naissent les bébés étoiles, seront les plus affectés. À cause de leur grande taille (des dizaines d’années-lumière), ces nuages moléculaires de la Voie lactée entreront en collision frontale avec ceux d’Andromède, provoquant de violentes ondes de choc. Celles-ci, comprimant le gaz et le chauffant à plus de 10 millions de degrés, déclencheront la fusion nucléaire de l’hydrogène en hélium, donnant naissance à une multitude d’étoiles. La collision des deux galaxies sera ainsi saluée par de gigantesques flambées de formation d’étoiles jeunes. Toute la réserve de gaz dans les deux galaxies sera consommée en quelques dizaines de millions d’années. Les nouvelles étoiles massives brûleront la chandelle par les deux bouts et ne vivront que l’espace de quelques millions d’années, puis exploseront dans de fantastiques déflagrations appelées « supernovae » (voir cette entrée). Les étoiles moins massives nouvellement formées seront plus parcimonieuses dans leur consommation d’hydrogène et vivront plus longtemps, se mêlant aux étoiles des générations précédentes.

        Quant à l’ancienne population stellaire des deux galaxies, les dégâts causés par la grande collision y seront moindres : les étoiles sont tellement plus petites que les nuages moléculaires et il y a tellement plus d’espace entre elles qu’on n’assistera pratiquement à aucune collision frontale entre deux étoiles. En même temps que des centaines de milliards d’autres étoiles, la naine blanche que sera devenu notre Soleil quittera sa sage orbite circulaire dans le disque de la Voie lactée pour entraîner la Terre et le reste du système solaire dans une orbite chaotique ressemblant à la trajectoire d’une mouche volant au hasard dans une chambre fermée. Cette orbite aléatoire ne sera pas propice au maintien de la vie sur la Terre. Les étoiles des deux galaxies se mélangeront, tout en se disposant dans un volume en forme d’ellipsoïde. La Voie lactée et Andromède perdront leur identité de galaxies spirales et fusionneront pour devenir une galaxie elliptique deux fois plus massive, ne possédant ni disque ni bras spiraux. Celle-ci sera entourée d’une nuée de galaxies naines qui, avec le temps, disparaîtront à leur tour, dévorées par la galaxie elliptique vorace.

      

    

    
      Anneaux

      Voir : Saturne (Anneaux de).

    

    
      Année-lumière

      Une année-lumière est une unité non pas de temps, mais de distance : c’est la distance parcourue par la lumière pendant une année ; elle est égale à 9 460 milliards de kilomètres. De même, une seconde-lumière vaut 300 000 kilomètres, une minute-lumière 18 millions de kilomètres, une heure-lumière 1,08 milliard de kilomètres, et un jour-lumière 25,9 milliards de kilomètres. Cette façon d’exprimer les distances est utile, car elle nous permet de savoir tout de suite le temps mis par la lumière pour nous parvenir d’un objet céleste. La vitesse de la lumière n’étant pas infinie, mais de 300 000 kilomètres par seconde, sa propagation n’est pas instantanée : nous voyons toujours l’univers avec un certain retard. Ainsi la Lune est à plus d’une seconde-lumière (sa distance est de 384 000 kilomètres), le Soleil est à 8 minutes-lumière, l’étoile la plus proche du Soleil, Proxima du Centaure, à 4,2 années-lumière, la galaxie Andromède à 2,3 millions d’années-lumière.

      Pour des objets célestes proches, le temps mis par la lumière d’un objet pour nous parvenir est numériquement égal à sa distance exprimée en années-lumière. Ainsi, la lumière que nous recevons aujourd’hui d’une galaxie située à 10 millions d’années-lumière est partie de cette galaxie il y a 10 millions d’années-lumière. Et ce, parce que l’expansion de l’univers qui éloigne constamment cette galaxie de la Voie lactée (et de la Terre) est négligeable, le temps de 10 millions d’années étant relativement court par rapport à l’âge de l’univers égal à environ 14 milliards d’années. Mais, pour des objets distants de plus de 200 millions d’années-lumière environ, l’expansion de l’univers doit être prise en compte : la distance d’une galaxie est numériquement plus grande que le temps mis par sa lumière pour nous parvenir. Par exemple, la lumière d’une galaxie emportée par l’expansion de l’univers et maintenant située à 47 milliards d’années-lumière a été émise alors qu’elle était à 14 milliards d’années-lumière, la distance maximale que la lumière a pu parcourir pendant l’existence de l’univers. Ainsi le rayon de l’univers observable n’est pas de 14 milliards d’années-lumière, mais d’environ 47 milliards d’années-lumière.

    

    
      Anthropique (Principe)

      Le chanoine polonais Nicolas Copernic, au XVIe siècle, a délogé l’homme de sa place centrale dans le système solaire. Depuis lors, son fantôme n’a cessé de causer d’autres ravages. Si la Terre perdit sa place centrale au profit du Soleil, celui-ci fut relégué à son tour, dans une lointaine banlieue de la Voie lactée, au rang d’une simple étoile parmi les quelques centaines de milliards qui peuplent notre galaxie. Laquelle Voie lactée fut vite perdue parmi les centaines de milliards de galaxies de l’univers observable. L’homme se trouvait réduit à l’insignifiance face à l’immensité de l’espace.

      Devant cette perspective peu réjouissante, un mouvement de résistance a pris corps. La cosmologie moderne a redécouvert l’antique alliance de l’homme et de l’univers. Elle a démontré que le visage de l’univers et notre existence sont inextricablement liés. « L’univers a été réglé de façon extrêmement précise pour que l’homme y fasse son apparition. » Cet énoncé constitue la version dite « forte » du « principe anthropique » – du grec anthropos qui veut dire « homme » –, développé en 1974 par l’astronome britannique Brandon Carter, de l’observatoire de Paris-Meudon. Il existe aussi une version « faible », moins intéressante, de ce principe : « Les propriétés de l’univers doivent être compatibles avec notre existence », ce qui est presque une tautologie. Le terme « anthropique » n’est d’ailleurs pas ici tout à fait approprié, car il sous-entend que l’univers serait réglé pour la seule apparition de l’homme. Or les extraterrestres, s’ils existent, seraient en droit de protester. Cet anthropomorphisme n’est donc pas de mise. En fait, l’univers est réglé pour l’émergence de n’importe quelles vie et conscience, qu’elles soient terrestres ou extraterrestres. Un terme plus approprié serait peut-être « principe de complexité », comme l’a suggéré Hubert Reeves.

      L’existence du vivant est inscrite dans les propriétés de chaque atome, étoile ou galaxie de l’univers, et de chacune des lois physiques qui régissent le cosmos. Que certaines propriétés de l’univers soient tant soit peu différentes, et nous ne serions plus là pour en parler. L’univers contient en germe, dès les premières fractions de seconde du big bang, les conditions requises pour l’émergence d’un être vivant et conscient. En d’autres termes, il est gros de la vie et de la conscience. Le physicien anglo-américain Freeman Dyson a exprimé cette inévitabilité de la vie avec éloquence : « L’univers savait quelque part que l’homme allait venir1. »

      Comment s’est-on aperçu de ce réglage extrêmement précis de l’univers en vue de l’apparition d’êtres vivants ? Bien sûr, nous ne pouvons recréer l’univers en laboratoire avec les énergies, densités et températures fantastiques du big bang. Pour cela, il faudrait construire des accélérateurs de particules qui s’étendraient jusqu’à la prochaine étoile, à quelques années-lumière, ce qui n’est pas près d’être fait ! Mais les astrophysiciens peuvent jouer aux dieux créateurs en construisant des modèles d’univers grâce à la puissance des ordinateurs modernes. Les propriétés de l’univers sont déterminées par une quinzaine de nombres appelés « constantes fondamentales de la nature », et par son état physique au moment de sa naissance, ce qu’on appelle les « conditions initiales ». Les constantes de la nature sont par exemple la vitesse de la lumière, la masse de l’électron, sa charge électrique, la constante de gravitation qui détermine l’intensité de la force gravitationnelle, ou encore la constante de Planck qui détermine la taille des atomes. Nous avons pu mesurer expérimentalement ces nombres avec une très grande précision, mais nous n’avons pas de théorie expliquant qu’elles aient telle valeur plutôt qu’une autre. Par exemple, pourquoi la lumière se propage-t-elle à 300 000 kilomètres par seconde au lieu de 3 centimètres par seconde ? Ces constantes font que le monde est tel qu’il est au lieu d’être tout autre. Ce qui semble être ici une lapalissade reflète l’infinité des choix de masse et de taille dont la nature disposait pour construire l’univers. La Terre aurait pu être de la taille d’une balle de tennis au lieu d’être une sphère de quelque 6 000 kilomètres de rayon, et le mont Everest aurait pu être haut de un centimètre plutôt que d’une dizaine de kilomètres. Les constantes physiques déterminent non seulement la masse et la taille des planètes et des plus hautes montagnes, mais aussi celles des galaxies, des étoiles et des êtres vivants : les contours délicats d’un pétale de rose, les longs cous des girafes ou encore la fine taille d’une femme. Quant aux conditions initiales, il s’agit par exemple de la densité de matière et d’énergie de l’univers (telle la quantité de matière noire exotique ou d’énergie noire), ou encore de son taux d’expansion au moment du big bang.

       

      Armés de leurs ordinateurs, les astrophysiciens se sont mis fébrilement à concocter divers modèles d’univers, chacun avec sa propre combinaison de constantes fondamentales et de conditions initiales. La question à mille euros qu’ils se sont posée pour chaque modèle d’univers est : héberge-t-il la vie et la conscience après une évolution de quelque 13,7 milliards d’années ? La réponse est des plus surprenantes : la très grande majorité des univers possèdent une combinaison perdante et se retrouvent dépourvus de vie et de conscience, sauf le nôtre où la combinaison est gagnante, ce qui nous permet d’apparaître en scène. Si la plupart des univers sont stériles, c’est parce qu’ils sont incapables de fabriquer des étoiles massives. Sans celles-ci, les éléments lourds comme le carbone, l’azote ou l’oxygène, briques de la vie, ne pourraient pas exister.

      La précision du réglage de certaines constantes fondamentales et de certaines conditions initiales est proprement époustouflante. Prenons par exemple la densité initiale de matière dans l’univers. La matière exerce une force gravitationnelle attractive qui freine l’expansion universelle. Si la densité initiale était trop élevée, l’univers s’arrêterait de se diluer et inverserait son mouvement. Dépendant de la valeur exacte de la densité, il s’effondrerait sur lui-même au bout d’un million d’années, d’un siècle, voire même d’une année. Ce laps de temps serait trop court pour que les étoiles naissent et procèdent à leur alchimie nucléaire. Sans éléments lourds, la vie ne serait pas possible. Par contre, si la densité initiale était trop basse, la force de gravité serait insuffisante pour faire s’effondrer les nuages d’hydrogène et d’hélium issus du big bang et former des étoiles. Sans étoiles, adieu aux éléments lourds, à la vie et à la conscience ! Tout se joue sur un équilibre extrêmement délicat. En fait, le réglage de la densité initiale de l’univers doit être d’une précision stupéfiante, comparable à celle dont devrait être capable un archer pour planter une flèche dans une cible carrée de un centimètre de côté qui serait placée aux confins de l’univers, à une distance de 14 milliards d’années-lumière ! Cette précision est de l’ordre de 10-60. Autrement dit, si l’on changeait un chiffre après soixante zéros, l’univers serait stérile : ni vous ni moi ne serions là pour en parler. La précision du réglage n’est pas aussi spectaculaire pour les autres conditions initiales et constantes physiques, mais la conclusion reste la même : vous les variez un tant soit peu et les étoiles ne pourront plus se former ni accomplir leur alchimie nucléaire. Sans éléments lourds, adieu vie et conscience !

      Comment expliquer ce réglage d’une précision à couper le souffle ? Nous avons le choix, pour reprendre la formule du biologiste français Jacques Monod, entre le hasard et la nécessité2. Ce réglage est-il dû au seul hasard ? Ou bien résulte-t-il de la nécessité, les valeurs des constantes physiques et des conditions initiales observées pour notre univers étant les seules permises ? Disons-le tout de suite : la science est incapable de trancher entre ces deux propositions. Toutes deux sont aussi possibles qu'invérifiables.

      Considérons d’abord la thèse du hasard. La précision du réglage de la densité initiale de l'univers étant de 10-60, si nous invoquions le hasard pour en rendre compte il nous faudrait postuler l’existence de quelque 1060 univers différents, chacun avec sa propre combinaison de conditions initiales et de constantes physiques. Une très grande majorité de ces univers parallèles posséderaient une combinaison perdante et seraient stériles, dépourvus de vie et de conscience, sauf le nôtre où, par hasard, la combinaison gagnante est sortie – nous en sommes en quelque sorte le gros lot. Si on joue à la loterie une infinité de fois, on finit inéluctablement par décrocher le gros lot. Cette multitude d’univers a pour nom « multivers », et la science a proposé plusieurs scénarios suggérant que l’existence d’un multivers est possible.

      
        [image: images]

      

      Ainsi le physicien russe Andreï Linde, travaillant à l’université de Stanford, a décrit un scénario selon lequel chacune des fluctuations infinies de la mousse quantique originelle donne naissance à un univers, si bien que notre monde ne serait qu’une petite bulle dans un méta-univers composé d’une infinité d’autres bulles. Celles-ci n’abriteraient pas de vie consciente, la combinaison de leurs constantes et de leurs conditions initiales ne le permettant pas. D’autres théories vont dans le même sens. Elles aussi permettent une infinité de combinaisons de constantes physiques et de conditions initiales. Par exemple, on peut imaginer un univers cyclique, sans commencement ni fin, dans lequel un big bang serait suivi d’un big crunch, lequel serait suivi d’un autre big bang, et ce, infiniment par le passé et dans le futur. Ces univers existeraient non pas parallèlement dans le temps, mais en succession (en admettant que le temps possède une continuité à travers les multiples big bangs et big crunches). Chaque fois que l’univers renaîtrait de ses cendres, il repartirait avec une nouvelle combinaison de constantes physiques et de conditions initiales. La quasi-totalité des cycles produirait des univers infertiles, sauf un de temps à autre qui, comme le nôtre, posséderait une combinaison gagnante. Nous serions actuellement dans l’un de ces cycles gagnants et nous serions là pour le constater.

      Mais, pour l’heure, les observations astronomiques semblent plutôt indiquer que l’univers ne possède pas la quantité de matière nécessaire pour que sa gravité inverse le mouvement de fuite des galaxies et mène à un big crunch. En outre, une mystérieuse « énergie noire » qui constitue 74 % du contenu total en matière et énergie de l’univers s’oppose à l’action de freinage de la gravité et accélère ce mouvement de fuite. Jusqu’à nouvel ordre, l’expansion de l’univers semble être éternelle.

      Les physiciens, jamais à court d’imagination, ont proposé un scénario où un nouveau big bang peut surgir sans big crunch. Ainsi le physicien américain Lee Smolin a émis l’hypothèse qu’un nouvel univers peut surgir des entrailles d’un trou noir dans une fantastique explosion, créant un nouveau domaine de temps et d’espace à la manière de notre big bang. Ce scénario n’est soutenu pour l’instant par aucune observation astronomique. Il faut aussi mentionner l’étrange scénario du physicien américain Hugh Everett, conçu afin d’éviter une interprétation probabiliste du réel par la mécanique quantique : l’univers se subdiviserait en deux chaque fois qu’il y aurait choix ou décision. Par ce constant processus de scission, naîtrait une variété quasi infinie d’univers. Certains univers ne se distingueraient du nôtre que par la position d’un seul électron dans un seul atome. D’autres différeraient davantage. Dans l’un, vous seriez allé au cinéma au lieu de lire ce livre. D’autres univers existeraient où le mur de Berlin ne serait pas tombé et où Napoléon aurait gagné à Waterloo. D’autres encore divergeraient de façon plus radicale : ils auraient des constantes fondamentales et des conditions initiales différentes. À chaque dédoublement de l’univers, vous et moi nous dédoublerions. Un scénario pour le moins bizarre : il n’est pas du tout évident que de telles divisions de notre corps et de notre esprit puissent se produire sans que nous en soyons conscients…

      
        Un pari pascalien

        La science permet donc l’existence d’un « multivers » composé d’innombrables univers parallèles tous déconnectés les uns par rapport aux autres. Tous ces univers sont inaccessibles à l’observation, hormis le nôtre. Qu’ils soient inaccessibles à l’observation, et donc invérifiables, fait violence à ma sensibilité d’observateur de l’univers. Sans vérification expérimentale, le concept de multivers et celui de hasard ne constituent rien d’autre qu’un pari métaphysique. Pour ma part, je parie pour l’autre hypothèse, celle de la nécessité. Ce pari d’un seul et unique univers est un pari au sens pascalien du mot.

        En dehors du fait que l’existence d’un multivers est invérifiable, d’autres arguments philosophiques me font pencher du côté de la nécessité. Vient d’abord le principe d’économie, aussi connu sous le nom de « rasoir d’Occam », du nom du théologien et philosophe Guillaume d’Occam qui vécut au XIVe siècle. Ce principe pose la question : « Pourquoi faire compliqué quand on peut faire simple ? » Pourquoi créer une infinité d’univers infertiles juste pour en avoir un qui soit conscient de lui-même ? Une autre raison pour laquelle je m’insurge contre l’hypothèse du hasard est que je ne puis concevoir que toute la beauté, l’harmonie et l’unité du monde soient le seul fait de la chance. L’univers est beau : les somptueuses images des pouponnières stellaires ou les élégants tracés des bras en spirale d’une galaxie, la splendeur des couchers de soleil ou les délicats contours d’un pétale de rose nous touchent au plus profond de l’âme. L’univers est harmonieux parce que les lois physiques qui le régissent ne varient ni dans le temps ni dans l’espace.

        Autre argument en faveur de mon pari contre le hasard : il existe une profonde unité dans l’univers. L’univers tend vers l’Un. À mesure que la physique a progressé, des phénomènes que l’on croyait totalement distincts ont pu être unifiés. Au XVIIe siècle, Newton unifie le Ciel et la Terre : il démontre que c’est la même force universelle, la force de gravité, qui dicte la chute d’une pomme dans le verger et le mouvement des planètes autour du Soleil. Au XIXe siècle, Maxwell montre que l’électricité et le magnétisme ne sont que deux aspects différents d’un même phénomène. Il démontre ensuite que les ondes électromagnétiques ne sont rien d’autre que des ondes de lumière, unifiant ainsi l’électromagnétisme avec l’optique. Au début du XXe siècle, Einstein unifie le temps et l’espace, l’énergie et la matière, et, à l’aube de notre XXIe siècle, les physiciens travaillent avec acharnement à unifier les quatre forces fondamentales de l’univers – les deux forces nucléaires forte et faible, la force électromagnétique et la force de gravité – en une seule superforce. J’ai peine à croire que cette profonde unité soit le fruit du pur hasard.

        Si on écarte le hasard et l’hypothèse d’un multivers invérifiable, et si on postule qu’il y a un seul univers, le nôtre, je pense qu’il faut parier, à la manière de Pascal, sur l’existence d’un principe créateur qui a réglé dès le début les constantes physiques et les conditions initiales de telle sorte qu’elles aboutissent à un univers conscient de lui-même. Mais c'est un postulat que la science est incapable de démontrer, qui relève donc de la métaphysique. D’aucuns appellent ce principe créateur « Dieu ». Pour ma part, ce n’est pas un Dieu personnifié qui intervient dans les affaires humaines, c’est un principe panthéiste omniprésent dans la nature, ainsi que l’entendaient Spinoza et Einstein. Ce principe se manifeste par la beauté, l’harmonie et l’unité du cosmos que j’évoquais plus haut. Einstein l’a décrit ainsi : « Il est certain que la conviction, apparentée au sentiment religieux, que le monde est rationnel, ou au moins intelligible, est à la base de tout travail scientifique un peu élaboré. Cette conviction constitue ma conception de Dieu. C’est celle de Spinoza. »

         

        Pour une discussion plus détaillée du principe anthropique, voir mon ouvrage La Mélodie secrète, Fayard, 1988, ou Gallimard, « Folio-Essais », 1991, pp. 277-297 ; Freeman J. Dyson, Les Dérangeurs d’univers, Payot, 1986 ; John D. Barrow et Frank J. Tipler, The Anthropic Cosmological Principle, Oxford University Press, 1986.

      

    

    
      Antimatière

      L’antimatière est comme l’image de la matière, mais vue dans un miroir qui inverserait le signe des charges électriques. Hormis la charge électrique, les propriétés physiques de la matière et de l’antimatière sont exactement les mêmes. Ainsi un antiproton peut se combiner avec un antiélectron pour former un antiatome d’hydrogène. Les antiatomes peuvent se lier pour constituer des antimolécules, et la vie peut surgir après de longues chaînes d’antigènes d’ADN formant une double hélice.

      Nous vivons aujourd’hui dans un univers dominé par la matière. Les rayons cosmiques, ces vents de particules chargées provenant des morts explosives d’étoiles massives, qui nous parviennent des confins de la Voie lactée, ne contiennent pratiquement que de la matière, surtout des protons. Nous ne risquons pas de rencontrer des anti-vous et des anti-moi qui, en nous serrant la main, nous feraient nous désintégrer en lumière. Pourtant, à son tout début, l’univers était un mélange égal de particules et d’antiparticules. Si cette parfaite égalité s’était maintenue pendant toute l’histoire cosmique, nous ne serions pas là pour en parler. La matière se serait annihilée avec l’antimatière et il ne serait resté que des photons. Ces photons, affaiblis par l’expansion de l’univers, ne pourraient bientôt plus accoucher de paires particule/antiparticule. Il ne resterait alors qu’un univers rempli de lumière d’où toute matière, y compris vous et moi, serait absente.

      Pourquoi l’antimatière a-t-elle disparu de la scène ? Selon le physicien russe Andreï Sakharov (1921-1989), son absence peut se comprendre par une toute petite préférence de la nature pour la matière par rapport à l’antimatière. Considérons les quarks, les briques fondamentales de la matière. Pour chaque milliard d’antiquarks qui surgissent du vide primordial pendant les premières fractions de seconde de l’existence de l’univers, un milliard plus un quarks font leur apparition. De même, pour chaque milliard d’antiélectrons qui naissent, un milliard plus un électrons viennent au monde. C’est cette minuscule préférence d’un milliardième en faveur de la matière qui fait que nous existons.

      Voyons comment. Quand l’horloge cosmique sonne un millionième de seconde, l’univers s’est refroidi à la température encore très considérable de 10 000 milliards de degrés. Mais cela est suffisant pour que la force nucléaire forte entre en action afin de rassembler les quarks trois par trois pour former les briques familières de la matière ordinaire : les protons et les neutrons. Ceux-ci continuent à s’annihiler furieusement avec leurs antiparticules pour devenir lumière, laquelle lumière se transforme de nouveau en paires particule/antiparticule. Cette frénésie de destruction et de renaissance de matière et d’antimatière se poursuit jusqu’à ce que l’horloge cosmique marque un dixième de millième de seconde, alors que la température de l’univers s’est abaissé jusqu’à 1 000 milliards de degrés. À cet instant, les photons affaiblis par l’expansion de l’univers n’ont plus l’énergie nécessaire pour se convertir en paires proton/antiproton ou neutron/antineutron. En revanche, leur annihilation va toujours bon train. La très grande majorité des protons et des neutrons se convertissent en lumière. Mais parce que la nature a un milliardième de plus de préférence pour la matière par rapport à l’antimatière, pour chaque milliard de paires particule/antiparticule qui s’annihilent pour devenir photons il reste un proton ou un neutron rescapé du grand massacre, faute de trouver une antiparticule partenaire pour l’embrasser dans une étreinte mortelle. Le même scénario va se reproduire quelques instants plus tard pour les paires électron/antiélectron, à la fin de la toute première seconde, quand l’univers s’est refroidi à moins de 6 milliards de degrés. À cette température, les photons ne peuvent plus se convertir en paires électron/antiélectron. De nouveau se produit une grande annihilation, et, à la fin, il ne restera qu’un électron survivant pour chaque milliard de paires électron/antiélectron qui deviendront lumière. Les protons, les neutrons et les électrons rescapés des deux grandes périodes d’annihilation vont se combiner grâce à la force électromagnétique pour former des atomes de matière et donner naissance à la beauté et à la complexité du monde, ainsi qu’à vous et moi.

      Parce que l’univers a un milliardième de préférence pour la matière plutôt que pour l’antimatière, il y a des vous et des moi plutôt que des anti-vous et des anti-moi. Il s’ensuit que, dans l’univers d’aujourd’hui, il existe une particule de matière (celle rescapée) pour chaque milliard de particules de lumière (celles résultant de l’annihilation des particules de matière et d’antimatière). La partialité de la nature est la même envers les porteurs de charge positive (les protons) et négative (les électrons), si bien que nous vivons dans un univers électriquement neutre.

    

    
      Arc-en-ciel

      Un des spectacles de la nature parmi les plus magiques et sans doute le plus évanescent est l’arc-en-ciel, cette arche multicolore qui surgit au milieu des gouttes de pluie à la fin d’un orage. Une arche dont la taille majestueuse, l’harmonie des couleurs, la perfection de la forme semi-circulaire commandent l’admiration. Un spectacle lumineux qui jette un pont entre poésie et science : « L’arc-en-ciel est une merveille tellement remarquable de la nature que c’est un cas idéal pour appliquer ma méthode », proclame le philosophe et physicien français René Descartes (1596-1650).

      Il a fallu attendre jusqu’au début du XIXe siècle pour comprendre certains aspects majeurs de l’arc-en-ciel. Cependant, il reste à ce jour des mystères non résolus concernant ce magnifique objet lumineux. Sa compréhension a nécessité les outils mathématiques les plus sophistiqués et requis toutes les connaissances modernes sur la nature de la lumière. On a dû prendre en compte non seulement sa nature ondulatoire, sa capacité à diffracter et à produire des franges d’interférence, mais aussi sa nature corpusculaire.

      Les caractéristiques qui font la gloire de l’arc-en-ciel sont non seulement sa grande taille et son éblouissante splendeur, mais aussi sa rareté, son apparition soudaine et sa disparition tout aussi brusque. Après une averse, quand le Soleil réapparaît dans le ciel, tournez vite la tête de l’autre côté. L’arc-en-ciel apparaît toujours dans la direction antisolaire, celle qui est opposée à notre astre. Le Soleil et la pluie doivent coexister dans le ciel pour que l’arche colorée daigne se montrer. Le ciel, lors d’un orage d’été, est plus propice à son apparition, car un carré de ciel bleu illuminé par le Soleil peut alors se montrer entre les nuages, tandis que le ciel est le plus souvent sombre et totalement couvert lors d’une tempête hivernale. Mais si la présence des deux protagonistes, Soleil et pluie, est une condition sine qua non, elle n’est pas toujours suffisante : même avec Soleil et pluie, l’arc-en-ciel peut aussi bien ne pas apparaître, car d’autres facteurs peuvent intervenir.

      La largeur de l’arche colorée est environ quatre fois supérieure à la taille angulaire de la pleine lune, soit de l’ordre de 2 degrés. Ses extrémités forment avec l’endroit d’où vous la contemplez un angle d’environ 90 degrés. L’arche est toujours parfaitement circulaire, mais à moins de la contempler du ciel, à bord d’un avion par exemple, nous ne pourrons jamais apercevoir le cercle entier, une partie étant toujours dissimulée sous l’horizon. Le rayon de l’arche est invariablement de 42 degrés. Si vous joignez mentalement le centre du cercle dessiné par l’arche (appelé point antisolaire), vos yeux et le Soleil par une ligne droite, celle-ci va transpercer le sol, car le centre est généralement situé sous l’horizon. Ce qui veut dire qu’en fin de journée, du fait de l’alignement Soleil-yeux-centre, plus le Soleil descend sur l’horizon, plus l’arche et son centre remontent vers l’horizon, l’arc-en-ciel prenant la forme d’un demi-cercle au moment précis où le Soleil se couche en disparaissant sous l’horizon. En revanche, cela veut aussi dire que si le Soleil monte à plus de 42 degrés au-dessus de l’horizon, l’arc-en-ciel disparaît complètement au-dessous de l’horizon et n’est donc plus visible. La possibilité de contempler un arc-en-ciel dépend ainsi de la hauteur du Soleil dans le ciel, donc du moment de la journée. Vous avez plus de chances de contempler un arc-en-ciel en début de matinée ou en fin d’après-midi, car le Soleil est à ces instants plus bas dans le ciel, le point antisolaire est tout près de l’horizon et une moitié de l’arc-en-ciel presque totalement au-dessus de l’horizon. La position du Soleil dans le ciel dépend aussi de la latitude de l’endroit où vous vous trouvez, et de la saison. À une même heure de la journée, le Soleil monte moins haut dans le ciel en hiver qu’en été. Aux hautes latitudes, le Soleil monte plus haut dans le ciel en été qu’aux basses latitudes. L’inverse se produit en hiver. C’est pourquoi, à nos latitudes, personne n’a jamais vu un arc-en-ciel en été, en milieu de journée, quand le Soleil est haut dans le ciel à plus de 42 degrés au dessus de l’horizon.

      
        [image: images]

      

      La grande particularité de l’arc-en-ciel, c’est évidemment le festival de couleurs qu’il offre à nos yeux éblouis. L’ordre des couleurs est invariable. Le rouge se trouve toujours au bord supérieur, au sommet de l’arche. Viennent ensuite successivement, de haut en bas, les couleurs orange, jaune, vert, bleu, avec le violet au bord inférieur. En réalité, ces couleurs ne changent pas de manière abrupte, mais évoluent graduellement, se fondant délicatement les unes dans les autres. C’est la façon dont nos yeux sont constitués qui fait que nous divisons les couleurs de l’arc-en-ciel en groupes distincts.

       

      Les arcs-en-ciel sont d’une variété époustouflante. Pas un ne ressemble à un autre. Les largeurs relatives des bandes colorées et leur brillance varient de toutes les manières possibles. Le même arc-en-ciel peut changer d’apparence d’un instant à l’autre. Occasionnellement, une arche secondaire accompagne l’arche primaire ; elle est moins brillante et apparaît plus haut dans le ciel, mais avec des couleurs dont l’ordre est inversé : c’est maintenant le violet qui figure au bord supérieur et le rouge au bord inférieur. Le rayon de l’arche secondaire est naturellement plus grand, égal à 51 degrés. L’arche secondaire est environ deux fois plus large que l’arche primaire, de l’ordre de 4 degrés. Si vous faites bien attention, vous constaterez que l’espace compris entre les deux arches, primaire et secondaire, est nettement plus sombre que le ciel environnant. Même si la seconde arche n’est pas visible, vous verrez que la portion de ciel au-dessus de l’arche primaire est moins illuminée que celle d’en dessous. Cette zone sombre entre les deux arches est appelée « bande sombre d’Alexandre », d’après le nom du philosophe grec Alexandre d’Aphrodise qui, en l’an 200 av. J.-C, l’a le premier décrite. Parfois, mais plus rarement, vous verrez qu’un arc étroit et peu intense borde l’intérieur de l’arc primaire, près de sa partie la plus élevée. En des occasions encore plus rares, au même endroit vous pourrez observer non pas un seul, mais toute une série de tels arcs. Ce sont les arcs dits « surnuméraires ».

      Toutes ces subtilités échappent presque totalement aujourd’hui à nos yeux de citadins dont le ciel pollué n’a plus rien à voir avec la pureté cristalline du vélum céleste que les Grecs pouvaient contempler. Immergés que nous sommes dans un bain quotidien d’images qui déferlent sans cesse de toutes parts, de scènes variées dont nos postes de télévision nous abreuvent sans arrêt, évoluant dans un environnement où le regard rencontre plus souvent des murs de béton et des nuages noircis par les gaz polluants échappés de nos voitures que le ciel bleu, éblouis la nuit par la lumière artificielle des néons, notre regard a perdu beaucoup de son acuité. Nous ne savons plus regarder. Pour ce qui est de l’arc-en-ciel, qui peut dire spontanément, sans réfléchir, si le rouge est sur sa bordure inférieure ou supérieure ? Je suis toujours un peu déçu quand certains étudiants de mon cours « L’astronomie pour les poètes », à l’université de Virginie, ne peuvent me dire quelle est la phase lunaire du moment. Pourtant, il suffit de lever les yeux vers le ciel et de contempler.

       

      Les observations les plus simples sont souvent les plus révélatrices de vérité. Concernant l’arc-en-ciel, une observation importante est qu’il possède toujours une forme circulaire, quel que soit l’emplacement d’où nous l’observons. Une conclusion fondamentale en découle : l’arc-en-ciel ne peut être matériel, il ne peut être qu’un pur objet de lumière. En effet, s’il était un objet concret, comme une arche de métal coloré fichée dans le sol, son apparence devrait changer en fonction de l’endroit d’où je le contemple : de face, il aurait exactement la forme d’un arc de cercle à laquelle nous sommes habitués, mais, à l’oblique, il prendrait une forme ovale, et de profil il apparaîtrait comme une ligne toute mince. Or ce n’est pas le cas : l’arc-en-ciel garde obstinément sa forme circulaire quelle que soit ma position, comme si je le regardais toujours de face. La conclusion est surprenante mais incontournable : il n’existe pas un seul, mais d’innombrables arcs-en-ciel, un pour chacune de mes positions, et orienté de telle sorte que je le vois toujours de face. Mon amie, qui admire à mes côtés le spectacle de l’arche colorée, voit en réalité un autre arc-en-ciel que le mien ! En poussant le raisonnement à l’extrême, on peut même dire que chacun de mes yeux voit un arc différent !

      L’arc-en-ciel n’est donc pas un objet matériel, mais le résultat d’un jeu de lumière qui change avec la position de l’observateur. À cause de son immatérialité, sa parfaite circularité et sa symétrie ne pourront jamais être détruites.

      Vous objecterez que l’arc-en-ciel doit bien posséder une certaine tangibilité, puisque vous pouvez capter facilement son image avec votre appareil photographique. Mais une caméra fonctionne exactement comme votre œil, l’image de l’arche colorée étant projetée sur un film ou sur un détecteur électronique au lieu de l’être sur la rétine. Capter l’image de quelque chose n’est aucunement une preuve irréfutable de son existence objective. En revanche, parce que l’arc-en-ciel n’est pas matériel, vous ne le verrez jamais se refléter ni dans l’eau des lacs, ni dans un miroir. Fantôme évanescent, l’arc-en-ciel est comme un spectre suspendu dans les airs.

      Parce que l’arc-en-ciel n’est pas un objet matériel, parce que sa nature est impermanente, parce qu’il n’est que le produit de la lumière qui vient de derrière nous, parce qu’il devient autre lorsque nous nous déplaçons, nous ne pourrons jamais l’attraper ni le toucher de nos mains. Ses extrémités, qui paraissent plantées dans le sol, demeurent à tout jamais insaisissables. Dans les temps anciens, une superstition prétendait qu’au pied de chaque arc-en-ciel se trouvait enseveli un fabuleux trésor. Aujourd’hui encore, certaines personnes pensent qu’elles peuvent aller à l’emplacement précis des extrémités de l’arc-en-ciel afin d’y déterrer d’inépuisables richesses !

       

      Aristote (384-322 av. J.-C.) fut le premier, dans ses Météorologiques, à tenter de fournir une explication rationnelle de l’arc-en-ciel. Si Aristote n’a pas perçu correctement les causes du phénomène – il pensait que c’était le résultat d’une réflexion inhabituelle de la lumière du Soleil par des nuages –, son explication de la forme circulaire de l’arche était juste et a survécu intacte jusqu’à nos jours. Aristote comprit très pertinemment que seule une forme circulaire pouvait préserver la même relation géométrique entre le Soleil, l’observateur et tout point de l’arc-en-ciel. Il était donc conscient que l’arche ne peut être un objet matériel doté d’une localisation précise dans le ciel, mais le résultat d’un jeu de lumière dépendant de la direction d’où on le regarde. La géométrie avait permis au philosophe grec de donner une explication correcte de la forme de l’arche, tout en se trompant sur sa cause exacte. Quant aux diverses couleurs de l’arc-en-ciel, Aristote pensait qu’elles étaient dues à des degrés d’affaiblissement de la lumière : la lumière la plus affaiblie arborait une couleur bleue, tandis que le rouge correspondait à la lumière la moins affaiblie.

      Après Aristote, les choses en restèrent là pendant quelque dix-sept siècles. En 1266, le philosophe et savant anglais Roger Bacon (1220-1292) fut le premier à mesurer le rayon de 42 degrés de l’arc primaire. Lui aussi comprit que chaque arc-en-ciel diffère selon l’observateur. Un de ses contemporains, le dominicain allemand Théodoric de Freiberg, se pencha ensuite sur la nature de l’arc-en-ciel. Son livre De l’arc-en-ciel et des impressions causées par les rayons lumineux, publié en 1304, compte parmi les contributions majeures à la physique du Moyen Âge. Dans cet ouvrage, Théodoric de Freiberg rejette l’explication aristotélicienne d’un arc-en-ciel résultant de la réflexion collective de toutes les gouttes de pluie dans un nuage, mais avance que chaque goutte de pluie prise individuellement est responsable de son propre arc-en-ciel. Cette idée fondamentale va permettre de percer le mystère de l’arche colorée.

      Pour venir à bout des secrets de l’arc-en-ciel, il se livre à des expériences sur la lumière avec un globe de verre rempli d’eau qui simule une goutte d’eau. Bien que le globe soit d’une taille énorme comparée à celle de la goutte de pluie, l’analogie est parfaite, ce qui permet à Théodoric d’étudier en détail la trajectoire des rayons lumineux à l’intérieur du ballon. Fort des résultats de ses expériences, le moine allemand démontre que l’arche primaire de l’arc-en-ciel est le produit de rayons lumineux qui pénètrent une goutte d’eau et subissent une première réfraction lors de l’entrée de la lumière de l’air dans la goutte, puis une réflexion interne sur la paroi intérieure de ladite goutte, ensuite une seconde réfraction lors de la sortie de la lumière de la goutte vers l’air extérieur.

      Pour comprendre ces réfractions, il faut se souvenir que la lumière ne se déplace à vitesse constante que dans le vide. En fait, cette vitesse, égale à environ 300 000 kilomètres par seconde, est une des constantes fondamentales de la nature. Mais que la lumière pénètre dans un milieu matériel, et sa vitesse change en fonction des propriétés de ce milieu. Celui-ci est caractérisé par un « indice de réfraction » qui est le rapport de la vitesse de la lumière dans le vide à celle dans ce milieu. Pour l’air, cet indice est légèrement supérieur à 1, ce qui veut dire que la vitesse de la lumière dans l’air est très légèrement inférieure à celle dans le vide, et pour l’eau il est d’environ 1,33, la vitesse de la lumière dans l’eau étant d’environ 25 % inférieure à celle dans le vide. 

      Théodoric parvient aussi à donner une explication de l’arche secondaire : celle-ci est le produit non pas d’une, mais de deux réflexions internes de la lumière dans la goutte d’eau, en sus des deux réfractions lors de l’entrée dans la goutte et lors de la sortie de celle-ci. Comme une partie de la lumière se perd à chaque réflexion, l’arche secondaire est moins lumineuse que la primaire. Quant à l’existence de la bande sombre d’Alexandre, elle se comprend facilement : les gouttes d’eau ne peuvent ni produire ni détruire la lumière ; la lumière qu’elles concentrent dans les deux arches primaire et secondaire est prélevée aux dépens de la zone qui sépare les deux arches. Et c’est pourquoi celle-ci apparaît plus sombre.

      Mais si les gouttes d’eau sont responsables de l’arc-en-ciel, pourquoi celui-ci reste-t-il majestueusement en place, sans s’effondrer ? Théodoric répond : ce ne sont pas les mêmes gouttes de pluie qui sont à l’origine de l’arche colorée ; à mesure que certaines gouttes tombent vers le sol, d’autres viennent les remplacer. Ainsi, non seulement mon arc-en-ciel est différent de celui de mon voisin, mais ce que je crois être le même arc-en-ciel est en réalité une succession d’arcs-en-ciel différents causés par des gouttes de pluie qui se succèdent.

      Théodoric incorpore dans sa théorie la démonstration aristotélicienne de la circularité de l’arc-en-ciel. Il développe l’idée que la forme de l’arche colorée est totalement déterminée par la relation géométrique entre le Soleil, les yeux de l’observateur et la goutte de pluie. Ainsi, toutes les gouttes de pluie situées le long d’un cercle dans une direction opposée au Soleil et dont le centre forme une ligne droite avec le Soleil et les yeux de l’observateur ont une relation géométrique semblable. Elles doivent donc être de même couleur et voilà pourquoi des cercles colorés concentriques font notre ravissement.

      Malgré ses succès spectaculaires dans le déchiffrement des mystères de l’arc-en-ciel, Théodoric avait laissé bien des questions en suspens. En particulier, il ne pouvait expliquer pourquoi le rayon de l’arche primaire autour du point antisolaire était invariablement de l’ordre de 42 degrés, quelle que soit la distance séparant les gouttes d’eau de l’observateur, qu’elle soit de un mètre ou de dix kilomètres. Par ailleurs, restait la question cruciale des différentes couleurs de l’arc-en-ciel : le moine allemand pensait que chacune des couleurs résultait d’un affaiblissement de la lumière dans une goutte d’eau différente. Mais, dans ce cas, qu’est-ce qui changeait au sein de la goutte d’eau pour qu’elle produise des affaiblissements de la lumière variés, et donc des couleurs différentes ?

      Théodoric vivait à une époque où l’imprimerie n’était pas encore inventée, et ses idées ne connurent pas une ample diffusion. Ses ouvrages, méticuleusement recopiés à la main, furent remisés sur les rayons des bibliothèques des monastères et commencèrent à y prendre la poussière.

      Les résultats de Théodoric furent oubliés pendant trois siècles. Il fallut attendre jusqu’au XVIIe siècle pour que René Descartes les redécouvre de manière totalement indépendante et en utilisant le même raisonnement. Descartes publie en 1637 ses découvertes sur l’arc-en-ciel dans son ouvrage Discours des météores (à l’époque, « météore » désigne tout phénomène localisé entre la Terre et la Lune), qui fait suite à son fameux Discours de la méthode publié la même année. Le Français ajoute une contribution importante : en se basant sur les lois de réfraction de la lumière, il parvient à démontrer que la plupart des rayons solaires émergent des gouttes de pluie responsables de l’arche primaire, après une réflexion et deux réfractions, dans une direction privilégiée, selon un angle d’environ… 42 degrés. Pour la première fois, une explication est donnée au rayon de l’arche primaire. Descartes va plus loin : il se penche aussi sur le problème de l’arche secondaire ; il démontre que si les rayons lumineux subissent deux réflexions en sus des deux réfractions lors de leurs entrée et sortie d’une goutte de pluie, ils ressortent dans une direction préférentielle d’environ 51 degrés, la valeur observée du rayon de l’arche secondaire.

       

      Mais, en dépit de toute son ingéniosité, Descartes ne parvint pas, lui non plus, à donner une explication satisfaisante des couleurs de l’arc-en-ciel. Il les attribua de manière erronée au mouvement de rotation des grains de lumière, les différentes couleurs étant produites par des particules tournant plus ou moins vite sur elles-mêmes. Ce mystère des couleurs de l’arc-en-ciel dut attendre pour être résolu la venue du magicien Isaac Newton (1642-1727). En cette année 1666 où il découvrit aussi le principe de la gravitation universelle et le calcul infinitésimal, le jeune physicien anglais de vingt-trois ans décompose avec un prisme la lumière blanche du Soleil en ses différents couleurs, celles de l’arc-en-ciel. Il démontre ainsi que non seulement la lumière blanche est un mélange de couleurs, mais aussi que l’indice de réfraction d’un prisme (ou d’une goutte d’eau) diffère pour chaque couleur : la lumière est déviée différemment selon sa couleur (ou sa longueur d’onde), effet que les physiciens appellent « dispersion ». Parce que la lumière est « dispersée », chaque composante colorée donne une arche légèrement différente. Ce que nous croyons être une seule et unique entité « arc-en-ciel » n’est qu’une collection d’arches de couleurs différentes légèrement décalées les unes par rapport aux autres. Les rayons angulaires des arches primaire et secondaire varient donc légèrement en fonction de la couleur de la lumière. Ainsi, pour la lumière rouge, dotée d’une longueur d’onde de 800 nanomètres, l’angle est de 42,60 degrés pour l’arche primaire et de 49,92 degrés pour l’arche secondaire. Pour la lumière violette, dotée d’une longueur d’onde de 400 nanomètres, ces angles deviennent 40,51 et 53,73 degrés. Les largeurs angulaires de l’arche primaire, de l’ordre de 2 degrés, et de l’arche secondaire, d’environ 4 degrés, ne sont autres que les différences entre les angles de déviation des couleurs rouge et violette. À eux deux, Descartes et Newton ont ainsi percé la quasi-totalité des mystères de l’arc-en-ciel.

       

      La lumière blanche décomposée n’apparaît pas seulement dans le ciel à la fin d’une averse orageuse. Des fragments d’arc-en-ciel peuvent se manifester dès que la lumière solaire a l’occasion de jouer avec des gouttes d’eau. On peut les repérer dans les endroits les plus inattendus et dans les circonstances les plus variées. Pour les surprendre, il suffit d’ouvrir les yeux et de s’abandonner aux beautés de la nature. Ainsi, par une journée ensoleillée, en début de matinée, allez contempler une verte prairie couverte de rosée. Vous verrez la lumière du jour jouer avec la rosée et la prairie scintiller de mille feux. Vous observerez que les gouttes d’eau suspendues à la pointe des brins d’herbe exhibent les unes des reflets blancs intenses, les autres de magnifiques segments d’arc-en-ciel. Concentrez votre attention sur les toiles d’araignée éparpillées çà et là dans la prairie. Elles aussi sont couvertes de rosée, ce qui donne lieu à de ravissants échantillons d’arc-en-ciel. Au bord de la mer, vous verrez parfois des arcs se manifester dans l’écume des vagues. Si vous prenez un bateau, n’oubliez pas d’admirer depuis la proue du navire les « arcs marins » dans les vagues créées par l’avancée du bâtiment. Allez contempler des cascades dans les Alpes ou les grandes chutes du Niagara, à la frontière entre les États-Unis et le Canada, et vous aurez peut-être la chance de vous voir offrir en prime le spectacle d’un arc-en-ciel produit par les retombées de l’eau. Des fragments d’arc-en-ciel peuvent aussi surgir au coin des rues lorsqu’un conducteur trop pressé fonçant à toute allure dans une flaque vous asperge. Vous pouvez même vous créer un arc-en-ciel personnel en remplissant votre bouche d’eau et en la pulvérisant, ou, mieux encore, en vous livrant à l’arrosage de votre jardin. L’arc-en-ciel le plus facile à observer quand le Soleil brille est en effet celui du système d’arrosage dont vous avez équipé votre jardin. En fait, l’eau n’est pas toujours indispensable et une goutte de sève végétale peut aussi bien faire l’affaire : on peut également y percevoir un fragment d’arc-en-ciel à condition de la regarder sous le bon angle et que le Soleil soit présent. Dans toutes ces situations, la séquence des couleurs de l’arc-en-ciel est toujours la même : du rouge au bord supérieur au violet au bord inférieur – car la physique sous-jacente, elle, ne change pas.

    

    
      Aristote

      Outre ses travaux sur la métaphysique et la logique, sur les sciences politiques, la poétique, la rhétorique ou l’éthique, le philosophe grec Aristote (384-322 av. J.-C.) s’est aussi penché sur la cosmologie. Ses théories sur l’univers ont exercé une immense influence dans l’histoire des idées et ont prévalu pendant quelque vingt siècles, jusqu’à l’avènement de la science moderne à la Renaissance.

      Pour élaborer son modèle d’univers, le philosophe reprit certaines idées de ses prédécesseurs, le mathématicien Pythagore (v. 570-v. 480 av. J.-C.), le philosophe Platon (v. 427-347 av. J.-C.) et l’astronome Eudoxe (v. 406-355 av. J.-C.). Selon Pythagore, les nombres étaient le principe et la source de toute chose, le reflet d’une perfection divine. L’univers était gouverné par les lois mathématiques et les chiffres. Le mathématicien donna à la Terre, conçue auparavant comme aplatie, la forme mathématique la plus parfaite, celle d’une sphère. Platon reprit certaines idées pythagoriciennes pour élaborer un nouvel univers. La Terre gardait sa forme sphérique parfaite. Les mouvements célestes conservaient leur parfaite circularité. Ils étaient parfaitement uniformes. Les cieux associés aux dieux devaient être parfaits, et la perfection des cieux exigeait la perfection des formes et des mouvements. Ainsi, les mouvements célestes devaient être parfaitement circulaires et uniformes. L’univers platonicien était composé de deux sphères : la sphère de la Terre, immobile au centre d’une immense sphère extérieure contenant les planètes et les étoiles, sphère dotée d’un mouvement de rotation quotidien pour rendre compte du mouvement des objets célestes. Eudoxe fut le premier à élaborer un univers scientifique. Il transforma l’univers à deux sphères de Platon en un univers à sphères multiples. À la Terre immobile au centre et à la sphère des étoiles délimitant l’univers, il ajouta des sphères concentriques pour chacune des planètes.

      Aristote infusa à l’univers multisphérique d’Eudoxe une dimension à la fois plus physique et plus spirituelle. Il divisa l’univers en deux, la sphère de la Lune servant de démarcation. La Terre et la Lune appartenaient au monde changeant et imparfait où régnaient la vie, l’usure et la mort. Dans ce monde constitué de la quaternité élémentaire aristotélicienne – terre, eau, air et feu –, le mouvement naturel était vertical. Toute chose allait en ligne droite, de haut en bas ou de bas en haut. L’air et le feu s’élançaient vers le ciel, alors que la terre et l’eau tombaient vers le sol. Le mouvement circulaire n’étant pas permis, la Terre était immobile et ne tournait pas sur elle-même. Le monde parfait, celui des autres planètes, du Soleil et des étoiles, était en revanche immuable et éternel. Constitué d’éther, son mouvement naturel était celui de la rotation autour de la Terre, ce qui expliquait le mouvement éternel de rotation des sphères cristallines planétaires. Dans cet univers, les imperfections du ciel, telles les comètes, ces objets aux longues queues qui faisaient sporadiquement leur apparition, ne pouvaient qu’appartenir au monde imparfait : Aristote les attribuait à des perturbations survenues dans l’atmosphère terrestre.

      
        [image: images]

      

      L’univers aristotélicien atteignit son apogée six siècles plus tard avec l’astronome Ptolémée (v. 90-v. 168), lequel élabora un univers géocentrique qui fut accepté sans réserve pendant quelque quinze siècles, jusqu’à ce que, en 1543, le chanoine polonais Nicolas Copernic déloge la Terre finalement de sa place centrale dans le cosmos. En développant en 1687 sa théorie de la gravitation universelle qui relie la chute d’une pomme au mouvement de la Lune autour de la Terre, Isaac Newton fit table rase de la distinction aristotélicienne entre ciel et Terre.

       

      Aristote se pencha aussi sur la biologie. Sa pensée était « animiste » : toutes les formes de vie – l’homme, mais aussi les animaux et les plantes – étaient douées d’un esprit. Cet esprit était partout dans l’organisme vivant, formant une seule entité avec le corps et lui insufflant la vie. Le philosophe pensait qu’il existait un plan préexistant au développement d’un organisme vivant, qui guidait son comportement vers une fin préalablement définie. Ce concept de « téléologie » (du grec teleos, qui signifie « fin ») signifiait que tous les êtres vivants tendaient vers une cause finale. L’univers lui-même était un organisme géant évoluant conformément à un grand plan cosmique vers une destinée prédéterminée. Aristote expliqua ainsi le comportement d’un système naturel non par des lois, mais en termes de cause finale. Pour lui, tout comme les êtres vivants, les systèmes naturels se conduisaient de manière à réaliser un but. Il échafauda un système élaboré de causalité en distinguant quatre sortes de causes différentes : la cause matérielle, la cause formelle, la cause efficace et la cause finale. Ainsi, à la question : « Pourquoi pleut-il ? », le philosophe grec ne répond pas simplement que la pluie tombe parce que l’air, en se refroidissant, provoque la condensation de la vapeur d’eau présente dans l’atmosphère, qui tombe sur la surface de la Terre, attirée par sa gravité, comme le ferait un météorologue d’aujourd’hui ; il distingue entre la cause matérielle que constituent les gouttelettes d’eau, la cause efficace qui fait que la vapeur d’eau se condense en gouttes de pluie, et la cause formelle qui fait que les gouttes d’eau tombent sur la surface de la Terre. Mais, au lieu d’invoquer la gravité de la Terre pour expliquer la chute des gouttes d’eau, Aristote fait appel à une cause finale : les gouttes d’eau tombent sur la Terre parce que les plantes et les animaux ont besoin d’eau pour vivre et croître…

      Curieusement, Aristote n’associa pas au cerveau cet esprit qui insuffle la vie au corps. Pour lui, l’encéphale n’avait pour fonction que de réguler la température du corps ! L’organe auquel l’esprit était associé était le cœur. Ce qui contraste avec la vue de Platon qui associait, lui, l’esprit au cerveau. Celui-ci avait la forme d’une sphère, la forme géométrique parfaite, et était donc tout désigné pour héberger l’esprit.

      Aujourd’hui, nous retrouvons encore dans notre culture des échos de ces deux points de vue. Nous associons – du moins métaphoriquement – nos émotions au cœur. Une histoire d’amour qui tourne mal nous « brise le cœur ». Le sentiment amoureux est souvent représenté par un cœur transpercé d’une flèche décochée par Cupidon. En revanche, dès qu’il s’agit de facultés mentales ou intellectuelles, nous les attribuons au cerveau. « C’est un cerveau », disons-nous avec admiration d’un étudiant qui a brillamment réussi un concours difficile.

    

    
      Astéroïdes

      Le système solaire s’est formé il y a 4,55 milliards d’années à quelque 25 000 années-lumière du centre galactique. Vers la fin de la constitution du système solaire, il y a quelque 4 milliards d’années, la majorité des « planétésimals » – briques des planètes résultant de l’agglomération d’une multitude de grains de poussière dans le nuage interstellaire qui a donné naissance au Soleil – se sont assemblés sous l’influence de la gravité pour former les planètes. Mais, dans l’espace entre les planètes, circule encore une population de corps rocailleux à la forme déchiquetée, qui ne se sont pas trouvés pris dans la formation des planètes et qui fendent l’espace à des vitesses de dizaines de kilomètres par seconde. On les appelle « astéroïdes ».

      Ces débris restant du jeu de l’agglomération des planétésimals sont de puissants agents de la contingence. En entrant en collision de temps à autre avec les planètes et lunes nouvellement formées, en creusant d’énormes cratères à leurs surfaces, les astéroïdes vont façonner l’apparence des planètes. Les faces vérolées de Mercure et de la Lune témoignent de cette grande période de bombardement.

      Certaines de ces rencontres à hauts risques ont modifié de façon profonde les caractéristiques des planètes. Ainsi, une collision de la Terre avec un astéroïde a probablement été responsable de la ronde des saisons sur notre planète en la faisant pencher de côté (l’axe de rotation terrestre est incliné de 23,5 degrés). Parce que la Terre est inclinée, la quantité de chaleur solaire reçue par elle varie au cours de son périple annuel autour du Soleil : l’hémisphère Nord reçoit plus de chaleur en juin, produisant la moiteur étouffante de l’été, et moins en décembre, d’où les morsures glacées de l’hiver, tandis que l’inverse se produit pour l’hémisphère Sud : les Chiliens grelottent des rigueurs hivernales en juin et savourent la douceur des soirs d’été en décembre.

      C’est aussi probablement la collision d’un astéroïde avec la Terre qui est responsable de l’existence de la Lune : cet astéroïde a arraché un gros morceau de la croûte terrestre qui s’est ensuite condensé pour former notre satellite.

      C’est encore la collision d’un astéroïde qui a inversé le sens de rotation de la planète Vénus : le Soleil se lève à l’ouest sur le sol vénusien. C’est aussi la collision d’un astéroïde qui a chaviré la planète Uranus : elle est carrément couchée sur le côté, son axe de rotation incliné à 98 degrés. Son équateur, au lieu d’être près du plan du Zodiaque, comme celui des autres planètes, lui est carrément perpendiculaire !

      Les collisions des astéroïdes avec la Terre sont bien moindres aujourd’hui. Le nombre d’astéroïdes dont l’orbite croise celle de la Terre (les « géocroiseurs ») est très inférieur, la population d’astéroïdes vagabonds ayant elle-même fortement diminué, heureusement pour notre santé !

      La plupart des astéroïdes résident sagement dans trois principales réserves d’astéroïdes (voir plus bas) – la ceinture d’astéroïdes, la ceinture de Kuiper, et le nuage cométaire d’Oort – sans venir menacer la Terre.

      Les astéroïdes ont donc puissamment changé la texture du réel. Sur la Terre, ils ont donné la ronde des saisons et la douce clarté de la Lune. La nature les a utilisés comme agents de la contingence pour façonner le paysage de certains corps du système solaire : non seulement ils ont profondément modifié les caractéristiques des planètes, mais ils ont aussi radicalement changé l’évolution de la vie sur la Terre. Ainsi, il y a 65 millions d’années, un énorme astéroïde est venu percuter notre planète, causant l’extinction des dinosaures (voir cette entrée) – et des trois quarts des espèces vivant alors sur la Terre –, favorisant l’épanouissement de nos ancêtres, les premiers mammifères, et préparant la voie pour notre apparition. Ces bolides venus de l’espace sont peut-être même à l’origine de la vie sur la Terre. Certains pensent en effet qu’ils ont ensemencé les océans de substances organiques comme les acides aminés qui, en s’assemblant en longues chaînes, vont donner naissance aux protéines, puis aux molécules d’ADN, « briques de la vie ». Cette hypothèse d’une matière organique venue du ciel est motivée par la découverte de nombreuses substances organiques dans certains de ces bolides pierreux qui nous rendent visite (voir : Panspermie).

      
        Astéroïdes (Réserves d’)

        La grande majorité des astéroïdes orbitent sagement autour du Soleil dans ce que les astronomes appellent la « ceinture d’astéroïdes », entre Mars et Jupiter, à des distances de 2,1 à 3,3 fois la distance Terre-Soleil. Si l’on assemblait tous les astéroïdes de cette ceinture en un seul corps, celui-ci aurait un diamètre d’à peine 1 500 kilomètres, soit 2,3 fois inférieur à celui de la Lune, et beaucoup plus petit qu’une planète. Il est donc peu probable que la ceinture soit formée de débris d’une planète éclatée. On pense plutôt qu’elle est composée de débris qui sont restés de l’époque où le système solaire s’est construit, débris que l’énorme champ gravitationnel de Jupiter a empêchés de s’agglomérer en un seul corps.

        Quant aux astéroïdes qui n’ont pas trouvé refuge dans la ceinture, les interactions gravitationnelles avec les planètes fraîchement formées les ont carrément éjectés hors du système solaire. Ils se sont retrouvés assemblés dans deux autres réserves. La deuxième réserve est située aux portes du système solaire. Elle est composée d’astéroïdes qui ont été éjectés relativement doucement. Cette réserve est appelée « ceinture de Kuiper », du nom de l’astronome hollandais Gerard Kuiper (1905-1973) qui a le premier postulé son existence. Cette ceinture, de forme aplatie, située dans le prolongement du plan du Zodiaque, s’étend de l’orbite de Neptune, à quelque trente fois la distance Terre-Soleil (on appelle les astéroïdes orbitant entre Jupiter et Neptune des « centaures ») jusqu’à une distance d’environ cinquante fois la distance Terre-Soleil (les objets situés au-delà de Neptune sont appelés « transneptuniens »). La ceinture de Kuiper étend considérablement les frontières connues du système solaire (on pensait autrefois que ce système s’arrêtait à quelque quarante unités astronomiques, la distance Soleil-Pluton). Pluton (voir cette entrée) se trouve dans la ceinture de Kuiper, ce qui a donné à penser qu’il ne s’agissait pas d’une vraie planète, mais d’un des plus gros astéroïdes de la ceinture de Kuiper. D’autres caractéristiques de Pluton viennent suggérer qu’elle n’est pas une « vraie » planète : sa masse est très faible, de l’ordre de un cinq centième de celle de la Terre, elle possède une orbite très elliptique, au contraire des autres planètes qui ont des orbites quasi circulaires, et son plan orbital est incliné de 17 degrés par rapport au plan du Zodiaque, au contraire des autres planètes qui évoluent dans ce plan. Plusieurs autres corps rocailleux glacés – Eris, Sedna – ont été découverts dans la ceinture de Kuiper, d’une taille comparable à Pluton (2 390 kilomètres de diamètre), ce qui a conduit l’Union astronomique internationale à créer une nouvelle classe d’objets célestes, celle des planètes naines. Pluton, transneptunien découvert en 1930, a été rétrogradé en 2006 au rang de planète naine, au grand dam de certaines personnes, astronomes ou non, sentimentalement attachées à la qualification de Pluton au rang de planète. Plus de 1 000 objets sont aujourd’hui répertoriés dans la ceinture de Kuiper et l’on estime qu’il en existe au moins 100 000 dont le diamètre dépasse 100 kilomètres. Si tel est bien le cas, la masse totale des astéroïdes dans la ceinture de Kuiper peut être des centaines de fois supérieure à la masse totale de la ceinture d’astéroïdes situés entre les orbites de Mars et de Jupiter.

        La troisième réserve d’astéroïdes est considérablement plus éloignée du système solaire. Elle a pour appellation « nuage de comètes de Oort » (d’après le nom de l’astronome hollandais Jan Oort qui a postulé son existence [voir : Comètes (Réserve de)]), car, de temps à autre, quelques-uns des corps rocailleux sont éjectés de ce nuage et viennent visiter le système solaire sous la forme de comètes.

      

      
        Astéroïdes (Impact des)

        Les astéroïdes ont profondément modifié les caractéristiques des planètes : la ronde des saisons, la douce clarté de la Lune qui inonde les campagnes assoupies, le flux et le reflux des océans, la stabilité climatique sur notre planète, tous ces faits résultent de collisions d’une violence fantastique entre notre jeune Terre et des astéroïdes qui pullulaient dans le système solaire à ses débuts, il y a environ 4,5 milliards d’années. Les astéroïdes ont aussi radicalement changé l’évolution de la vie sur la Terre. C’est l’impact d’un énorme astéroïde, il y a 65 millions d’années, qui a causé l’extinction des dinosaures (en même temps que celle des trois quarts des espèces sur la Terre) et préparé la voie pour notre apparition. Ces dangereux bolides sont-ils encore présents aujourd’hui et risquent-ils encore de percuter notre planète ? Devons-nous prendre au sérieux l’avertissement du chef de village Abraracourcix dans Astérix : « Par Toutatis, le ciel va nous tomber sur la tête ! » ?

        La menace que constituent les astéroïdes est bien moindre aujourd’hui. La grande majorité d’entre eux orbitent sagement autour du Soleil dans ce que les astronomes appellent la « ceinture d’astéroïdes », entre Mars et Jupiter, à des distances de 2,1 à 3,3 fois la distance Terre-Soleil. Quant aux objets qui n’ont pas trouvé refuge dans cette ceinture, les interactions gravitationnelles avec les planètes fraîchement formées les ont éjectés hors du système solaire. Elles se sont retrouvées assemblées dans deux réserves, la ceinture de Kuiper et le nuage de comètes de Oort. En général, les astéroïdes suivent paisiblement leurs orbites dans la ceinture d’astéroïdes entre Mars et Jupiter, où les comètes coulent des jours tranquilles dans les deux réserves sans venir perturber les Terriens. Mais, de temps à autre, il arrive que l’influence gravitationnelle – surtout celle de Jupiter, et, en moindre proportion, de Mars – dévie l’orbite de quelques objets dans la ceinture d’astéroïdes et les lance vers l’intérieur du système solaire. Certains peuvent alors entrer en collision avec la Terre. Quant aux comètes présentes dans les deux réserves, leur tranquillité peut être perturbée de temps à autre par le passage d’un nuage interstellaire de gaz et de poussière parmi ceux, innombrables, qui jonchent le terreau galactique, ou bien par celui d’une étoile proche, lesquels passages impriment à quelques objets une sorte de pichenette gravitationnelle qui les lance vers l’intérieur du système solaire, créant des risques de collision avec notre chère planète. Abraracourcix avait donc raison : le ciel risque bel et bien de nous tomber sur la tête.

         

        Près de 200 comètes sont connues, qui croisent à intervalles réguliers la trajectoire du vaisseau Terre. Nous connaissons aussi l’existence d’au moins 1 200 astéroïdes dont l’orbite croise celle de la Terre. Parmi ces « géocroiseurs », il en existe au moins 300 dont le diamètre est supérieur à 150 mètres et qui constituent un réel danger. Une collision de la Terre avec une comète ou avec un astéroïde est possible. Mais y a-t-il là une raison de s’alarmer ? Certaines comètes sont-elles la cause de destructions apocalyptiques, comme le croyaient les devins d’antan ? Certes, la Terre a déjà été maintes fois frappée par ces bolides de pierre. En fait, notre planète reçoit chaque jour une pluie céleste d’environ 300 tonnes de pierres et de poussières. Heureusement pour notre santé, l’atmosphère terrestre constitue une sorte d’armure qui nous protège de la grande majorité d’entre eux. En effet, le frottement contre l’air, le freinage lors du passage dans l’atmosphère sont si brutaux que la plupart de ces bolides – ceux dont le diamètre est inférieur à 10 mètres – se désintègrent en une multitude de petits corps. Les morceaux de pierre chauffés à vif brûlent, traçant des lignes de feu dans le firmament étoilé, nous offrant le merveilleux spectacle des « étoiles filantes » ou « météores ». Ils se consument dans l’atmosphère terrestre et atteignent rarement le sol. Même quand ils le font, les dégâts sont peu importants : tout au plus le toit d’une voiture garée dans la rue défoncé, ou une boîte aux lettres transpercée… Les Terriens retrouveront ces astéroïdes sous la forme de morceaux de pierre calcinée qu’ils appelleront « météorites ». Ils les exposeront dans des musées ou les analyseront dans des laboratoires pour leur faire raconter les débuts du système solaire, il y a 4,55 milliards d’années. Ces astéroïdes qui causent peu de dégâts représentent près de 98 % d’entre eux : ce sont des astéroïdes du premier type.

        Environ 2 % des astéroïdes sont du deuxième type, avec un diamètre compris entre 10 et 100 mètres. Ils sont faits de pierre ou de fer. Un astéroïde de pierre qui entre dans l’atmosphère à toute vitesse (environ 20 kilomètres par seconde) est soumis à une pression telle qu’il se brise et explose avant d’atteindre le sol. Le dernier impact connu sur la Terre d’un géocroiseur de pierre du deuxième type date du 30 juin 1908. Une masse rocheuse de 100 000 tonnes et d’un diamètre de quelque 30 mètres plongea dans l’atmosphère au-dessus de la Toungouska, en Sibérie centrale, avant de se désintégrer totalement dans une énorme explosion à environ 8 kilomètres d’altitude. La déflagration atteignit une puissance comprise entre l’équivalent de 10 et 15 mégatonnes de TNT, soit environ mille fois la bombe d’Hiroshisma ; elle fut entendue à 800 kilomètres à la ronde. Personne ne fut tué, car l’explosion eut lieu au-dessus de la taïga sibérienne, mais des troupeaux entiers de cerfs furent anéantis, et les arbres renversés sur le sol comme des allumettes sur une superficie de 2 000 kilomètres carrés. L’explosion souleva des millions de tonnes de poussière à une altitude si élevée qu’elles pouvaient refléter, au-dessus de l’horizon, la lumière d’un Soleil déjà couché ; dans les deux jours qui suivirent, en Russie et jusqu’en Europe de l’Ouest, on put lire le journal en pleine nuit sans avoir à allumer la moindre lampe. Hormis des forêts calcinées, un astéroïde du deuxième type constitué de pierre ne laisse donc pas de blessure visible sur l’écorce terrestre.

        Il en va tout autrement pour les astéroïdes du deuxième type faits de fer. Ils sont beaucoup plus résistants et traversent presque indemnes l’atmosphère terrestre. Ne se désintégrant pas en menus morceaux, ils viennent heurter la Terre dans de violentes explosions qui creusent d’énormes cavités dans son écorce. Avec un diamètre de 1,2 kilomètre, le Meteor Crater, en Arizona, constitue l’un de ces points d’impact les plus impressionnants. Un astéroïde de fer d’une masse d’environ 200 000 tonnes et d’une taille d’environ 50 mètres s’y est écrasé il y a environ cinquante mille ans, libérant une énergie de 15 mégatonnes semblable à celle dégagée par l’astéroïde pierreux de Toungouska. La Terre a tremblé et des débris ont été propulsés du lieu d’impact sur plusieurs dizaines de kilomètres.

        
          [image: images]

        

        Plus de cent cratères d’impact avec un diamètre supérieur à 100 mètres ont été recensés sur la Terre, en grande majorité formés dans les 200 derniers millions d’années. L’érosion et le réarrangement des plaques continentales ont effacé les blessures et cicatrices plus anciennes. La plupart des cratères d’impact se trouvent en Amérique du Nord, en Europe de l’Est et en Australie, non parce que les astéroïdes ont une prédilection pour ces régions du globe, mais parce que leur superficie est grande, qu’elles sont géologiquement stables et que les recherches y ont été menées le plus activement. Des milliers de cratères se cachent probablement dans les profondeurs des océans.

        Pouvons-nous dormir tranquilles avec de telles menaces planant dans le ciel ? Oui, disent les statistiques. En moyenne, une collision avec un astéroïde de pierre du type Toungouska se produit quelque part sur la Terre tous les quelques siècles. Nous avons vu que les dégâts peuvent être considérables, mais restent localisés. S’il n’explosait pas dans l’atmosphère, il est très probable que l’astéroïde tomberait dans les océans qui recouvrent les trois quarts de la surface de notre planète bleue. Le choc provoquerait un énorme raz de marée qui ravagerait des villes côtières. Même si, par malchance, l’astéroïde frappait une région habitée, ses effets ne s’étendraient pas au-delà d’un rayon de quelques dizaines de kilomètres : 99,999 % de la population mondiale ne seraient pas affectés par l’événement. Quant aux bolides de fer du type Meteor Crater qui peuvent provoquer des dégâts autrement graves, ils sont heureusement beaucoup plus rares : les météorites ferreux ne constituent que 5 % de toute la matière météoritique qui tombe sur notre planète. Étant plus rares, ils n’entrent en moyenne en collision avec la Terre que toutes les quelques dizaines, voire quelques centaines de milliers d’années.

        Si l’équilibre global de la vie n’est pas menacé par des astéroïdes du deuxième type dont le diamètre est inférieur à 100 mètres, que nous réserve l’avenir lorsqu’il s’agit de rencontres du troisième type, beaucoup plus rares, avec des bolides de la taille de montagnes (entre 1 et 10 kilomètres), ou du quatrième type, avec des corps rocheux de plus de 10 kilomètres de diamètre ? À la différence des astéroïdes plus petits dont les effets restent localisés, ceux-ci peuvent causer des dégâts à l’échelle globale, qui risquent de faire vaciller la civilisation humaine, voire de la détruire entièrement. La puissance dégagée par l’impact d’un bolide céleste de un kilomètre de diamètre est comparable à celle d’un million de mégatonnes de TNT, soit celle de tout l’arsenal nucléaire rassemblé actuellement sur le globe. D’énormes quantités de poussière seraient projetées dans les plus hautes couches de l’atmosphère terrestre. Les cendres provenant des innombrables incendies de forêt provoqués par le choc viendraient s’y mêler. Poussières et cendres constitueraient une sorte de voile opaque qui bloquerait la chaleur solaire pendant des mois. Une longue nuit glaciale descendrait sur la Terre. La photosynthèse qui nourrit les plantes et les arbres s’arrêterait. La chaîne alimentaire serait interrompue. Disettes et épidémies se multiplieraient, et un milliard de personnes ou plus périraient de famine ou de maladie. Les structures sociales s’écrouleraient, la civilisation humaine serait irrémédiablement compromise. Ce scénario catastrophe est connu sous le nom d’« hiver nucléaire », car il décrit aussi ce qui se produirait si une guerre nucléaire généralisée se déclenchait. Fort heureusement, les astéroïdes de un kilomètre de diamètre sont très rares (moins de 0,001 % de la totalité des astéroïdes). En moyenne, un tel astéroïde n’est censé venir heurter la Terre que tous les deux cent cinquante mille ans.

        L’effet d’une rencontre du quatrième type serait encore plus dévastateur. La civilisation ne serait plus ébranlée, elle disparaîtrait purement et simplement. Un bolide de 10 kilomètres lancé contre la Terre exploserait au sol avec une puissance de un milliard de mégatonnes de TNT, soit mille fois la puissance de tout l’arsenal nucléaire du globe. C’est une de ces rencontres du quatrième type avec un astéroïde de 15 kilomètres de diamètre qui anéantit les dinosaures en même temps que les trois quarts des espèces vivantes il y a 65 millions d’années. Grâce à l’étude des fossiles, les paléontologues nous disent qu’il y a eu, par le passé, bien d’autres modifications brutales dans le paysage des vivants. Au cours des 250 derniers millions d’années, ils ont pu mettre en évidence six hécatombes de grande ampleur – soit en moyenne environ 40 millions d’années entre deux extinctions consécutives. Se peut-il qu’elles aient été causées par des bolides meurtriers du quatrième type venus heurter la Terre ? La fréquence des collisions de ces bolides avec notre planète semble confirmer cette hypothèse. En moyenne, un astéroïde ou une comète de 10 kilomètres de diamètre viendrait heurter la Terre tous les 10 millions d’années ; ceux de 15 kilomètres, seulement tous les 100 millions d’années.

         

        Le risque que le ciel nous tombe sur la tête n’est donc pas un risque zéro. Abraracourcix n’a pas tout à fait tort de s’inquiéter. Les astronomes ont recensé quelque quinze cents objets dont l’orbite croise celle de la Terre. Heureusement, pour 99,9 % d’entre eux, les calculs montrent qu’il n’y a aucun risque qu’ils entrent en collision avec la Terre. Seuls deux, parmi les recensés, présentent un tel risque. Le premier, du nom peu romantique de 2002 LY45, de 1,5 kilomètre de diamètre (donc un astéroïde de troisième type, aux conséquences globales), devrait frôler la Terre en 2030 ; le second, 1997 XR2, de 230 mètres de diamètre (donc un astéroïde du deuxième type, aux conséquences localisées), en 2101. Ces nouvelles plutôt rassurantes ne doivent cependant pas nous leurrer : il y a moins d’une décennie que la détection des astéroïdes à risques a commencé, et elle se concentre pour l’instant sur la seule partie du ciel vue de l’hémisphère Nord et sur les astéroïdes les plus gros, de plus d’un kilomètre de diamètre. Il existe certainement des astéroïdes du deuxième type (entre 1 et 100 mètres de diamètre) qui passent tout près de la Terre. Ainsi, le 14 juin 2002, un astéroïde d’une centaine de mètres est passé à 120 000 kilomètres de notre planète, soit à moins d’un tiers de la distance Terre-Lune, et on ne l’a su que… trois jours après !

        Il est vrai qu’il est difficile de convaincre les politiques qui tiennent les cordons de la bourse, constamment confrontés à la guerre, à la pauvreté ou à la criminalité, que le problème du ciel qui risque de nous tomber sur la tête a quelque réalité… Difficile pour eux de comprendre que le risque d’une collision avec un bolide venu de l’espace constitue le risque naturel le plus grave pour notre planète, et que l’infime probabilité qu’un tel cataclysme survienne est contrebalancée par l’immensité des dégâts potentiels.

        Pourtant, l’approche psychologique a changé depuis juillet 1994, quand le monde entier a pu voir en direct, sur les écrans de télévision, relayant presque instantanément les images captées par les télescopes au sol et dans l’espace (comme Hubble), la rencontre du troisième type d’une comète s’écrasant non pas sur la Terre, mais sur Jupiter, la planète géante du système solaire. Cette comète, nommée Shoemaker-Levy 9, n’a pas pénétré d’une seule pièce dans l’atmosphère jovienne. Les énormes forces gravitationnelles de Jupiter ont déchiré son noyau rocailleux en une vingtaine de morceaux (les plus gros ayant une taille d’environ un kilomètre) qui se suivaient à la queue leu leu dans l’orbite de la planète, se disposant en ligne droite comme les éléments d’un collier étalé sur un million de kilomètres, soit environ trois fois la distance Terre-Lune. Les Terriens ont pu constater les dégâts causés par une vingtaine d’impacts parmi les nuages sombres enveloppant la planète géante. À l’emplacement de chaque impact a surgi, l’espace de quelques minutes, une brillante boule de feu dégageant une énergie équivalente à celle de un milliard de bombes atomiques. Chaque impact était comparable en puissance à celui qui a causé la disparition sur la Terre des dinosaures. Jupiter trembla et son intérieur vibra plusieurs jours durant. Des blessures géantes de couleur sombre, de la taille de la Terre, se dessinèrent dans les couches gazeuses supérieures de la planète, comme des yeux « au beurre noir » sur le visage tuméfié d’un boxeur blessé. Ces blessures ont mis des mois, voire des années à se cicatriser, avant que l’atmosphère ne revienne à son état initial. Des multitudes de gerbes de comète brisée furent projetées dans l’espace avant de retomber dans l’atmosphère jovienne. Transportés autour de Jupiter par des vents violents, les débris ont mis et mettront des années à se disperser.

        Quelques semaines après l’impact de la comète Shoemaker-Levy 9, le Congrès américain a demandé à la NASA d’élaborer un programme de surveillance appelé Spacewatch (Surveillance de l’espace), maintenant opérationnel, sous la forme d’un réseau de télescopes scrutant le ciel, et capable de repérer tous les objets célestes de plus d’un kilomètre de diamètre susceptibles de mettre en péril la bonne santé de la Terre.

        Que faire si, un jour, on nous annonçait qu’un astéroïde ou une comète fonçait droit sur la Terre ? De deux choses l’une : ou bien la détection serait tardive et l’on aurait seulement le temps d’évacuer la zone d’impact ; ou bien, ce qui est plus probable, l’humanité disposerait de plusieurs décennies pour réagir. Nous pourrions alors tenter de dévier le bolide assassin en envoyant par fusée une bombe nucléaire et en la faisant exploser à proximité du corps céleste. Nous pourrions aussi carrément la détruire avec une arme atomique. Mais il y aurait alors un danger potentiel d’augmenter notablement la menace car, en faisant éclater l’astéroïde en mille fragments, nous risquerions de nous retrouver avec une multitude de bolides fonçant droit sur la Terre, au lieu d’un seul !

      

    

    
      Astrophysique et réalité

      Qu’est-ce que la réalité en astrophysique ?

      À mesure que ses instruments deviennent plus complexes et plus sophistiqués, que l’invisible est conquis, l’astronome s’éloigne de plus en plus de la réalité brute. L’œil nu de l’astronome est mort. Depuis que Galilée a braqué la première lunette astronomique vers le ciel, en 1609, la situation n’a plus jamais été la même. Aidé par de gigantesques télescopes (voir cette entrée) commandés par de puissants ordinateurs, l’œil de l’astronome n’a cessé de se perfectionner, percevant des astres de moins en moins lumineux et de plus en plus éloignés, avec des détails toujours plus précis. L’astrophysicien a même conquis l’invisible. Il a construit des télescopes qui peuvent capter des lumières inacessibles à l’œil humain. Il s’est ensuite libéré de la pesanteur ancestrale pour « satelliser » ses yeux ! Des observatoires spatiaux qui captent les rayons infrarouges, ultraviolets, X ou gamma, qui fendent l’espace à des centaines, voire des milliers de kilomètres au-dessus de la Terre, au-dessus du voile opaque de l’atmosphère terrestre, révèlent un univers d’une extrême splendeur. L’astronome est désormais maître de toutes les lumières du spectre électromagnétique. Tout comme les signaux visibles, les signaux invisibles sont numérisés (aux signaux radio ou X les plus intenses correspondent des chiffres plus élevés, et vice versa) et enregistrés par des détecteurs électroniques. L’astronome visionne ensuite sur un écran de télévision des images de galaxies radio ou X : elles apparaissent bariolées de (fausses) couleurs dans toute leur magnificence – l’invisible a été visualisé.

      La réalité est ainsi filtrée à travers des circuits électroniques, elle est numérisée, manipulée et reconstituée par le truchement de puissants ordinateurs et de traitements mathématiques complexes.

      Galilée avait eu au début un mal fou à convaincre ses collègues de la réalité des merveilles qu’il découvrait grâce à sa lunette. Ceux-ci pensaient que les satellites de Jupiter et les cratères sur la Lune n’étaient que des illusions d’optique causées par la lentille du télescope. Après tout, la lentille dévie la lumière et amplifie les images. Pourquoi ne créerait-elle pas de telles illusions ? Le problème de la véracité des images est mille fois amplifié en astronomie moderne. Il y a un si grand nombre d’étapes entre les signaux bruts et l’image finale qu’il est légitime de se demander quelle est la part de « vérité objective » dans cette image. L’astronome d’aujourd’hui, séparé de la réalité brute par des instruments de taille inhumaine et plus sophistiqués que tout ce que Galilée aurait pu imaginer, doit encore redoubler de vigilance pour s’assurer que les signaux qu’il reçoit proviennent bien de l’univers et ne sont pas des bruits parasites créés par des circuits électroniques d’une extrême complexité au sein de ses instruments d’observation. Les collègues de Galilée avaient raison de se montrer sceptiques : en science, un résultat – ou une observation –, surtout s’il est nouveau et surprenant, n’est accepté qu’après avoir été vérifié indépendamment par d’autres chercheurs utilisant d’autres techniques ou des instruments de mesure différents. En effet, il est peu probable que la même erreur se répète chaque fois, ou que les machines nous bernent à chaque occasion.

      Ces difficultés techniques sont donc en principe surmontables. Il suffit de faire bien attention à chaque étape, de construire minutieusement les instruments de mesure, de programmer avec soin les ordinateurs, en somme de ne pas laisser l’erreur humaine s’infiltrer. S’il ne fallait compter qu’avec les machines, la réalité pourrait être en théorie rendue aussi objective que possible. Mais ce qui est incontournable, c’est l’homme et son cerveau. L’homme ne peut pas observer la nature de manière totalement objective. Il existe une interaction constante entre son monde intérieur et son monde extérieur. Le monde intérieur du scientifique est truffé de concepts, de modèles et de théories acquis tout au long de son parcours professionnel. Le chercheur sera influencé par les vues de ses maîtres ou de ses collègues proches (ce qu’on appelle une « école » scientifique) ou, pis encore, par des phénomènes de mode. Or, en science comme dans tous les autres domaines, il faut se méfier des modes. Une théorie qui rallie la majorité des voix n’est pas nécessairement la bonne. La plupart de ceux qui l’adoptent le font non pas après un examen critique, mais par conformisme ou inertie intellectuelle, ou encore parce que cette théorie est défendue par quelques chefs de file particulièrement éloquents ou influents.

       

      Le monde intérieur de l’homme de science, quand il est « projeté » au-dehors, ne lui permet plus de voir des faits « nus » et objectifs, exempts de toute interprétation. Même le plus objectif des chercheurs aura des « préjugés » métaphysiques. En fait, ces préjugés (auxquels l’historien des sciences américain Thomas Kuhn3 donna le nom collectif de « paradigme ») sont le moteur même de la démarche scientifique. Sans opinion préconçue, dépourvu de tout paradigme, comment le scientifique pourra-t-il choisir, parmi les multitudes d’informations que la nature lui envoie, parmi l’avalanche des faits qui l’assaillent, ceux qui sont les plus significatifs, les plus porteurs d’informations, les plus susceptibles de révéler de nouveaux principes ? Le tri de la réalité constitue une part essentielle de la démarche scientifique, et les plus grands hommes de science sont ceux qui savent aller à l’essentiel en négligeant l’insignifiant. En dehors de sa formation professionnelle – l’apprentissage avec les maîtres, les interactions avec les collègues, la lecture des articles publiés –, il ne faut pas oublier le fait que le scientifique travaille au sein d’une société et d’une culture. Consciemment ou non, il est influencé par leurs vues ou implications métaphysiques.

      Ainsi, lorsque plusieurs théories plausibles mais incompatibles sont avancées à propos d’un même phénomène, le choix entre ces théories par un scientifique donné résulte souvent de ses préférences métaphysiques. Un exemple fameux est celui d’Einstein vis-à-vis de la description de la mécanique quantique. À cause de son attachement au réalisme, le physicien n’a jamais pu accepter la description probabiliste de la réalité atomique et subatomique qu’offre la mécanique quantique. Il a passé de longues années à tenter de trouver des failles dans cette théorie sans jamais y parvenir. Ce qui l’a conduit à s’éloigner de la physique des particules et à manifester un intérêt limité pour les grandes découvertes qui ont révolutionné ce domaine dans les années 1950. Plus généralement, le chercheur occidental aura tendance à supposer qu’il existe un réel pur et dur derrière le voile des apparences, et à chercher une cause première à l’univers. Le chercheur qui a baigné dans une culture orientale remettra plus facilement en cause la solidité du réel. Il sera plus ouvert à l’idée d’une interdépendance des phénomènes dans un monde sans véritable début. Le scientifique hérite ainsi, de son milieu culturel, des manières de penser qui dessinent le cadre métaphysique dans lequel il va concevoir ses théories.

      Cette interaction entre les mondes intérieur et extérieur du scientifique explique peut-être pourquoi la science est née en Europe plutôt qu’ailleurs. Pourquoi n’a-t-elle pas vu le jour en Chine qui était pourtant technologiquement très avancée (les Chinois avaient inventé, par exemple, la poudre et la boussole bien avant les Européens) ? Probablement parce que, comme l’a dit le chimiste belge Ilya Prigogine, « la science n’apparaît qu’en fonction de l’idée que les hommes se font de l’univers. Si un peuple est persuadé qu’un Créateur suprême est à l’origine du monde et détermine son futur, c’est qu’il existe des lois et un avenir discernable. Il appartient alors aux hommes de décoder ces lois divines ». Kepler et Newton, imprégnés de religion chrétienne, incarnèrent bien cette science occidentale, cette urgence à rechercher dans les lois de la nature le reflet de Dieu. Si la science n’est pas née en Chine, c’est parce que la notion d’un Dieu créateur régissant l’univers selon ses lois en était absente (selon les Chinois, le monde était engendré par l’effet réciproque et dynamique de deux forces polaires opposées, le yin et le yang – voir : Univers mythique).

    

    
      Atmosphère terrestre

      Notre vaisseau spatial « Terre » est doté d’une remarquable couche atmosphérique qui l’enveloppe comme un cocon. Cette couche semble être réglée de manière à être juste assez épaisse pour protéger la vie des rayons ultraviolets nocifs du Soleil, permettre son éclosion et son développement, et juste assez mince pour laisser passer la partie visible de la lumière de notre astre qui est nécessaire à son entretien.

      L’atmosphère terrestre est aussi le fluide vital que nous inhalons dans nos poumons. L’air que nous respirons est composé en grande partie d’azote (78 % par volume) et d’oxygène (21 %), avec une pincée d’argon (0,9 %) et de gaz carbonique (0,03 %). La quantité de vapeur d’eau y varie de 0,1 % à 3 %, selon les lieux et les conditions climatiques.

      L’atmosphère que la Terre possède aujourd’hui n’est pas celle de ses débuts. Son atmosphère primitive était composée des gaz les plus abondants au temps de la naissance du système solaire : hydrogène, hélium, méthane, ammoniac et vapeur d’eau. Mais, chauffés par le Soleil, ils se sont échappés de la gravité terrestre. Le Soleil agit comme un immense ventilateur qui souffle ces gaz primitifs vers l’extérieur du système solaire. L’azote dans l’atmosphère d’aujourd’hui est un produit des nombreuses éruptions volcaniques survenues sur la jeune Terre. Quant à l’oxygène, c’est un produit de la vie. Celle-ci fit son apparition dans les océans il y a plus de 3,5 milliards d’années. Il y a 400 millions d’années, la vie marine (algues bleues et vertes) put se lancer à la conquête des continents grâce à la formation de la couche d’ozone qui la protégeait des rayons ultraviolets nocifs du Soleil. Plantes et forêts proliférèrent sur la terre ferme et produisirent de l’oxygène en abondance grâce à la magie de la photosynthèse (voir cette entrée). La Terre est la seule planète du système solaire à posséder de l’oxygène libre dans son atmosphère, et ce, grâce à l’évolution de la vie.

      La majeure partie (99 %) de l’atmosphère terrestre est située à moins de 30 kilomètres d’altitude, soit 0,5 % du rayon de 6 378 kilomètres de la Terre. Si nous ramenions notre planète à la taille d’une orange, son atmosphère serait moins épaisse que la peau de cette orange. La moitié se situe en dessous de 5 kilomètres. Quand je vais observer à l’observatoire de Mauna Kea, perché au sommet d’un volcan éteint, sur l’île d’Hawaii, à une altitude de plus de 4 000 mètres, je sens très fortement le manque d’oxygène qui provoque d’intenses migraines, à moins d’acclimater mon corps en y venant au moins un jour à l’avance. De même, les alpinistes doivent porter des masques à oxygène pour accéder aux plus hautes cimes de la planète.

      En sus de protéger et de nourrir la vie, la couche atmosphérique est telle qu’elle nous offre en prime le magnifique spectacle de la voûte étoilée, la nuit, et de la vaste étendue du ciel bleu, le jour. En effet, que notre atmosphère devienne plus épaisse (comme sur Vénus où l’atmosphère pèse environ quatre-vingt-dix fois plus), et elle se changerait en couverture nuageuse opaque qui empêcherait les Terriens de faire des observations astronomiques à partir du sol. Qu’elle devienne plus mince, et non seulement la vie sur la Terre ne serait plus possible, mais le ciel bleu et la merveilleuse variété des jeux de la lumière solaire avec les nuages, entre autres phénomènes optiques, ne feraient plus notre bonheur.

      Par un jour ensoleillé et sans nuages, quand le Soleil brille de tout son éclat, il semble que rien ne puisse entraver le voyage de la lumière solaire et qu’elle arrive intacte au sol. Pourtant, une grande partie de la lumière de notre astre ne parvient pas jusqu’à nous. Environ 30 % de cette lumière est réfléchie dans l’espace. Quant au rayonnement restant (70 %) qui pénètre dans l’atmosphère, il est atténué de deux façons : soit absorbé, soit réorienté en d’autres directions, phénomène appelé « diffusion ». L’absorption réduit la quantité de la lumière qui nous parvient, et les choses éloignées nous paraissent alors moins lumineuses. La lumière absorbée, elle, est convertie en chaleur et réémise sous forme de lumière infrarouge. L’absorption est très sélective ; certaines couleurs seulement sont absorbées : leurs choix dépend de la structure atomique de la matière absorbante ; les autres se comportent comme si de rien n’était. La diffusion, elle, affecte toutes les couleurs, mais de manière inégale. Les agents responsables de l’absorption et de la diffusion sont de minuscules molécules d’air et des grains de poussière flottant dans l’atmosphère.

      La lumière du jour, qui fait la joie des photographes, est donc la somme de plusieurs lumières : celle qui vient du Soleil, celle qui émane du ciel, diffusée par l’air et les nuages, et celle qui est réfléchie par le sol.

      Le spectacle de la Terre et du ciel par un jour clair à travers le hublot d’un jet fendant l’air à quelque 10 kilomètres au-dessus du sol est toujours d’une rare splendeur. Le firmament, les montagnes et les fleuves semblent se dissoudre dans une ample symphonie bleutée. Que n’aurait pas donné le peintre anglais Turner – qui, une fois, s’attacha au mât d’un navire en pleine tempête pour mieux observer les couleurs de la mer déchaînée – pour voyager à bord d’un avion et contempler ces jeux de lumière du Soleil avec la Terre et le ciel ! Vous avez dû observer que, vu d’avion, celui-ci apparaît plus foncé que depuis le sol. L’explication en est simple : la lumière du ciel est déterminée par la quantité de molécules d’air qui se trouvent sur notre axe de vision ; plus il y a de ces molécules d’air, plus le ciel est brillant, et moins il est foncé. Parce que l’air est moins dense en altitude, il y a moins de molécules d’air sur notre ligne de visée quand nous regardons par le hublot de l’avion, l’air est donc moins lumineux et le ciel paraît d’un bleu plus foncé. Si vous poussez l’expérience à l’extrême et supprimez toutes les molécules d’air, il n’y aura plus aucune lumière bleue diffusée pour éclairer le ciel et celui-ci deviendra d’un noir d’encre. C’est ce qui se passe dans l’espace ou à la surface de la Lune d’où l’air est totalement absent. C’est pourquoi le ciel vu de l’espace ou de la Lune par les astronautes est toujours d’un noir complet.

      Contrairement à ce que nous pensons, l’air n’est donc pas « invisible ». Nous le percevons constamment par le bleu du ciel et des montagnes lointaines. Si le bleu nous touche profondément, c’est que nous ressentons intuitivement qu’il s’agit de la couleur du fluide vital, celle de la substance que nous inhalons dans nos poumons et qui nous maintient en vie. « Le bleu est la couleur désignée par Dieu pour être une source de délices ! » s’exclame le poète anglais John Ruskin. Quand nous levons les yeux vers le firmament, notre regard ne se perd pas dans l’infini. Au contraire, il rencontre une mince couche d’atmosphère d’un bleu lumineux, projetée contre le fond noir de l’espace, sorte de liquide amniotique qui nous protège de la froideur et des rayons nocifs de l’espace interstellaire pendant que nous vaquons à nos activités journalières.

    

    
      Atmosphère terrestre (Mirages de l’)

      Quand la lumière change de milieu, par exemple quand elle passe de l’air à l’eau, sa trajectoire est déviée : c’est ce qu’on appelle la « réfraction ». L’angle dont la lumière est déviée dépend de la couleur de celle-ci, de la nature des atomes et molécules d’air, et de leur densité. À cause de ce phénomène, l’atmosphère terrestre nous joue des tours optiques assez surprenants.

      Ainsi, savez-vous que nous voyons le Soleil, la Lune et les étoiles toujours légèrement plus hauts dans le ciel qu’ils ne le sont vraiment ? Quand nous admirons un coucher de soleil rougeoyant à l’horizon de l’océan et que sa partie inférieure semble toucher l’eau, il est en réalité déjà entièrement sous l’horizon ! C’est que, dans l’air sec, l’angle de réfraction à partir de l’horizontale de la lumière jaune, pour un observateur situé au niveau de la mer, est de 39 minutes d’arc, alors que le disque solaire tout entier ne sous-tend qu’un angle de 30 minutes d’arc (ou un demi-degré). Le Soleil que nous voyons juste au-dessus de l’horizon avant qu’il ne disparaisse pour la nuit n’est donc qu’un mirage ! Nous pouvons nous en rendre compte en chronométrant le mouvement du Soleil à travers le ciel. Ce mouvement semble se ralentir quand le Soleil descend à proximité de l’horizon. Pourtant, le Soleil doit se déplacer à exactement la même vitesse dans la mesure où le mouvement apparent de notre astre dans le ciel n’est pas dû au Soleil qui bouge, mais à la rotation de la Terre. Or celle-ci est constante4. Le mouvement du Soleil paraît ralentir à cause de la réfraction atmosphérique. Celle-ci devient plus importante quand le Soleil descend bas vers l’horizon, la lumière devant traverser un air plus dense. Cette réfraction accrue courbe davantage les rayons solaires et nous donne l’impression que notre astre est plus longtemps au-dessus de l’horizon qu’il ne l’est vraiment.

      
        Un Soleil aplati et déformé

        Avez-vous remarqué qu’à quelques degrés au-dessus de l’horizon, le Soleil et la pleine lune n’apparaissent plus circulaires, mais sensiblement aplatis ? C’est encore un autre tour optique que nous joue la réfraction atmosphérique. L’air devient de plus en plus dense vers les basses altitudes, à cause du poids des couches supérieures qui le compriment. Or le Soleil, nous l’avons vu, a un diamètre angulaire de 30 minutes d’arc, ce qui veut dire que la lumière provenant du bas du Soleil doit traverser un air plus dense que celle provenant du haut, et est donc davantage déviée. La partie basse de notre astre se trouve ainsi plus décalée vers le haut relativement à sa partie supérieure, ce qui lui confère une apparence aplatie. Cet aplatissement dépend à la fois de l’altitude de l’observateur, de la position du Soleil et des variations de température de l’atmosphère (un air chauffé est moins dense). Dans des conditions normales de température et avec un ciel clair, l’aplatissement du Soleil est de l’ordre de 20 % (le rapport des axes est de 0,8 à 1). Il est plus important vu du haut d’une montagne, à cause de la quantité d’air supplémentaire que la lumière doit traverser pour parvenir de l’horizon jusqu’à l’observateur, ce qui augmente la réfraction de la lumière solaire. L’aplatissement de notre astre peut alors atteindre jusqu’à 40 % (le rapport des axes est de 0,6 à 1).

        Ainsi, près de l’horizon, non seulement le Soleil paraît plus haut dans le ciel, mais il a une apparence plus aplatie. Dans des circonstances exceptionnelles, l’image du Soleil peut même être déformée et fragmentée. Cette forme irrégulière est également due au jeu surprenant de la réfraction de la lumière par l’atmosphère. Elle se manifeste quand l’atmosphère n’est pas homogène, mais présente des variations localisées et stratifiées en densité aux basses altitudes, ou des inversions de température inhabituelles, par exemple quand l’air chaud surmonte l’air froid, alors que la température de l’air diminue généralement avec l’altitude.

      

      
        Les mirages ou la réalité n’est pas là où on l’attend

        Tous les phénomènes de mirages – une flaque d’eau qui miroite sur l’autoroute et qui disparaît quand notre voiture s’en approche, une oasis bordée de palmiers en plein désert où le voyageur assoiffé espérait se désaltérer et qui, à son grand désespoir, s’évanouit quand il y parvient, des montagnes qui semblent être suspendues en l’air ou des châteaux qui paraissent flotter dans le ciel – sont des conséquences du jeu de réfraction de la lumière avec l’atmosphère.

        Un mirage n’est autre que l’image réfractée de quelque chose qui existe vraiment mais qui n’est pas en réalité là où on le voit : tout comme le mirage du Soleil au-dessus de l’horizon alors qu’il est en réalité au-dessous. Les mirages surgissent dans les endroits où se trouvent superposées des couches d’air de températures différentes : dans les déserts, sur les banquises ou encore à la surface d’une autoroute où l’asphalte surchauffé par le Soleil réchauffe l’air froid. Si nous ouvrons l’œil, nous pouvons même surprendre des mirages au-dessus d’un toit de voiture, un jour de grosse chaleur, ou même près d’un grille-pain ! Les différences de température de l’air provoquent des différences de densité (l’air chaud est moins dense, l’air froid plus dense) et donc des différences d’indices de réfraction qui font que la trajectoire de la lumière est courbée, créant des mirages, autant de promesses qui ne se matérialisent jamais !

      

    

    
      Atmosphère terrestre (Nuages de l’)

      Voir : Nuages (Histoires de).

    

    
      Atmosphère terrestre (Réfraction de l’)

      Voir : Lumière (Réfraction de la).

    

    
      Aurores boréales et aurores australes

      Les aurores sont incontestablement une des plus belles manifestations lumineuses de la nature. Les aurores boréales, dont le nom signifie « lumières du Nord », sont des lueurs multicolores et diffuses qui se déplacent lentement dans le ciel et qu’on ne peut observer que dans les zones de hautes latitudes, près des régions polaires, quand le ciel nocturne est clair et dégagé, sombre et dépourvu de lune. Elles existent aussi dans l’hémisphère Sud où elles prennent naturellement le nom d’ « aurores australes ».

      Les aurores polaires nous offrent un festival de couleurs féeriques : leurs couleurs, leurs formes et leurs mouvements semblent varier à l’infini. Si elles sont souvent de couleur vert-jaune, toutes les teintes du violet au rouge ont été observées. Quant à leurs formes, elles peuvent dessiner des lignes courbes (ce sont les « arcs auroraux »), de longs rayons presque rectilignes, constituer des taches homogènes qui ne sont pas sans rappeler la forme des nuages, prendre l’apparence de voiles dépourvus de motifs recouvrant une grande partie du ciel, ou encore revêtir l’aspect de gigantesques bandes ressemblant à des rideaux plissés dont le bord inférieur est net, mais le bord supérieur diffus. Leurs mouvements lents, faciles à suivre des yeux, tels les gestes ralentis d’un danseur de ballet, sont des plus fascinants. Elles peuvent onduler comme les vagues d’un océan, vaciller ou pulser.

      Les aurores se subdivisent en deux catégories : celles qui sont diffuses et celles qui sont discrètes. Les aurores diffuses sont constamment présentes, mais, sauf en cas de luminosité accrue du ciel nocturne, elles passent la plupart du temps inaperçues. Ce sont les aurores discrètes qui, étant les plus visibles, sont responsables des spectacles qui nous enchantent tant. Elles sont plus spectaculaires quand l’activité du Soleil est à son maximum, c’est-à-dire quand les taches solaires sont les plus nombreuses à la surface de notre astre. En effet, le nombre de taches solaires croît et décroît périodiquement selon un cycle de onze ans en moyenne. Or, les taches solaires sont les emplacements où le Soleil manifeste ses humeurs. Ses fureurs sont à leur paroxysme lorsque culmine le cycle solaire. Les taches sont les endroits où surviennent les éruptions solaires, véritables explosions de surface qui éjectent des milliards de tonnes de matière (protons et surtout électrons) dans l’espace. Cette matière vient s’ajouter au vent solaire, flot constant de particules résultant de l’évaporation des couches supérieures de la couronne solaire à quelque 10 millions de kilomètres au-dessus de la surface de l’astre. Quand le vent solaire atteint la magnétosphère de la Terre, ces particules chargées électriquement, en grande majorité des électrons, sont guidées le long des lignes de champ magnétique de la Terre vers les pôles magnétiques Nord et Sud. Elles interagissent alors avec les atomes et les molécules d’air de l’atmosphère, les dissociant, les excitant à des niveaux d’énergie supérieurs ou les ionisant (c’est-à-dire leur enlevant des électrons). En se désexcitant de manière spontanée (elles aiment être au plus bas niveau d’énergie possible) ou en se recombinant avec des électrons dans l’air, les atomes et les molécules émettent des lumières de couleurs variées. L’ensemble de ces lumières nous offre le spectacle des aurores qui fait notre ravissement.

      L’atmosphère (voir cette entrée) que nous respirons est composée à 78 % d’azote et à 21 % d’oxygène (le reste étant composé d’argon, de gaz carbonique et de vapeur d’eau). C’est l’émission lumineuse de l’atome d’oxygène, doté d’une longueur d’onde de 557,7 nanomètres, qui est responsable de la couleur vert-jaune. Quant au rouge, il vient soit de l’oxygène atomique, soit de l’azote moléculaire. L’altitude et la forme des aurores dépendent de la profondeur à laquelle les particules du vent solaire pénètrent dans l’atmosphère. Les bandes aurorales s’étendent en général sur des milliers de kilomètres de long et plusieurs centaines de kilomètres de large, mais leur épaisseur n’est que de quelques centaines de mètres.

      Parce qu’elles résultent de l’interaction de particules chargées, guidées par les lignes de champ magnétique de la Terre, avec l’atmosphère, les aurores boréales (ou australes) apparaissent presque invariablement dans une zone quasi circulaire centrée sur le pôle magnétique terrestre Nord (ou Sud). Ainsi, en Amérique du Nord, si vous vivez dans la ville de Barrow, en Alaska, ou dans celle de Churchill, au Canada, vous pouvez contempler des aurores boréales toutes les nuits. Mais que vous vous éloigniez du pôle magnétique et descendiez à de plus basses latitudes, et le pourcentage de nuits où vous pourrez admirer une aurore boréale décroîtra de façon drastique. Il est de 18 % à Calgary au Canada, de 10 % à Oslo en Norvège, de 9 % à Montréal au Canada, de 4 % à New York et de 0,5 % à Los Angeles, aux États-Unis, de 0,1 % à Rome, en Italie, et de 0,01 % à Tokyo, au Japon.

      Pourquoi, à des latitudes aussi basses qu’à New York (environ 40 degrés), le pourcentage n’est-il pas nul, mais reste aussi élevé que 4 % ? C’est que, pendant une période particulièrement active du Soleil, les lignes du champ magnétique terrestre sont surchargées de particules solaires et se déforment, permettant à ces particules de migrer jusqu’à des latitudes relativement basses. Ainsi, pendant les périodes de grande activité solaire, les habitants du sud des États-Unis ont pu occasionnellement contempler une aurore boréale.

      En tout cas, si vous voulez admirer un des plus beaux spectacles qui soient dans la nature, sautez dans un avion à destination des régions polaires dès qu’il y a eu une éruption solaire majeure ! De préférence, allez vers le pôle Nord, car dans l’hémisphère Sud, il n’existe pas vraiment de bon site d’observation en dehors de l’Antarctique…

    

    

  
      1- Voir Freeman J. Dyson, Les Dérangeurs d’univers, Payot, 1987.

    

    
      2- Voir Jacques Monod, Le Hasard et la Nécessité, Le Seuil, 1970.

    

    
      3- Thomas Kuhn, La Structure des révolutions scientifiques, Flammarion, 1972.

    

    
      4- En fait, la rotation de la Terre n’est pas rigoureusement constante sur de longues durées. La Lune exerce un freinage de la rotation terrestre par le biais des marées des océans à l’origine desquelles elle se trouve. Ce ralentissement est très faible, de l’ordre de 0,002 seconde en un siècle. Voir Trinh Xuan Thuan, Le Chaos et l’Harmonie, Gallimard, « Folio-Essais », 2000, p. 74, et l’entrée « La Lune freine la rotation de la Terre ».
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      Ballet cosmique

      Rien n’est immobile dans l’espace. La gravité fait que toutes les structures de l’univers, étoiles et galaxies, s’attirent et « tombent » les unes vers les autres. Ces mouvements de chute s’ajoutent au mouvement général de l’expansion de l’univers. La Terre, de fait, participe à un fantastique ballet cosmique. Elle nous entraîne d’abord à travers l’espace à trente kilomètres par seconde dans son voyage annuel autour du Soleil. Celui-ci emmène à son tour la Terre dans son périple autour de la Voie lactée à deux cent vingt kilomètres par seconde. La Voie lactée tombe à quatre-vingt-dix kilomètres par seconde vers sa compagne Andromède. Et ce n’est pas fini. Le Groupe Local qui contient notre galaxie et Andromède tombe à quelque six cents kilomètres par seconde, attiré par l’amas de la Vierge et par le superamas de galaxies le plus proche du Superamas Local, celui de l’Hydre et du Centaure. Le ballet ne s’arrête pas là. Ce dernier tombe lui-même vers une grande agglomération de dizaines de milliers de galaxies appelée le « Grand Attracteur ». Le ciel statique et immuable d’Aristote est bien mort. Tout n’est qu’impermanence, changement et transformation.

       

      Voir : Univers (Mouvements dans l’).

    

    
      Beauté et unité de l’univers

      L’univers est beau et harmonieux. Des pouponnières stellaires aux galaxies spirales, des cimes enneigées aux vastes plaines verdoyantes, des couchers de soleil rougeoyants à la magnifique splendeur de la nuit étoilée, l’univers nous touche au plus profond de l’âme par sa grâce et sa beauté. Si l’univers est harmonieux, c’est que les lois physiques qui le régissent semblent ne varier ni dans l’espace ni dans le temps. Les lois qui dictent le comportement des phénomènes physiques sur la Terre sont les mêmes que celles qui régissent les galaxies les plus lointaines. Or, voir loin, c’est voir tôt. Nous savons donc que les lois physiques n’ont pas varié de manière appréciable au cours des 14 derniers milliards d’années.

      Il règne dans l’univers une profonde unité. À mesure que la physique a progressé, des phénomènes que l’on croyait totalement distincts ont pu être unifiés. Au XVIIe siècle, Newton unifie le ciel et la Terre : la même force de gravité universelle dicte aussi bien la chute d’une pomme dans le verger que le mouvement des planètes autour du Soleil. Au XIXe siècle, Maxwell montre que l’électricité et le magnétisme ne sont que deux facettes d’un même phénomène. En démontrant que les ondes électromagnétiques ne sont autres que des ondes lumineuses, il unifie l’électromagnétisme avec l’optique. Au début du XXe siècle, Einstein unifie le temps et l’espace, la masse et l’énergie, et, à l’aube du XXIe siècle, les physiciens travaillent d’arrache-pied pour unifier les quatre forces fondamentales de la nature (la force de gravité, la force électromagnétique et les deux forces nucléaires forte et faible) en une seule superforce. L’univers tend vers l’un.

       

      Voir : Unité de la nature.

    

    
      Beauté et vérité d’une théorie

      Voir : Science et Beauté.

    

    
      Big bang

      Nous pensons aujourd’hui que l’univers est né, il y a quelque 13,7 milliards d’années, dans une fulgurante déflagration appelée big bang, à partir d’un état extrêmement petit, chaud et dense. Cette idée d’un « grand boum » repose sur la découverte fondamentale de l’astronome américain Edwin Hubble que l’univers est en expansion. En effet, les galaxies ne sont pas fixes dans le ciel, mais douées de mouvement. On le sait grâce à une propriété très particulière de la lumière appelée effet Doppler (voir cette entrée), du nom du physicien autrichien qui l’a découvert pour le son. Comme le son d’une sirène d’ambulance devient plus aigu quand elle se rapproche, et plus grave quand elle s’éloigne, la lumière de la galaxie bleuit quand elle vient vers nous, et rougit quand elle s’en écarte. En utilisant l’effet Doppler pour mesurer le mouvement des galaxies, Hubble découvre en 1929 que le mouvement des galaxies n’est pas désordonné. La très grande majorité des galaxies dans l’univers fuient la Voie lactée, et ce mouvement de fuite est d’autant plus accentué que la galaxie est plus éloignée. Ainsi, une galaxie vingt fois plus éloignée de la Voie lactée s’en éloigne vingt fois plus vite. Conséquence fondamentale de cette proportionnalité entre distance et vitesse : chaque galaxie a mis exactement le même temps pour parvenir de son point d’origine à son emplacement actuel, puisque ce temps est précisément le rapport de la distance à la vitesse.

      Inversons maintenant le film des événements : toutes les galaxies se retrouvent au même endroit au même instant. De là la notion d’une explosion de l’espace qui a donné naissance à l’univers et dont l’effet se perpétue aujourd’hui par le mouvement d’expansion qui fait que les galaxies se fuient les unes les autres.

      Les mots « déflagration » ou « explosion » sont trompeurs : ils évoquent la détonation d’une boule très compacte de matière dans un espace préexistant, les galaxies se comportant comme des fragments de matière fuyant le centre de l’explosion, ce qui amène à se demander : « Où est le centre de l’univers ? » En fait, quand je dis « l’univers est en expansion », il ne faut pas s’imaginer des milliards de galaxies lancées à toute vitesse dans un espace vide, immobile et immuable, qui aurait préexisté de tout temps et dont la présence aurait précédé le big bang. Il ne faut pas se demander où, dans cet espace, peut se trouver ce fameux point où tout a commencé, l’emplacement de l’explosion originelle.

      L’espace, dans l’univers de Newton, était statique et immobile. Il n’est plus passif dans l’univers du big bang, mais devient dynamique. Dans cet univers, ce ne sont pas les galaxies qui sont en mouvement dans un espace immobile, mais un espace en expansion qui entraîne des galaxies au repos avec lui. Imaginez que vous cuisez au four un gâteau aux raisins. À mesure que la pâte gonfle, la surface du gâteau augmente et les raisins incrustés dans la pâte s’éloignent les uns des autres. Ou bien soufflez dans un ballon décoré d’étoiles en papier. La surface du ballon qui se gonfle croît et toutes les étoiles qui y figurent s’éloignent les unes des autres. De la même manière que la surface du gâteau ou du ballon augmente, de l’espace nouveau est constamment créé et les distances entre galaxies croissent au fur et à mesure que le temps passe. Ainsi, depuis l’ère de la formation des atomes d’hydrogène et d’hélium, quelque 380 000 ans après l’explosion primordiale, jusqu’à l’époque actuelle, 13,7 milliards d’années après le big bang, la distance entre deux galaxies quelconques non liées entre elles par la gravité a augmenté de mille fois. De la même façon que les raisins sont immobiles dans le gâteau et que les étoiles de papier sont fixées à la surface du ballon, les galaxies sont immobiles dans l’espace. Le mouvement vient de la surface du gâteau et de celle du ballon, tout comme c’est l’espace lui-même qui est en expansion. De même que la vitesse des galaxies augmente proportionnellement à leur distance, de même les raisins et les étoiles de papier verront leurs pareils s’éloigner d’autant plus vite qu’ils sont moins proches.

      Ainsi, les galaxies ne fuient pas la Voie lactée. Elles se fuient les unes les autres. Le mouvement d’expansion de l’univers est tel que les habitants de chaque galaxie, s’ils existent, voient exactement le même paysage que nous. Eux aussi voient les galaxies les fuir, et eux aussi ont l’illusion d’être au centre du monde. Parce que tout est centre, rien n’est centre. Si le big bang avait vraiment été une concentration de matière ayant explosé depuis un centre, il y aurait des galaxies près du point central, et d’autres situées près du bord. Un habitant vivant dans une des galaxies près du bord verrait un ciel radicalement différent selon la direction dans laquelle il pointerait son télescope : dans la direction du centre, il verrait une grande densité de galaxies ; dans la direction opposée, un vide total. Or cela est absolument contraire à l’aspect du ciel : l’univers apparaît le même quelle que soit la direction dans laquelle on regarde.
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      Si l’univers a commencé par une énorme « explosion », des questions fondamentales se posent, et d’abord celle-ci : qu’est-ce qui a causé le big bang ? Les physiciens identifient le « bang » du big bang à une phase appelée « inflation », où l’univers augmente exponentiellement en taille avec le temps, où l’espace tout entier, poussé par une pression et une gravité négative, éclate de chaque point à une vitesse vertigineuse, supérieure à son début à celle de la lumière pendant une minuscule fraction de seconde. Certains chercheurs pensent que c’est un champ d’énergie dit « de Higgs » (le nom du physicien qui s’est le premier penché sur le problème) qui est responsable de ce fantastique emballement de l’univers, de son inflation folle pendant les premières fractions de seconde de son histoire. Par analogie au photon qui est la composante fondamentale du champ électromagnétique, ou aux gluons et autres gravitons qui sont les composantes des autres forces fondamentales, les physiciens pensent que c’est une particule appelée « inflaton » qui est responsable du champ de Higgs. Celui-ci a donc aussi pour nom « champ d’inflatons ».

      Dans ce scénario, le bang survient non pas au temps zéro, à la « création » de l’univers, mais à un temps infinitésimalement court (10-35 seconde) après, dans un univers préexistant déjà créé et où le temps et l’espace ont déjà fait leur apparition. Dans cet univers incroyablement dense (1072 g / cm3) et chaud (1075 degré Kelvin) à 10-35 seconde, deux forces règnent : la force de gravité et la force électronucléaire résultant de l’union des forces électromagnétique et nucléaire forte et faible.

      Mais si nous avons là une explication possible pour le bang du big bang, tout n’est pas encore bien dans le meilleur des mondes de la cosmologie. Avec la physique dont nous disposons, le temps zéro nous échappe encore. Comment l’univers a-t-il été créé simultanément avec l’espace et le temps ? Quels sont les facteurs qui ont déterminé la nature et l’énergie du champ de Higgs ? Ces autres questions fondamentales restent sans réponse. Et nous sommes encore plus incapables d’aborder des questions existentielles telles que : pourquoi y a-t-il un univers ? Pourquoi existe-t-il des lois physiques ? Nous restons encore (peut-être pour toujours ?) muets devant la question de Leibniz : « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? Car le rien est plus simple et plus facile que quelque chose. De plus, à supposer que des choses doivent exister, il faut qu’on puisse rendre compte du pourquoi elles doivent exister ainsi, et non autrement. »

      
        Le big bang, une théorie crédible ?

        Pouvons-nous croire à la théorie du big bang ? Je pense que oui. Depuis son acceptation par la majorité des astrophysiciens, après la découverte du rayonnement fossile en 1965, cette théorie a en effet vécu dangereusement pendant ces quatre dernières décennies. À tout moment des observations auraient pu venir la contredire, la faire basculer dans le gouffre et l’expédier au cimetière des théories mortes. Or la théorie a passé tous ces tests observationnels la tête haute.

        La véracité d’une théorie repose en effet sur sa capacité à passer tous les tests observationnels quels qu’ils soient. Or ce ne sont pas les observations qui manquent, car les astronomes se sont mis à tester avec acharnement la théorie du big bang dans ses moindres aspects et recoins. Ils ont étudié le rayonnement fossile en détail. Ils auraient pu constater que la distribution en énergie des photons du rayonnement fossile n’est pas conforme à celle d’un univers doté d’un passé chaud et dense. Ils auraient pu trouver que le rayonnement fossile est si uniforme qu’il est incompatible avec les fluctuations de densité nécessaires pour donner naissance aux galaxies. Ils auraient pu découvrir une étoile pourvue d’une quantité d’hélium tellement inférieure aux 25 % prédits par la théorie du big bang que cela aurait porté un coup fatal à la théorie, les étoiles ne pouvant qu’accroître la quantité d’hélium primordial (par fusion de l’hydrogène en hélium) et non la diminuer. Ils auraient pu détecter une abondance de deutérium si grande que cela aurait impliqué une quantité minuscule de matière ordinaire (composée de protons et de neutrons), incompatible avec les 4 % observés. Ils auraient pu mesurer une masse du neutrino si élevée que la masse totale des neutrinos, presque aussi nombreux que les photons dans l’univers primordial, aurait de loin dépassé celle mesurée pour l’univers entier (en réalité, la masse des neutrinos est si petite que ceux-ci ne peuvent même pas rendre compte de la matière noire exotique [voir cette entrée] de l’univers). Ils auraient pu mettre au jour une énergie noire si importante que la densité totale de l’univers aurait dépassé de loin la densité d’un univers plat (avec zéro courbure), ce qui aurait contredit l’idée d’une période inflationnaire de l’univers.

        Nous pourrions multiplier à l’envi les exemples de coups fatals qui eussent pu être portés à la théorie du big bang. Or, rien de tout cela n’est advenu. Les observations les plus récentes ont renforcé la théorie plutôt qu’elles ne l’ont infirmée. C’est cette fantastique adaptation aux contours sinueux de la nature qui nous donne confiance en elle. Si un jour une théorie plus sophistiquée venait à la supplanter, il lui faudrait incorporer tous ses acquis, comme la physique einsteinienne a dû incorporer tous ceux de la physique newtonienne.

      

    

    
      Biodiversité

      Pour nourrir une population sans cesse croissante (on prévoit qu’elle atteindra 9 à 10 milliards en l’an 2050), l’homme élimine continuellement arbres et forêts afin de conquérir plus de terres cultivables. Ce faisant, il provoque l’extinction d’innombrables autres espèces vivantes. Les forêts de la Terre ont occupé une superficie maximale sur notre planète il y a six mille à huit mille ans, quand les glaciers se sont retirés et que l’agriculture n’était pas encore développée de manière intensive. En 1950, les forêts occupaient encore 50 millions de kilomètres carrés, soit quelque 40 % de la terre continentale non recouverte de glace. Aujourd’hui, environ 34 millions de kilomètres carrés seulement en sont recouverts, le reste étant transformé en terres arables. Plus de 30 % des forêts de conifères et 45 % des forêts tropicales ont été éliminées. La destruction de ces forêts, qui abritent les plus riches faunes et flores de la planète, a précipité l’un des plus profonds et des plus rapides changements de l’environnement dans toute l’histoire de la Terre.

      Les forêts tropicales sont sans conteste les lieux de la plus grande biodiversité terrestre. Bien qu’elles n’occupent qu’environ 6 % des terres (environ 8 millions de kilomètres carrés), leurs habitats terrestres et aquatiques abritent plus de la moitié des organismes vivants connus. Elles détiennent le triste record de l’écosystème le plus détruit par l’homme. La superficie qu’elles occupent ne cesse de diminuer. Elle se réduit d’environ 1 % chaque année (80 000 kilomètres carrés, soit environ la superficie de l’État de Virginie, aux États-Unis, ou un septième de celle de la France). Toutes les deux secondes, des morceaux de forêt tropicale équivalant à la surface d’un terrain de football sont rayés de la surface de la Terre.

      Imaginez le cauchemar suivant : vous allez à la campagne pour vous ressourcer. Vous arrivez dans votre maison située en pleine forêt et, bercé par le bruissement des feuilles et le chant des oiseaux, vous vous assoupissez. Si la déforestation autour de votre maison de campagne s’accomplissait au même rythme que celui que subissent les forêts tropicales, quand vous vous réveilleriez au bout d’une seule heure de sieste, vous auriez la désagréable surprise de ne plus voir trace de la forêt verdoyante et de ne plus entendre le moindre oiseau. À vos yeux s’offrirait le triste spectacle d’une étendue de terre brune dépouillée de toute végétation et se déployant à des kilomètres à la ronde.

      La plus grande forêt tropicale de notre planète, celle de l’Amazonie, a survécu tant bien que mal jusqu’au XXIe siècle. C’est aussi la plus grande réserve de vie sur la planète : sur 10 kilomètres carrés, on y trouve plus d’espèces animales et végétales que dans l’Europe entière, ce qui fait du Brésil – où se situent les deux tiers de cette forêt – le principal pays de la biodiversité. Mais, menacée elle aussi par la cupidité des hommes, elle est détruite et blessée en maints endroits. Déjà, 14 % de sa superficie ont été effacés, ses arbres étant transformés en meubles qui se retrouvent dans nos salons et salles à manger, et les terrains convertis en terres arables pour nourrir des bouches toujours plus nombreuses. De 3 à 5 % seulement de cette forêt se trouvent dans des réserves protégées. Si nous n’y prenons garde, la forêt amazonienne et les autres forêts tropicales risquent de disparaître de la surface de la Terre en quelques décennies, et, avec elles, plus de la moitié des espèces végétales et animales existantes. Privées d’arbres protecteurs, d’immenses zones n’auront plus la capacité de résister aux assauts répétés des éléments, des animaux et des hommes. Le désert gagnera partout du terrain. La superficie du Sahara – jadis vert – s’accroît déjà chaque année de dizaines de milliers de kilomètres carrés. Les forêts tropicales sur la côte atlantique du Brésil, de Madagascar et des Philippines n’occupent déjà plus que le dixième de leur superficie originelle ! D’ici un siècle, au rythme de déforestation actuel, elles ne seront plus qu’un lointain souvenir dans la mémoire des hommes.

      Des vingt-cinq points « chauds » de la planète où le plus d’espèces sont menacées d’extinction, quinze sont situés, en sus des trois endroits cités précédemment, dans les forêts humides du Brésil, du sud du Mexique, de l’Amérique centrale, des Andes tropicales, des Antilles, de l’Afrique occidentale, de l’Inde, de la Birmanie, de l’Indonésie et de la Nouvelle-Calédonie. Ces points « chauds » n’occupent en tout que 1,4 % des terres, mais abritent 44 % des espèces végétales et plus d’un tiers des espèces de mammifères, de reptiles et d’amphibiens du monde. Plus grave encore : ces espèces ne se trouvent que dans les forêts tropicales, et nulle part ailleurs. En protégeant une minuscule fraction de la surface terrestre, nous pourrions sauver des millions d’espèces vivantes et préserver la biodiversité.

      On estime qu’il existe actuellement environ 10 millions d’espèces vivantes sur la planète, mais leur recensement est loin d’être complet. Ce nombre peut être facilement multiplié par 10. Moins de 2 millions d’espèces (dont 750 000 insectes) ont été cataloguées. Encore moins ont été étudiées en détail. Chaque jour qui passe, environ 75 espèces végétales et animales disparaissent de la surface de la Terre, soit environ trois par heure, et 27 000 par an. Parmi les espèces menacées d’extinction (celles dont la population s’est réduite à moins de cent exemplaires) figurent l’aigle des Philippines, le corbeau de Hawaii, ou encore le rhinocéros de Java. Les pandas géants, les gorilles de montagne et les orangs-outans de Sumatra viendront bientôt les rejoindre sur cette triste liste. Les causes de cette hécatombe à grande échelle sont diverses. À la déforestation, au dynamitage des récifs de corail et aux autres destructions d’habitats naturels, s’ajoutent la pollution de l’environnement, la chasse pour se nourrir et le besoin de faire face à une démographie toujours plus galopante, voire l’appât du gain. Ainsi, les rhinocéros sont massacrés pour le prix exorbitant qu’atteint leur corne à laquelle la médecine chinoise traditionnelle attribue des pouvoirs médicinaux miraculeux (jamais démontrés scientifiquement). Les antilopes du Tibet sont chassées pour leur laine avec laquelle seront tissés les châles qui protégeront les femmes occidentales du froid. La population des poissons diminue à vue d’œil dans certains océans du globe des suites d’une pêche effrénée.

      Si rien n’est fait pour enrayer le rythme actuel d’extinction, au moins un cinquième des espèces végétales et animales auront disparu de la surface de la Terre en l’an 2030, et la moitié vers la fin du XXIe siècle. Les mammifères, oiseaux, insectes et microbes qui resteront seront ceux qui se seront le mieux adaptés aux habitats simplifiés que nous aurons créés, qui se seront répandus dans le monde entier grâce à nos moyens de transport de plus en plus rapides et perfectionnés, et qui auront éliminé peu à peu, de par leurs plus grandes facultés d’adaptation, toutes les faunes et flores locales. Nos enfants vivront dans un monde sans biodiversité, d’autant plus morne et appauvri. Quand ils voyageront à travers le monde, ils verront presque toujours la même faune et la même flore. Envahis par un ennui de plus en plus grand face à une uniformité croissante, ils ne pourront plus apprécier l’exubérante diversité des espèces et la merveilleuse panoplie de la vie passée qu’en visionnant les films d’antan.

      Parmi les espèces qui ont subi récemment le plus de pertes figurent les grenouilles, amphibiens descendant des animaux qui, il y a quelque 400 millions d’années, ont quitté leur milieu aquatique pour s’aventurer sur la terre ferme. Dans les années 1980, les zoologues ont commencé à s’apercevoir que, dans des endroits aussi éloignés géographiquement que l’Australie, le Costa Rica, la Californie ou le Canada, la population des grenouilles diminuait à vue d’œil (de l’ordre de 2 % par an). Ce phénomène de diminution de la population des amphibiens (le nombre des salamandres chute lui aussi) a plusieurs causes. Bien sûr, il y a la destruction des habitats naturels dont la déforestation constitue l’exemple le plus flagrant. Mais la détérioration de la biosphère y est aussi pour beaucoup. Comme tous les amphibiens, les grenouilles absorbent les produits chimiques et échangent des gaz (comme l’air) par leurs peaux moites et perméables. Celles-ci se comportent comme des tampons qui absorbent les poisons et parasites du milieu environnant. Les grenouilles sont de véritables détecteurs vivants des poisons subtils qui flottent dans l’atmosphère. Elles jouent le rôle des canaris dans les mines pour nous avertir des dangers imminents et des calamités qui nous attendent. Leur disparition nous dit que l’air que nous respirons est très pollué et que l’environnement où nous évoluons contient de dangereux produits toxiques.

      Dans le Minnesota, aux États-Unis, certaines espèces ont développé des anomalies génétiques qui se traduisent par des membres en plus ou en moins. On pense que la cause en est un insecticide dont on a arrosé les cours d’eau pour se débarrasser des larves de moustiques. En Amérique centrale, la responsable semble être une moisissure microscopique qui prolifère sur la peau des grenouilles et les fait suffoquer (puisqu’elles respirent par la peau). Les grenouilles ont survécu à plusieurs épisodes d’extinction des espèces vivantes (il y en a eu cinq en tout dans leur histoire), y compris celui qui tua les dinosaures (voir cette entrée) il y a 65 millions d’années. Elles risquent de ne pas survivre à la sixième extinction, déclenchée par l’homme.

       

      Si les blessures que l’homme inflige à la biosphère peuvent se cicatriser, la perte de biodiversité est irréparable. En la détruisant, nous courons le risque de nous détruire nous-mêmes, car la vie dépend d’une série de processus complexes qui sont tous interconnectés. Nous sommes en effet tous interdépendants. Par exemple, nous dépendons de certaines bactéries qui purifient l’eau, et d’autres encore qui décomposent la matière organique des déchets animaux et végétaux en humus, ce qui lui permet d’être recyclée et de nourrir la terre. Nous n’avons pas une idée très précise des espèces qui sont essentielles à notre survie, mais nous sommes d’autant plus vulnérables que nous figurons en haut de la chaîne de la nourriture, et que nous dépendons des services d’autres espèces qui, elles, peuvent fort bien se passer de nous.

      De surcroît, la biodiversité joue un rôle vital pour notre santé et notre bien-être, car la nature regorge d’extraordinaires richesses pharmaceutiques. Une grande partie des remèdes que nous utilisons dérivent de plantes sauvages. Environ 40 % des ordonnances médicales aux États-Unis prescrivent des médicaments à base de produits naturels (24 % à base de plantes, 13 % à base de micro-organismes, 3 % à base d’animaux). Ce faisant, nous demandons à la nature, pour guérir nos maux, de nous faire bénéficier de la sagesse qu’elle a accumulée au cours de milliards d’années d’évolution après d’innombrables tâtonnements. Dans l’histoire du vivant, des millions d’espèces ont développé, par le jeu des mutations génétiques et de la sélection naturelle, les produits chimiques nécessaires pour tuer les parasites dans leurs propres corps, voire enrayer le cancer et d’autres maladies. Nous avons appris à interroger cette gigantesque base de données que constituent les espèces vivantes pour élaborer nos antibiotiques, nos vaccins antimalaria, nos anticoagulants et autres antidépresseurs.

      Les nouveaux médicaments révolutionnaires qui allègent nos souffrances proviennent en effet rarement de la recherche pure en laboratoire. En démontant leurs mécanismes, l’étude des processus biologiques moléculaires et cellulaires s’attaque plutôt aux causes de la maladie à leur niveau le plus fondamental. Pour la recherche de nouveaux médicaments, la démarche est inverse : la présence d’un antidote est d’abord repérée dans un organisme vivant et on analyse ensuite ses propriétés aux niveaux moléculaire et cellulaire.

      Comment traquer ces médicaments miracles ? On peut faire appel à la sagesse des anciennes cultures : ainsi, l’étude des nombreux remèdes à base de plantes des médecines traditionnelles chinoise et hindoue a la faculté de nous révéler de merveilleux produits pharmaceutiques. Nous avons aussi tout à apprendre des indigènes des forêts tropicales : avec leur connaissance intime des quelque 50 000 espèces de plantes qui croissent et fleurissent dans ces contrées, transmise oralement de génération en génération, ils ont su tirer parti de l’exubérante richesse de la pharmacopée naturelle pour lutter contre toutes sortes de maux : anémie, fièvre, morsures de serpent, maux de dents, diabète, rhumatismes, dysenterie et autres infections. Seuls quelques-uns de ces milliers de médicaments traditionnels utilisés dans les forêts tropicales ont été testés jusqu’ici dans les laboratoires occidentaux.

      Le hasard joue un rôle important dans la recherche pharmaceutique. Ainsi celui qui fut à l’origine de la découverte de la pénicilline : Alexander Fleming trouva le premier antibiotique en 1928 quand il s’aperçut que certaines de ses cultures bactériennes avaient été tuées par des spores de champignon qui y avaient atterri fortuitement. L’aléatoire joue un rôle non moins important dans les recherches actuelles en laboratoire : on choisit au hasard une variété de tissus végétaux ou animaux pour tester leurs actions contre certaines maladies. Si le résultat se révèle positif, se manifestant par exemple par la suppression de cellules cancéreuses ou par l’élimination de bactéries, les molécules responsables sont isolées, puis testées sur un grand nombre d’animaux cobayes d’abord, sur des volontaires humains ensuite. C’est donc moyennant beaucoup de tâtonnements, impasses et retours à la case départ, que la recherche pharmaceutique progresse.

      Maintenir la biodiversité est essentiel à cette recherche. Qui sait si l’un des organismes qui vont disparaître demain pour toujours ne contient pas la substance miracle susceptible de guérir le cancer ou le SIDA ? La quête de médicaments naturels constitue une vraie course contre la montre entre la science et l’extinction des espèces vivantes. Mais, au-delà du souci somme toute égoïste de préserver la « pharmacopée » offerte par la nature pour guérir nos maux, perdre de la biodiversité, c’est aussi détruire irrémédiablement des chapitres majeurs du grand livre de la vie avant qu’ils n’aient pu être lus. C’est priver pour toujours l’humanité d’informations irremplaçables sur l’évolution biologique et sur l’histoire de ses origines.

       

      À lire : Edward Wilson, L’Avenir de la vie, Le Seuil, 2003.

    

    
      Brahé (Tycho)

      Tycho Brahé (1546-1601) est le père de l’astronomie observationnelle moderne. Avant lui, l’idée platonicienne que le monde des sens n’est que le reflet imparfait d’un monde idéal parfait, et que ce monde peut être compris par la seule raison, règne en maître. Tycho est le premier scientifique à comprendre que seules des observations du ciel d’une extrême précision peuvent nous révéler la vraie nature de l’univers, qu’il soit géocentrique – la Terre trônant au centre du monde –, comme le proclame Ptolémée, ou héliocentrique – le Soleil occupe la place centrale –, comme le soutient Copernic. Tycho est à l’origine des observations astronomiques les plus précises de son temps, trésor inestimable qu’il a laissé entre les mains de son assistant Kepler et qui a été exploité à bon escient par celui-ci pour déchiffrer le secret des mouvements planétaires.

      Issu d’une noble famille danoise, Tycho a une vie aussi pittoresque que mouvementée. À l’âge de deux ans, il est enlevé du foyer familial par son oncle qui se charge de l’élever. À treize ans, il s’inscrit à l’université de Copenhague pour étudier le droit et la philosophie, son oncle le destinant à une carrière diplomatique. En 1560, à l’âge impressionnable de quatorze ans, survient un événement qui va modifier le cours de sa vie : il est témoin d’une éclipse partielle du Soleil annoncée par les éphémérides de l’époque (des tables astronomiques qui donnent les positions respectives du Soleil, de la Lune et des planètes). Que l’esprit des hommes puisse connaître les mouvements des astres assez précisément pour prévoir longtemps à l’avance leurs emplacements et positions dans le ciel représente, pour le jeune Danois, « quelque chose de divin ». Face aux incertitudes et aléas de la vie humaine, la prédictibilité des cieux est pour lui d’un formidable réconfort.

      À seize ans, Tycho s’inscrit à l’université de Leipzig, en Allemagne, pour poursuivre ses études de droit. Mais il continue d’être fasciné par l’astronomie, en sus de l’astrologie et de l’alchimie, et tout son argent passe en livres et en divers instruments astronomiques. L’observation des astres se faisant à l’œil nu (le télescope n’est pas encore inventé : Galilée ne pointera le premier télescope vers le ciel qu’en 1609), Brahé s’équipe de quadrants et autres sextants, et passe des nuits blanches à observer le ciel. En 1563, il est témoin d’un autre événement cosmique : une conjonction de Jupiter avec Saturne, le premier passant devant le deuxième. Tycho vérifie que l’événement est bien annoncé par les tables astronomiques de l’époque, mais c’est avec plusieurs jours de retard ! Une imprécision qu’il estime inacceptable. Il écrit : « J’ai étudié toutes les cartes disponibles des planètes et des étoiles, et aucune ne ressemble à une autre. Il y a autant de mesures et de méthodes que d’astronomes, et chacune donne des résultats différents. Il est nécessaire de monter un projet de longue durée d’observations du ciel à partir d’un seul site, et cela, pendant une période de plusieurs années. »

      Son chemin est désormais tout tracé : il décide de consacrer sa vie à obtenir des observations plus précises des mouvements des planètes et à améliorer la qualité des prévisions. Malgré l’opposition familiale, Tycho abandonne le droit pour l’astronomie.

      Mais l’astronomie n’empêche pas les aléas de la vie de rattraper le jeune scientifique. De nature colérique, il se dispute en 1566, à l’université de Rostock, avec un étudiant à propos d’un théorème mathématique. Ce qui débouche sur un duel au cours duquel il perd le bout de son nez. Pendant le restant de ses jours, il arborera un nez postiche fait d’un amalgame d’or et d’argent.

      De retour au Danemark, Tycho découvre en 1572 qu’une nouvelle étoile a fait son apparition dans la constellation de Cassiopée, aussi brillante que Vénus, ce qui va à l’encontre des vues aristotéliciennes de l’époque. Selon Aristote, seules la Terre et la Lune appartiennent au monde changeant et imparfait de la vie, de l’usure et de la mort. Le Soleil et les autres planètes résident dans un monde parfait, immuable et éternel, où rien ne change. En observant la nouvelle étoile jour après jour, nuit après nuit, Tycho établit avec certitude qu’elle ne bouge pas par rapport aux étoiles lointaines. Ce qui la place à grande distance, bien au-delà du monde imparfait de la Terre et de la Lune, et dans le monde parfait et immuable. Or, qu’est l’apparition d’une nouvelle étoile, sinon un changement ? Tycho en conclut qu’Aristote a tort et que les cieux ne peuvent être immuables.

      Nous savons aujourd’hui que Tycho avait raison et que la nouvelle étoile n’est autre qu’une supernova, explosion fulgurante qui marque la mort d’une étoile massive dans la Voie lactée. La découverte de sa supernova établit la réputation de Tycho à travers l’Europe entière. Impressionné, le roi du Danemark Frédéric II lui fait don d’une île, Hveen, située au large de la côte danoise, entre Elseneur (où se trouve le château de Hamlet) et Copenhague, ainsi que tous les fonds nécessaires à l’édification d’un grand observatoire. Tycho entreprend en 1576 la construction d’Uraniborg (« palais d’Uranie », Uranus étant la muse de l’astronomie), qui devient rapidement l’observatoire le plus important d’Europe. Tycho équipe son observatoire des instruments les plus grands et les plus sophistiqués de l’époque. Ceux-ci, fabriqués par les soins de l’astronome danois dans son propre atelier, lui coûtent une fortune. Uraniborg est achevé en 1580. Et là, pendant dix-sept ans, Tycho va accumuler des observations astronomiques d’une précision inégalée, améliorant d’environ dix fois la précision des observations de Ptolémée. Détenteur de l’autorité suprême sur son domaine, l’île d’Hveen, son caractère autoritaire et individualiste fait de lui un véritable dictateur, au grand déplaisir des habitants de l’île.

      
        [image: images]

      

      L’observation de la comète de 1577 confirme les doutes de Tycho sur la perfection aristotélicienne des cieux. Les comètes étaient considérées jusque-là comme des phénomènes atmosphériques terrestres, à l’instar des arcs-en-ciel. Tycho démontre que ce ne peut être le cas. La comète change de position par rapport aux étoiles lointaines, ce qui la place beaucoup plus près de la Terre que la supernova de 1572, mais ce mouvement est si inférieur à celui de la Lune que la comète doit être beaucoup plus distante de la Terre que cette dernière. Tycho en conclut qu’elle doit être certainement quelque part dans la zone des « sphères cristallines » planétaires. En effet, pour expliquer le fait que les planètes, attirées par lui, ne tombent pas sur le Soleil, les Grecs les fixaient sur des sphères en cristal (le cristal est transparent, ce qui permet de voir les planètes au travers) concentriques centrées sur la Terre immobile. Ces sphères seraient dotées d’un mouvement de rotation, ce qui expliquerait le mouvement des planètes. L’observation de la comète a deux conséquences fondamentales : d’une part, un nouvel objet est apparu, ce qui viole à nouveau l’immuabilité aristotélicienne des cieux ; d’autre part, les observations très précises de Tycho lui permettent de déterminer l’orbite de cette comète. Fait grave, il découvre que cette orbite est elliptique, et non pas circulaire. Les Grecs pensaient que toute orbite dans les cieux devait être circulaire, puisque le cercle était la forme géométrique la plus parfaite. Où était donc passée la perfection circulaire ? Autre conséquence encore plus grave : si l’orbite de la comète est elliptique et que celle-ci n’est pas plus éloignée que la plus distante des planètes (Saturne, car Uranus, Neptune et Pluton n’ont pas encore été découvertes), la comète, dans sa trajectoire, doit obligatoirement passer au travers des « sphères cristallines planétaires », des sphères matérielles, solides, ce qui est totalement absurde ! Tycho Brahé est contraint de conclure que ces sphères cristallines des planètes ne sont pas réelles, qu’elles n’existent que dans l’imagination des hommes. Dans ce cas, qu’est-ce qui retient les planètes dans leurs orbites et les empêche d’aller s’écraser sur le Soleil ?

      Malgré ces questions qui restent en suspens, Tycho construit son propre modèle d’univers qui est un compromis entre l’univers héliocentrique de Copernic et celui, géocentrique, de Ptolémée. Dans cet univers, les cinq planètes connues tournent autour du Soleil, comme dans le modèle héliocentrique, mais le Soleil, avec son cortège de planètes, continue de tourner, comme la Lune, autour de la Terre immobile qui conserve sa place centrale comme dans le modèle géocentrique. Le modèle de compromis de Tycho se posera en rival sérieux du modèle héliocentrique de Copernic jusqu’au XVIIe siècle, bien après que le modèle géocentrique de Ptolémée aura été relégué au cimetière des modèles morts.

      À la mort de Frédéric II, en 1588, et pendant la minorité de son successeur Christian IV, les nobles, qu’irritent l’indépendance de Tycho vis-à-vis des autorités religieuses, son mépris de l’aristocratie (il s’est marié avec une roturière), les sommes considérables dépensées pour l’entretien et le fonctionnement de l’observatoire (Tycho n’a pas moins de vingt à trente collaborateurs pour l’assister dans ses observations et ses calculs), et son mépris permanent des conventions (il a à ses côtés un nain comme bouffon, et un élan comme animal domestique !), jaloux de ses succès et de l’immense prestige dont l’astronome jouit en Europe, le font priver des pensions et bénéfices qui lui permettent d’assurer l’entretien de son observatoire et de poursuivre ses travaux scientifiques.

      Cette injustice a surtout été le fait d’un puissant sénateur du nom de Walckendorp, qui est devenu l’ennemi juré de Tycho à la suite d’un incident des plus futiles. Le sénateur avait un jour visité Uraniborg en compagnie du jeune roi Christian IV. Importuné par les aboiements de deux dogues anglais offerts en hommage à Brahé par le roi d’Écosse Jacques VI, Walckendorp leur décocha des coups de pied. Tycho prit le parti de ses chiens, une dispute s’ensuivit. Le sénateur fit tout, ensuite, pour contrecarrer la carrière de l’astronome. Le mathématicien et physicien français Pierre Simon de Laplace dira plus tard de ce sénateur vindicatif : « Son nom, comme celui de tous les hommes qui ont abusé de leur pouvoir pour arrêter le progrès de la raison, doit être livré au mépris de tous les âges. » Privé de toutes ses subventions, Tycho quitte l’île de Hveen en 1597, emmenant ses six enfants, ses assistants et autres servants, ses livres et ses instruments. Il se rend plusieurs fois en Allemagne à la recherche d’un lieu où construire un nouvel observatoire. « Un astronome doit être cosmopolite, car il ne peut pas s’attendre que des politiciens ignorants apprécient ses services », déclare-t-il.

      En 1599, Tycho s’installe à Prague, en Bohême, où il est nommé « mathématicien royal » par l’empereur Rodolphe II. Ce dernier lui offre aussi une propriété sur laquelle un nouvel observatoire doit être construit. Mais Tycho ne verra jamais la fin des travaux. Il meurt en 1601 des suites d’une trop longue rétention d’urine. La légende dit que la cause en fut un interminable banquet pendant lequel l’astronome, par politesse, n’osa s’excuser pour aller faire ses besoins. Une autre thèse prétend qu’il aurait été empoisonné. À sa mort, le Danois laissa entre les mains de son jeune assistant, l’astronome allemand Johannes Kepler (1571-1630), venu spécialement à Prague pour travailler avec lui, et qui prit sa succession comme mathématicien royal, ses innombrables et méticuleuses observations des objets célestes, en particulier de la planète Mars. Les derniers mots de Tycho, consignés par un assistant à la fin de son cahier de notes, ont été : « Que je n’aie pas vécu en vain ! » Il n’avait rien à craindre. Grâce à sa splendide obstination, Kepler a à portée un trésor d’observations d’une précision inégalée, accumulé nuit après nuit pendant dix-sept ans, la durée nécessaire pour suivre les planètes les plus proches pendant plusieurs de leurs trajectoires autour du Soleil. L’astronome allemand allait y trouver le secret des mouvements célestes.

       

      À lire : Arthur Koestler, Les Somnambules, Calmann-Lévy, 1960.
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Calendrier cosmique
La cosmologie moderne a réduit la place de l’homme dans l’univers à l’insignifiance : le système solaire est moins qu’un grain de sable dans l’immense plage cosmique (voir : Copernic [Le fantôme de]). Or, l’espace et le temps sont intimement liés : une distance spatiale n’est autre que le produit de la vitesse de la lumière par le temps. Ce qui veut dire qu’une réduction de la place de l’homme dans l’univers correspond à un rapetissement de l’homme dans le temps. Nous ne sommes qu’un clin d’œil dans la vaste épopée du cosmos. La place insignifiante que nous occupons dans l’histoire cosmique, nous pouvons mieux l’appréhender en imaginant un calendrier cosmique où les 14 milliards d’années de l’univers seraient comprimées en une seule année.
Dans ce calendrier, le big bang aurait lieu le 1er janvier, et l’époque actuelle correspondrait au 31 décembre, minuit. La grande fresque cosmique se déroulerait ainsi : la Voie lactée naîtrait le 21 février, mais le système solaire avec son cortège de planètes ferait seulement son apparition le 3 septembre, donc après que les trois quarts de l’année se seraient écoulés. Les premières cellules de vie sur la Terre entreraient en scène le 23 septembre, et les micro-organismes inventeraient le sexe le 26 octobre. Le développement du vivant surviendrait surtout dans la seconde moitié du dernier mois de l’année : les premiers poissons et vertébrés feraient leur entrée en scène le 18 décembre, les armées vertes des plantes envahiraient les terres le 20 décembre, les premiers insectes feraient leur apparition le 21 décembre puis viendrait celle des reptiles le 23 décembre. Les dinosaures entameraient leur domination sur la Terre le 24 décembre. Le chant des premiers oiseaux l’égaierait le 27 décembre. Elle deviendrait une planète fleurie, mais un astéroïde assassin viendrait la frapper le 28 décembre, provoquant une catastrophe globale, la sortie de scène des dinosaures et la prolifération de nos ancêtres les mammifères. Nos cousins les plus proches, les primates, feraient leur entrée en scène le 29 décembre.
Quant à l’espèce humaine, tout son développement se déroulerait au soir du 31 décembre. Les premiers humains commenceraient à marcher à 21 h 49, soit un peu plus de deux heures avant la fin de l’année. Grâce à son sens développé du symbolisme et de l’abstraction, l’Homo sapiens commencerait à créer et innover. Les inventions se multiplieraient et se télescoperaient pour améliorer le bien-être matériel des humains, mais aussi pour transmettre le savoir et la connaissance, et magnifier et illuminer leur esprit. Tout se passerait en ce domaine durant la dernière minute de l’année. L’homme inventerait l’agriculture à 23 h 59 m 17 s et commencerait à fabriquer des outils en pierre à 23 h 59 m 26 s. L’astronomie verrait le jour à 23 h 59 m 50 s, suivie de près par l’alphabet, à 23 h 59 m 51 s, et par la métallurgie du fer, à 23 h 59 m 54 s. De grands hommes feraient leur apparition pour guider les humains dans leur vie spirituelle : le Bouddha à 23 h 59 m 55 s, le Christ à 23 h 59 m 56 s et Mahomet à 23 h 59 m 57 s. La Renaissance et la naissance de la science expérimentale surviendraient à la dernière seconde de l’année, à 23 h 59 m 59 s.
Il est maintenant minuit. Nous avons marché sur la Lune et connecté la Terre entière tel un village électronique global, mais nous avons aussi gravement compromis l’équilibre écologique et réduit la biodiversité de notre planète.

Cannibalisme galactique
Voir : Galaxies cannibales.

Céphéides (Étoiles)
Les céphéides sont des étoiles variables dont la lumière varie épisodiquement de façon très particulière : le temps écoulé entre deux maxima (ou minima) de brillance, appelé période, dépend de leur brillance intrinsèque. Plus la céphéide est brillante, plus sa période (qui peut durer de quelques jours à un mois) est longue. Les astronomes mettent à profit cette propriété pour utiliser les céphéides comme indicateurs de distance (voir cette entrée). Celles-ci sont donc en somme utilisées comme balises de l’univers.
Elles furent découvertes en 1912 par la jeune astronome Henrietta Leavitt, travaillant à l’université de Harvard. Elle avait reçu pour mission d’étudier les deux grandes taches nébuleuses et diffuses qui ornent le ciel de l’hémisphère Sud (tout comme l’arche de la Voie lactée embellit le ciel d’été de l’hémisphère Nord), et qui émerveillèrent Magellan lorsqu’il franchit l’équateur à bord de son navire. Ces nébuleuses, baptisées « Nuages de Magellan », sont, nous le savons aujourd’hui, deux galaxies naines, satellites de notre Voie lactée, à quelque 170 000 années-lumière.
Il suffit de repérer ces céphéides dans la Voie lactée ou dans une galaxie proche et d’observer leurs variations de brillance pour obtenir leur période et donc leur brillance intrinsèque. Celle-ci, combinée avec la brillance apparente observée, indique la distance. L’astronome américain Edwin Hubble (voir cette entrée) s’est servi des céphéides pour démontrer l’existence de galaxies situées bien au-delà de la Voie lactée. C’est grâce à ces étoiles que les portes de l’univers extragalactique se sont ouvertes toutes grandes.

Chaos : la fin des certitudes
Dans le langage courant, « chaos » signifie « désordre, confusion générale ». Mais le chaos tel que le scientifique le comprend ne signifie nullement « absence d’ordre ». Il se rattache plutôt à une notion d’imprévisibilité, d’impossibilité de prévoir à long terme.
Pour comprendre le chaos, considérons d’abord une situation non chaotique, tel le jeu de tennis. La balle fonce vers vous. Un coup de raquette de votre part, et la balle repart de l’autre côté du filet. Un physicien pourrait vous dire où la balle va atterrir sur le court s’il possédait deux types d’informations : d’abord les conditions initiales, c’est-à-dire l’instant et l’endroit précis où la raquette a frappé la balle, et la vitesse à laquelle celle-ci a été retournée ; ensuite les lois physiques, en l’occurrence la loi de la gravitation universelle de Newton.
La connaissance des conditions initiales de la balle de tennis peut être plus ou moins précise. Par exemple, en mesurant la position de la balle, on peut commettre une erreur de plusieurs centimètres. Il peut y avoir une incertitude de quelques fractions de seconde dans la détermination de l’instant où la raquette a frappé la balle. Ces imprécisions dans les conditions initiales signifient-elles que le futur de la balle de tennis ne peut être connu ? Pas le moins du monde : car son mouvement ne dépend pas de manière ultrasensible des conditions initiales. Une imprécision de quelques centimètres et de quelques fractions de seconde n’entraînera qu’une incertitude du même ordre sur la prédiction de l’endroit et de l’instant où la balle rebondira. C’est ce qui rend le jeu de tennis possible.
Mais il existe maintes situations, dans la nature et dans la vie courante, qui dépendent de manière extrêmement sensible des conditions initiales. Un petit changement dans l’état initial du système produit alors un énorme changement ultérieur qui croît de façon exponentielle avec le temps. C’est ce que l’on appelle des situations « chaotiques ». Parce que l’état final dépend de manière si sensible de l’état initial qu’un petit rien peut venir tout modifier, nous sommes fondamentalement limités dans la prédiction de cet état final.
Le mathématicien français Henri Poincaré (1854-1912 – voir cette entrée), en travaillant sur le problème de la stabilité des orbites des planètes dans le système solaire, fut le premier à découvrir en 1888 le phénomène du chaos. Mais Poincaré était trop en avance sur son temps : l’ordinateur n’avait pas encore fait son apparition pour permettre au mathématicien d’extrapoler, loin dans le futur, le comportement de ces systèmes tellement sensibles aux conditions initiales, et de vérifier son intuition géniale. Les choses en restèrent donc là pendant plus d’un demi-siècle.
Le chaos fut redécouvert presque par hasard en 1961, dans les phénomènes météorologiques, par l’Américain Edward Lorenz (né en 1917). Il s’aperçut que prévoir le temps qu’il fera dans une semaine est impossible, car les modèles météorologiques dépendent de manière extrêmement sensible des conditions initiales. Cette limite de la connaissance est incontournable. Les germes de l’ignorance sont enfouis dans le fonctionnement même de la nature. On aurait beau, pour comprendre ses humeurs, couvrir la Terre entière de stations météo contiguës, il y aurait toujours des fluctuations atmosphériques trop infimes pour être détectées. En s’amplifiant, ces fluctuations donnent naissance à des tempêtes dévastatrices ou à un beau ciel bleu. C’est pourquoi le chaos est souvent illustré par ce que les physiciens appellent l’« effet papillon » : le battement d’ailes d’un papillon à Hawaii peut faire pleuvoir à New York.
La science du chaos a vraiment pris son essor dans les années 1970 grâce à l’aide d’un allié inattendu : l’ordinateur. Celui-ci devint aussi indispensable à l’étude des systèmes chaotiques que le microscope le fut à l’étude des microbes, l’accélérateur de particules élémentaires de matière à l’exploration du monde subatomique, le télescope au sondage des espaces profonds.
Ainsi, le XXe siècle a vu s’écrouler l’un après l’autre les murs de certitudes qui entouraient la forteresse de la physique newtonienne, née au XVIIe siècle. Einstein, avec sa théorie de la relativité, fit table rase en 1905 de la certitude newtonienne d’un espace et d’un temps absolus. Dans les années 1920 à 1930, la mécanique quantique détruisit la certitude de tout savoir aussi précisément que possible. La vitesse et la position d’une particule élémentaire de matière ne pouvaient plus être mesurées en même temps avec une précision illimitée. Un dernier bastion de certitude s’est effondré à la fin du siècle : la science du chaos est venue éliminer la certitude newtonienne et laplacienne d’un déterminisme absolu de la nature. Avant l’avènement du chaos, « ordre » était le maître mot ; le mot « désordre » était au contraire tabou, ignoré, banni du langage de la science. La nature devait se comporter de manière régulière. Tout ce qui était susceptible de montrer des velléités d’irrégularité ou de désordre était considéré comme une monstruosité. La science du chaos a bouleversé tout cela. Elle a mis de l’irrégularité dans la régularité, du désordre dans l’ordre.
La relativité avait pour domaine le monde de l’infiniment grand, celui des « trous noirs », des galaxies, de l’univers tout entier. La mécanique quantique opérait à l’autre extrême, dans le monde de l’infiniment petit, celui des électrons, des atomes et des molécules. Les mondes de l’infiniment grand et petit défiaient notre bon sens. Le chaos, lui, a un air de familiarité, car il se manifeste à chaque instant de notre vie quotidienne. Nous avons tous vécu des situations dans lesquelles des faits d’apparence anodine se sont révélés plus tard lourds de conséquences. Parce que son réveil n’a pas sonné, un homme rate son rendez-vous et l’emploi qu’il convoitait. Parce qu’une poussière dans l’essence fait tomber sa voiture en panne, une femme rate son avion et échappe à la mort lorsque cet avion s’écrase dans l’océan quelques heures plus tard. Les événements les plus insignifiants et des circonstances imperceptiblement différentes peuvent ainsi changer le cours d’une vie.
Le chaos a débordé le domaine des sciences naturelles pour envahir des disciplines ou spécialités aussi nombreuses et variées que l’anthropologie, la biologie, l’écologie, la géologie, l’économie, l’histoire, l’architecture islamique, la calligraphie japonaise, la linguistique, la musique, la Bourse, la radiologie, les télécommunications, la planification urbaine et la zoologie, pour n’en citer que quelques-unes. Avec la science du chaos, les objets de la vie de tous les jours deviennent des objets d’étude légitimes : les volutes irrégulières d’une cigarette, un drapeau qui claque au vent, les bouchons interminables sur une autoroute, les gouttes d’eau qui tombent d’un robinet mal fermé, les irrégularités cardiaques ou encore les fluctuations de la Bourse : autant de phénomènes qui peuvent être décrits grâce à la théorie du chaos.
La science du chaos est ainsi une science du global qui abat les cloisons entre les diverses disciplines. Elle rassemble des chercheurs d’horizons différents et va contre la tendance à la spécialisation outrée qui caractérise certains domaines de la recherche contemporaine. Elle est attrayante, car elle fait s’écrouler le bastion du déterminisme et rend à la libre volonté sa première place. C’est au surplus une science « holistique », qui considère le tout et fait battre en retraite le réductionnisme. Le monde ne peut plus être expliqué seulement par ses éléments constitutifs (quarks, chromosomes ou neurones), mais doit être appréhendé dans sa globalité.
Chaos dans le système solaire
La ronde incessante des planètes autour du Soleil a toujours symbolisé, aux yeux de l’espèce humaine, la pérennité, la permanence et la constance qui manquent si cruellement dans la vie des hommes. Mais le système solaire, qui apparaissait si stable à une échelle de temps de quelques millénaires (depuis la naissance de l’astronomie), l’est-il vraiment sur des intervalles considérablement plus longs ?
On savait déjà à l’époque de Newton (1642-1727) que plusieurs planètes (Saturne et Jupiter) étaient rebelles à ses équations et affichaient des irrégularités dans leurs mouvements. Le physicien pensait que ces déviations pouvaient conduire à l’éclatement du système solaire, à moins que, de temps à autre, la pendule ne soit comme par magie (il alla jusqu’à invoquer une intervention divine) remise à l’heure.
L’astronome français Pierre-Simon de Laplace (voir cette entrée) s’attaqua au problème de la stabilité du système solaire en 1773. Il démontra que les déviations des orbites de Saturne et de Jupiter ne pouvaient croître indéfiniment. Celles-ci atteignent un maximum, puis décroissent jusqu’à un minimum pour croître de nouveau jusqu’à un nouveau maximum, le tout dans un cycle de neuf cents ans. En d’autres termes, les irrégularités des planètes sont toujours bridées, leurs excès toujours contenus ; elles ne peuvent s’emballer et devenir si grandes qu’elles risqueraient d’entraîner l’éclatement du système solaire. Selon Laplace, les planètes poursuivront leurs rondes autour du Soleil jusqu’à la fin des temps. Pour lui, le système solaire est une merveilleuse horlogerie cosmique, une mécanique bien huilée, mue par la seule force de la gravitation universelle. Une intervention divine n’est pas nécessaire : Dieu, après avoir remonté le ressort de l’horloge, s’est retiré au loin. Quand Napoléon lui demanda pourquoi il n’avait pas fait mention une seule fois du Grand Horloger dans son ouvrage Mécanique céleste, il répondit fièrement : « Sire, je n’ai pas besoin de cette hypothèse ! »
Pourtant, malgré l’immense prestige et la réputation de Laplace, un doute subsistait. Laplace lui-même dut d’ailleurs reconnaître que les lois de Newton n’expliquaient pas tout. Par exemple, la Lune refusait obstinément de se plier aux équations du physicien anglais. Le doute persista au cours du siècle suivant. Un nouveau développement survint à la fin du XIXe siècle : la découverte du chaos par Henri Poincaré. Cette découverte rendit plausible l’idée que le système solaire pût d’un coup basculer de l’ordre dans le chaos. Après tout, Laplace n’avait examiné les mouvements de Saturne et de Jupiter que sur quelques cycles de neuf cents ans : un clin d’œil dans l’histoire de 4,55 milliards d’années du système solaire ! Or la traque du chaos ne révèle rien d’intéressant avant des durées de centaines de milliers, de millions, voire de milliards d’années. Il faut des ordinateurs dotés de puissances de calcul fantastiques pour calculer le mouvement des planètes sur de telles durées.
Le défi fut relevé en 1989 par le Français Jacques Laskar (né en 1955), travaillant au Bureau des longitudes de Paris. Marchant sur les pas de son illustre prédécesseur Laplace (l’un des membres fondateurs du Bureau) qui avait opté pour la stabilité du système solaire, Laskar rencontra au contraire le chaos. Pour ce faire, notre chercheur injecta dans son ordinateur une expression mathématique longue de quelque 150 000 termes algébriques décrivant le comportement moyen des planètes dans leurs orbites autour du Soleil. Laskar n’était pas intéressé par des variations à court terme – de menues déviations, ici ou là, sur des milliers, voire des dizaines de milliers d’années, la planète rentrant ensuite dans le droit chemin –, mais par des changements à long terme. L’astronome put ainsi calculer l’évolution du système solaire jusqu’à 200 millions d’années dans le futur. Pour traquer le chaos, il fallait répéter le calcul en modifiant un tout petit peu les conditions initiales (les positions et les vitesses initiales des planètes). La « question à mille euros » était : les trajectoires d’une planète avec des conditions initiales légèrement différentes restent-elles proches l’une de l’autre, leur écart augmentant proportionnellement avec le temps, auquel cas le chaos est absent, ou bien divergent-elles exponentiellement, leur écart doublant, redoublant, puis redoublant encore en un temps donné, ce temps étant d’autant plus court que le système est plus chaotique ?
La réponse apportée par l’ordinateur est sans équivoque : le système solaire tout entier, y compris les planètes intérieures (Mercure, Vénus, Terre et Mars), est sujet au chaos. De minuscules différences initiales de position s’amplifient de façon si démesurée que les trajectoires qui en résultent sont totalement divergentes. Cette dépendance extrême à l’égard des conditions initiales signifie que le présent est déconnecté à la fois et du futur et du passé. Le futur est imprévisible et le passé à jamais perdu. Ainsi, deux Terres imaginaires différant seulement de 100 mètres au départ se retrouveraient, au bout de 100 millions d’années, à environ 40 millions de kilomètres l’une de l’autre, soit près du tiers de la distance Terre-Soleil ! Ce qui fait que les trajectoires planétaires ont un passé indéfini et un futur incertain, car les mesures des positions des planètes ne sont jamais parfaitement précises.
Le chaos rôde dans le système solaire. Ce chaos est dû à de subtils phénomènes de résonance entre les mouvements des planètes. Tout comme une balançoire s’élance de plus en plus haut vers le ciel si elle est poussée en résonance avec son mouvement de va-et-vient, les mouvements répétés des planètes provoquent des impulsions gravitationnelles répétées qui, en s’accumulant au fil du temps, peuvent faire dévier les planètes de leurs orbites habituelles.
 
Mais le chaos n’est pas nécessairement synonyme de désordre et d’instabilité. L’avenir indéfini des orbites n’implique pas nécessairement que nous verrons demain la Terre venir se balader du côté de Jupiter ou quitter le système solaire ! Après tout, ce système s’est formé il y a 4,55 milliards d’années. Or, les planètes poursuivent encore aujourd’hui leur révolution tranquille autour de notre astre. Comment se fait-il que, pendant tout ce temps, elles n’aient pas été prises de folie, que leurs orbites ne se soient pas entrecroisées, que des collisions frontales ne les aient pas fait voler en éclats ? C’est que le chaos est bridé. Il existe toujours un petit risque que le système solaire se désintègre dans le futur, que les planètes partent chacune de leur côté dans les quelques millions d’années à venir, mais cette probabilité est extrêmement réduite. Si l’ordinateur calculait l’évolution d’un milliard de systèmes solaires avec des conditions initiales légèrement différentes, il ne se passerait rien, dans les 4,5 milliards d’années à venir, pour la très grande majorité d’entre eux. La Terre poursuivra sa ronde annuelle autour du Soleil en suivant son orbite présente. Le printemps continuera de nous enchanter par son exubérance de couleurs, et l’hiver de nous attaquer de ses morsures glacées. Un seul parmi ce milliard de systèmes solaires hypothétiques sera peut-être pris soudain d’un grain de folie et se disloquera.
Le chaos est bridé dans le système solaire quand les perturbations gravitationnelles demeurent faibles et que les phénomènes de résonance ne les amplifient pas. C’est précisément parce que le chaos ne donne pas libre cours à toutes ses excentricités que Newton et Laplace ont pu penser que le système solaire était une mécanique merveilleusement bien huilée dont le futur, le présent et le passé pouvaient être déterminés avec une certitude absolue. Le chaos qui rôde dans les recoins du système solaire constitue donc une sorte de passerelle entre, d’une part, le monde abstrait, purifié et idéalisé des lois physiques, et, d’autre part, la complexité et le désordre du monde concret où nous évoluons.

Chaos dans le monde des étoiles
Par les belles et chaudes nuits d’été, une immense arche blanchâtre traverse le ciel, qui nous ravit les yeux. Nous savons aujourd’hui que ce n’est rien d’autre que le disque de notre galaxie, la Voie lactée (voir cette entrée), ensemble d’environ 100 milliards de soleils liés par la gravité. Les étoiles ne sont pas immobiles dans ce disque aplati de 90 000 années-lumière de diamètre. Comme dans une sorte d’immense manège cosmique, elles tournent sans relâche autour du centre galactique. Ainsi notre Soleil, une étoile de banlieue à quelque 25 000 années-lumière de ce centre, entraîne son système à travers 220 kilomètres d’espace par seconde. Ce qui fait que nous effectuons le tour de la galaxie tous les 230 millions d’années. Depuis sa naissance, il y a 4,55 milliards d’années, notre astre a décrit vingt fois cette ronde galactique.
C’est la gravitation universelle de Newton qui dicte le mouvement des étoiles dans le disque. Une question se pose donc : si le chaos rôde au cœur des équations de Newton, ne va-t-il pas aussi envahir le monde des étoiles ? Pour en avoir le cœur net, l’astronome français Michel Hénon (né en 1931), travaillant à l’observatoire de Nice, examina en 1976 le comportement des orbites stellaires dans le plan de la Voie lactée. Il trouva que, de nouveau, le chaos était au rendez-vous quand l’énergie de mouvement des étoiles dépassait un certain seuil : deux orbites très proches l’une de l’autre initialement pouvaient diverger exponentiellement au bout d’un certain temps. Les orbites deviennent imprévisibles, ce qui est la marque d’un comportement chaotique.
Mais, comme dans le cas des planètes, chaos ne signifie pas désordre total. Le chaos est déterministe et le désordre est bridé. Les étoiles ne vont pas tout à coup être prises de folie, adopter des orbites aléatoires, avoir des collisions frontales ou quitter la Voie lactée. Selon toute probabilité, elles vont poursuivre dans le futur leur ronde autour du centre de la Voie lactée pendant encore des milliards d’années.

Chaos dans la Grande Tache rouge de Jupiter
Après le travail pionnier de Henri Poincaré, le chaos fut redécouvert en 1961, presque par hasard, par le météorologue Edward Lorenz dans les phénomènes climatiques : en effet, il est omniprésent dans les mouvements des masses d’air qui font la pluie et le beau temps, celles qui nous amènent les orages d’été ou les giboulées de printemps. C’est ce chaos qui fait que toute prévision météorologique à plus d’une semaine se révèle impossible. En fait, le chaos envahit non seulement les masses d’air de l’atmosphère terrestre, mais tout ce qui est fluide dans le monde qui nous entoure. Promenez-vous sur les quais de la Seine et suivez des yeux l’eau qui coule sous les ponts de Paris. Près des piles des ponts, vous remarquerez que des tourbillons se forment. L’eau dessine des mouvements compliqués, irréguliers, apparemment désordonnés. Nous qualifions ces mouvements de turbulents ; le scientifique les décrira comme chaotiques.
Le chaos est aussi présent dans le mouvement de l’air qui s’écoule par les tuyaux des orgues dans les églises, dans les gerbes de lave propulsées vers le ciel lors des éruptions volcaniques. Les volutes de fumée qu’un amateur de cigarette laisse voluptueusement échapper de ses lèvres, l’eau qui coule d’un robinet, les trombes d’écume blanche des chutes du Niagara – tout cela est aussi chaos.
 
Ces phénomènes de turbulences chaotiques ne se limitent pas à notre chère Terre. Ils ont aussi envahi l’atmosphère de Jupiter (voir cette entrée), la planète gazeuse géante du système solaire. Il existe dans son hémisphère Sud une Grande Tache rouge (voir : Jupiter [La Grande Tache rouge de]), en forme d’ovale, tel un œil gigantesque fixant le cosmos. Cette Tache est un énorme tourbillon de gaz aux tonalités brunes et orange aussi éclatantes que celles d’une toile impressionniste. Sa taille a varié au cours des siècles. Lors de la visite des sondes spatiales Voyager 1 et 2, la Tache était légèrement plus grande que la Terre. Mais, à son maximum, elle est tellement immense (40 000 kilomètres sur 14 000 kilomètres) qu’elle pourrait à elle seule engloutir trois Terres. Ce gigantesque maelström est emprisonné au milieu d’énormes bandes de nuages horizontales. Le spectacle évoque un ouragan terrestre de taille démesurée. Mais ce ne peut pas être tout à fait le cas, puisqu’un ouragan sur la Terre tire son énergie dévastatrice de la chaleur libérée lors de la condensation de masses d’air humide en pluie. Or, il n’y a pas de trombes de pluie qui se déversent dans l’atmosphère de Jupiter. Ensuite les ouragans terrestres s’éteignent au bout de quelques jours, fort heureusement pour les Terriens qui se trouvent sur leur passage, alors que la Grande Tache rouge n’a cessé de se manifester depuis des siècles : elle a toujours été observée depuis sa découverte en 1609 par Galilée, quand celui-ci braqua le premier télescope vers le ciel.
Il fallait donc lui trouver une explication, et c’est alors que le chaos vint à la rescousse. Ce tourbillon multiséculaire pouvait se comprendre comme un système auto-organisant, une région stable créée et maintenue par le chaos responsable de toute la turbulence environnante. La Grande Tache rouge représente un îlot de stabilité dans un océan d’instabilité, un havre de structures au milieu d’une tempête de non-structures. Sa présence nous dit que les équations qui décrivent la turbulence d’un fluide recèlent potentiellement à la fois déterminisme et chaos. Le désordre, ignoré et réprimé jusqu’à la fin du XIXe siècle, manifeste haut et fort sa présence et réclame d’être reconnu à part entière à côté de l’ordre.


Ciel bleu
Quand nous avons le blues, que la tristesse envahit notre cœur, il suffit parfois de regarder un ciel bleu, ensoleillé, dénué de nuages, pour que notre chagrin s’atténue. Le ciel bleu met invariablement un peu de baume sur notre âme meurtrie. Nous avons l’impression de nous perdre dans ses profondeurs infinies. Le ciel bleu, c’est « quelque chose dans lequel votre regard peut pénétrer […], quelque chose qui n’a pas de surface, mais dans lequel nous pouvons nous immerger de plus en plus profondément jusqu’à nous perdre dans l’infini de l’espace », écrit ainsi le critique d’art anglais John Ruskin (1819-1900). « Le bleu a été conçu par Dieu pour être une source de délices », ajoute-t-il.
Pourquoi le ciel est-il bleu ? Cette question apparemment naïve, que les enfants posent à leurs parents et qui les énerve parce qu’ils ne connaissent pas la réponse, est pourtant pertinente. Le bleu du ciel ne peut venir d’une lumière qui serait émise par l’atmosphère, parce que cette lumière serait aussi présente la nuit. Or la nuit n’est pas bleue, mais noire. De même, il ne peut être produit par une source de lumière bleue au-delà de la couche atmosphérique, car, la nuit, le ciel étoilé a un fond d’un noir d’encre. La lumière bleue du ciel doit donc être liée à la lumière solaire. Or celle-ci n’est pas bleue, mais d’un blanc parfait. Elle contient toutes les couleurs, comme Newton l’a démontré avec son prisme. Pour que le ciel soit bleu et non blanc, il faut que la lumière solaire soit « filtrée » par l’atmosphère avant d’atteindre la Terre, qu’un mécanisme en enlève le rouge, le jaune et les autres couleurs, et ne laisse parvenir à nos yeux que le bleu. Ce filtrage ne peut s’opérer que de deux manières : soit par absorption, soit par diffusion de la lumière solaire. Or, il ne peut être causé par l’absorption, puisque la lumière du Soleil, de la Lune ou des étoiles, absorbée lors de son passage à travers l’atmosphère, n’est pas bleue. C’est donc la diffusion de la lumière solaire, c’est-à-dire l’éparpillement d’un rayon incident du Soleil dans toutes les directions possibles, qui est responsable du bleu du ciel.
Quelles sont les particules de matière présentes dans l’air qui peuvent ainsi éparpiller (le terme employé par les physiciens est « diffuser ») la lumière et nous donner un ciel bleu ? Se peut-il que ce soient des particules de poussière ? En été, après une longue période de sécheresse, l’air est empli d’innombrables particules de sable et d’argile soulevées du sol et véhiculées par le vent. Le ciel perd alors de son bleu et prend une couleur plutôt blanchâtre. Mais il suffit de quelques violentes averses pour que le ciel se débarrasse de toutes ces particules et retrouve la pureté de son bleu. Les grains de poussière ne peuvent donc être responsables du bleu céleste, puisqu’ils contribuent à le dégrader plutôt qu’à le bonifier.
Qu’en est-il des particules d’eau dans l’atmosphère ? Quand elles se congèlent aux hautes altitudes pour emplir l’air de cristaux de glace et donner naissance à des nuages cirrus, le bleu azuréen disparaît aussi pour laisser place à une teinte blanchâtre. Les particules d’eau et de glace ne sont donc pas non plus responsables.
Ne restent en lice que les molécules d’air. Celles-ci aiment en effet diffuser la lumière, avec une nette préférence pour la lumière bleue. Plus la longueur d’onde de la lumière est courte, c’est-à-dire plus elle est bleue, et plus elle a de chances d’être diffusée. Ainsi, une particule de lumière bleue a environ dix fois plus de chances d’être diffusée qu’une particule de lumière rouge (le physicien britannique lord Rayleigh [1842-1919] a démontré que la probabilité pour qu’un photon de lumière solaire soit diffusé par une molécule d’air est inversement proportionnelle à la puissance 4 de sa longueur d’onde). Ainsi, lorsque nous regardons le ciel dans n’importe quelle direction, excepté directement vers le Soleil (ce que vous ne devez jamais faire, que ce soit à l’œil nu, avec une paire de jumelles ou tout autre appareil d’optique, sous peine de risquer de graves lésions oculaires), il y a plus de chances qu’un photon solaire bleu parvienne à vos yeux qu’un photon rouge. Et c’est pourquoi le ciel est bleu. Quant aux photons solaires rouges et jaunes, étant peu diffusés, ils nous parviennent principalement de la direction de notre astre. Mais celui-ci paraît légèrement rougi, car la diffusion ôte également des photons solaires bleus de la ligne de visée du Soleil.
Avez-vous aussi remarqué comme le ciel paraît beaucoup plus lumineux près de l’horizon qu’au-dessus de notre tête ? Même par un jour parfaitement clair, le ciel n’est pas bleu partout. Sa couleur près de l’horizon vire au blanc. La quantité d’air que la lumière solaire doit traverser pour parvenir à nos yeux en est la cause : notre axe de vision traverse une masse d’air beaucoup plus importante quand nous regardons du côté de l’horizon que vers le zénith. Loin de l’horizon, notre ligne de vision traverse une couche d’air plus mince, il y a moins de molécules d’air, la lumière solaire n’est diffusée en moyenne qu’une seule fois, et le ciel est bleu. En revanche, près de l’horizon, notre ligne de vision traverse une couche d’air plus épaisse, il y a plus de molécules d’air, la diffusion de la lumière par ces molécules n’est plus simple, mais multiple. Bien sûr, les photons bleus ont toujours plus de chances d’être diffusés que les photons rouges, mais, à cause du grand nombre des molécules d’air, tous les photons, quelle que soit leur couleur (ou leur longueur d’onde), en rencontrent une tôt ou tard, et leurs trajectoires sont déviées. Les photons de toutes les couleurs sont ainsi diffusés et rediffusés tant de fois, avant d’atteindre nos yeux, qu’ils se mélangent parfaitement. C’est pourquoi le ciel près de l’horizon est de même couleur que le Soleil : blanc.
Si le ciel bleu dissipe notre blues, le spectacle des montagnes bleues nous transporte. J’habite la ville universitaire de Charlottesville, en Virginie, qui est à un peu plus d’une heure de voiture du massif des Appalaches, lequel s’étend de l’Alabama à l’estuaire du Saint-Laurent, au Canada. J’ai donc souvent le plaisir d’aller faire des balades en montagne et d’emprunter un chemin qui me mène jusqu’à l’une des cimes surplombant la belle vallée du Shenandoah. Du haut de ce sommet, le regard embrasse des chaînes de montagne qui se succèdent à perte de vue. Les sommets éloignés apparaissent teintés de bleu, d’un bleu qui semble d’autant plus accentué et d’une luminosité d’autant plus faible que le relief est plus distant. Nous sommes tous familiers de ce bleu des montagnes. Ce n’est pas un hasard si, de par le monde, plus d’une douzaine de crêtes portent le nom de « Montagnes bleues », que ce soit dans le Maine, dans l’Oregon, en Australie ou en Jamaïque. Le massif des Appalaches ne fait pas exception : son sommet a pour nom « Blue Ridge », la « Crête bleue ». Les peintres ont souvent été fascinés par ce bleu des cimes. Ils ont tenté de le reproduire depuis les temps les plus reculés : on connaît des fresques murales datant de l’époque de l’Empire romain sur lesquelles sont peintes des montagnes bleues. Les peintres flamands du XVe siècle, tel Jan Van Eyck (1390-1441), sont réputés pour leur utilisation de différentes nuances de bleu pour représenter les paysages à l’arrière-plan.
Pourquoi les montagnes éloignées nous apparaissent-elles bleues ? Couvertes de forêts, elles devraient être colorées en vert. Le fait qu’au loin nous les voyions bleues plutôt que vertes est à nouveau une conséquence de la diffusion de la lumière solaire par les molécules d’air situées entre la montagne et nous. Outre la lumière réfléchie par la montagne, nous voyons aussi la « lumière de l’air ». Parce qu’un photon bleu a plus de chances d’être diffusé qu’un photon rouge, cette lumière de l’air est bleue et produit une sorte de voile bleu entre les sommets et nous. La quantité de lumière de l’air dépend naturellement de la distance qui nous sépare de ces montagnes. Quand l’une de ces dernières est relativement proche, la lumière solaire réfléchie par elle parvient aisément à nos yeux, et nous la voyons à travers un voile qui lui confère sa couleur bleutée. Tout le paysage lointain environnant semble être lui aussi coloré de subtiles nuances de bleu qui se mêlent harmonieusement les unes aux autres. Seuls le rouge des toits et la verdure des proches prairies, à l’avant-plan, rompent avec cette symphonie de bleus. Mais que la montagne soit assez éloignée, et la diffusion devient multiple (la lumière solaire subit plusieurs diffusions successives), ce qui fait que sa lumière est diffusée hors de notre axe de vision, et nous ne la voyons plus. La lumière de la montagne est alors remplacée par celle de l’air. Ce qui fait que, même par une journée très claire, quand l’air est d’une grande pureté, nous ne pouvons discerner le relief au-delà d’une certaine distance.
Les montagnes peuvent aussi disparaître de notre vue quand le Soleil est haut dans le ciel. Notre astre crée alors une énorme quantité de lumière de l’air, diminuant ainsi le contraste des montagnes et les rendant invisibles. Mais que le Soleil descende bas dans le ciel, et la lumière de l’air s’atténue, les montagnes se manifestent de nouveau à notre vue. C’est le même phénomène qui se passe quand, debout sur une plage lors d’un coucher de soleil, nous voyons une île ou un rivage apparaître soudain dans le lointain alors qu’ils étaient invisibles dans la journée à cause d’une trop forte luminosité de l’air.
Que l’air qui s’étend entre nous et les objets lointains joue un grand rôle dans la façon dont ceux-ci nous apparaissent, le peintre et savant italien Léonard de Vinci (1452-1519) l’avait déjà perçu il y a cinq siècles. Pratiquant à la fois l’art et la science au plus haut degré, il fut le premier à codifier les règles de la perspective en peinture, cette technique qui nous permet de représenter sur une surface à deux dimensions des objets à trois dimensions tels que regardés à partir d’un lieu donné. Le peintre italien distingua trois sortes de perspectives : la première, la plus familière, est la perspective linéaire qui traduit le fait que les objets apparaissent plus petits quand ils sont plus éloignés (la taille angulaire d’un objet décroît comme l’inverse de sa distance) ; la deuxième est la perspective « aérienne » qui traduit le fait que plus un objet est éloigné, plus il apparaît indistinct ; la troisième est la perspective de couleur qui traduit le fait que la couleur des objets change avec leur distance. Léonard perçut très correctement que les deux dernières perspectives sont en relation avec la couche d’air qui sépare l’observateur de l’objet : « Plus un objet est éloigné, plus son image aura de la peine à pénétrer l’air [qui le sépare de l’observateur]… et plus sa couleur sera modifiée par la couleur de [cet] air transparent. » En termes modernes, la perspective aérienne est due à l’absorption de la lumière par les fines particules qui flottent dans l’air, et la perspective de couleur à la diffusion de certaines couleurs de la lumière par ce même air. L’utilisation de la perspective de couleur a atteint son apogée chez le peintre anglais William Turner (1775-1851) qui sut orchestrer la dissolution des formes dans le frémissement de l’air, de l’eau et de la lumière.

Ciel nocturne
Vous vous doutez bien que si vous levez les yeux vers le ciel par une nuit noire pour vous imprégner du merveilleux spectacle qui s’y inscrit, les étoiles de la Voie lactée que vous verrez à l’œil nu seront celles qui sont intrinsèquement les plus lumineuses. Ainsi les étoiles qui nous sont le plus familières seront-elles en grande majorité des supergéantes bleues (des étoiles jeunes très massives et très chaudes), comme par exemple Deneb et Rigel, des étoiles massives moins chaudes, comme Véga, Sirius A et Altaïr, ou encore des géantes rouges (voir cette entrée) comme Betelgeuse, Mira ou Arcturus. Du fait de leur grande luminosité intrinsèque, l’œil nu parvient à les discerner même si elles sont relativement distantes. Ainsi, des vingt étoiles dotées de la plus grande brillance apparente dans le ciel, et dont les distances nous sont connues, seules six sont situées à une distance inférieure à 33 années-lumière. En revanche, vous verrez très peu d’étoiles du même type que le Soleil (Alpha du Centaure en est une), et aucune naine rouge (celle-ci est une étoile peu massive, dotée d’une masse variant de 10 % à 80 % de celle du Soleil, peu lumineuse et relativement froide), à cause de leur faible luminosité intrinsèque.
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En d’autres termes, si vous ne pouviez contempler le ciel qu’à l’œil nu, vous penseriez que la population stellaire de la Voie lactée est composée en majorité de supergéantes bleues, de géantes rouges, d’étoiles massives et lumineuses, et que les naines rouges en sont complètement absentes. Vous ne sauriez vous tromper davantage. Un recensement complet des populations stellaires dans la Voie lactée, réalisé avec l’aide de télescopes, révèle au contraire que les naines rouges sont les étoiles les plus communes dans le ciel : elles constituent plus de 80 % des étoiles présentes dans l’univers. Seulement, du fait de leur faible luminosité, elles passent totalement inaperçues si notre vue n’est pas aidée par quelque télescope. En revanche, les supergéantes bleues, les étoiles massives et lumineuses et les géantes rouges, si omniprésentes dans la noirceur de la nuit, sont en réalité extrêmement rares : sur 10 000 étoiles, une seule appartient à ce type !
Ainsi, tout comme étoiles et galaxies nous donnent une vue bien trompeuse de la distribution de la masse dans l’univers (voir : Lumière et ténèbres), les étoiles qui font notre ravissement, la nuit, nous livrent une impression totalement erronée des diverses populations d’étoiles dans la Voie lactée. Nous concentrer seulement sur la lumière émise par les objets les plus brillants risque de nous induire en erreur. Si nous ne prenons pas en compte le fait que les ténèbres pullulent aussi d’étoiles peu massives et peu lumineuses, nous risquons fort de passer à côté de la réalité.

Comètes, objets de superstition
Les comètes sont des objets célestes caractérisés par de longues traînées lumineuses ressemblant à des cheveux qui flottent au vent (le mot vient du grec kome, signifiant « cheveu ») et qui font leur apparition de temps à autre dans notre ciel. Elles ont suscité chez les hommes des sentiments divers et variés. Objets de contemplation pour les astronomes (c’est l’observation de la comète de 1572 qui sema le doute dans l’esprit de l’astronome danois Tycho Brahé [voir cette entrée] sur l’immuabilité aristotélicienne des cieux), elles ont été souvent considérées comme annonciatrices de mauvais présage par les astrologues et devins.
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Les astronomes-prêtres des temps anciens faisaient souvent le lien entre l’apparition d’une comète dans le ciel et une catastrophe nationale telle que famine, guerre ou encore mort prochaine du roi. Ainsi, les traditions aztèque et inca font toutes deux mention d’une comète ayant annoncé à l’Aztèque Montezuma et à l’Inca Huaina Capac l’arrivée des Espagnols et la chute de leurs empires. Les Bantous du Kasaï, au Congo, associent eux aussi à l’apparition d’une comète la survenue de grands malheurs. Une comète est également annonciatrice de grands bouleversements dans la mythologie hindoue : selon celle-ci, la dixième et dernière incarnation sur terre du dieu Vishnu, appelée Kalki, est liée à l’apparition d’une future comète. Selon les textes, « Kalki apparaîtra monté sur un cheval blanc et tenant une épée dans la main, et traversant le ciel comme une comète. Il rétablira l’âge d’or, puis détruira le monde ». La future comète est donc associée, dans l’esprit des hindous, à une vision apocalyptique de l’univers. L’idée d’un grand bouleversement à venir, cette fois-ci sous d’heureux auspices, était aussi présente dans l’esprit du peintre italien Giotto quand il peignit, sur sa toile de la Nativité, L’Adoration des Rois mages, la comète de Halley lors de son passage en 1301. Dans la tapisserie de Bayeux figure également la comète de Halley, cette fois lors de son passage en 1066 ; elle est censée présager l’invasion de l’Angleterre par Guillaume le Conquérant. Les superstitions sur les comètes se sont perpétuées aussi récemment en 1910, époque de l’avant-dernier passage de la comète de Halley, lorsque la queue de la comète fut si développée qu’elle sembla frôler la Terre. D’aucuns pensèrent qu’elle contenait des gaz nocifs qui risquaient d’empoisonner l’humanité, et les charlatans eurent beau jeu d’écouler leurs médicaments « anticomète » !
Comètes, objets physiques
Mélanges de glace et de grains de poussière, les comètes sont souvent décrites comme des « boules de neige sale ». La plupart du temps, elles résident bien sagement dans leurs réserves. Mais, de temps à autre, leur tranquillité est perturbée par le passage d’un nuage interstellaire de gaz et de poussière – parmi ceux, innombrables, qui jonchent le terreau galactique – ou bien d’une étoile proche, lesquels donnent à quelques comètes une sorte de pichenette gravitationnelle qui les lance vers l’intérieur du système solaire. À mesure que ces comètes s’approchent du Soleil, la chaleur solaire fait évaporer des dizaines de tonnes de neige sale condensée sur les noyaux de pierre, donnant lieu à un grand halo de gaz de 100 000 kilomètres de diamètre (presque aussi large que Jupiter) entourant un cœur rocailleux d’une taille de quelques kilomètres. De magnifiques queues cométaires se développent, constituées de gaz poussé dans la direction opposée au Soleil par le rayonnement solaire (donnant des queues légèrement courbées) et par le vent solaire des particules chargées (produisant des queues rectilignes), longues de millions de kilomètres, qui font le ravissement esthétique des hommes. La masse d’une comète peut approcher les 100 milliards de tonnes, soit le poids d’un morceau de banquise de 10 kilomètres de côté.
[image: images]

La très grande majorité des comètes proviennent de la lointaine réserve de Oort (voir : Comètes [Réserve de]) et mettent des centaines de milliers, voire des millions d’années à accomplir leur périple autour du Soleil, loin des yeux de l’humanité. Par contre, celles qui viennent de la proche banlieue du système solaire, la ceinture de Kuiper (voir : Astéroïdes [Réserves d’]), mettent moins de deux cents ans à boucler leur trajectoire autour de notre astre. La plus célèbre de ces comètes à courte période est la comète de Halley, du nom de l’astronome anglais qui a le premier compris que, tout comme ceux des planètes, les mouvements des comètes étaient dictés par le champ de gravité du Soleil, et qu’elles devaient suivre des orbites elliptiques avec le Soleil à l’un des foyers, tel que nous l’ont appris Kepler et Newton. Après avoir observé en 1682 le passage spectaculaire de la comète, il prédit son retour soixante-seize ans après, en 1758, en utilisant les équations de la gravitation universelle de Newton. La comète revint au moment prévu, ce qui constitua un grand triomphe pour la mécanique céleste. Malheureusement, ce fut seize ans après la mort de Halley qui ne connut donc qu’une gloire posthume. Depuis lors, tous les soixante-seize ans – à peu près la durée d’une vie humaine –, la comète revient fidèlement rappeler à l’humanité la mémoire de son nom.
Lors de son dernier passage, en 1986, les scientifiques ont eu confirmation que la comète de Halley, comme toutes les autres comètes, n’est qu’une immense boule de neige au cœur rocailleux. Les Terriens ont célébré son retour en envoyant une armada de sondes spatiales à sa rencontre. En particulier, la sonde européenne Giotto (ainsi nommée en l’honneur du peintre italien) a pénétré dans le halo cométaire à une distance de seulement 600 kilomètres du noyau ! Mission des plus hasardeuses, car une petite erreur de manœuvre aurait pu fracasser la sonde sur le noyau cométaire : à la vitesse de 70 kilomètres par seconde de la sonde par rapport à la comète, l’impact d’un petit grain de poussière a le même effet dévastateur qu’une balle de fusil ! Des débris de poussière ont d’ailleurs détruit l’appareil de prise de vue de Giotto, mais pas avant que celui-ci ne révèle le paysage extraordinaire et irréel d’un noyau de comète : couche de glace poreuse et crevassée sur un sol irrégulier, noir comme du charbon, constitué en grande partie de composés carbonés et de molécules organiques. De la surface jaillissent de violents jets de gaz et de glace. La gravité du noyau cométaire est si faible (un astronaute n’y pèserait que 1 gramme !) que la matière expulsée de ces geysers se perd dans l’espace. L’impulsion donnée par les jets de gaz fait tourner le noyau sur lui-même en cinquante-trois heures, tout comme les réacteurs d’un avion servent à le propulser et à l’orienter.
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Deux autres comètes ont reçu la visite de sondes spatiales.
En janvier 2004, la sonde Stardust s’est approchée à quelque 200 kilomètres du noyau de la comète Wild-2 et y a prélevé de la matière cométaire avant de retourner sur Terre, en janvier 2006, délivrer ce précieux butin aux scientifiques. Ceux-ci travaillent d’arrache-pied pour lever le voile sur les secrets physiques, chimiques et peut-être biologiques d’un corps céleste né en même temps que le système solaire, il y a 4,55 milliards d’années, et qui n’a pas beaucoup changé depuis. L’analyse de la matière de la comète Wild-2 doit donc nous permettre de remonter le temps et d’examiner en direct les conditions physiques et chimiques qui ont prévalu lors de la naissance du système solaire.
Le 4 juillet 2005, la NASA a célébré la fête de l’Indépendance américaine par un immense feu d’artifice cosmique en commandant à la sonde Deep Impact de lâcher un projectile de 372 kilos, de la taille d’une machine à laver, sur la comète Tempel 1. La collision avec la comète, immense iceberg dont la taille est d’environ la moitié de celle de l’île de Manhattan, faite de un milliard de tonnes de glace et de poussière, et fendant l’air à la vitesse fantastique de 37 000 kilomètres par heure, a dégagé une énergie équivalant à celle de 4 800 kilos de dynamite. Le projectile s’est fracassé contre Tempel 1 à 10 kilomètres par seconde, créant un cratère géant et soulevant des tonnes de poussière et de gaz qui permettront d’étudier la composition chimique de la comète, donc celle du système solaire à sa naissance. Programmer une telle collision à une distance de 133 millions de kilomètres de la Terre constitue une vraie prouesse technologique. C’est comme commander à une bille d’aller se fracasser contre un Boeing 747 à une distance comparable à celle qui sépare la Terre du Soleil ! L’analyse du gaz éjecté par l’impact a révélé, en sus de la glace, la présence de nombreuses molécules organiques. L’observation du cratère créé par la collision a montré une structure de la comète relativement peu dense, conforme à la description d’une comète comme « une boule de neige sale ».

Comètes (Réserve de)
La plupart des comètes viennent d’une réserve d’astéroïdes très éloignée du système solaire appelée « Nuage de comètes de Oort », d’après le nom de l’astronome hollandais Jan Oort (1900-1992) qui a postulé son existence. Cette réserve s’étend d’une distance de cinquante mille à cent mille fois la distance Terre-Soleil, sa limite la plus éloignée atteignant Proxima du Centaure, l’étoile la plus proche du Soleil. Elle est composée d’astéroïdes qui ont été éjectés violemment hors du système solaire après l’époque de la formation des planètes. On pense qu’elle contient des milliers de milliards de ces corps rocailleux dont la masse totale peut rivaliser avec celle des quatre planètes solides prises ensemble (Mercure, Vénus, Terre et Mars). Elles ne résident pas dans une structure aplatie, comme dans la ceinture de Kuiper (voir : Astéroïdes), mais se disposent de manière sphérique autour du Soleil. La température est frigorifique dans ces contrées si éloignées du Soleil, de l’ordre de - 250 °C. Un mélange de glace, de méthane, d’ammoniac et de gaz carbonique mêlé avec des grains de poussière recouvre les corps rocailleux des astéroïdes. Ces sortes de boules de neige sale au noyau rocailleux, si elles sont chauffées par la lumière solaire, peuvent devenir des comètes (voir cette entrée). En effet, de temps à autre, quelques-uns de ces corps rocailleux sont éjectés du nuage d’Oort par la chiquenaude gravitationnelle exercée par le passage d’une étoile, et lancés dans une orbite elliptique autour du Soleil. Après un voyage de centaines de milliers, voire de millions d’années, ils atteindront la partie intérieure du système solaire où la Terre poursuit sa ronde autour du Soleil. En s’approchant de notre astre, la neige sale qui recouvre l’astéroïde s’évapore sous l’action de la chaleur solaire, créant de magnifiques queues de gaz et de poussière qui s’étendent sur des centaines de millions de kilomètres, rappelant une chevelure flottant au vent (rappelons que le nom « comète » vient du grec kome, qui signifie « cheveu ») et offrant aux Terriens un spectacle de toute beauté.
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Conscience humaine
Il y a eu deux grands sauts dans l’évolution de la vie sur Terre. Tous deux restent enveloppés d’un grand mystère et leur compréhension constitue un formidable défi pour l’esprit humain. Le premier concerne le passage de l’inanimé à l’animé : nous n’avons, pour l’instant, pas la moindre idée des processus qui ont fait que la vie a pu surgir de l’assemblage de poussières d’étoiles inanimées. Le second concerne l’acquisition par l’homme des processus cognitifs et de la symbolisation, responsables de l’art, de la science et de la culture. Là non plus, nous n’avons aucune idée précise des facteurs qui ont pu déclencher ce grand changement. Qu’est-ce qui a pu, sur une période relativement courte (quelque six millions d’années), transformer une sorte de singe anthropoïde en un être humain capable de se poser des questions sur l’univers qui l’a engendré ? Qu’est-ce que la conscience humaine ? Quelle est la nature de l’esprit ? Quelle est l’origine de la pensée ?
Le philosophe français René Descartes (1596-1650), réfugié en 1629 dans une auberge hollandaise pour réfléchir à ces questions, stipula que si tout pouvait être mis en doute – la chambre dans laquelle il se trouvait, le lit dans lequel il dormait, la table sur laquelle il écrivait, etc. –, une chose ne pouvait l’être : le fait même qu’il doutait. En doutant il pensait, et devait donc exister en tant qu’être pensant. D’où sa fameuse formule : Cogito ergo sum – « Je pense, donc je suis ». Pour Descartes, l’homme a une double nature : il est doué d’un esprit qui est immatériel, ne s’étend pas dans l’espace et est indivisible, mais il possède aussi un corps matériel qui s’étend dans l’espace et peut être divisé. Le corps est une machine parfaite, comme les automates dans les jardins royaux de Saint-Germain, qui le fascinaient. L’esprit pensant et la matière sont distincts, mais coexistent. L’esprit joue le rôle d’un ingénieur en chef qui veille à la bonne marche de la mécanique du corps. Il entre en contact avec celui-ci par l’intermédiaire de la « glande pinéale ». C’est le célèbre « dualisme » cartésien.
Ce dualisme va à l’encontre des thèses de la majorité des neurobiologistes contemporains selon lesquelles la conscience ne serait que le reflet de processus physiques, le résultat de l’organisation extrêmement complexe des circuits neuronaux. Autrement dit, selon eux, la conscience et le corps ne feraient qu’un. La conscience ne serait pas distincte de la matière, elle en « émergerait » naturellement grâce à l’activité neuronale du cerveau. C’est la position « moniste ».
Le concept d’émergence est relié ici à la notion de « complexité ». Quand l’organisation de la matière dépasse un certain seuil de complexité, des propriétés nouvelles émergent au niveau supérieur de l’organisme, qui n’étaient pas présentes au niveau inférieur des particules élémentaires. En d’autres termes, le tout est plus grand que la somme des parties. De ce point de vue, la vie a émergé de poussières d’étoiles inanimées quand l’organisation des cellules est devenue assez complexe, et la conscience a surgi du cortex quand les connexions neuronales ont franchi un certain seuil de complexité.
Pour les « monistes », la conscience n’est que le résultat de courants électrochimiques circulant dans les circuits neuronaux. Cette position est bien résumée par le fameux aphorisme du médecin français Pierre Cabanis (1757-1808) au XVIIIe siècle : « Le cerveau sécrète la pensée comme le foie sécrète la bile. »
Que penser du débat « dualisme versus monisme » ? L’esprit est-il distinct de la matière, ou n’en est-il qu’une manifestation ? Chacune des deux positions se heurte à des difficultés certaines qui sont loin d’être résolues.
Du côté du dualisme cartésien, l’idée que la « glande pinéale » puisse être le point de contact entre l’esprit et le corps a été démentie depuis longtemps par la neurobiologie. Le problème fondamental du dualisme est d’identifier cet esprit, cette entité distincte qui contemple de l’intérieur le théâtre de la réalité extérieure – ce « fantôme dans la machine », ainsi que l’ont désignée par dérision les opposants au dualisme. À supposer que ce fantôme existe, une entité immatérielle pourrait-elle agir sur le comportement d’un corps matériel ? Voilà qui semble entrer en contradiction avec le principe de conservation de l’énergie, l’un des sacro-saints principes de la physique qui dit que l’énergie totale d’un système ne peut se créer ni se perdre. Certains partisans du dualisme, tel le neurobiologiste australien John Eccles (1903-1997)1, font appel à l’incertitude quantique qui permet de violer le principe de la conservation de l’énergie pendant un très bref instant, mais le rôle de la mécanique quantique dans le fonctionnement du cerveau est encore très mal compris.
D’autre part, la dualité cartésienne entre l’observateur et l’acteur, entre le « moi » et la réalité externe, entre les mondes intérieur et extérieur, est fondée sur l’illusion que le monde extérieur a une réalité objective totalement indépendante de l’observateur. Or si, à l’échelle de la vie quotidienne, nous pouvons approximativement considérer le monde comme s’il y existait une séparation entre observateur et objet, tel n’est pas le cas au niveau atomique et subatomique. À ce niveau, la mécanique quantique nous apprend que cette division est factice : l’observateur participe de la réalité observée, il l’influence et est interdépendant avec elle. Ainsi, une particule élémentaire revêt son habit d’onde et peut être partout à la fois dans l’espace quand on ne l’observe pas, mais redevient une particule dotée d’une position et d’une vitesse sitôt qu’on l’observe. Le fait même d’observer modifie la réalité extérieure.
Quant à la position moniste, elle repose sur les concepts d’émergence et d’auto-organisation élaborés à partir de l’observation de certains sytèmes physiques ou chimiques dits « ouverts », c’est-à-dire qui interagissent avec leur environnement. Cette interaction les pousse hors de leur état d’équilibre et les fait passer par des « points de bifurcation » qui les projettent de manière abrupte dans des états plus organisés.
Observez l’eau qui chauffe dans une casserole. Initialement homogène et sans structure, elle s’organise spontanément en cellules de convection dans un flux ordonné et stable dès qu’on la chauffe au-dessus d’une température critique. L’eau a bifurqué d’un état non organisé à un état organisé, car en la chauffant on la sort de son état d’équilibre2.
Il n’est donc pas invraisemblable que l’évolution biologique se soit déroulée de la même façon : elle a peut-être progressé de bifurcation en bifurcation, d’auto-organisation en auto-organisation, pour passer de l’inanimé à l’animé et du non-conscient au conscient. Si de tels sauts évolutifs surviennent, c’est que les organismes vivants sont des systèmes ouverts par excellence. Ils échangent constamment de l’énergie avec leur environnement, que ce soit pour respirer, pour se nourrir ou pour rejeter des déchets. D’autre part, il existe inévitablement des agents de changement qui viennent rompre l’équilibre de cet environnement et mettre la biosphère en état de non-équilibre, condition sine qua non pour que l’auto-organisation s’opère. Ces changements peuvent être progressifs ou soudains. L’enrichissement graduel de l’atmosphère terrestre en oxygène par les espèces végétales, qui a permis à la vie de sortir de l’eau, est un exemple de changement progressif. L’impact du gigantesque astéroïde venu percuter notre planète il y a 65 millions d’années, qui fut à l’origine de l’extinction des dinosaures (voir cette entrée) et des trois quarts des espèces vivantes de l’époque, est un exemple de changement soudain.
Il est plausible de penser que le sens du monde et des choses « émerge » de l’activité permanente du corps inséré dans un environnement particulier. Le cerveau existe dans un corps qui interagit avec le monde autour de lui ; c’est de cette constante interaction de l’organisme avec le monde extérieur que naît la conscience. De ce point de vue, la conscience peut être expliquée en termes de particules élémentaires, de courants électrochimiques et de circuits neuronaux. Mais cette explication matérialiste et réductionniste de la conscience est-elle une position tenable ?
 
Si l’homme n’est qu’un « paquet de neurones », pour utiliser l’expression du biologiste Francis Crick (1916-2004)3, si la conscience n’est que le résultat d’événements neuronaux, qu’en est-il du libre arbitre ? Si l’on s’en tient au modèle de l’« homme neuronal4 », l’impression que nous avons de pouvoir choisir et de décider, attribuée de manière vague à un « moi intérieur » que nous appelons « libre arbitre » ou « responsabilité », n’est que pure illusion. Prendre une décision n’est que le reflet du travail des neurones dans le cerveau, qui leur permet de définir la meilleure stratégie en tenant compte des stimuli extérieurs, de notre bagage génétique et de l’apprentissage acquis au cours de la vie. Quand les divers circuits neuronaux se synchronisent, nous avons l’impression d’avoir pris une décision et nous en éprouvons un sentiment de soulagement et de plaisir.
Selon ce schéma, nous ne décidons pas plus d’aller au cinéma, de sauver une personne en détresse ou de tuer quelqu’un, que nous ne contrôlons les battements de notre cœur. La théorie de l’évolution et de la sélection naturelle de Charles Darwin (1809-1882) est appelée à la rescousse pour expliquer cet étrange état : si nous avons le sentiment d’être maîtres à bord, de prendre des décisions, d’avoir un libre arbitre, c’est que l’impression d’être aux commandes joue un rôle favorable dans l’adaptation de notre espèce au cours de son évolution. Cette thèse revient à dire que nous ne sommes que des automates qui se prennent pour des êtres pensants, des robots auxquels l’évolution aurait donné une illusion de libre arbitre. Cette conscience dont nous sommes si fiers ne serait qu’une simple fonction témoin, un voyant qui s’allume au bout d’une longue chaîne de processus électrochimiques dans les neurones. Nous n’avons en fait que l’illusion d’être au poste de contrôle, sans jamais jouir d’aucun libre arbitre.
Poussant ce genre de raisonnement jusqu’à sa conclusion logique – ce que les partisans de cette thèse ne font pas –, on pourrait dire que si le libre arbitre n’existe pas, les concepts de valeurs, de responsabilité, de morale, de justice et d’éthique, qui sont à la base des sociétés humaines et de la civilisation, n’ont également pas lieu d’exister.
Si les « monistes » sont acculés à cette position philosophique inconfortable, c’est qu’ils refusent à la conscience le pouvoir d’influencer à son tour le corps matériel qui l’a produite. Celle-ci n’est pour eux qu’une propriété émergente des événements neuronaux, rien de plus. Elle n’est en somme qu’un empereur nu, sans aucune capacité de modifier les événements.
Pour sortir de l’impasse, il me semble qu’il faudrait restituer à l’empereur et ses habits et son pouvoir, donc postuler une sorte de causalité réciproque entre l’esprit et le corps, qui puisse s’exercer dans les deux sens, non seulement vers le haut, mais aussi vers le bas. Quand elle s’exerce vers le haut, l’interaction des niveaux inférieurs (particules élémentaires, atomes, gènes) donne naissance à un niveau supérieur, en l’occurrence la vie et la conscience. Les principes émergents qui opèrent à ce niveau supérieur ne peuvent être déduits des lois qui régissent les niveaux inférieurs. Ainsi, la vie et la conscience ne peuvent être déduites de la seule étude de particules inanimées. Il ne fait aucun doute qu’il y a une causalité ascendante, que le corps peut influer sur les états mentaux : quand nous ne nous sentons pas bien dans notre peau, nos idées ne sont pas claires…
Mais je pense qu’il existe aussi une causalité qui s’exerce vers le bas, qui permet aux niveaux supérieurs d’influencer les niveaux inférieurs. Certaines expériences scientifiques montrent que la conscience peut agir sur le corps : on a observé que, chez des jeunes enfants souffrant d’un manque d’affection, certains gènes sont désactivés. Nous savons tous que, quand nous ne sommes « pas bien dans notre tête », nous tombons plus facilement malades. La douleur physique accompagne souvent la souffrance morale. En revanche, si nous sommes sereins et si le flot turbulent de nos pensées s’est tranquillisé, le corps s’apaise et nous nous sentons « bien » physiquement. Avec une causalité descendante, une conscience issue de l’activité des neurones, mais qui peut à son tour influencer leur comportement, le libre arbitre reprend pleinement ses droits.
Ceux qui nient l’existence du libre arbitre se contredisent chaque fois qu’ils prétendent se conduire et s’exprimer en êtres indépendants. Le fait même que j’essaie de démontrer que le libre arbitre est réel n’est-il pas un argument en faveur de son existence ? Car comment quelque chose qui n’existe pas pourrait-il désirer prouver qu’il existe ? Comment des neurobiologistes et des philosophes sans libre arbitre seraient-ils amenés à nier l’existence même de ce libre arbitre ?
Sans libre arbitre, comment expliquer le cas de criminels qui ont vécu des années durant sous l’emprise de la haine et de la cruauté, et qui, à la suite d’un évenement ou d’une prise de conscience, se sont brusquement rendu compte de l’inhumanité de leurs actes, et se sont mis à fonctionner sur un mode entièrement opposé, celui de l’amour et de l’altruisme ? Comment expliquer le revirement complet, quasi instantané, de personnes soudainement touchés par la « grâce », de gens qui étaient jusque-là totalement indifférents aux questions spirituelles et qui se retrouvent pénétrés d’un ardent sentiment religieux au point de changer radicalement leur mode de vie et de pensée ? De tels revirements, qui nécessitent un réarrangement important des connexions neuronales, seraient inexplicables si la conscience ne pouvait agir sur les circuits neuronaux, car, en dépit de la remarquable plasticité du cerveau (les connexions neuronales commencent à se remanier quelques minutes après l’amputation d’un doigt ou d’une jambe), ce réarrangement ne peut s’opérer instantanément.
Il est évident que la science est encore très loin de comprendre comment nous pensons, aimons et créons. Pour ma part, j’ai le plus grand mal à croire que nous ne sommes que des « machines à propager des gènes », pour reprendre l’expression du biologiste anglais Richard Dawkins (né en 1941)5, que l’amour qui transfigure deux amants et enflamme leur cœur, que ce sentiment fulgurant qui a été chanté par les troubadours et célébré par les poètes, qui a inspiré les plus grands romanciers et les musiciens les plus sublimes, qui a été magnifié par les peintres les plus talentueux, qui a été à l’origine des plus grands sacrifices comme des actes les plus héroïques, mais qui a aussi déclenché les guerres les plus meurtrières, soit le résultat de courants électrochimiques circulant dans des circuits neuronaux ! J’ai tout autant de mal à accepter que la tendresse d’une mère pour son enfant, la complicité qui unit un vieux couple au soir de sa vie commune, le sentiment de transcendance qui illumine l’existence humaine, l’extase face à la beauté, la répulsion devant la laideur, la joie et la tristesse, le chagrin et la pitié – que tout cela ne soit que le résultat de connexions neuronales dictées par les forces implacables et aveugles de l’évolution et de la sélection naturelle6.

Constante cosmologique
La constante cosmologique est liée à la notion d’une force « antigravité » répulsive, par opposition à la force de gravité qui est attractive. Elle a été introduite en 1917 par Einstein dans ses équations de la relativité générale pour construire un modèle d’univers statique. Ses équations lui disent obstinément que l’univers doit être dynamique, c’est-à-dire soit en expansion, soit en contraction, mais ne jamais rester statique, tout comme une balle qu’on jette en l’air doit soit monter, soit descendre, mais ne peut rester suspendue en l’air. Néanmoins, les observations astronomiques de l’époque affirment que l’univers n’est pas en mouvement. Einstein n’a pas eu assez confiance en sa chère relativité générale et, en dépit de ses intuitions, il ajoute donc une « constante cosmologique » dans ses équations : une force répulsive censée contrebalancer exactement la force attractive de la matière. Einstein n’a jamais précisé l’origine de cette force répulsive, sauf pour dire qu’elle ne saurait être produite ni par la matière, ni par la lumière.
L’existence d’une force répulsive peut se concevoir car, d’après les équations d’Einstein, la gravité dépend non seulement de la masse de matière, ou de manière équivalente de sa densité (la densité étant égale à la masse de l’univers divisée par son volume), mais aussi de la pression. Or, s’il existait une large pression négative dans l’univers, supérieure à la densité de matière, on pourrait aboutir à une situation où la gravité nette serait négative, autrement dit repousserait au lieu d’attirer. Mais comment créer cette forte pression négative ? Einstein n’en avait pas la moindre idée. Parce que la constante cosmologique n’a pas d’explication physique évidente, le physicien a été plus que ravi de la rayer de ses équations, en 1929, quand Edwin Hubble a annoncé sa découverte de l’expansion de l’univers, rendant l’univers statique caduc. Einstein a même qualifié l’introduction de cette constante comme « la plus grosse erreur de sa vie ».
Il n’empêche que la constante cosmologique a la vie dure. La découverte de l’accélération de l’univers en 1998 l’a fait renaître de ses cendres ! Les astrophysiciens ont réintroduit la constante cosmologique pour tenter d’expliquer cette mystérieuse force de répulsion qui accélère l’univers. L’« énergie noire » (ainsi appelée parce que, comme la fameuse « masse noire », sa nature est totalement inconnue) associée à la constante cosmologique ressuscitée doit être, bien sûr, de loin supérieure à celle calculée par Einstein. En effet, il ne s’agit plus, cette fois, de construire un univers statique, mais un univers en expansion accélérée. Les calculs montrent que pour reproduire l’accélération universelle observée à partir de 7 milliards d’années après le big bang, l’énergie noire doit constituer environ 74 % du contenu en masse et énergie de l’univers !
Quelle est la signification de cette constante cosmologique ? L’interprétation moderne qui en est donnée invoque une forme d’énergie nouvelle qui n’est composée d’aucune des particules fondamentales qui nous sont familières, tels les photons, protons, neutrons ou autres électrons ; l’énergie noire remplirait tout l’espace à la manière d’un nouvel éther. Une telle substance devrait être transparente, permettant de voir les points de lumière que sont les étoiles et les galaxies, mais aussi la nuit noire.
Comment expliquer l’existence d’une force qui n’est pas attractive, comme celle résultant de la gravité, mais répulsive ? Pour le comprendre, il faut nous souvenir que, selon Newton, la force gravitationnelle entre deux objets est proportionnelle au produit de leurs masses et inversement proportionnelle au carré de la distance qui les sépare. En d’autres termes c’est la masse d’un objet qui est source de sa gravité. Dans la relativité générale d’Einstein, la masse est aussi source de gravité, comme dans la théorie de Newton, mais elle n’est plus la seule ; il existe deux autres sources qui contribuent également au champ gravitationnel : l’énergie et, nous l’avons vu, la pression.
L’énergie d’un objet résulte de sa masse, mais inclut aussi l’énergie de mouvement des atomes qui le composent. Ainsi, prenez deux blocs de fer en tous points identiques, ayant exactement la même masse et la même température. Chauffez l’un d’eux jusqu’à ce qu’il soit de 10 °C plus chaud que l’autre. Mettez les deux blocs de fer sur les plateaux d’une balance, et vous verrez que la balance penche du côté du bloc chauffé. Le poids et par conséquent la masse du bloc chauffé et la force gravitationnelle qu’il exerce sur la Terre ont augmenté par rapport au bloc non chauffé. Bien sûr, cette différence de poids est infime. Si chacun des deux blocs de fer pèse un kilo, le poids du bloc chauffé sera de un millionième de milliardième de kilo supérieur à celui du bloc non chauffé. Seule une balance extrêmement précise serait capable de détecter une telle différence.
D’ou vient cette différence de masse ? En chauffant le bloc de fer, nous augmentons le mouvement des atomes qui le composent et donc leur énergie, ce qui accroît la masse du bloc de fer et sa gravité totale. La température d’un objet est en effet un indicateur du mouvement de ses atomes et molécules. Ainsi, au lever du Soleil, quand les premiers rayons chauffent l’air, les molécules d’air s’agitent davantage et se cognent de manière plus frénétique à votre peau, vous donnant la sensation de chaleur7.
L’autre source de gravité est la pression, analogue à celle que vous devez exercer sur un ressort pour le comprimer. De nouveau, si vous avez une balance extrêmement précise et si vous pesez deux ressorts en tous points identiques, sauf que l’un est comprimé et l’autre non, vous verrez la balance pencher du côté du ressort comprimé. La pression exercée par le ressort comprimé se manifeste par un très léger excédent de son poids. Mais, pour comprendre la nature de la constante cosmologique d’Einstein, encore faut-il préciser qu’il existe deux sortes de pressions, une positive et une négative. La pression positive nous est à tous familière : elle pousse vers l’extérieur ; c’est celle que nous ressentons dans une foule quand les corps serrés les uns contre les autres ont tendance à se bousculer ; c’est aussi celle qu’exerce un ressort. Si vous mettez un ressort comprimé dans une boîte, vous verrez que le couvercle reste légèrement entrouvert, le ressort poussant sur lui. La notion de pression négative est beaucoup moins évidente. Au lieu de pousser vers l’extérieur, une pression négative aspire vers l’intérieur. Plus extraordinaire encore, alors qu’une pression positive est, comme la masse et l’énergie, une source de gravité qui attire, une pression négative est une source de « gravité négative » qui repousse. Mais nous ne voyons pas la gravité répulsive se manifester à tout bout de champ dans la vie courante. Cela pour deux raisons : d’abord, la pression exercée par la matière ordinaire, faite de protons, neutrons et électrons, est toujours positive, et la gravité qu’elle produit toujours attractive, ce pourquoi, quand nous trébuchons, la gravité nous fait tomber vers le sol au lieu de nous repousser dans l’espace ; d’autre part, à l’échelle de la vie quotidienne, la pression et l’influence gravitationnelle de la matière ordinaire sont négligeables.
Mais, dans des circonstances exceptionnelles, comme à l’échelle de l’univers entier, la pression peut être négative et exercer une gravité qui repousse. Cette pression négative, qui se manifeste dans les équations d’Einstein par la constante cosmologique, est associée à une mystérieuse « énergie noire » qui baigne uniformément tout l’univers. Parce que cette énergie noire exerce une pression uniforme dans l’espace, il n’y existe pas de forces de pression. Celles-ci ne se manifestent que quand il y a différences de pression. Ce sont des forces de pression qui poussent sur votre tympan et vous font mal aux oreilles quand l’avion décolle, la pression étant plus grande au sol qu’en altitude. La force exercée par l’énergie noire, elle, est de nature purement gravitationnelle. Se livre ainsi un combat féroce entre la gravité ordinaire, attractive, celle exercée par tout le contenu en masse et énergie de l’univers, et qui tend à le faire s’effondrer sur lui-même, et la gravité extraordinaire répulsive, celle associée à la constante cosmologique, qui tend à faire éclater l’univers. Alors que la force de gravité attractive décroît comme le carré de la distance, la force de gravité répulsive croît avec la distance. Ce qui veut dire que cette dernière est d’autant plus élevée que l’espace qui sépare les objets dans l’univers est plus grand. Ainsi, la gravité répulsive est négligeable à l’échelle du système solaire (la distance du Soleil à Pluton, la planète la plus éloignée, est de 5,5 heures-lumière) ou même à l’échelle des galaxies (100 000 années-lumière) ou des amas de galaxies (quelques dizaines de millions d’années-lumière). Elle ne se manifeste pleinement qu’à des échelles supérieures à celles des amas de galaxies. Situation conforme aux données d’observation, car si une force répulsive était présente à l’échelle du système solaire, on l’aurait su depuis belle lurette par l’observation des mouvements des planètes ! À l’échelle du système solaire, des galaxies et des amas de galaxies, c’est la gravité attractive ordinaire chère à Newton qui est prépondérante et dicte les événements. Si bien que la Terre retient la Lune dans son orbite au lieu de l’envoyer se balader dans l’espace interstellaire, et que les galaxies composées de centaines de milliards de soleils et les amas de galaxies composés de milliers de galaxies restent liés et ne se désintègrent pas.
On ne connaît pas, pour l’instant, l’origine de la force répulsive responsable de l’accélération de l’univers. Certains physiciens pensent que l’énergie noire, associée à la constante cosmologique et responsable de l’accélération universelle, vient du vide quantique primordial. Mais parce que nous ne disposons pas encore d’une théorie dite de la « gravité quantique », qui unifierait les deux pierres angulaires de la physique contemporaine – la mécanique quantique qui décrit l’infiniment petit, et la relativité qui décrit l’infiniment grand –, nous sommes encore très loin de savoir comment calculer cette énergie du vide.
D’autres physiciens suggèrent que ce n’est pas la constante cosmologique qui est responsable de l’accélération de l’univers. Comme son nom l’indique, cette constante ne varie pas au cours du temps ; or, certains chercheurs pensent que la force répulsive n’est pas constante, mais varie au fil du temps. Faute d’informations plus précises, ils ont baptisé cette forme d’énergie noire variable « quintessence » (voir cette entrée), par allusion au cinquième élément postulé par certains penseurs de l’Antiquité (tel Aristote) en complément aux quatre éléments d’Empédocle (terre, eau, air et feu).

Constellation
L’homme antique remarque très tôt que les phénomènes célestes montrent une régularité et une constance qui font si cruellement défaut dans les affaires et les relations humaines. L’inexorable régularité du mouvement du Soleil à travers le ciel pendant la journée, la Lune qui change d’apparence à intervalles réguliers pendant le mois, les saisons qui se succèdent immuablement d’année en année, le retour du Soleil à la suite d’une éclipse totale, cette régularité sans défaut du ciel est comme une sorte d’assurance contre l’incertitude des lendemains. L’homme antique voit dans la régularité des cieux comme un gage de l’immortalité de son esprit.
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Une des régularités les plus manifestes du ciel est l’apparition de certaines constellations au fil des saisons. Levez les yeux vers le ciel par une belle nuit noire. L’œil nu peut discerner environ 3 000 points de lumière. Si nous prenons aussi en compte la vue du ciel aux antipodes, environ 6 000 étoiles peuvent être perçues à l’œil nu. Vos yeux sont naturellement attirés par les étoiles les plus brillantes. Presque instinctivement, vous vous mettez à les relier dans votre esprit par des lignes imaginaires et à dessiner des motifs dans le ciel. C’est un besoin profondément humain que d’essayer de mettre de l’ordre dans le ciel. À travers les âges et les cultures, l’homme a projeté dans les cieux ses propres rêveries et aspirations ; les motifs et dessins qu’il voit dans le ciel ne font bien souvent que refléter son environnement spécifique. Ainsi, dans l’hémisphère Nord, il existe un groupe d’étoiles – ou constellation – appelé en Occident la Grande Ourse, image qui nous vient de l’Antiquité grecque et des Indiens d’Amérique, ces derniers étant des chasseurs invétérés. Les Français, avec leur grande tradition gastronomique, préfèrent y voir l’image d’une casserole. Le thème culinaire est aussi utilisé par les habitants de l’Amérique du Nord qui y voient une grande louche. Les Chinois, habitués à une hyper bureaucratie où les fonctionnaires de l’Empire passent leur temps à compulser des dossiers, transmettre des directives et rédiger des rapports, y perçoivent la représentation d’un gratte-papier céleste assis sur un nuage et recevant les pétitions des citoyens. Pour les Égyptiens, cette constellation représentait un curieux cortège composé d’un taureau, d’un dieu en position horizontale et d’un hippopotame portant un crocodile sur son dos. Quant aux habitants de l’Europe médiévale, ils y voyaient la forme d’un chariot. Les formes que nous percevons dans le ciel en disent ainsi souvent plus long sur nous-mêmes et nos modes de vie que sur les phénomènes célestes proprement dits.
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Une constellation particulièrement visible dans le ciel des mois d’octobre à mars est celle d’Orion, le chasseur. Délimitée par quatre étoiles, elle est bissectée par une diagonale tracée par trois étoiles représentant la ceinture du chasseur. Orion est un héros de la mythologie grecque réputé, parmi d’autres hauts faits, pour sa poursuite amoureuse des Pléiades, les sept filles du géant Atlas. Pour protéger celles-ci des assiduités d’Orion, les dieux les ont placées parmi les étoiles, dans le firmament, où on peut voir Orion les poursuivre pendant chaque nuit d’hiver.
L’homme antique a eu des motifs très pratiques d’observer le ciel et les constellations. Certaines de ces dernières lui ont servi de repères pour la navigation : l’étoile Polaris (voir cette entrée), qui fait partie de la constellation de la Petite Ourse et dont la position dans le ciel est presque fixe, a indiqué le nord aux voyageurs à travers les siècles. D’autres constellations servent de calendriers primitifs. En effet, la survie et le bien-être de l’homme antique dépendent en grande partie de sa connaissance des phénomènes célestes et de la relation entre ce qui se passe au ciel et sur Terre. Par exemple, la saison de la chasse dépend des mouvements de migration des troupeaux de gazelles et d’antilopes qui ne se produisent qu’à certains moments bien définis de l’année. L’invention de l’agriculture a accentué ce besoin de connaître le ciel. Les semailles et la récolte des fruits et des plantes ne peuvent s’effectuer qu’à certaines saisons. L’aptitude à lire le calendrier dans le ciel est dès lors une question de vie ou de mort.
Au fil du temps, certains en sont même arrivés à croire que le destin des hommes peut être lu dans les positions des planètes et des étoiles au moment de la venue au monde de ces humains : astronomie s’est dès lors confondue avec astrologie. Ce n’est plus le cas aujourd’hui, bien que la terminologie astrologique – les noms des constellations et de nombreux mots utilisés pour désigner les positions et mouvements des planètes – soit encore utilisée par les astronomes.
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Le ciel en son entier a été réparti en quatre-vingt-huit constellations dont beaucoup, en Occident, ont été nommées d’après des personnages mythiques de l’Antiquité, tels Hercule ou Persée. En général, les étoiles qui font partie d’une même constellation ne sont pas réellement contiguës dans l’espace. Ce sont simplement des étoiles assez brillantes pour être visibles à l’œil nu et qui se trouvent par accident sur la même ligne de visée à partir de la Terre. Ces étoiles peuvent être soit intrinsèquement peu lumineuses, mais paraissant brillantes car proches de la Terre, soit intrinsèquement lumineuses, mais plus éloignées. Un extraterrestre posté près d’une autre étoile verra donc des constellations de forme totalement différente.
Comme le Soleil et la Lune, les étoiles – et donc les constellations qu’elles forment – se lèvent à l’est et se couchent à l’ouest. Si l’apparence du ciel change ainsi pendant la nuit, c’est, nous le savons maintenant, à cause du mouvement de rotation de la Terre sur son axe. Les constellations varient au gré des saisons à cause du mouvement annuel de la Terre autour du Soleil. À l’échelle de nos vies humaines (moins d’une centaine d’années), la forme des constellations ne change pas. À l’échelle des vies stellaires – des millions, voire des milliards d’années –, la disposition des étoiles dans les constellations change, non seulement parce que les étoiles naissent, vivent leur vie et meurent, faisant leur entrée dans une constellation ou disparaissant, mais aussi parce que, n’étant pas immobiles dans le ciel, elles bougent les unes par rapport aux autres à des dizaines de kilomètres par seconde, certaines quittant une constellation pour entrer dans une autre. Les constellations se dissolvent et s’altèrent ainsi lentement au cours des temps cosmiques.
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Copernic (Nicolas)
Figure clé de la grande révolution scientifique qui se produit en Europe à la Renaissance, Nicolas Copernic (1473-1543) déloge la Terre de sa place centrale dans le système solaire et lui substitue le Soleil. En reléguant notre havre cosmique au rang d’une simple planète tournant autour de notre astre, comme toutes les autres, en la sortant de son immobilité et en la dotant de mouvement, Nicolas Copernic a déclenché de profonds bouleversements scientifiques et philosophiques dont nous sentons encore aujourd’hui les conséquences.
Né à Torun, en Pologne, le 19 février 1473, dans une famille de marchands et de fonctionnaires, Copernic entre à l’université Jagellon de Cracovie en 1491 pour étudier les arts libéraux, sans toutefois obtenir de diplôme. Il se rend ensuite en Italie, en 1497, pour poursuivre des études de droit canon et de médecine, d’abord à l’université de Bologne, ensuite à celle de Padoue. Avant de quitter la Pologne, son oncle maternel, évêque de Cracovie, qui l’a adopté à la suite du décès de son père en 1483, l’a nommé chanoine de Frombork, poste où il exerce des responsabilités plus financières que religieuses. À Bologne, son intérêt pour l’astronomie est encouragé par son professeur de mathématiques, Domenico Maria Novara, un des premiers savants à remettre en cause le système géocentrique de Ptolémée. Les deux hommes observent ensemble de nombreuses occultations d’étoiles par la Lune. Sans terminer ses études de médecine, Copernic obtient son doctorat en droit canon en 1503, avant de s’en retourner à Frombork assumer ses fonctions de chanoine. Mais la cosmologie reste son vrai centre d’intérêt. Entre 1507 et 1514, il travaille à un court traité d’astronomie, Commentariolus, qui ne sera pas publié avant le XIXe siècle mais où l’on trouve en germe ses idées sur un univers héliocentrique : « Tous les mouvements apparents que l’on constate au firmament sont dus aux mouvements de la Terre et non du firmament. » « Un manuscrit de six feuillets exposant la théorie d’un auteur qui affirme que la Terre se déplace, tandis que le Soleil reste immobile », commente un professeur à l’université de Cracovie. Le système héliocentrique est finalement décrit dans toute sa splendeur dans De la révolution des sphères célestes, publié en 1543 et dont la légende dit que le chanoine n’en aurait vu un exemplaire que sur son lit de mort.
Avant Copernic, depuis quatorze siècles, la vision du monde est celle de Ptolémée, exprimée dans son Almageste, elle-même dérivée de celle d’Aristote au IVe siècle avant notre ère. D’après elle, la Terre, immobile, est au centre du monde et des mouvements célestes, le Soleil et les autres planètes tournant inlassablement autour d’elle. La tentation d’un univers géocentrique est bien compréhensible. Étant donné l’ego démesuré de l’homme, quoi de plus naturel, en contemplant les trajectoires des objets célestes d’est en ouest, dans le ciel, nuit après nuit, que de supposer que notre planète est immobile, au centre de l’univers, et que tout tourne autour d’elle ? Pour que les astres ne tombent pas, on les fixe sur des sphères cristallines transparentes. Parce que Dieu est géomètre, les orbites des planètes doivent avoir la forme géométrique parfaite, celle du cercle. Celles-ci doivent se déplacer suivant un mouvement parfait, celui qui est uniforme.
Au Moyen Âge, saint Thomas d’Aquin opère la synthèse des univers aristotélicien et chrétien. Avec l’introduction des éléments religieux, l’élément mythique qui a disparu dans les univers géométriques d’Aristote et de Ptolémée refait surface. Pour expliquer le mouvement des planètes, on fait appel à une armée d’anges placés sous le haut commandement de Dieu et qui, en véritables mécaniciens du ciel, activent sans cesse des machines pour faire bouger les sphères planétaires. Le monde selon Aristote est alors divisé en deux, la sphère de la Lune servant de démarcation entre la zone sub-lunaire et les hautes sphères. Ce passage est jalousement gardé par les anges. Dans la zone sub-lunaire se trouvent le purgatoire, antichambre des hautes sphères, et la Terre, domaine changeant et imparfait des hommes, de l’usure et de la mort. Dans les entrailles de la Terre est l’enfer, domaine des démons et du Mal. Dieu réside dans le monde parfait et invariant de l’empyrée, domaine des feux éternels, par-delà la sphère des étoiles. Les anges habitent les sphères planétaires et celle du Soleil, leur degré de divinité décroissant à mesure que leur sphère de résidence s’éloigne de l’empyrée.
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Dans De la révolution des sphères célestes, le chanoine polonais remet en cause les principes aristotéliciens, considérés comme évidents depuis deux mille ans. Dans l’univers copernicien, le centre n’est plus la Terre, mais le Soleil. Notre planète est reléguée au rang des autres planètes. Comme celles-ci, elle perd son immobilité et se dote de mouvement pour accomplir son périple annuel autour de notre astre. À distance croissante du Soleil viennent tour à tour Mercure, Vénus, la Terre, Mars, Jupiter et Saturne, les six planètes connues du système solaire. La Lune, seule, conserve la Terre comme son centre. Elle accompagne la Terre dans son voyage annuel autour du Soleil, tout en accomplissant son tour mensuel autour d’elle.
Cette remise en cause du statut spécial de notre planète est un acte à la fois courageux et extraordinaire.
Acte courageux, car la thèse copernicienne va à l’encontre des enseignements de l’Église, qu’elle soit protestante (celle à laquelle Copernic appartient) ou catholique, et risque de lui attirer bien des ennuis. Faire perdre à la Terre son statut privilégié conduira Giordano Bruno droit au bûcher en 1600, et vaudra plus tard à Galilée d’être placé en résidence surveillée tandis que ses ouvrages seront mis à l’Index. C’est sans doute par crainte de l’Inquisition que Copernic a attendu jusqu’à la fin de sa vie pour publier son grand œuvre (dont la rédaction aurait été terminée pour l’essentiel vers 1530). À cause de sa thèse incendiaire, le pasteur luthérien Andreas Osiander, chargé de s’occuper de la publication de l’ouvrage, s’est même autorisé à ajouter une préface non signée (c’est Kepler qui, cinquante ans plus tard, en révélera le véritable auteur) proclamant que le modèle héliocentrique ne doit pas être considéré comme la vraie représentation du monde, mais seulement comme un artifice mathématique permettant de calculer les orbites planétaires avec plus de précision que le modèle géocentrique ptoléméen. En d’autres termes, le modèle héliocentrique servirait seulement, pour reprendre l’expression grecque, à « sauver les apparences », mais ne correspondrait pas nécessairement à la réalité. L’histoire ne dit pas si Copernic, sur son lit de mort, a lu et approuvé cette préface. Quoi qu’il en soit, si ce texte d’Osiander a eu à coup sûr pour effet de diminuer l’impact immédiat de l’œuvre de Copernic, il a peut-être permis que celle-ci ne soit pas immédiatement condamnée et mise à l’Index par l’Église.
 
Acte extraordinaire aussi, car il survient alors que, depuis Ptolémée, la précision des observations des mouvements planétaires n’a pas connu de réelle avancée. Dans le domaine scientifique, les remises en cause conceptuelles sont souvent provoquées par de nouvelles observations plus précises qui ne cadrent plus avec le paradigme en vigueur, mais ce n’est nullement le cas ici. Copernic s’est fait le champion du système héliocentrique parce que celui-ci explique les mouvements planétaires de manière plus simple et plus élégante que le système géocentrique des Grecs, et parce que, pour le chanoine, Beauté et Élégance en science sont souvent synonymes de Vérité.
Pourtant, même Copernic ne peut faire table rase de tous les concepts aristotéliciens. Des idées qui ont prévalu pendant deux millénaires ont la vie dure. Les planètes, dans l’univers copernicien, continuent à résider sur des « sphères cristallines » poussées par des anges, elles gardent des orbites d’une parfaite circularité et des mouvements parfaitement uniformes. Mais, étant donné que les orbites des planètes ne sont pas circulaires et que leurs mouvements ne sont pas uniformes, Copernic doit tout de même faire appel, comme Ptolémée, à une théorie pour expliquer leurs mouvements : les planètes ne sont pas directement sur les sphères cristallines, mais sur de petits cercles appelés « épicycles » dont les centres se trouvent à la surface des sphères célestes.
Malgré ces concepts qui subsistent de l’ancien système du monde, l’univers copernicien ouvre à l’astronomie une nouvelle voie que Kepler exploitera en scrutant les observations de Tycho Brahé et en découvrant les lois des mouvements planétaires. En faisant table rase de la physique aristotélicienne, l’univers héliocentrique va engendrer une nouvelle physique, celle de Galilée et de Newton.

Copernic (Le fantôme de)
L’univers héliocentrique de Copernic a asséné en 1543 un coup terrible à l’ego de l’homme. L’univers ne tourne plus autour de lui et le cosmos n’est plus créé pour son seul usage et bénéfice. L’homme n’en occupe plus la place centrale et il n’est plus au cœur de l’attention de Dieu. Depuis, le fantôme de Copernic n’a pas arrêté de nous hanter. L’homme n’a cessé de se rapetisser à la fois dans le temps et dans l’espace. Si la Terre n’occupe pas la place centrale du système, sûrement notre astre, le Soleil, doit être au centre de la Voie Lactée. Patatras ! L’astronome américain Harlow Shapley montre que le Soleil n’est qu’une simple étoile de banlieue, à une distance de quelque 26 000 années-lumière, à un peu plus de la moitié du centre galactique vers le bord. Alors notre Voie lactée doit être le centre du monde ? Pas de chance ! En 1923, l’astronome américain Edwin Hubble démontre l’existence d’une multitude d’autres galaxies. Nous savons aujourd’hui que notre Voie lactée n’est qu’une galaxie parmi les centaines de milliards de l’univers observable. Et ce n’est pas fini ! Certains astrophysiciens pensent que notre univers n’est pas le seul, qu’il n’est qu’un univers parmi une multitude au sein d’un méta-univers ; tous ces univers seraient déconnectés les uns des autres et donc invérifiables par l’observation.
Encore plus étonnant : la matière ordinaire dont nous sommes faits (ainsi que celle des objets qui nous entourent : bouquet de roses, livres, tableaux de Monet, statues de Rodin, etc.), composée de protons, de neutrons et d’électrons, ne serait pas ce dont est faite la plus grande partie du contenu de l’univers. Cette matière ordinaire ne constituerait en tout et pour tout que 4 % du contenu en masse et énergie de l’univers. À présent, l’homme sait qu’il n’est même pas fait de la même matière que la grande majorité de l’univers, et que si les protons, neutrons et autres électrons n’étaient pas venus au monde, cela aurait à peine perturbé le contenu en masse et énergie de l’univers ! Ce qui ne veut pas dire que la matière ordinaire ne joue pas un rôle important. C’est elle qui s’est organisée en étoiles pour générer les éléments chimiques lourds dont la vie a besoin. C’est elle qui s’est organisée pour construire le cerveau humain, réseau de centaines de milliards de neurones, capable de se poser des questions sur l’univers qui l’a engendré.
Cependant, l’ego humain n’a pas fini de prendre des coups. De ces 4 %, la matière lumineuse des étoiles et des galaxies qui brille au firmament, la nuit, ne constitue qu’un infime 0,5 %. Les 3,5 % restants sont d’un noir désespérant (on l’appelle « masse noire ») et ne se manifestent que par la gravité qu’ils exercent. Mais en cette masse noire ordinaire ne réside pas encore le fin mot de l’affaire. Il existe cinq fois et demie plus de masse noire dite « exotique » (soit 22 % du contenu en masse et énergie de l’univers) parce qu’elle n’est pas composée de matière ordinaire (protons et neutrons), comme vous et moi, et ne se manifeste, comme la matière noire ordinaire, que par les effets gravitationnels qu’elle exerce. On pense qu’elle est constituée de particules élémentaires massives nées aux toutes premières fractions de seconde suivant le big bang, mais sa nature reste enveloppée de mystère. Si nous faisons le bilan : 4 % de matière ordinaire plus 22 % de matière exotique font au total 26 % du contenu en matière et énergie de l’univers. Où sont donc passés les 74 % restants ?
Là aussi, les astrophysiciens sont plongés dans le noir le plus complet ! Faute d’informations supplémentaires, et pour camoufler leur ignorance, les physiciens désignent ces 74 % restants sous l’appellation d’« énergie noire » (voir cette entrée). On ne sait rien de sa nature, sauf qu’elle est responsable de l’accélération de l’univers : au fur et à mesure que le temps passe, les galaxies s’éloignent plus rapidement les unes des autres, et l’expansion de l’univers va de plus en plus vite.
Le fantôme de Copernic nous a bien remis à notre place : non seulement nous ne sommes pas le centre du monde, mais nous ne sommes même pas formés de la même matière que la grande majorité du contenu de l’univers !
 
Ces diverses composantes de l’univers posent problème. Bien qu’il soit immensément satisfaisant que toutes les pièces du puzzle se soient assemblées d’elles-mêmes, de manière quasi inespérée, pour donner à l’univers une densité totale exactement égale à la densité critique (celle qui correspond à un univers « plat », sans courbure, dont l’expansion ne s’arrêtera qu’après un temps éternel), condition sine qua non du scénario dit inflationnaire, une question fondamentale se pose : pourquoi l’univers est-il fait d’un tel méli-mélo, d’un tel mélange a priori sans queue ni tête d’ingrédients si disparates ? Pourquoi sa recette est-elle si compliquée ? Pourquoi les quantités de matière ordinaire, de matière exotique et d’énergie noire sont-elles somme toute comparables (elles ne diffèrent au plus que d’un facteur 18), alors qu’elles pourraient varier de facteurs 10100, voire davantage ? Existe-t-il un ordre sous-jacent à ce désordre apparent ? Des principes cachés qui règlent ce mélange apparemment sans aucun sens, et qui nous échappent encore ?

Cordes (Théorie des)
Nous ne savons pas encore raconter l’histoire de l’univers à compter de son début, au moment même de la création de l’espace et du temps. Se dresse devant nous un mur qui barre l’accès à la connaissance de l’origine, que l’on appelle le mur de Planck (voir cette entrée). La physique actuelle perd pied pour des temps et des dimensions inférieurs au temps de Planck (10-43 seconde) et à la longueur de Planck (10-33 centimètre). Et cela, parce que nous n’avons pas encore su unifier les deux grandes théories du XXe siècle qui servent de pierres angulaires à la physique contemporaine : la mécanique quantique et la relativité. La première décrit l’infiniment petit et rend compte du comportement des atomes et de la lumière quand la gravité ne joue pas un rôle dominant. La seconde décrit l’infiniment grand et nous permet de comprendre l’univers et ses structures à l’échelle cosmique, quand la force de gravité mène le bal et que les deux forces nucléaires et la force électromagnétique n’occupent pas le devant de la scène. Or – et c’est là que le bât blesse –, au temps de Planck, l’infiniment grand se confond avec l’infiniment petit, les quatre forces sont sur un pied d’égalité, mais nous n’avons encore aucune théorie de « gravité quantique » pour les unifier en une « théorie du Tout ». Celle-ci est devenue le Graal de la physique moderne. Dans le domaine scientifique, ce sont souvent les crises aiguës et les grands problèmes irrésolus qui provoquent les remises en cause et les révolutions, déclenchant les changements de ce que l’historien des sciences Thomas Kuhn appelle « paradigmes ». À l’aube du XXIe siècle, nous nous trouvons peut-être dans une de ces conjonctures historiques susceptibles de faire basculer la physique.
Plusieurs théories tentent d’unifier la force de gravité avec les trois autres forces. L’une des plus en vogue est la théorie des cordes. Selon celle-ci, les particules élémentaires ne sont pas des objets ponctuels, mais le résultat de vibrations de cordes incommensurablement petites de 10-33 cm, la longueur de Planck. Les particules de matière et de lumière qui transmettent les forces (par exemple le photon qui transmet la force électromagnétique), qui relient les éléments du monde et font que celui-ci change et évolue, ne seraient que les diverses manifestations des vibrations de ces cordes. Or, fait extraordinaire, le graviton – la particule qui transmet la force de gravité – qui était désespérément absent des précédentes théories d’unification, apparaît comme par miracle, dans la théorie des cordes, parmi ces manifestations. L’unification de la force gravitationnelle avec les trois autres forces s’avère donc possible. Dans la théorie des cordes, tout comme les vibrations des cordes d’un violon produisent des sons variés avec leurs harmoniques, les sons et harmoniques des « cordes » apparaissent dans la nature et pour nos instruments sous la forme de photons, de protons, d’électrons, de gravitons, etc. Ainsi les cordes chantent et vibrent tout autour de nous, et le monde n’est qu’une vaste symphonie.
Un des signes les plus distinctifs de la théorie des cordes est la nécessité de postuler des dimensions spatiales supplémentaires dans l’univers. Dans la version la plus simple de la théorie, ces cordes habiteraient un univers à neuf dimensions spatiales, soit six dimensions supplémentaires. Sur ces neuf dimensions, l’inflation (voir cette entrée) en a dilaté trois – en sus de la dimension temporelle –, créant l’univers qui nous est familier. Les six autres sont restées si infimes qu’elles ne peuvent être détectées.
Hormis les cordes, la théorie prédit qu’il devrait aussi exister dans cet espace-temps des champs de forces et des surfaces appelées « branes » (contraction du mot « membranes »). C’est pourquoi une autre version plus robuste de la théorie des cordes postulant dix dimensions spatiales (au lieu de neuf) pour un total de onze dimensions est aussi connue sous le nom de « M-théorie » (M étant ici l’initiale de « membranes »). Les branes peuvent avoir des dimensions variées. Par exemple, dans une version de la théorie, notre univers est une brane à quatre dimensions (trois spatiales et une temporelle) existant dans un espace doté d’un nombre supérieur de dimensions, comme une mince couche d’eau à deux dimensions recouvre un océan à trois dimensions. Les branes sont les lieux de résidence des cordes ; celles-ci ne peuvent être là où bon leur semble, seulement à la surface des branes.
Autre prédiction extraordinaire de la théorie des cordes : la population des particules dans l’univers devrait être doublée. En effet, la théorie des cordes repose sur l’idée de supersymétrie (Susy en abrégé). Susy a été inventée afin d’unifier la matière et la lumière. C’est un principe de symétrie qui relie ensemble deux types de particules : les particules de matière de spin demi-entier (1/2, 3/2…), tels les quarks et les électrons, désignées sous le nom générique de « fermions », et les particules de spin entier (0, 1…) telles les particules de lumière (les photons) et les particules messagères qui transmettent les forces, comme les gluons, désignées sous le nom générique de « bosons ». Dans un univers où Susy peut pleinement se manifester, chaque boson est associé à un « superpartenaire » fermionique, et chaque fermion l’est à un superpartenaire bosonique. Comme par un coup de baguette magique, la population des particules dans l’univers se trouve ainsi multipliée par deux. Le superpartenaire est identique à tous égards à la particule ordinaire (même masse, même charge électrique, etc.), sauf pour le spin qui doit toujours différer d’une valeur ½. Ainsi le superpartenaire de l’électron de spin ½, le « sélectron » (les superpartenaires des fermions ont été baptisés des noms habituels, mais greffés du préfixe « s »), possède un spin 0, alors que le superpartenaire du photon de spin 1, le « photino » (pour les superpartenaires des bosons, on a simplement ajouté le suffixe « ino » qui veut dire « plus petit » en italien, bien que certaines des particules concernées ne soient pas aussi légères que le suggère ce suffixe), a un spin de ½. Mais l’univers ne semble pas se conformer à ce schéma. Nous n’avons jamais vu de sélectron doté d’une masse aussi légère qu’un électron, bien que nous disposions d’accélérateurs de particules assez énergétiques pour détecter de telles masses. Pour sauver Susy du cimetière des idées mortes, les physiciens ont dû postuler que la symétrie entre les particules et leurs superpartenaires n’est pas parfaite en ce qui concerne leurs masses. On dit qu’il y a « brisure de symétrie ». Ainsi les particules et leurs superpartenaires peuvent posséder des masses différentes, ces dernières étant considérablement plus massives.
Autre conséquence importante de la brisure de symétrie de Susy dans la théorie des cordes : le vide a une énergie non nulle, car les particules et leurs superpartenaires ne possèdent pas rigoureusement la même masse. Les physiciens se sont mis à calculer fébrilement cette énergie du vide dans le cadre de la théorie des cordes avec Susy brisée. La question à mille euros est : l’énergie du vide calculée est-elle comparable à celle nécessaire pour rendre compte de l’accélération de l’univers ? Les premiers résultats sont plutôt encourageants. Bien que la très grande majorité des solutions avancées donnent des énergies du vide plus élevées que celle qui serait requise, quelques-unes fournissent des valeurs en accord avec celle observée. Il y a donc eu là un progrès certain. Mais un problème subsiste, et de taille : la théorie des cordes admet un nombre presque infini de solutions différentes dans la mesure où le grand nombre de dimensions spatiales supplémentaires permet une variété quasi illimitée de géométries différentes de l’univers. Dans la version la plus simple de cette théorie (avec six dimensions supplémentaires), les formes (ou « topologies ») que chacune des dimensions peut adopter sont multiples – sphère, tore, deux tores joints, etc. –, ce qui débouche sur une variété quasi infinie de géométries. Les physiciens ont calculé qu’il y aurait alors une vaste panoplie de quelque 10500 (1 suivi de 500 zéros) univers possibles ! C’est ce qu’ils appellent un « multivers » (voir cette entrée).
Non seulement chaque configuration géométrique des dimensions cachées assigne une énergie particulière à l’espace vide (c’est-à-dire dénué de toute matière et lumière), mais elle donne lieu à des phénomènes différents dans le monde macroscopique défini par l’espace-temps à quatre dimensions où nous évoluons. En effet, c’est la configuration géométrique qui détermine la nature des particules et celle des forces qui peuvent y exister. Ainsi, la théorie des cordes offre peut-être la possibilité de nous révéler pourquoi les lois fondamentales ont la forme qu’elles revêtent. Elle nous dit que les lois de la physique que nous observons dans le monde macroscopique ne sont autres que la conséquence de dimensions supplémentaires cachées. Cela veut-il dire que nous comprendrons enfin pourquoi le monde est comme il est, et que la fin de la physique est proche ? Pas le moins du monde !
 
Pour l’heure, la théorie des cordes souffre du plus grave défaut qui soit en science : elle n’a jamais été testée expérimentalement. Et tant qu’une théorie scientifique n’est pas vérifiée par l’observation, nous ne pouvons savoir si elle est vraie et conforme à la nature, ou si elle n’est qu’un produit de l’imagination fertile des physiciens, sans rapport aucun avec la réalité. Sans vérification expérimentale, la physique a tôt fait de s’enliser dans la métaphysique. La mise en opération du LHC (Large Hadron Collider, Grand collisionneur de hadrons) au CERN à Genève, en 2009, suscite de grands espoirs. Certains aspects de la théorie, comme Susy, vont enfin pouvoir être testés. Les physiciens pensent que les masses des particules superpartenaires sont des millions de fois plus grandes que celle de l’électron. Or une grande masse correspond à une grande énergie, conformément à la fameuse formule d’Einstein, E = mc2. Le LHC va pouvoir atteindre les très grandes énergies correspondant aux masses prévues de certaines de ces particules superpartenaires. Celles-ci seront-elles finalement détectées par le LHC ? Affaire à suivre…
Mais même si la théorie des cordes était un jour vérifiée expérimentalement et que nous comprenions la forme revêtue par les lois physiques, cela ne ferait que repousser un peu plus loin les interrogations ultimes. De nouvelles questions se poseraient en effet : des 10500 possibilités du multivers, pourquoi l’univers a-t-il choisi la configuration géométrique et l’énergie du vide qui le caractérisent ? Que deviennent toutes les autres configurations ?
Pour répondre à ces questions, le physicien américain Steven Weinberg a évoqué un argument de type « anthropique » (voir : Anthropique [Principe]) qui dit que les propriétés de l’univers doivent être compatibles avec notre existence. Exactement comme la vie humaine n’a pas pu surgir sur les surfaces brûlantes de Mercure et de Vénus, ni sur celles gazeuses de Jupiter et de Saturne, elle n’aurait pu apparaître dans un univers doté d’une énergie du vide trop positive. Son énorme gravité répulsive aurait causé une expansion si violente qu’aucune matière n’aurait pu s’assembler pour former les étoiles responsables des éléments lourds nécessaires à la vie et à la conscience. De même, celles-ci n’auraient pu apparaître dans un univers doté d’une énergie du vide trop négative. Son énorme gravité attractive aurait provoqué l’effondrement de l’univers en un big crunch, après une période relativement courte, empêchant de nouveau la formation d’étoiles et d’éléments lourds nécessaires à l’apparition de la vie et de la conscience. L’univers ne peut héberger la vie et la conscience que si l’énergie du vide est juste au-dessus de zéro. Parmi les 10500 univers possibles, seul le nôtre possède les conditions requises. Et c’est pourquoi nous sommes ici à nous poser des questions sur lui. Tous les autres univers sont stériles, dépourvus de vie et de conscience.

Cosmologie
À travers toutes les époques et dans toutes les cultures, confronté au monde qui l’entoure, l’homme a tenté de conjurer son angoisse face aux espaces infinis en l’organisant et en lui prêtant un visage familier. Cette organisation du monde extérieur, quand elle s’applique à l’univers entier, s’appelle « cosmologie ».
La cosmologie est l’étude de l’univers – l’ensemble de tout ce qui existe – dans sa totalité. Le cosmologue se pose des questions sur le destin de l’univers, sur sa taille, sa forme et son contenu, depuis sa naissance jusqu’à sa mort. Je suis cosmologue quand j’essaie d’harmoniser des fragments d’information en apparence aussi disparates que le lever et le coucher du Soleil, les phases de la Lune, le firmament étoilé, ou encore la ronde des saisons au fil de l’année, de la touffeur de l’été aux teintes mauves et pourpres de l’automne, aux morsures glaciales de l’hiver et à la beauté fleurie du printemps. En échafaudant ainsi un système d’idées cohérent pour expliquer le monde extérieur, en tant que membres d’une société et d’une culture, nous créons un univers. Cet univers nous fournit un langage commun et contribue à la cohésion de notre société en nous inculquant une même croyance en une origine et une évolution collectives. Cet univers que nous créons change selon les cultures et les époques.
Les univers se sont ainsi succédé à travers l’Histoire. Le premier univers a émergé il y a quelques centaines de milliers d’années en même temps que l’apparition du langage. L’homme prénéandertalien évoluait dans un univers magique et animiste où tout était esprit : l’esprit Soleil pendant le jour, les esprits Lune et étoiles pendant la nuit, l’esprit arbre porteur de fruits, l’esprit pierre contre lequel on butait et auquel on présentait des excuses, bref, un univers réconfortant et familier, à la mesure de l’homme.
Avec l’accumulation du savoir, l’innocence disparut. L’homme perçut de plus en plus son insignifiance et son impuissance face à l’immensité de l’univers. Pour gérer la complexité de celui-ci, il fallait des êtres aux pouvoirs extra-humains. Il y a environ 10 000 ans émergea un univers mythique (voir cette entrée) sur lequel régnaient les dieux. La cosmologie consista en des mythes contant la chronique de ces dieux. Tout phénomène naturel, y compris la création de l’univers, était la conséquence de leurs actes, de leurs amours et de leurs accouplements, de leurs haines et de leurs guerres. Avec l’univers mythique, la religion fit son entrée. La communication avec des êtres surhumains ne pouvait plus s’effectuer directement, mais par l’intermédiaire d’individus privilégiés, les prêtres, par des cérémonies d’offrandes de nourriture ou de sacrifices. Cette association cosmologie/religion cosmologue/prêtre dura des millénaires, jusqu’à ce que l’univers scientifique vienne supplanter l’univers mythique.
Les univers mythiques furent nombreux et divers, variant selon les cultures et les époques. Les victoires intellectuelles obtenues par les hommes de l’univers mythique furent impressionnantes. Les Égyptiens ont conquis la géométrie pour construire leurs pyramides. Les Babyloniens ont maîtrisé la science des chiffres pour enregistrer la position des astres, élaborer des calendriers et prédire les éclipses de Lune. Cependant, ces hommes n’observaient pas le ciel pour lui-même, mais pour y lire le destin de leurs congénères : leur intérêt était plus astrologique qu’astronomique. Utiliser leurs connaissances mathématiques pour découvrir les lois régissant le mouvement des objets célestes ne les intéressait pas.
 
Vers le VIe siècle av. J.-C., le long de la côte d’Asie mineure, en Ionie, survint le plus invraisemblable des développements : en plein milieu de l’univers mythique, les Grecs conçurent l’extraordinaire notion que les hommes ne devaient plus s’abandonner aveuglément aux dieux, mais que la raison humaine était capable de découvrir les lois régissant le monde physique. Une poignée d’hommes hors du commun introduisirent l’idée révolutionnaire que le monde pouvait être disséqué en ses différentes composantes et que le comportement de ces composantes ainsi que leurs interactions pouvaient être étudiés de façon logique. Les Grecs, ce faisant, inauguraient l’univers scientifique qui est encore le nôtre aujourd’hui.

Couleurs
Nous vivons au milieu d’un festival de couleurs. Roses et tulipes nous enchantent de leurs vifs coloris. Le vert des feuillages nous met du baume à l’âme. Les turquoises autour des cous des femmes nous ravissent. Les teintes délicates des Nymphéas de Monet nous transportent. Et pourtant il n’est pas a priori évident que cette débauche de couleurs dans notre environnement nous soit due. En effet, nous entrons en contact visuel avec tout ce qui nous entoure par le jeu de la lumière et de la matière. Dans la journée, une part majeure de notre expérience provient des reflets de la lumière du Soleil sur les objets qui peuplent notre quotidien. Mais la lumière solaire est blanche. Alors pourquoi la rose est-elle rose, la feuille verte, la craie blanche ? Pourquoi les choses de la vie nous apparaissent-elles sous des couleurs différentes ?
La réponse réside dans les niveaux d’énergie discontinus des atomes qui composent la matière. Le monde nous apparaîtrait blanc si les objets se contentaient de refléter passivement la lumière solaire. Or ce n’est pas le cas. La lumière solaire interagit avec les atomes de l’objet illuminé et s’en trouve modifiée.
Il faut d’abord rappeler que Newton a démontré avec son prisme que la lumière blanche n’est pas indivisible, mais qu’elle est un amalgame de couleurs allant, en ordre croissant d’énergie des grains de lumière, du rouge au violet en passant par l’orange, le jaune, le vert, le bleu et l’indigo. Certaines de ces couleurs sont absorbées par les atomes de l’objet éclairé. Ainsi la rose absorbe le bleu et le violet ; elle ne réfléchit que le rouge, qui se mélange avec le blanc pour nous donner ce rose qui enchante nos yeux. Pourquoi cette prédilection pour le bleu et le violet des pétales de rose ? À cause des niveaux d’énergie des atomes et molécules dont ses pétales sont faits. Pour qu’un atome ou une molécule puisse absorber de la lumière, il faut qu’il possède des niveaux d’énergie disposés de telle façon que leur différence en énergie soit précisément égale à l’énergie des grains de lumière d’une certaine couleur. Quand un grain de lumière est absorbé, l’électron fait un saut quantique d’un niveau de basse énergie à un autre niveau de plus haute énergie, l’énergie de la lumière absorbée étant juste égale à la différence d’énergie entre ces deux niveaux. Or, il se trouve que certains niveaux d’énergie dans les atomes de la rose sont disposés de telle façon que leur différence en énergie corresponde très exactement à l’énergie des couleurs bleu et violet. C’est pourquoi celles-ci sont absorbées. Par contre, il n’existe pas de niveaux d’énergie dont la différence en énergie corresponde à celle de la couleur rouge, et celle-ci n’est pas absorbée – ce qui fait que la rose est rose.
De leur côté, les niveaux d’énergie des molécules de chlorophylle des feuilles d’arbres sont disposés de manière à pouvoir absorber le rouge et le bleu, mais pas le vert, ce qui fait que les forêts peuvent nous enchanter par leurs frondaisons. De même, la craie est blanche parce qu’elle est composée de molécules dont les niveaux d’énergie sont tels qu’ils ne peuvent absorber aucune des énergies des couleurs de l’arc-en-ciel. Toutes les couleurs de la lumière du jour sont réfléchies, et la craie et les murs chaulés nous apparaissent blancs.
Si nous avons échappé à un monde morne d’où les ailes bariolées des papillons ou les pommes mauves et orangées de Cézanne seraient absentes, c’est grâce à la discontinuité des niveaux d’énergie qui caractérisent la matière et la lumière, et à l’extrême diversité de la structure des atomes et molécules qui composent le réel.

Crépuscule
La nuit ne tombe pas tout de suite quand le Soleil disparaît sous l’horizon. Le ciel continue à être éclairé pendant un bref moment encore : c’est le crépuscule ou demi-jour. Quand notre astre descend à 6 degrés au-dessous de l’horizon, nous ne pouvons plus lire à la lumière du jour. À - 12 degrés, les contours des objets qui nous entourent deviennent indistincts, et à - 18 degrés, c’est l’obscurité totale. Durant le crépuscule, si nous tournons notre regard vers l’horizon ouest, dans la direction du Soleil couchant, nous pouvons admirer une bande jaunâtre et orangée qui s’attarde. C’est l’arche crépusculaire qui s’étend sur environ 90 degrés de part et d’autre de l’emplacement du Soleil. Ses couleurs sont d’autant plus contrastées que le Soleil est plus bas sous l’horizon et le ciel plus sombre au zénith. À la limite entre la bande jaunâtre et le ciel bleu, des teintes vert turquoise peuvent surgir, offrant à la vue un mélange de couleurs de toute beauté. Quand je me rends dans un observatoire pour recueillir la lumière du ciel, avant de m’installer dans la salle de commande du télescope et de me préparer pour une nuit d’observation, je ne me lasse jamais de consacrer quelques précieuses minutes à m’imprégner du grandiose spectacle que sont le coucher du Soleil et le crépuscule qui le suit.
Nous devons le spectacle crépusculaire à la diffusion de la lumière solaire par l’atmosphère : bien que le Soleil soit au-dessous de l’horizon, il éclaire toujours l’air qui se trouve au-dessus. L’arche crépusculaire est jaune parce que la composante bleue de la lumière du Soleil est soit diffusée, soit absorbée. L’arche embrasse l’horizon parce qu’il existe davantage de molécules dans cette direction pour diffuser la lumière qu’il n’y en a directement au-dessus de nos têtes.
Pourquoi le ciel conserve-t-il sa couleur bleue au zénith pendant toute la durée du crépuscule, alors que presque toutes ses autres régions ont changé de couleur ? C’est la couche d’ozone, située à une trentaine de kilomètres d’altitude, qui en est responsable : elle filtre la lumière solaire, absorbant fortement le rouge, l’orange et le jaune, mais laissant passer le bleu.
Les éruptions volcaniques survenues sur le globe exercent une influence certaine sur l’intensité de la lueur crépusculaire. Nous le savons depuis l’éruption cataclysmique du Krakatoa, en Indonésie, en 1883. Une île fut rayée de la carte et 30 000 personnes perdirent la vie dans le raz de marée qui succéda à l’éruption. Au cours des mois suivants, les habitants de l’hémisphère Nord purent observer des couchers de soleil anormalement empourprés, de fortes lueurs crépusculaires, entre autres phénomènes atmosphériques rares. C’est que le volcan avait propulsé dans l’atmosphère des tonnes de cendres et d’aérosols chargés de soufre. Les particules les plus lourdes étaient retombées rapidement, mais les plus fines étaient restées en suspension dans l’air et avaient été disséminées par les vents sur le globe entier. Pendant que le Soleil disparaissait sous l’horizon, elles jouèrent le rôle de diffuseurs de lumière et offrirent des couchers de Soleil et des crépuscules d’une beauté inégalée. Ainsi Américains et Canadiens eurent-ils droit eux aussi à de magnifiques spectacles de lumière, à la tombée de la nuit, après l’éruption du Pinatubo, aux Philippines, en 1991.


1- Voir Évolution du cerveau et création de la conscience, Fayard, 1992.

2- Si l’on continue à augmenter la température, le flot ordonné devient chaotique.

3- Voir son ouvrage The Astonishing Hypothesis : The Scientific Search for the Soul, Scribners, New York, 1994.

4- Voir J.-P. Changeux, L’Homme neuronal, Fayard, 1983.

5- Voir Richard Dawkins, Le Gène égoïste, Armand Colin, 1990.

6- Pour une vision bouddhiste du débat corps/esprit, voir Matthieu Ricard et Trinh Xuan Thuan, L’Infini dans la paume de la main, Nil-Fayard, 2000, pp. 239-285.

7- En physique, la température de zéro absolu – zéro degré Kelvin, 0 °K – correspond à l’état idéal d’une absence totale de mouvement des atomes.
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      Darwin (Charles)

      C’est l’extraordinaire diversité des espèces vivantes sur le globe, observées lors de son voyage autour du monde à bord du Beagle, en particulier dans les îles Galapagos, qui inspira au naturaliste anglais Charles Darwin (1809-1882) sa théorie de l’évolution des espèces. Cette théorie, appelée depuis lors « darwinisme » et exposée dans son œuvre maîtresse publiée en 1859, De l’origine des espèces au moyen de la sélection naturelle, introduisit la dimension du temps dans l’étude du vivant. Les espèces vivantes n’étaient plus constituées de toutes pièces depuis l’origine. Les études paléontologiques nous le disent : leurs formes ont changé et évolué, elles se sont différenciées au fil des ères géologiques pour s’adapter à un environnement changeant.
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      L’œuvre de Darwin connut un énorme retentissement. En effet, délogé de sa place centrale dans l’univers par Copernic en 1543 (voir cette entrée), rendu insignifiant dans un univers infini et éloigné de Dieu au sein d’un univers mécanique décrit par Newton (voir cette entrée) au XVIIe siècle, l’homme occidental du XIXe siècle se consolait en songeant à sa filiation céleste. Il était après tout le descendant d’Adam et Ève, eux-mêmes engendrés par le Créateur. Même en ayant perdu sa place centrale dans l’univers, il en était encore l’enfant chéri. Charles Darwin ne lui laissa pas cette consolation. Selon le naturaliste, les origines de l’homme étaient beaucoup moins nobles : il avait pour ancêtres de ses ancêtres, tour à tour, en remontant le temps, des primates, des reptiles, des poissons, des invertébrés, pour aboutir aux cellules primitives. Avec sa théorie, Darwin relégua résolument aux oubliettes les derniers vestiges de la pensée aristotélicienne (voir : Aristote) concernant l’évolution des êtres vivants. L’explication téléologique se trouvait rejetée. L’évolution de la vie sur Terre ne se déroulait plus selon un « grand projet » ni ne tendait vers un but prédéterminé. Au contraire, elle se développait au hasard des mutations, poussée par le moteur de la sélection naturelle.

      Les extraordinaires progrès accomplis dans les domaines de la paléontologie, de la biologie et de la génétique depuis la publication de l’œuvre de Darwin n’ont fait que confirmer l’idée essentielle du naturaliste : les êtres vivants ont évolué au fil du temps. L’étude des fossiles nous indique que les premiers organismes vivants sont apparus sur Terre il y a quelque 3,5 milliards d’années (voir : Origines) sous la forme d’organismes monocellulaires extrêmement simples : les bactéries et les algues bleues qui pullulaient dans les océans primitifs. Depuis lors, les formes vivantes n’ont cessé d’évoluer et de subir des mutations.

      Comment ces changements s’effectuent-ils ? Darwin ne pouvait fournir la réponse, parce qu’il ne connaissait ni la structure de l’ADN, ni son codage génétique. En perçant les secrets de l’ADN en 1953, Francis Crick (1916-2004) et James Watson (né en 1928) permirent d’expliquer l’évolution des espèces par les mutations génétiques. Il est évident que si la première molécule d’ADN se reproduisait toujours à l’identique, il n’y aurait aucun changement ni évolution possibles. La planète ne serait peuplée que d’organismes monocellulaires, et nous ne serions pas là pour en discuter. Ce qui crée la nouveauté, ce qui permet à la nature d’innover et de donner libre cours à sa créativité, c’est le fait que le processus de reproduction n’est pas toujours totalement fiable, qu’il est sujet à l’erreur, tout comme une copie Xérox n’est pas parfaitement identique à l’original. Des fautes de copie s’introduisent – non pas de manière déterminée, mais par hasard – qui se traduisent par des mutations génétiques des organismes vivants. La plupart du temps, ces mutations aléatoires sont nuisibles et mènent à l’extinction de l’espèce, tout comme un texte mal copié peut devenir incompréhensible. Mais, parfois, la mutation est bénéfique et confère à l’organisme un avantage qui lui permet de mieux s’adapter à son environnement. Cet avantage est alors préservé et amplifié par ce que Darwin appelle la « sélection naturelle ».

      Dans leur lutte pour des ressources limitées, les espèces vivantes mal adaptées à leur environnement perdent la compétition et sont éliminées. En revanche, celles qui sont le mieux adaptées se révèlent les plus aptes à se reproduire et à proliférer. Ainsi, pourquoi les girafes ont-elles un long cou ? D’après la version moderne de la théorie de Darwin (le « néodarwinisme », qui prend en compte les avancées en génétique inconnues du naturaliste), parmi la population originale des girafes au cou plus court, des mutations génétiques sont un jour survenues par hasard, qui ont fait que quelques spécimens sont nés avec un cou plus long, ce qui leur a conféré un avantage pour se nourrir des feuilles d’arbres que les girafes au cou court ne pouvaient pas atteindre. Celles-là ont prospéré et se sont multipliées, tandis que celles-ci, faute de nourriture, vont peu à peu disparaître.

      Cette notion de mutation génétique qui survient par hasard est très différente de l’idée défendue par le naturaliste français Jean-Baptiste Lamarck (1744-1829), avant l’avènement du darwinisme, selon laquelle les mutations résulteraient de l’usage. Ainsi, pour Lamarck, les girafes ont le cou long à force de l’étirer pour atteindre les feuilles des plus hautes branches. Chaque millimètre ainsi gagné est transmis héréditairement de génération en génération. Les idées de Lamarck sont complètement abandonnées aujourd’hui, car la génétique a démontré qu’une protéine modifiée (à cause d’un cou plus long, par exemple) ne pourrait en aucun cas transmettre l’information de cet état nouveau aux gènes, ni changer la séquence des bases. La transmission des traits acquis n’est donc pas possible.

      Les mutations génétiques peuvent se produire naturellement (erreurs dans la réplication de l’ADN) ou être provoquées par des rayonnements énergétiques (comme les rayons X, la radioactivité ou les rayons cosmiques). Mais, qu’elles soient naturellement ou artificiellement induites, elles se produisent toujours de manière aléatoire, sans aucune intentionnalité ni direction prédéterminée. Le hasard prime sur la nécessité. Chaque bifurcation dans l’arbre de la vie résulte d’une rencontre non programmée entre une mutation génétique et un environnement. La sélection naturelle entre ensuite en action pour orienter et pousser l’évolution.

    

    
      Détecteur de lumière

      L’homme est relié au cosmos par la lumière. Une des tâches fondamentales de l’astronome est de collecter cette lumière. Mais il ne suffit pas de la recueillir à l’aide de grands télescopes, il faut aussi savoir l’emmagasiner pour pouvoir décoder son message et l’étudier à loisir. Il ne suffit pas de regarder à travers le télescope pour entrevoir furtivement une belle image qui s’évanouira bientôt dans les méandres de la mémoire. Pourtant, c’est ce que durent se contenter de faire les premiers astronomes. Galilée, par exemple, dut recourir à son exceptionnel talent de dessinateur afin d’enregistrer pour la postérité les magnifiques paysages lunaires qu’il découvrit grâce à sa lunette. Un fantastique bond en avant fut accompli avec l’invention de la plaque photographique, au début du XIXe siècle, par Nicéphore Niépce (1765-1833). Celle-ci permettait de fixer simultanément en image des milliers d’étoiles sur une seule plaque de verre. En accumulant et en emmagasinant la lumière pendant des heures entières, elle enregistrait des objets si peu lumineux qu’ils échappaient à la vision humaine. Les portes de l’univers lointain s’ouvrirent alors toutes grandes. La plaque photographique régna ainsi en maître dans les observatoires du monde entier jusque dans les années 1970. Pourtant, elle n’avait rien d’un détecteur de lumière très efficace. Sur cinquante particules de lumière (ou photons) arrivant sur la plaque, une seule déclenchait la réaction chimique nécessaire pour produire une image. On assistait donc à un gaspillage de 98 % de la lumière recueillie.

      Le CCD (de l’anglais charged-coupled device, désignant un instrument à charges électriques couplées), détecteur électronique qui équipe aussi nos caméras électroniques, vint supplanter le détecteur chimique. Constitué de puces de silicium, chaque point (ou pixel) de sa surface se charge électriquement en proportion de l’intensité de la lumière reçue. À la fin d’une observation, il suffit donc de « lire » la charge électrique accumulée en chaque point pour reconstituer l’image. Les images que vous pouvez visionner instantanément, juste après les avoir prises avec votre caméra électronique, sont produites exactement de la même façon. L’efficacité est multipliée quelque trente-sept fois. Au lieu des 2 % de la plaque photographique, le CCD enregistre 75 % de la lumière reçue.

      Parce que les détecteurs modernes équipant les grands télescopes enregistrent des objets inaccessibles à la vision humaine, l’astronome d’aujourd’hui ne regarde plus dans le télescope. Finie, l’image romantique du savant observant dans le noir, luttant vaillamment contre le sommeil et le froid ! L’observation se fait maintenant dans une salle éclairée, chauffée, aux rideaux bien tirés (pour que la lumière artificielle ne pollue pas les observations), par écrans de télévision interposés. L’astronome pianote sur les claviers des ordinateurs pour pointer le télescope vers l’étoile ou la galaxie qu’il souhaite étudier, et celle-ci apparaît sur l’écran de télévision grâce à la magie de l’électronique. Toutes les informations nécessaires sont affichées sur les rangées d’écrans : coordonnées de l’objet dans le ciel, transparence de l’air, vitesse du vent, humidité, etc. Cette perte de contact direct avec le ciel est plus que compensée par la précision et l’efficacité très supérieures des observations, et par le plus grand confort physique dont bénéficie l’astronome.

      Mais, au cours de la nuit, pour retrouver cette douce et apaisante communion avec le cosmos, je m’octroie toujours l’ineffable bonheur de sortir du dôme qui abrite le télescope et d’emplir mes yeux de la clarté qui tombe des points de lumière sans nombre dont se pare la voûte céleste.

    

    
      Dieu et le bouddhisme

      À l’inverse des religions monothéistes, le bouddhisme n’inclut pas la notion d’un Dieu créateur de l’univers. Il ne requiert aucun principe organisateur. Selon lui, dans le monde relatif des apparences, chaque instant est une cessation et un commencement perpétuels, en raison de l’impermanence fondamentale des phénomènes qui s’enchaînent suivant les lois de cause à effet. Du point de vue de la vérité absolue, tous les événements passés, présents et futurs sont identiques dans la mesure où ils sont dénués d’existence propre. Ils sont donc sans début ni fin véritables. Si rien ne s’est véritablement « produit », il n’y a pas lieu de s’interroger sur la réalité d’un commencement ni d’une cessation. Il n’est donc pas nécessaire de faire intervenir la notion d’un principe créateur ou d’un Dieu qui ferait tout et ne serait Lui-même fait par rien.
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      Le bouddhisme considère que les propriétés de l’univers n’ont nul besoin d’être réglées pour que la vie et la conscience apparaissent. Il nie donc l’existence d’un principe anthropique (voir cette entrée). Selon lui, les flots de conscience et l’univers matériel coexistent depuis toujours dans un univers sans début. Leur ajustement mutuel et leur interdépendance sont la condition même de leur coexistence. J’admets pour ma part que le concept d’interdépendance puisse rendre compte du réglage de l’univers, assez précis pour lui permettre d’héberger des êtres conscients. Mais il est moins évident que ce concept puisse répondre à la question existentielle de Leibniz : « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? Car le rien est plus simple et plus facile que quelque chose. De plus, à supposer que des choses doivent exister, il faut qu’on puisse rendre compte du pourquoi elles doivent exister ainsi et non autrement. » J’ajouterai : « Pourquoi les lois physiques sont-elles ce qu’elles sont, et non autres ? » Ainsi, nous pourrions fort bien imaginer vivre dans un univers décrit exclusivement par les lois de Newton. Or ce n’est pas le cas. Ce sont les lois de la mécanique quantique et de la relativité qui rendent compte de l’univers connu.

      L’optique bouddhique soulève d’autres questions. S’il n’y a pas de Créateur, l’univers ne peut avoir été créé. Il n’a donc ni commencement ni fin. Le seul univers compatible avec le point de vue bouddhique est donc un univers cyclique, avec une série sans fin de big bangs et de big crunches. Scientifiquement, le fait que l’univers va un jour s’effondrer sur lui-même, donnant lieu à un big crunch, est loin d’être établi. Les dernières observations astronomiques semblent indiquer un univers en accélération (voir cette entrée), avec un espace à courbure nulle (on dit que c’est un univers « plat »), dont l’expansion ne s’arrêtera qu’après un temps infini, ce qui semblerait, en l’état actuel de nos connaissances, exclure un univers cyclique. Mais la nature de l’énergie noire (voir cette entrée) responsable de l’accélération universelle reste mystérieuse, et certains scénarios d’univers cycliques ne sont pas exclus. Pour ce qui est du concept de « flots de conscience » coexistant avec l’univers dès les premières fractions de seconde du big bang, la science est encore très loin de pouvoir vérifier ou infirmer une pareille hypothèse. Certains neurobiologistes pensent qu’il n’est nul besoin d’un continuum de conscience coexistant avec la matière, comme dans l’optique bouddhique, mais que le premier peut émerger de la deuxième une fois que celle-ci a franchi un certain seuil de complexité. Là encore, rien n’est certain, car la science est à cent lieues de pouvoir comprendre l’origine de la conscience (voir cette entrée) – pourquoi nous aimons, haïssons ou créons.

    

    
      Dieu et la cosmologie

      Les questions que se pose le cosmologue sont étonnamment proches de celles qui préoccupent le théologien : comment l’univers a-t-il été créé ? Existe-t-il un début du temps et de l’espace ? L’univers aura-t-il une fin ? D’où vient-il et où va-t-il ? Un principe créateur a-t-il réglé l’harmonie du monde ?

      Le domaine des traditions spirituelles est celui du mystérieux et de l’invisible, celui de l’infiniment petit et de l’infiniment grand. Ce domaine n’appartient plus aujourd’hui exclusivement au religieux, il est aussi celui du scientifique. En accumulant les découvertes, la science bouleverse les perspectives. Le théologien n’a plus le droit de les ignorer ni d’y rester indifférent.

      Une des propositions les plus utilisées pour démontrer l’existence de Dieu est l’argument dit « cosmologique » invoqué par Platon, Aristote, saint Thomas d’Aquin et Kant : tout a une cause. Il ne peut y avoir une chaîne infinie de causes. Celle-ci doit nécessairement s’arrêter à une cause première, qui est Dieu. Cet argument repose sur le concept occidental de temps linéaire. A se produit, qui cause B, qui provoque à son tour C, et ainsi de suite. Mais le temps peut être non linéaire. Dans certaines philosophies et religions orientales, tel le bouddhisme, le temps n’est plus linéaire, mais cyclique. A cause B, qui cause C, qui à son tour cause A. Dans ce cas, le serpent se mord la queue, et la boucle se referme sur elle-même. Il n’y a plus besoin de cause première.

      Mais même dans le cas d’un temps linéaire, la mécanique quantique a remis en question l’affirmation selon laquelle « toute chose a une cause ». Avec son fameux « principe d’incertitude », Werner Heisenberg a démontré en 1927 que l’incertitude et le flou sont inhérents au monde subatomique. Ce flou nous empêche de connaître simultanément l’énergie et la durée de vie d’une particule. Pour une particule de très courte durée de vie (dite « virtuelle »), l’incertitude liée à sa quantité d’énergie est immense, ce qui lui permet d’emprunter de l’énergie à la banque nature et de se matérialiser spontanément et de façon imprévisible sans avoir besoin d’aucune cause. Impossible de savoir à coup sûr où et quand des particules virtuelles vont apparaître. Nous pouvons seulement annoncer leur probabilité de surgissement en tel et tel endroit. De même qu’une particule, des physiciens tel le Russe Andreï Linde pensent que l’univers a pu théoriquement surgir spontanément du vide, sans cause première, par la grâce d’une fluctuation quantique. Au temps de Planck (10-43 seconde), l’univers n’avait qu’une taille de 10-33 centimètre, soit 10 millions de milliards de milliards de fois moins qu’un atome. Une fois qu’il est né d’une fluctuation quantique, l’inflation (voir cette entrée) le gonfle exponentiellement dans ses premières fractions de seconde. Cette description de la création de l’univers ressemble étrangement à la création ex nihilo évoquée dans nombre de religions. La grande différence est que l’apparition de l’univers, par la magie du flou quantique, ne semble plus nécessiter une cause première ni l’existence d’un Dieu. Son émergence peut s’expliquer dès lors par des processus purement physiques.

    

    
      Dieu et la complexité de l’univers

      Qui d’entre nous n’a pas éprouvé des moments d’intense émotion esthétique à l’écoute d’une musique, à la contemplation d’une œuvre d’art ou d’un paysage ? Dans ces instants privilégiés, nous ne pouvons accepter que l’univers soit vide de sens. Nous ne pouvons nous empêcher de penser que tant de beauté et d’organisation ne sauraient être le fruit du pur hasard, qu’un principe organisateur doit leur préexister. Ce faisant, nous reprenons instinctivement à notre compte un des arguments favoris des théologiens pour démontrer l’existence de Dieu. Ainsi, l’archevêque anglais William Paley (1743-1805) écrivait : « Si, en me promenant, je bute contre une pierre, je ne m’interrogerai pas sur l’origine de la pierre. Elle aurait pu être là depuis des siècles. Mais si je tombe sur une montre gisant au sol, je me dirai qu’elle est l’œuvre d’un horloger. » Dans la même veine, Voltaire (1694-1778) se demande si l’ordre de l’univers peut nous faire croire à un Grand Architecte : « L’univers m’embarrasse, et je ne puis songer que cette horloge existe et n’ait point d’horloger. » L’organisation et la complexité d’une montre sont la preuve de l’existence d’un artisan. De même, l’organisation et la complexité de l’univers démontreraient l’existence d’un Dieu horloger.

      Cet argument est certainement très convaincant. Malheureusement, la science de la complexité1 n’est pas tout à fait en accord avec un tel raisonnement. Elle nous dit que des systèmes très complexes peuvent être le résultat d’une évolution tout à fait naturelle selon des lois physiques et biologiques bien comprises, et que nul n’est besoin d’invoquer un Dieu horloger. Complexité n’entraîne pas nécessairement créateur et projet.

    

    
      Dieu et le temps

      La mécanique quantique a rendu obsolète la notion de cause première (voir : Dieu et la cosmologie). Mais ce n’est pas tout. La notion même de « cause à effet » perd son sens habituel quand il s’agit de l’univers. Cette notion présuppose l’existence du temps : la cause arrive avant l’effet. Or, la cosmologie moderne pense que le temps et l’espace ont été créés en même temps que l’univers. Cette notion n’est pas nouvelle : saint Augustin écrivait déjà, au IVe siècle, que le monde devait être créé non pas dans le temps, mais avec le temps. Il trouvait absurde la pensée d’un Dieu attendant un temps infini, puis se décidant tout à coup à créer l’univers. Que signifie l’expression « Et Dieu créa l’univers », si le temps n’existait pas encore et qu’il a été créé avec l’univers ? L’acte de création n’a de sens que dans le temps ! Mais il est aussi ridicule de penser que Dieu existait avant l’univers que de se demander ce qui est arrivé « avant » le big bang. « Avant » n’a pas de sens, puisque le temps n’avait pas encore fait son apparition…

      Il existe d’autres difficultés conceptuelles associées à l’idée d’un Dieu situé dans le temps. Le passage du temps se traduit par des changements. Mais peut-on parler d’un Dieu changeant, lui qui est la cause première de toute transformation dans l’univers ? Qui peut changer Dieu ? D’autre part, le temps, Einstein nous l’a bien enseigné, n’est pas universel. Il peut varier d’un point à l’autre de l’univers. Le temps près d’un « trou noir » (voir cette entrée) n’est pas le même que sur terre (voir : Temps et Gravité). Il est élastique et la volonté humaine peut le modifier. Un coup de pied sur l’accélérateur et le temps ralentira (voir : Temps et Mouvement). Le temps peut même changer de direction ou s’arrêter si l’univers s’effondre sur lui-même (voir : Temps [Flèches du]). Un Dieu situé dans le temps serait soumis aux variations du temps causées par des trous noirs, étoiles à neutrons et autres champs de gravité, ou par des actes humains, et ne serait plus tout-puissant. C’en serait fini de son omnipotence.

      La solution à ces dilemmes serait un Dieu hors du temps. Mais l’hypothèse soulève aussi bien des difficultés : un tel Dieu, distant, impersonnel, ne serait plus à même de nous secourir. Le Dieu miséricordieux auquel nous adressons nos prières est un Dieu capable de ressentir des émotions, qui peut être content ou insatisfait du progrès moral des humains, qui peut décider d’exaucer nos vœux ou de nous punir, qui peut planifier et modifier notre futur – bref, un Dieu qui a des activités temporelles. Un Dieu hors du temps ne pourrait plus nous venir en aide. D’ailleurs, si Dieu transcende le temps, il connaît déjà le futur. Pourquoi se préoccuperait-il alors du progrès de la lutte humaine contre le mal ? Le résultat ne peut que lui être connu d’avance. Un Dieu hors du temps ne pensera plus, car la pensée est elle aussi une activité temporelle. Le savoir de Dieu ne changera plus au cours du temps. Dieu devra connaître à l’avance tous les changements affectant au fil du temps le moindre atome de l’univers.

      Ainsi, la cosmologie moderne nous donne le choix entre un Dieu personnel situé dans le temps, mais sans omnipotence, et un Dieu tout-puissant, mais impersonnel et existant hors du temps.

    

    
      Dieu d’Einstein (Le)

      Tout comme il a très tôt rejeté l’autorité dans le domaine scientifique, Einstein se montre rebelle dans le domaine spirituel. Il n’accepte pas le sécularisme de ses parents, d’origine juive mais non pratiquants. Pour son père Hermann, les rites juifs étaient fondés sur d’« anciennes superstitions ». Si bien que quand Einstein commence sa scolarité, à l’âge de six ans, il est envoyé dans un établissement catholique du voisinage, et apprend le catéchisme comme les soixante-dix autres enfants de sa classe. En dépit – ou peut-être à cause – de l’indifférence de ses parents à la religion, Einstein développe dès l’âge de dix ans une vraie passion pour le judaïsme, lisant le Talmud, observant les rites kasher, évitant de manger du porc, composant des hymnes religieux qu’il fredonne sur le chemin de l’école. C’est aussi l’époque où le jeune Einstein entre en contact avec la science grâce à un jeune étudiant en médecine que la famille accueille à dîner chaque semaine. Celui-ci lui apporte des livres de vulgarisation scientifique et introduit le jeune enfant au monde merveilleux de la physique et des mathématiques. À la suite de ce contact avec la science, Einstein s’éloigne du judaïsme deux ans plus tard. Il écrira : « À travers la lecture des livres de popularisation scientifique, j’ai bientôt développé la conviction qu’une bonne part des récits de la Bible ne pouvait être vraie. S’en est ensuivie une période d’orgie frénétique de libre pensée, accompagnée de l’oppressante impression que la jeunesse est délibérément trompée par les mensonges de l’État. » Si, plus tard, Einstein a milité pour la cause juive, en particulier pour le droit à l’existence de l’État d’Israël (la présidence de l’État hébreu lui fut proposée en 1952, qu’il déclina), c’est plus à cause d’une motivation d’ordre humaniste (le physicien s’élève contre les persécutions commises à l’encontre des juifs) que d’ordre religieux.

      Malgré sa révolte adolescente contre la religion établie, Einstein garde de cette période une profonde admiration et révérence pour la beauté et l’harmonie des lois de la nature, sentiment qu’il ne cessera de développer à travers son travail scientifique et qu’il exprimera avec éloquence dans ses écrits, la cinquantaine passée, en y déployant un concept déiste de l’univers.

      À un interlocuteur qui lui demande s’il est religieux, Einstein réplique : « Essayez de pénétrer avec nos moyens limités dans les secrets de la nature, et vous découvrirez que, derrière toutes les lois et connexions qui sont discernables, il reste quelque chose de subtil, d’intangible et d’inexplicable. La vénération de cette force qui est au-delà de ce que nous pouvons comprendre constitue ma religion. En ce sens-là, on peut dire que je suis religieux. » À la question : « Est-ce que vous croyez en Dieu ? », il répond : « Je ne suis pas athée. Le problème [de l’existence de Dieu] est trop démesuré pour nos esprits limités. Nous sommes comme un enfant pénétrant dans une immense bibliothèque remplie de livres écrits dans toutes les langues. L’enfant sait que quelqu’un a dû écrire ces livres, mais il ne sait pas comment, ni n’est capable de comprendre les langues dans lesquelles ils ont été rédigés. Il est vaguement conscient qu’il doit exister un ordre mystérieux dans l’arrangement des livres, mais ne sait pas lequel. Cela me semble être l’attitude même du plus intelligent des humains vis-à-vis de Dieu. Nous observons que l’univers est merveilleusement arrangé et qu’il obéit à certaines lois que nous ne comprenons que très partiellement. »

      Einstein décrit plus en détail comment il conçoit sa foi dans un petit livre intitulé Ce que je crois. Celui-ci se termine par un passage où il revient sur le sens du mystérieux qui est à la base de toute religion : « L’émotion la plus belle que nous pouvons éprouver est le sens du mystérieux. C’est cette émotion fondamentale qui est à la racine de tout art et de toute science authentiques. Celui qui ne connaît pas cette émotion, qui n’a plus le sens du merveilleux, est comme mort, telle une bougie éteinte. Le sentiment que, derrière chaque chose dont nous faisons l’expérience, il existe quelque chose que notre esprit ne peut appréhender, dont la beauté et la subtilité ne nous parviennent que de manière indirecte, c’est cela, pour moi, le sentiment religieux. En ce sens, et seulement en ce sens, je suis profondément religieux. »

      Ainsi la religion « cosmique » d’Einstein ne doit pas être prise au sens particulier d’une religion pratiquée, révélée et instituée, mais dans son sens étymologique universel de ce qui relie l’homme à la nature et aux autres hommes, du dépassement de l’individuel.

      
        [image: images]

      

      Le Dieu d’Einstein n’est pas un Dieu personnel intervenant dans les affaires humaines, mais un Dieu impersonnel, responsable du réglage harmonieux du monde. Un jour qu’un rabbin de New York lui a envoyé un télégramme contenant le message suivant : « Croyez-vous en Dieu ? Veuillez répondre en moins de 50 mots. Réponse payée », Einstein répond de façon succincte, en utilisant seulement la moitié des mots qui lui ont été alloués : « Je crois au Dieu de Spinoza qui se révèle dans l’harmonie de tout ce qui existe, non en un Dieu concerné par le destin et les actions des hommes. » Certains ont interprété cette réponse, souvent citée, comme celle d’un athée. Après tout, Spinoza fut excommunié par la communauté juive d’Amsterdam et condamné par l’Église catholique. Mais, tout au long de sa vie, Einstein a protesté contre cette caricature : « Certains professent que Dieu n’existe pas. Mais ce qui me met en colère, c’est qu’ils me citent comme quelqu’un qui partage leurs vues. » Ce n’est pas le cas, car le physicien prend soin de préciser : « Ce qui me sépare des athées est un sentiment d’humilité face aux secrets indéchiffrables de l’harmonie du cosmos. » Il écrit encore, dans une autre lettre : « Les athées fanatiques sont comme des esclaves qui ressentent encore le poids des chaînes dont ils se sont libérés après un dur combat. Ce sont des créatures qui, dans leur ressentiment envers la religion traditionnelle, qu’elles considèrent comme l’“opium des peuples”, ne peuvent entendre la musique des sphères. » Pour Einstein, chercher à comprendre les lois de la Nature, c’est chercher à comprendre Dieu Lui-même. Pour Einstein comme pour Spinoza, Dieu n’est ni Créateur, ni Parfait Horloger, ni Grand Architecte. Dieu n’a rien créé, car il est la Nature même.

      Einstein estime que science et religion sont deux fenêtres complémentaires pour contempler le réel. Il a toujours conféré à son travail scientifique une dimension spirituelle. Il n’a eu de cesse de répéter : « Je ne peux concevoir un scientifique authentique qui n’aurait pas une foi profonde. » La science décrit ce qui est, tandis que la religion guide nos pensées et nos actes en fonction de ce qui devrait être. Les deux sont étroitement liées : « La science peut seulement être créée par ceux qui aspirent de tout leur être à la vérité et à la connaissance. Cette aspiration vient toutefois de la sphère de la religion. » Et il conclut par une phrase devenue fameuse : « Cette situation peut être traduite par une image : “La science sans la religion est boiteuse ; la religion sans la science est aveugle.” » Mais il est un concept religieux, poursuit Einstein, que la science ne peut admettre : celui d’un Dieu personnel qui interviendrait à tout moment dans Sa création. Le but de la science, dit-il, est de découvrir les lois immuables qui gouvernent le réel. Elle ne peut accepter l’idée qu’une volonté divine vienne à tout instant violer la causalité cosmique. Einstein se révèle ainsi un déterministe convaincu. Dieu, après avoir créé l’univers et remonté son « ressort », assiste de loin à son évolution et n’intervient plus dans les affaires humaines. La nature est une machine bien huilée qui marche toute seule, sans l’aide de Dieu. Et l’homme, au milieu de cette nature mécanique et déterministe, perd son libre arbitre : « Les êtres humains ne sont pas libres dans leurs pensées, leurs sentiments et leurs actions, mais sont causalement contraints, tout comme les étoiles le sont dans leurs mouvements. » Dans cette vue somme toute désespérante de la condition humaine, Einstein s’inspire de la pensée du philosophe allemand Schopenhauer : « Chacun agit non seulement sous l’influence de compulsions extérieures, mais aussi sous celle de la nécessité intérieure. La phrase de Schopenhauer selon laquelle “un homme peut agir comme il le veut, mais ne peut pas vouloir comme il le veut”, a toujours été pour moi la source d’une profonde inspiration depuis ma jeunesse ; elle m’a toujours apporté un grand réconfort devant les difficultés de la vie, la mienne et celles des autres, et une source inépuisable de tolérance. »

       

      Le déterminisme d’Einstein horrifiait certains de ses amis, dont le physicien allemand Max Born. Celui-ci y voyait l’acte de décès de toute moralité. Un univers complètement mécanique et déterministe ne peut être compatible avec la liberté et le comportement éthique, moral et responsable de l’homme. Un criminel aura beau jeu de plaider devant un jury qu’il n’est pas coupable, l’univers étant déterministe et lui-même n’étant donc pas maître de ses actes. Max Born pensait à juste raison que la mécanique quantique introduit une indétermination qui sape les bases de la forteresse déterministe de la mécanique classique. Pour lui, l’indétermination inhérente à la mécanique quantique est capable de concilier la rigidité apparente des lois physiques avec la liberté humaine.

      Ainsi, lorsque vous jouez au billard, les trajectoires de deux boules qui entrent en collision peuvent être parfaitement prévues par les lois de la mécanique classique de Newton ; mais la situation est tout autre dans le monde des atomes. Lancez un électron contre un atome : après sa collision avec cet atome, la trajectoire de l’électron n’est plus déterminée ; il peut repartir dans n’importe quelle direction, et tout ce que nous pouvons connaître, c’est la probabilité que l’électron reparte dans une direction donnée. Max Born démontre que cette probabilité nous est donnée par le carré de l’amplitude d’une fonction d’onde établie par le physicien autrichien Erwin Schrödinger. Cette onde de probabilité nous dit que les chances de rencontrer l’électron sont les plus grandes aux crêtes de l’onde, et les plus faibles à ses creux. Mais même aux crêtes des ondes il n’y aura jamais de certitude que l’électron sera au rendez-vous. Peut-être quatre fois sur cinq (probabilité de 80 %) ou neuf fois sur dix (probabilité de 90 %), mais la probabilité ne sera jamais de 100 %. Dans le monde des atomes, le déterminisme contraignant de la mécanique classique a laissé place au hasard libérateur de la mécanique quantique.

      Einstein ne pouvait accepter cette interprétation probabiliste de la réalité. « Dieu ne joue pas aux dés », dit-il. Pour lui, un électron est à un endroit ou pas, mais ne peut posséder une certaine probabilité d’être partout à la fois. Cette croyance métaphysique en un déterminisme absolu l’a conduit à s’éloigner de plus en plus de la mécanique quantique dont il fut pourtant l’un des fondateurs.

      Einstein s’est défendu contre l’accusation que le déterminisme absolu sape toute base morale dans la société en arguant que l’homme est contraint d’agir, comme mû par un libre arbitre pour le bon fonctionnement de la société : « Je suis obligé d’agir comme si le libre arbitre existait vraiment, car si je désire vivre dans une société civilisée, je dois agir de manière responsable. » Même s’il croyait intellectuellement que toute action humaine était prédéterminée, cela ne l’empêchait pas d’adopter une attitude pragmatique et sensée dans la vie courante et de juger les actes des hommes comme bons ou mauvais : « Je suis conscient que, philosophiquement, un meurtrier n’est pas responsable de son crime, mais je préfère ne pas prendre le thé avec lui. » Pour Einstein, la morale consiste à s’élever au-dessus de l’individuel pour agir de façon à venir en aide à l’humanité.

      Installé à l’Institute for Advanced Studies de Princeton, aux États-Unis, il mit cette conception en pratique dans la dernière partie de sa vie. Tout en travaillant pour la cause de la paix mondiale (« Le refus de collaborer sur les questions militaires devrait être un principe moral essentiel pour tous les savants »), tout en militant contre l’armement nucléaire (après avoir écrit au président Franklin Roosevelt pour demander la fabrication d’une bombe atomique afin de vaincre Hitler), tout en aidant les nombreux réfugiés venus d’Europe, tout en s’élevant contre le maccarthysme et l’injustice raciale, tout en plaidant pour un État palestinien au même titre qu’un État juif, tout en étant une des figures les plus connues de la planète, jamais il ne se départit de son humilité, de sa simplicité et de son humour.

       

      À lire : Albert Einstein, Comment je vois le monde, Flammarion, « Champs », 1989 ; Walter Isaacson, Einstein : His Life and Universe, New York, Simon & Schuster, 2007.

    

    
      Dinosaures et l’astéroïde meurtrier (Les)

      En général, les astéroïdes suivent bien sagement leur orbite dans la ceinture d’astéroïdes entre Mars et Jupiter, ou bien coulent des jours tranquilles dans leurs deux réserves, la ceinture de Kuiper et le nuage de comètes de Oort, sans venir nous perturber sur terre. Mais, de temps à autre, il arrive que des influences gravitationnelles – surtout celles de Jupiter, et dans une moindre mesure celles de Mars – les fassent dévier de leurs orbites, les fassent sortir de la ceinture d’astéroïdes et les lancent vers l’intérieur du système solaire. Quelques-uns peuvent alors entrer en collision avec la Terre. Comme le chef de village Abraracourcix dans Astérix ne cesse de le répéter, le ciel risque de nous tomber sur la tête. Les dinosaures l’ont appris à leurs dépens.

      Il y a 165 millions d’années, les dinosaures régnaient en maîtres sur la Terre. Les mammifères, nos ancêtres directs, se cachaient tant bien que mal dans leur coin pour échapper à la voracité des tyrannosaures et autres monstres carnivores. Il y a 65 millions d’années, un énorme astéroïde, plus grand qu’une montagne, d’une taille d’environ 15 kilomètres, d’une masse de 10 000 milliards de tonnes, fendant l’air plus vite qu’une balle de fusil, se fracassa sur la Terre. Ce choc violent eut la force explosive de 1 milliard de mégatonnes de TNT, soit environ mille fois la puissance réunie de tous les arsenaux nucléaires de la planète. Un raz de marée haut de plusieurs centaines de mètres déferla sur la Caraïbe, ravageant Cuba, la Floride et la côte du Mexique. Le fantastique impact projeta dans l’air plus de 100 000 milliards de tonnes de pierre vaporisée. Le plus gros de la pierre éjectée retomba près du lieu d’impact, mais des milliers de milliards de tonnes (environ 1 %) restèrent suspendues dans l’air, des mois durant, sous forme d’une très fine poussière. Les vents répartirent cette poussière tout autour du globe, si bien que la Terre entière fut recouverte d’un immense nuage noir et opaque qui bloqua la lumière et la chaleur du Soleil. La Terre plongea alors dans une longue nuit hivernale qui dura des années. Les conséquences sur la faune et la flore furent catastrophiques : 30 à 80 % des espèces végétales disparurent, entraînant l’hécatombe des trois quarts des espèces vivantes, dinosaures inclus, faute de nourriture.

      La disparition des dinosaures ne résulte donc pas directement de l’impact de l’astéroïde, mais du nuage de poussière qu’il souleva, lequel empêcha le Soleil de continuer à chauffer la Terre et plongea notre planète dans un long hiver. Ce scénario catastrophe est souvent appelé celui de l’« hiver nucléaire », car l’effet serait le même si on faisait exploser une bombe atomique extrêmement puissante.

      Le malheur des uns fait le bonheur des autres. Nos ancêtres les mammifères, se nourrissant de grains enfouis sous terre, survécurent au massacre. Leurs principaux prédateurs disparus, ils se mirent à proliférer et à se ramifier en de nombreuses familles. L’une d’elles aboutira à l’Homo sapiens.

      Ce scénario d’un astéroïde meurtrier est pour le moment le meilleur à notre disposition pour expliquer la disparition brutale des dinosaures. Des découvertes importantes sont venues l’étayer. Les géologues peuvent remonter jusqu’à l’époque de la grande hécatombe, il y a 65 millions d’années, en étudiant les strates géologiques de la Terre. Ils se sont aperçus que la strate d’argile correspondant à cette époque contenait un métal rare, appelé iridium, qui ne se rencontre pas d’ordinaire à la surface de la Terre, car il s’est déposé il y a très longtemps dans les entrailles de notre planète. En revanche, on le trouve dans les astéroïdes. Or, ce métal rare est non seulement présent près du lieu d’impact, mais répandu sur toute la planète. Cet iridium, d’origine extraterrestre, proviendrait bien d’un événement aux conséquences globales, correspondant à l’hypothèse d’un gigantesque astéroïde percutant la Terre.

      D’autre part, on pense avoir localisé le lieu d’impact : il existe un énorme cratère à demi comblé à Chicxulub, dans le Yucatán, presqu’île du Mexique entre le golfe du Mexique et la mer des Antilles.

      Sans l’astéroïde meurtrier, les dinosaures règneraient peut-être encore en maîtres sur la Terre, et nous ne serions peut-être jamais entrés nous-mêmes en scène. Les astéroïdes sont ainsi de puissants agents de la contingence. Non seulement ils ont profondément modifié les caractéristiques des planètes (voir : Astéroïdes), mais ils ont aussi radicalement infléchi l’évolution de la vie sur Terre et peuvent être considérés comme responsables de notre existence.

    

    
      Distances dans l’univers : la profondeur cosmique

      La voûte céleste nous apparaît comme un vaste tableau où le peintre aurait oublié toute règle de perspective. Tous les objets célestes y sont comme projetés pêle-mêle sur une surface à deux dimensions. Pour procéder à l’arpentage de l’univers, il incombe à l’astronome de rétablir la troisième dimension : la profondeur cosmique.

      Pour les objets de l’univers proche, telles les planètes et les étoiles dans un rayon de 100 années-lumière, l’astronome se sert de la méthode dite des « parallaxes ». Pour bien la comprendre, faites la simple expérience suivante : pointez un doigt, bras tendu, et fixez-le d’un œil, puis de l’autre, etc., en clignant rapidement des yeux. Votre doigt semblera bouger par rapport aux objets plus lointains. Ce phénomène est dû au fait que vos yeux sont séparés par une certaine distance. De même, les positions d’une planète par rapport aux étoiles lointaines, mesurées simultanément depuis deux observatoires situés sur deux continents distincts, diffèrent d’un petit angle appelé « parallaxe ». Cet angle est d’autant plus grand que les observatoires sont plus éloignés l’un de l’autre et que la planète est plus proche. Ainsi la mesure de l’angle et la connaissance de la distance séparant les deux observatoires permettent de déduire la distance de la planète.

      Avec l’avènement des radiotélescopes, la distance de la planète la plus proche de la Terre, Vénus, a pu être déterminée avec une très grande précision : on envoie des ondes radio qui sont réfléchies par la surface de Vénus et qui reviennent sur terre. Il suffit ensuite de multiplier le temps aller-retour des ondes radio par la vitesse de la lumière et de diviser par deux pour obtenir la distance à Vénus, donc la taille du système solaire.

      Parce que les étoiles sont beaucoup plus éloignées que les planètes (Pluton, qui marque la limite du système solaire, n’est qu’à 5,2 heures-lumière), la séparation des deux points d’observation doit être également bien plus grande, afin que le changement de position de l’étoile proche par rapport aux étoiles lointaines soit mesurable. Le voyage annuel de la Terre autour du Soleil a été mis à contribution. Les deux observations simultanées à partir de deux observatoires séparés ont été remplacées par deux observations successives en deux positions différentes de la Terre sur son orbite. Pour maximiser la distance entre les deux positions successives de la Terre, les observations sont faites à six mois d’intervalle. La ligne de base passe ainsi du diamètre de la Terre (environ 10 000 kilomètres) à celui de l’orbite de la Terre autour du Soleil (environ 300 millions de kilomètres). Les distances de quelques centaines d’étoiles les plus proches ont pu ainsi être mesurées. Malheureusement, les parallaxes deviennent de plus en plus petites, et donc de plus en plus difficiles à déterminer à mesure que les distances augmentent. Pour des observations faites depuis le sol, la méthode des parallaxes ne fournit plus d’informations utiles pour des étoiles situées au-delà d’une centaine d’années-lumière.

      Un grand bond en avant fut accompli en 1989 quand l’Agence spatiale européenne mit en orbite le satellite Hipparcos, ainsi nommé pour refléter l’acronyme de l’anglais High Precision Parallax Collecting Satellite, signifiant « satellite collectionneur de parallaxes de haute précision », mais aussi en l’honneur du mathématicien grec Hipparque (IIe siècle av. J.-C.). En mesurant les positions des étoiles depuis deux positions différentes dans son orbite, tout en n’étant pas affecté par la turbulence de l’atmosphère terrestre, Hipparcos a pu déterminer les parallaxes et donc les distances d’environ un million d’étoiles dans un rayon de 650 années-lumière.

      Avec la méthode des parallaxes, on est encore bien loin d’atteindre les limites de la Voie lactée qui s’étend jusqu’à un rayon de 45 000 années-lumière. L’étape suivante dans la mesure des distances cosmiques fut franchie avec la découverte en 1912 des céphéides (voir cette entrée), étoiles dont la luminosité varie périodiquement et dont la période dépend de leur brillance intrinsèque. L’astronome va procéder comme le navigateur qui, pour estimer la distance de son navire au rivage, compare la brillance apparente du phare à sa vraie brillance (ou brillance intrinsèque), celle qu’il percevrait s’il était à son emplacement2. De même, pour connaître la distance de la céphéide, l’astronome obtient sa brillance intrinsèque grâce à la périodicité de sa variation ; la mesure de sa brillance apparente lui permettra ensuite de déduire sa distance.

      Les céphéides étant intrinsèquement lumineuses, elles peuvent être vues de très loin. Tels des phares dans le paysage cosmique, elles vont guider notre navigation jusqu’aux bords de la Voie lactée, et bien au-delà. Le télescope spatial Hubble peut les discerner dans des galaxies aussi éloignées que 490 millions d’années-lumière. C’est d’ailleurs en repérant des céphéides dans Andromède (voir cette entrée) qu’Edwin Hubble (1889-1953) a pu mesurer la distance de cette galaxie, compagne de la Voie lactée dans le Groupe Local de galaxies, et déterminer qu’elle était située bien au-delà des limites de la nôtre, ouvrant ainsi toutes grandes les portes de l’univers extragalactique.

      Pour mesurer les distances aux objets encore plus éloignés dans lesquels les étoiles céphéides ne peuvent plus être perçues, l’astronome doit adopter une nouvelle stratégie. Celle-ci consiste à isoler une classe d’objets dont la brillance intrinsèque ne varie ni dans le temps, ni dans l’espace. Cette brillance intrinsèque est déterminée par la méthode des céphéides pour des objets de même nature, mais plus proches. On les appelle dans le jargon astronomique des « bougies standard » (le mot « bougie » désigne ici toute source lumineuse). Trouver une telle classe de phares cosmiques dont la brillance intrinsèque reste constante n’est pas chose aisée, car la plupart des objets astronomiques ont une fâcheuse tendance à évoluer, donc à varier tant soit peu en brillance au cours de leur vie. Néanmoins, à force d’acharnement, les astronomes ont pu isoler certaines classes d’objets dont la brillance intrinsèque varie relativement peu.

      Pour l’univers très lointain, il faut trouver des objets de très grande luminosité, afin de pouvoir les repérer à de très grandes distances et s’en servir comme balises. Les étoiles supergéantes, aussi brillantes que 100 000 soleils, les amas globulaires (voir cette entrée), ensembles sphériques de 100 000 étoiles liées par la gravité, et les galaxies elliptiques géantes ont été mis à contribution comme phares cosmiques. Les supernovae (de type II) (voir cette entrée), ces explosions qui marquent la fin des étoiles massives et qui libèrent autant d’énergie par seconde qu’une galaxie entière à leur maximum de brillance, ont elles aussi été appelées à la rescousse. Les phares cosmiques les plus en vogue à l’heure actuelle appartiennent à une classe particulière d’explosions d’étoiles appelées « supernovae de type Ia » (voir cette entrée). C’est avec ces supernovae que les astronomes ont pu mettre en évidence l’accélération de l’univers, propulsé par une mystérieuse énergie noire (voir cette entrée).

      Mais même ces objets de grande luminosité ne peuvent plus être perçus par les plus grands télescopes actuels, ni donc servir de balises à des distances supérieures à quelques milliards d’années-lumière. Pour arpenter l’univers encore plus en profondeur, l’astronome doit faire appel à la grande découverte d’Edwin Hubble en 1929 : l’univers est en expansion et toutes les galaxies lointaines s’éloignent de la Voie lactée comme si elle avait la peste ! Fait remarquable, elles s’éloignent d’autant plus vite qu’elles sont plus éloignées. C’est ce qu’on appelle la « loi de Hubble ». Pour obtenir la distance d’un objet céleste très lointain, il suffit de décomposer sa lumière avec un spectroscope, de mesurer son décalage vers le rouge, dû à l’effet Doppler (voir cette entrée), de déduire sa vitesse d’éloignement et d’utiliser la loi de Hubble pour calculer sa distance. Cette méthode nous permet d’arpenter les distances jusqu’aux confins de l’univers observable.

       

      À lire : pour une évocation plus détaillée des balises cosmiques, voir mon ouvrage La Mélodie secrète, Fayard, 1988 ; édition de poche, Gallimard, « Folio/Essais », 1991.

    

    
      Doppler (Effet)

      La nuit, les étoiles qui ornent la voûte céleste semblent immobiles les unes par rapport aux autres. Pourtant tout bouge, tout change, tout est impermanent. Leurs mouvements ont été perçus grâce à une découverte du physicien autrichien Johann Christian Doppler (1803-1853). Celui-ci découvrit à Prague, en 1842, que le son émis par un objet en mouvement était plus aigu quand l’objet se rapproche de l’observateur, et plus grave quand il s’en éloigne. Cet « effet Doppler », nous l’avons tous ressenti quand, debout sur un trottoir, nous entendons le son d’une sirène d’ambulance : il est aigu quand l’ambulance se rapproche de nous, et devient plus grave quand elle s’éloigne.

      Tout comme le son, la lumière subit un effet Doppler. Quand un objet lumineux s’éloigne de nous, sa lumière devient plus « grave » : elle est décalée vers le rouge et perd de l’énergie, tandis que si l’objet lumineux vient vers nous, sa lumière devient plus « aiguë », elle est décalée vers le bleu et acquiert plus d’énergie. Le changement de couleur est d’autant plus accentué que la vitesse d’éloignement ou d’approche augmente.

      Si vous avez eu un jour une contravention pour excès de vitesse sur l’autoroute, sachez que vous êtes une victime de l’effet Doppler. Pour mesurer précisément votre vitesse, il suffisait au gendarme, installé avec son radar au bord de la route, de faire réfléchir de la lumière radio sur l’arrière de votre voiture. Le changement de « couleur » ou de fréquence de l’onde radio réfléchie causé par le mouvement de votre véhicule permet de déterminer exactement la vitesse à laquelle vous roulez.

      L’effet Doppler dévoile ainsi le mouvement des étoiles et des galaxies. Il suffit de décomposer leur lumière en leurs différentes composantes de couleurs grâce à un spectroscope (comme la lumière blanche est décomposée en les sept couleurs de l’arc-en-ciel par un prisme) et de mesurer le décalage de leur lumière vers le rouge ou vers le bleu.

      Ainsi, c’est en utilisant l’effet Doppler pour mesurer le mouvement des galaxies dont il connaissait la distance que l’astronome américain Edwin Hubble fit en 1929 une découverte qui changea le visage de l’univers. Il remarqua que le mouvement des galaxies n’est pas désordonné. La majorité d’entre elles fuient la Voie lactée (leur lumière est rougie mais pas bleuie), et ce mouvement de fuite est d’autant plus grand que la galaxie est plus éloignée. Conséquence capitale de cette proportionnalité entre distance et vitesse (qu’on appelle « loi de Hubble ») : chaque galaxie a mis exactement le même temps pour parvenir de son point d’origine à sa position actuelle.

      Renversons le film des événements : toutes les galaxies se retrouvent au même endroit au même instant. D’où la notion d’une grande explosion, d’un big bang primordial qui a donné naissance à l’univers à partir d’un état très concentré, et dont l’effet se poursuit encore aujourd’hui avec le mouvement d’expansion qui fait que les galaxies se fuient les unes les autres.

      Autre utilisation importante de l’effet Doppler : il permet de mesurer les distances des galaxies et, ce faisant, de cartographier l’univers. Tâche qui n’est pas des plus aisées, car nous voyons le cosmos projeté à deux dimensions sur la voûte céleste comme une vaste toile de peintre dépourvue de perspective. Pour rétablir la troisième dimension et retrouver la profondeur de la scène cosmique, il faut mesurer les distances aux galaxies : décomposer la lumière de chaque galaxie à l’aide d’un spectroscope, mesurer son décalage vers le rouge dû à l’effet Doppler, en déduire sa vitesse de fuite et utiliser la proportionnalité entre vitesse et distance permet d’obtenir sa distance.

    

    

  
      1- Voir mon ouvrage, Le Chaos et l’Harmonie, Fayard, 1998 ; édition de poche : Gallimard, collection « Folio/Essais », 2000.

    

    
      2- La brillance apparente varie comme la brillance intrinsèque divisée par le carré de la distance. La connaissance des brillances apparente et intrinsèque permet donc de calculer la distance.
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      Eau

      L’eau est le berceau de la vie. Elle recouvre les trois quarts de la surface de notre planète, ce qui vaut à celle-ci le joli surnom de « planète bleue ». Avec d’infinies variations de couleur, le spectacle de l’eau jouant avec la lumière est toujours un ineffable bonheur pour les yeux. Même un verre d’eau nous remplit d’admiration par sa transparence parfaite. Où qu’elle soit, l’eau semble prendre, selon les circonstances, mille nuances changeantes. Possède-t-elle une couleur propre ? Si oui, quelle est-elle ? Ou qu’est-ce qui fait qu’elle peut en arborer mille, pour notre plus grand plaisir ?

      Si l’eau a des couleurs si variées, c’est parce que la lumière qu’elle renvoie à nos yeux, et qui fait que nous la voyons, est la somme de trois lumières bien distinctes. La lumière d’une étendue d’eau peut provenir de sa surface, de son milieu ou de son fond. Elle peut être de la lumière réfléchie, diffusée ou réfractée. Ainsi, un rayon lumineux qui vient du Soleil peut soit être réfléchi par la surface de l’eau, soit entrer dans l’eau en subissant une première réfraction à sa surface, et, une fois à l’intérieur de l’eau, être diffusé par elle et réfracté une seconde fois en en sortant pour rentrer dans l’air. Ou le rayon solaire peut être réfracté une première fois à la surface de l’eau, traverser l’eau avant d’être réfléchi par le fond et réfracté une seconde fois à l’interface entre eau et air. C’est la variété des combinaisons de ces trois différentes sortes de lumière qui donne lieu à la gamme de couleurs de l’eau. En fonction des circonstances, une des lumières peut dominer. Par exemple, en eau profonde et claire, la lumière réfléchie par le fond est négligeable, c’est la lumière réfléchie à la surface qui mène le bal ; la couleur de l’eau est alors essentiellement celle du ciel réfléchi. En eau peu profonde et claire, c’est la lumière réfléchie par le fond qui importe, et c’est donc surtout la couleur du fond qui détermine celle de l’eau. En revanche, en eau trouble, la principale lumière est celle qui est diffusée par les sédiments en suspension près de la surface.

      L’eau possède-t-elle néanmoins une couleur propre ? La réponse est oui si l’eau est suffisamment profonde pour que la lumière réfléchie soit négligeable, comme c’est le cas pour les océans. L’eau y a une couleur intrinsèque, et celle-ci est bleue. Cette couleur bleue est le résultat des effets combinés de la diffusion et de l’absorption de la lumière solaire par les masses d’eau océaniques. L’absorption joue là un rôle essentiel, car un océan qui se contenterait de diffuser aurait une couleur blanchâtre, toute la lumière blanche du Soleil entrant dans l’eau devant à la fin en ressortir. La diffusion est non moins importante, car un océan qui ne ferait qu’absorber serait noir comme de l’encre. En effet, dans ce cas, la seule façon pour la lumière d’en ressortir serait d’atteindre le fond et d’y être réfléchie. Cette longue trajectoire jusqu’au fond océanique se traduirait par une absorption totale de la lumière. Seule la diffusion des photons permet à la lumière de ressortir et de frapper nos yeux sans avoir à toucher le fond ni être complètement absorbée. Si la couleur de l’eau est bleue, c’est parce que les molécules d’eau absorbent préférentiellement l’orange et le rouge par rapport au bleu et au violet. En fait, le pic de transparence de l’eau se situe dans le bleu-vert.

      Parce que l’absorption est d’autant plus considérable que la lumière traverse davantage d’eau, plus la masse d’eau est importante et plus sa couleur bleue sera prononcée. Ainsi, quand la masse d’eau est très faible, comme dans une goutte ou même un verre d’eau, l’absorption est pratiquement absente, et l’eau est claire comme du cristal. Mais quand vous remplissez d’eau votre baignoire, vous percevez déjà une couleur bleu très pâle. En effet, une couche d’eau de un mètre absorbe déjà 10 % du jaune et 20 % du rouge, contre 1 % pour le bleu. L’eau d’une piscine est encore plus bleue, et celle de l’océan franchement bleue. À 10 mètres de profondeur sous la surface de la mer, 60 % du jaune et 90 % du rouge sont absorbés, contre 20 % seulement du bleu. Quand vous descendez à de très grandes profondeurs océaniques, toute la lumière est absorbée, et l’eau devient noire. La prochaine fois que vous ferez de la plongée sous-marine, n’oubliez pas de constater comme la couleur bleue de l’océan devient de plus en plus foncée à mesure que vous nagez en profondeur.

      Vous me direz que vous n’avez nul besoin de faire de la plongée sous-marine pour voir une mer bleue. Sans avoir à vous mouiller les pieds, vous pouvez parfaitement admirer les teintes bleutées de la surface de l’océan, debout sur le rivage ou à bord d’un bateau ou d’un avion. Et vous aurez absolument raison, car ni l’absorption ni la diffusion de la lumière du Soleil ne sont les principales responsables de la couleur des océans, mais la réflexion du ciel par la surface de l’eau. C’est parce que le ciel est bleu (voir cette entrée) que la couleur des océans est bleue. Cette réflexion de la lumière du ciel s’opère de mille façons : la surface de l’océan est constamment mouvante et changeante, modulée par le vent et la géographie des rivages. Que le ciel vienne à se couvrir, et l’océan prend une triste teinte grise. Ce gris résulte du mélange de la lumière bleu pâle diffusée, qui vient de sous la surface de l’eau, avec la lumière blanche du dessus, provenant des nuages. Quand le Soleil se couche, l’océan, réfléchissant le ciel crépusculaire, se pare d’innombrables teintes rouges et orangées. Le fond de l’océan n’exerce pas d’influence directe sur sa couleur au-delà d’un mètre de profondeur. Mais, près des côtes, quand l’eau est claire et peu profonde, la lumière réfléchie par le fond parvient jusqu’à nos yeux et, se mêlant à la lumière bleue du ciel réfléchie par la surface de l’eau, confère à la mer une teinte d’un vert magnifique.

      La couleur de l’eau est aussi affectée par la présence de menues particules en son sein. Même l’eau des lacs de montagne les plus purs contient des particules sédimentaires en suspension qui, selon la nature spécifique des minéraux dont elles sont constituées, diffusent la lumière d’une couleur donnée et confèrent à l’eau une coloration particulière. Ainsi, c’est le limon en suspension en provenance des glaciers qui donne aux lacs de montagne leur jolie coloration turquoise. Celle-ci résulte du mélange du bleu propre à l’eau et de la teinte blanchâtre issue de la diffusion de la lumière solaire par le limon.

      Une question se pose : si la couleur propre de l’eau est le bleu, pourquoi l’écume, cette « mousse » qui apparaît dans une eau agitée, est-elle si blanche ? Comment expliquer la blancheur de l’écume des vagues qui se brisent sur une plage, celle de l’eau qui tombe en cataractes dans les chutes du Niagara ? Cela tient au fait que l’écume n’est pas formée seulement d’eau, comme nous le pensons un peu trop naïvement, mais de bulles d’air entourées d’eau. Ces bulles d’air diffusent la lumière. Elles ont des diamètres très variés, allant de quelques centaines de nanomètres jusqu’à plusieurs millimètres. En fonction de sa taille, chaque bulle d’air diffuse une lumière d’une certaine couleur, mais la somme de toutes les couleurs résultant de la diffusion par toutes les bulles considérées dans leur ensemble est la couleur blanche. Le même phénomène se produit quand vous broyez un matériau coloré en poudre : quelle que soit sa couleur intrinsèque, les très fines particules qui en résultent apparaissent blanches. Vous comprenez maintenant pourquoi la mousse du champagne – vin pourtant jaunâtre – est toujours blanche : sa belle couleur résulte de l’effet collectif de diffusion de la lumière par l’ensemble des bulles de champagne…

    

    
      Éclipse lunaire
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      Lors de la pleine lune, une éclipse lunaire peut survenir quand le Soleil, la Terre et la Lune sont exactement alignés et quand la Lune rentre dans l’ombre de la Terre. Celle-ci bloque temporairement la lumière du Soleil et plonge la Lune dans l’obscurité. Nous voyons l’ombre de la Terre grignoter peu à peu la surface lunaire. Le spectacle d’une éclipse lunaire est intéressant, mais beaucoup moins impressionnant que celui d’une éclipse solaire, et ce, pour plusieurs raisons. D’abord, nous ne voyons pas la nuit descendre en plein jour, car une éclipse lunaire se produit toujours de nuit. Ensuite, beaucoup plus de monde – tous les habitants du côté nuit de la Terre – peut l’observer : nous n’avons pas besoin de voyager pour observer une éclipse lunaire totale. En outre, elle dure beaucoup plus longtemps : au lieu des quelques minutes d’une éclipse solaire totale, une éclipse lunaire totale dure environ une heure et demie – le temps mis par la Lune pour entrer dans et sortir de l’ombre de la Terre. Enfin, la Lune ne disparaît pas complètement pendant l’éclipse totale : elle apparaît faiblement éclairée d’une lumière rouge pâle résultant d’une fraction de la lumière solaire rougie par l’atmosphère terrestre et déviée (on dit « réfractée ») par celle-ci sur la surface lunaire. Le rougissement de la lumière solaire est causé par de fines particules de poussière en suspens dans l’atmosphère terrestre (ce sont les mêmes particules qui sont responsables des feux rougeoyants des couchers de Soleil).
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      Éclipse solaire

      De temps à autre, mais toujours à la nouvelle lune, le Soleil, la Lune et la Terre peuvent s’aligner exactement et créer un des spectacles célestes les plus grandioses et les plus impressionnants qui soient : une éclipse solaire totale. La Lune, en passant devant le Soleil et en bloquant la lumière de son disque, transforme le jour en nuit, l’espace de quelques minutes. Dans une zone d’environ 250 kilomètres de largeur correspondant à l’ombre de la Lune sur la Terre, les gens voient l’obscurité les envahir, la température décroître, des étoiles apparaître dans le ciel. Les oiseaux s’arrêtent de chanter pour laisser place à un silence envoûtant. C’est comme si la nature entière retenait son souffle. Du Soleil on ne peut plus voir que la « couronne solaire », sorte de halo lumineux de forme irrégulière autour du disque, composé de gaz chauffé à des millions de degrés (à cause de cette température extrêmement élevée, seule une petite fraction de la lumière de la couronne nous est visible, la plus grande partie étant constituée de rayons X ; cette lumière très énergétique explique pourquoi nous ne devons jamais regarder une éclipse solaire sans protéger nos yeux avec des lunettes spéciales), et s’étendant sur plusieurs millions de kilomètres au-delà de la surface de l’astre. En raison du mouvement orbital de la Lune autour de la Terre et du mouvement de rotation de celle-ci, l’ombre que notre satellite projette sur notre planète n’est pas fixe, mais se déplace à plus de 1 700 kilomètres par heure, faisant vite sortir l’observateur de l’ombre lunaire pour l’exposer derechef à la lumière du Soleil. Aussi les éclipses solaires totales les plus longues ne durent-elles pas plus de sept minutes et demie. Au bout de quelques minutes, le jour reprend ses droits, laissant aux hommes la nostalgie d’avoir assisté à un des plus beaux et singuliers spectacles qui soient.

      Même aujourd’hui, alors que nous savons que les éclipses solaires sont le résultat d’un jeu de cache-cache céleste, la vue du Soleil mangé peu à peu par le disque noir de la Lune reste impressionnante. Les éclipses solaires devaient être encore plus déconcertantes pour les peuples qui vivaient dans un univers mythique. De fait, elles ont inspiré de nombreux mythes, variant selon les cultures. Pour les Chinois, le jour qui devient nuit n’est pas conforme à l’ordre parfait du monde, et le déclenchement des éclipses est imputé à une conduite déréglée des empereurs. Pour d’autres peuples tels les Mayas, la disparition du Soleil est la manifestation de la colère des dieux, qu’il faut apaiser par des sacrifices. Pour les Esquimaux de l’Alaska, les éclipses représentent la mort du Soleil et annoncent calamités, guerres ou épidémies. Pour les Kalinas, au Surinam, elles sont le résultat de querelles entre le Soleil et la Lune qui s’entendent pourtant si bien depuis des années ; ce peuple évoque un combat entre les deux astres, dont la Lune sortira blessée. L’issue de ce combat est plus dramatique chez les Arawaks d’Afrique : les éclipses ne sont plus associées à la mort du Soleil comme pour les Esquimaux, c’est la Lune agressée par le Soleil qui meurt dans une flaque de sang…
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      Parce que la bande d’obscurité totale est relativement étroite, nous devons généralement voyager pour assister à une éclipse solaire totale. Cela n’a pas échappé à l’attention des voyagistes et autres tour-opérateurs qui organisent maintes expéditions dans des pays exotiques et des croisières à bord de grands paquebots (quand l’ombre de la Lune tombe sur les eaux d’un océan) pour permettre à tout un chacun d’assister à une éclipse solaire. Si vous êtes casanier et ne désirez pas bouger, la probabilité d’assister à une telle éclipse d’un point quelconque de la planète est de une fois tous les deux cents ans.

      Dans un très lointain avenir, les éclipses solaires totales continueront-elles à ravir les humains ? Curieusement, la réponse est non. À cause des forces de marée exercées par la Terre sur la Lune, celle-ci s’éloigne progressivement de notre planète (voir : Lune s’éloigne de la Terre [La]). En s’éloignant, la Lune nous apparaîtra de plus en plus petite, sa taille angulaire variant en proportion inverse de sa distance de la Terre. À l’époque actuelle, les tailles angulaires de la Lune et du Soleil sont, par une curieuse coïncidence, approximativement égales (à environ 0,5 degré), ce qui permet à la Lune de bloquer entièrement le disque solaire et de nous offrir le spectacle des éclipses solaires totales. Mais dans le futur, nos arrière-arrière… petits-enfants ne pourront plus vibrer au spectacle d’une nuit complète descendant en plein jour, car, en continuant à s’éloigner de la Terre, la Lune deviendra trop petite pour masquer tout le disque du Soleil. Nos descendants n’auront plus droit qu’au spectacle beaucoup moins impressionnant d’éclipses solaires partielles.

    

    
      Effet de serre

      Certains gaz de l’atmosphère terrestre, dits « à effet de serre » – dont le plus important est le gaz carbonique –, provoquent un réchauffement global de notre planète. Ils sont ainsi appelés car ils agissent comme les vitres d’une serre. Ils laissent entrer la lumière visible du Soleil qui chauffe les choses de la vie : plaines, montagnes, fleurs, arbres, plantes, animaux, hommes, etc. Ceux-ci rayonnent à leur tour de la chaleur sous forme non plus de lumière visible, mais de lumière infrarouge. Or, la structure moléculaire du gaz carbonique (et d’autres gaz à effet de serre comme le méthane, exhalé par des microbes contenus dans l’estomac des bovins et autres ruminants, ou encore l’oxyde nitrique), à l’instar de celle du verre d’une serre, laisse passer la lumière visible, mais empêche une grande partie de la lumière infrarouge de ressortir. L’énergie emprisonnée du Soleil chauffe alors la Terre (ou la serre).

      Le contenu en gaz carbonique de l’atmosphère terrestre n’est pas énorme : il est seulement de l’ordre de 0,03 % (on est loin des 96,5 % de teneur en gaz carbonique de l’atmosphère de Vénus, planète où règne un énorme effet de serre, chauffant la surface à plus de quatre fois et demie la température de l’eau bouillante !). Mais cela équivaut déjà à 1 400 milliards de tonnes de carbone…

      Pour faire face à une démographie galopante et nourrir de plus en plus de bouches, l’homme n’a cessé de conquérir de nouvelles terres cultivables en abattant arbres et forêts. Ce faisant, non seulement il provoque l’extinction d’innombrables espèces vivantes, réduisant la biodiversité (voir cette entrée) de la planète, mais il diminue la capacité de notre planète à se défendre contre le gaz carbonique (ou dioxyde de carbone) qui s’accumule dans son atmosphère et qui, exerçant un effet de serre, menace de la réchauffer jusqu’à la rendre invivable. Les arbres (et autres végétaux) absorbent en effet le gaz carbonique de l’atmosphère terrestre et utilisent la lumière solaire pour le convertir en oxygène par la magie de la photosynthèse. Les forêts jouent donc le rôle de « poumons » de la Terre – ou plutôt de poumons « inversés » car, à l’inverse de la photosynthèse, nous inhalons de l’oxygène pour exhaler du gaz carbonique. Les forêts compensent ainsi la consommation d’oxygène et la production de gaz carbonique des autres êtres vivants.

      Mais cet équilibre semble être rompu depuis que l’industrialisation s’est accélérée. En témoignent les échantillons prélevés dans l’épaisse couche de glace de l’Antarctique, qui constituent de véritables mémoires des temps anciens. L’analyse de l’air fossile emprisonné dans ces glaces nous permet de remonter jusqu’à 420 000 ans en arrière. Elle nous révèle un fait des plus dérangeants : alors que la teneur en gaz carbonique de l’atmosphère terrestre était à peu près constante dans les ères préindustrielles, elle a commencé à augmenter de façon abrupte après 1850 environ, quand l’homme est entré dans l’ère industrielle. Elle a crû de 30 % depuis cette époque, et continue d’augmenter d’environ 0,5 % chaque année. Plus dérangeant encore : les relevés de milliers de stations météorologiques éparpillées de par le globe entre 1880 et 2000 nous indiquent qu’en moyenne la température de la Terre n’a cessé d’augmenter à partir de l’ère industrielle, lentement au cours des cent premières années, puis à un rythme accéléré durant les deux dernières décennies. Il ne s’agit pas ici de variations climatiques naturelles locales se manifestant sur la durée de quelques jours ou de quelques mois. Je ne parle pas non plus ici des jours de canicule ni des températures glaciales de l’hiver, des périodes de sécheresse ou d’inondation, des tempêtes violentes ou des ouragans dévastateurs, bien que ces événements jouent un rôle important dans notre vie de tous les jours. Sont concernés ici les changements climatiques à l’échelle globale, et les températures qui augmentent systématiquement sur des durées de dizaines, de centaines, voire de milliers d’années.

      Cette augmentation presque simultanée de la teneur en gaz carbonique de l’atmosphère terrestre et de la température globale au commencement de l’ère industrielle ne saurait être l’effet du hasard. Il doit y avoir là un lien de cause à effet : c’est l’accroissement de la teneur en gaz carbonique qui est responsable de l’échauffement de la Terre. À nouveau, les échantillons de glace des profondeurs viennent nous le confirmer : l’analyse de leur air emprisonné nous révèle que, dans les dernières 160 000 années, les variations de température ont suivi celles du gaz carbonique comme leur ombre. Que la teneur en gaz carbonique augmente, et voici que la Terre s’échauffe. Qu’elle décroisse, et la température plonge !

      L’activité humaine produit 14 milliards de tonnes de carbone supplémentaires chaque année, dont environ la moitié viendra s’installer en permanence dans l’atmosphère (l’autre moitié est dissoute dans les océans ou emprisonnée dans les arbres et l’humus). Pouvons-nous nous permettre de continuer à ce rythme et faire comme si de rien n’était ? On prévoit que si nous continuons à jouer la politique de l’autruche et ne changeons rien à notre manière de vivre, la concentration actuelle du gaz carbonique doublera dans les deux cents années à venir, ce qui se traduira par une augmentation de la température moyenne du globe de 2 à 5 °C. Si cette estimation n’est pas très précise, c’est que son calcul doit prendre en compte des processus physiques et chimiques complexes liant océans, continents, atmosphère et biosphère, processus qui ne sont pas encore bien connus. Subsistent aussi des incertitudes concernant la croissance de la population et sa consommation de ressources et d’énergie. Néanmoins, un fait est sûr : la Terre va se réchauffer.

      Ces quelques degrés de plus peuvent vous paraître insignifiants, et vous vous dites, avec le souvenir désagréable des morsures hivernales, qu’un peu plus de chaleur en décembre ne vous ferait pas de mal. Détrompez-vous ! Un réchauffement de quelques degrés risque de provoquer des catastrophes à l’échelle planétaire. Il provoquera la montée du niveau des océans, due en partie à l’expansion thermique du volume de l’eau, en partie à la fonte des glaces polaires. En 2100, le niveau des océans se sera élevé de plus de 30 centimètres, provoquant des inondations côtières catastrophiques et affectant plus d’un tiers de la population vivant près des bords de mer. Dans les océans Indien et Pacifique, des îles entières seront submergées, et certaines nations insulaires comme les Maldives disparaîtront sous les eaux. Déjà, des banquises entières commencent à se détacher des continents de glace aux deux pôles. On prévoit qu’après 2100 la masse totale de l’Antarctique, contenant des centaines de kilomètres cubes de glace, pourrait se séparer du continent polaire. Cet énorme iceberg soulèverait le niveau des océans de plusieurs mètres, modifiant profondément la carte du monde.

      Le climat chaud deviendra plus extrême. Vagues de chaleur, feux de forêt, tempêtes, sécheresses et inondations se succéderont sans répit. Les zones de grande chaleur gagneront de plus en plus de terrain, repoussant les régions de climat tempéré de plus en plus vers le nord. Les forêts seront ainsi refoulées vers les régions nordiques, tout comme les espèces qui en font leur habitat. Celles qui ne pourront pas s’adapter assez vite iront droit à l’extinction. Des milliers d’espèces, des lichens aux mousses, des cerfs aux pingouins, en passant par les ours polaires, risquent de disparaître de la surface de la Terre. La distribution géographique des pluies changera, fragilisant l’agriculture et mettant en danger les systèmes de production de la nourriture. Les maladies comme la malaria, la fièvre jaune ou le choléra, qui prospèrent dans les climats chauds, redoubleront de vigueur.

      Bien qu’il existe encore une minorité de scientifiques pour ne pas croire à un réchauffement de la Terre dû à l’activité humaine, les preuves s’accumulent, obtenues par des chercheurs travaillant indépendamment et qui parviennent tous aux mêmes conclusions. Malgré la contre-information d’un lobby industriel extrêmement puissant, réduire l’émission du gaz carbonique et d’autres gaz à effets de serre doit compter parmi les priorités les plus pressantes de l’humanité si elle veut s’épargner des désastres majeurs dans un avenir proche.

    

    
      Einstein (Albert), génie complexe

      Il est la figure scientifique prééminente du XXe siècle, siècle dominé par la science et la technologie. Les grandes découvertes scientifiques – le big bang et la physique quantique – et les révolutions technologiques qui ont profondément modifié notre existence – la bombe atomique, les voyages dans l’espace, les machines électroniques, le laser et le GPS (Global Positioning System, Système global de positionnement) – portent toutes la marque de son génie. Symbole de l’intellect pur, il est sans doute l’une des personnalités les plus reconnues dans le monde. Le magazine Time l’a désigné comme l’homme du XXe siècle. Pour le grand public, Einstein (1879-1955) est par excellence le prototype du professeur distrait, perdu dans ses pensées, portant des chaussettes de couleurs différentes, doué d’un épais accent allemand et de cheveux ébouriffés. Ses idées, comme celles de Darwin, ont eu des répercussions bien au-delà de la sphère scientifique au sens propre, et ont imprégné nombre de domaines de la culture contemporaine, de la peinture à la poésie en passant par le cinéma.

      Plus d’un demi-siècle après sa disparition, Einstein continue à fasciner l’imagination populaire. De nouvelles révélations sur sa vie privée, venant de ses archives déposées à l’université hébraïque de Jérusalem, ne cessent de faire la une des journaux, et les livres racontant ses travaux scientifiques et son époque (on en dénombre plus de deux cents) apparaissent souvent dans les listes de best-sellers. Pour éviter que sa tombe ne devienne un lieu de curiosité malsaine, ses proches ont disséminé ses cendres en un lieu secret. Cela n’a pas empêché un neurologue de s’emparer de son cerveau dans l’espoir d’y découvrir les secrets de son génie. Des chercheurs canadiens ont constaté que le lobe pariétal inférieur d’Einstein, centre de la pensée mathématique et de l’imagerie spatiale, était très large, alors que les connexions entre les lobes frontal et pariétal étaient très courtes. Mais, quoi que ces études neurologiques puissent impliquer, ce sont surtout des lettres et documents anciens d’Einstein, devenus récemment accessibles (les archives de l’université hébraïque ont été ouvertes au public en juillet 1999), qui ont révélé la vraie personnalité du savant. Outre l’image d’Épinal d’un Einstein qui révolutionne la science du XXe siècle, qui aide de jeunes écolières à faire leurs devoirs et qui prête son nom à diverses causes humanitaires, ces documents nous laissent entrevoir un personnage plus humain, chez qui remous d’une vie privée compliquée et parfois turbulente offrent un contraste frappant avec la sérénité dont il fait montre en effectuant ses recherches et en contemplant l’univers.

      Tour à tour chaleureux et froid avec sa famille, père aimant mais aussi distant, mari attentionné mais aussi difficile et volage, Einstein semble montrer plus d’aptitude à aimer l’humanité en général que ses proches. Il y eut des zones d’ombre dans sa vie privée. Einstein eut avec sa première femme, Mileva Marić, étudiante de nationalité serbe rencontrée lors de ses études de physique au Polytechnicum de Zurich – et qui renonça à ses propres ambitions professionnelles pour s’occuper de sa famille –, une fille illégitime qu’il délaissa. Son mariage avec Mileva fut orageux et parfois cruel. En témoigne ce document rédigé en 1914, alors que les relations avec son épouse se sont considérablement dégradées, où il lui édicte des règles de conduite :

      « Vous cesserez de me parler si je vous le demande… Vous ne vous attendrez pas à des rapports intimes de ma part, et vous ne me le reprocherez pas. »

      En 1919, après la naissance de deux fils dont il s’occupa peu1, le divorce fut prononcé. Einstein promit à Mileva l’argent du prix Nobel qui, il en était convaincu, allait lui être décerné (il ne se trompait pas : il obtint le Nobel de physique en 1921). Il se remaria avec Elsa, une lointaine cousine qui s’était occupée de lui pendant qu’il accomplissait les extraordinaires prouesses d’imagination qui allaient le conduire à la relativité générale. Elsa laissa au grand physicien considérablement plus de liberté et d’espace personnel que ne l’avait fait Mileva. Et cela, pas seulement pour ce qui avait trait à son travail scientifique. On lui connut des liaisons, dont une avec une espionne soviétique réputée dans les années 1940. Elsa accepta avec philosophie la nuée de jolies femmes qui ne cessaient de solliciter son mari à mesure que sa célébrité grandissait : « Un génie comme mon mari ne peut pas être irréprochable à tous égards. »

      Le physicien Philipp Frank, ami et biographe d’Einstein, a écrit : « Profondément et passionnément concerné par le bien-être de tout étranger, Einstein rentre dans sa coquille dès que les relations deviennent plus intimes. » Lui-même a écrit : « Mon sens passionné de la justice et de la responsabilité sociales a toujours étrangement contrasté avec l’absence prononcée de désir d’entrer en contact direct avec d’autres êtres et d’autres ensembles humains. Je suis en vérité un “voyageur solitaire” et je n’ai jamais eu le sentiment d’appartenir de tout mon cœur à un pays, à un foyer, à des amis ou même à ma famille immédiate ; vis-à-vis de tous ces attachements, j’ai toujours ressenti une certaine distance, un besoin de solitude. » Et le physicien exprime avec force son vœu de ne pas se consacrer seulement à ce qui relève de la vie personnelle, et de s’adonner davantage à l’exercice de la pensée : « Pour un homme dans mon genre, il se produit un tournant décisif dans son évolution lorsqu’il cesse graduellement de s’intéresser exclusivement à ce qui n’est que personnel et momentané, pour consacrer tous ses efforts à l’appréhension intellectuelle des choses. Ce qui est essentiel dans l’existence d’un homme comme moi, c’est ce qu’il pense et comment il le pense, et non ce qu’il fait et éprouve. »

      Einstein se rend bien compte que l’adulation qu’on lui voue, la gloire et les honneurs dont on le couvre ne peuvent constituer l’essentiel de la vie : « Confort et bonheur ne m’ont jamais paru des objectifs à atteindre. Possessions, succès de façade et luxe m’ont toujours semblé méprisables, et ce, depuis ma première jeunesse. »

      
        Einstein, la miraculeuse année 1905
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        Né dans une famille juive du sud de l’Allemagne, Einstein a été fortement influencé par la personnalité dominante de sa mère qui lui a communiqué son goût de la musique et l’a encouragé dans sa passion pour le violon. Son père, ingénieur et entrepreneur malheureux en affaires, a eu moins d’influence sur lui, bien que ce soit lui qui ait fait cadeau d’une boussole au jeune Albert, âgé de cinq ans, et qui ait inspiré sa première investigation scientifique : qu’est-ce qui fait que l’aiguille de la boussole pointe toujours vers le Nord ?

        Le développement d’Einstein, lent au début (il n’a appris à parler qu’à l’âge de deux ans), est couplé à une tendance naturelle à se rebeller contre l’autorité, ce qui a fait dire un jour à l’un de ses professeurs de lycée qu’il ne serait jamais qu’un bon à rien. Le jeune Einstein rejette le « par cœur » qui caractérise certains sujets comme l’histoire, la géographie ou les langues anciennes. Pourquoi mémoriser ce qu’on peut trouver dans les livres ? « Ma grande faiblesse était le manque de mémoire, surtout pour les mots et les textes. » Rejetant les vérités qu’on assène, il ne supporte pas la discipline régnant à l’école qu’il assimile à une organisation militaire : « Les professeurs m’ont fait à l’école primaire l’effet de sergents, et au gymnasium de lieutenants. » Ce non-conformisme non seulement a fait d’Einstein le saint patron de tous les élèves distraits, mais est aussi probablement à l’origine de son génie scientifique. Son mépris de l’autorité l’a amené à mettre en question toute idée reçue. Son lent développement l’a conduit à s’émerveiller devant des phénomènes banals que d’autres prennent pour argent comptant. Comme il le dit lui-même : « Un adulte ne réfléchit plus sur la nature de l’espace et du temps, questions qui le préoccupaient quand il était enfant. Mais mon développement a été si lent que je n’ai commencé à me poser des questions sur l’espace et le temps qu’à l’âge adulte. Ce qui m’a permis de creuser plus profondément ces questions qu’une personne ordinaire ne l’aurait fait. »

        Ces traits révolutionnaires et non conformistes se sont confirmés à l’université, au célèbre Polytechnicum de Zurich, en Suisse. Il boycotte alors les cours des professeurs qu’il trouve conventionnels et ennuyeux, utilise son temps à lire par lui-même les derniers articles de physique publiés dans la littérature scientifique. Il rejette aussi l’approche expérimentale standard au profit de ses chères expériences de pensée, dont la plus célèbre – comment la lumière lui apparaîtrait-il s’il chevauchait un rayon de lumière – le conduira plus tard à la théorie de la relativité. À l’été 1900, il termine ses études universitaires de physique mais ne peut décrocher un poste d’assistant à son ancienne université où les professeurs n’apprécient pas son non-conformisme. Il vivote grâce à des postes temporaires de répétiteur dans de modestes écoles suisses. « Au seuil de la vie, je me sentais comme un paria, tenu à l’écart, mal aimé, abandonné de tous », écrira-t-il plus tard. En 1902, grâce à l’intervention du père d’un ami, il est embauché comme « expert technique de 3e classe » au Bureau suisse des brevets, à Berne.

         

        C’est en travaillant là, hors de tout environnement universitaire, à mille lieues des subtiles injonctions à se conformer aux idées reçues et aux théories en vogue dans les milieux académiques pour faire carrière, qu’Einstein le rebelle, le révolutionnaire, laisse éclater son génie. En 1905, il bouleverse le visage de l’univers par quatre articles fondamentaux dont chacun aurait suffi à le propulser au panthéon de la physique et au faîte de la gloire. Pourquoi le jeune chercheur a-t-il réussi là où des physiciens plus expérimentés avaient échoué ? Parce que, pour échafauder ses théories, il ne prend rien pour acquis et n’hésite pas à repenser les fondements mêmes de la physique. Il veut repartir des principes premiers. « Au début sont les principes », professe-t-il. Ce sont eux qui confèrent au monde sa cohérence et son harmonie. Ce sont donc eux qui doivent déboucher sur la vérité. Au lieu de ramper au ras du sol et de ne voir que des faits isolés çà et là – ainsi que le font la plupart des chercheurs –, Einstein s’élève tel un aigle pour contempler le paysage entier de la physique afin de composer sa propre symphonie.

        Mais comment retenir les bons principes ? Einstein a l’intime conviction philosophique, voire spirituelle, que le premier critère de vérité d’un principe est d’ordre esthétique : une théorie qui est vraie doit être belle. Parce que la Nature est belle, les théories qui la décrivent doivent l’être aussi. Pour lui, ce qui caractérise la beauté d’une théorie, c’est sa cohérence, son harmonie, sa « perfection interne ». C’est aussi sa « magie », comme il l’écrit lui-même à la fin de son premier article sur la relativité générale : « Toute personne qui comprendra cette théorie ne pourra échapper à sa magie. » Parce que les principes sont les matériaux de base, les faits expérimentaux ne sauraient constituer le point de départ pour bâtir une théorie. Non qu’Einstein rejette les résultats expérimentaux et l’observation ; mais il ne commence pas par là. Il privilégie les idées par rapport aux faits, la théorie à l’expérience. La confrontation de la théorie avec l’expérience viendra plus tard, quand la théorie sera déjà construite à partir de principes qui naissent de la pensée. La nature n’est pas observée, mais pensée par Einstein. Au lieu de se livrer à des expériences en laboratoire, il effectue des « expériences de pensée ». C’est ainsi que, pour étudier la nature du temps et de l’espace, le physicien s’est imaginé chevauchant une particule de lumière ; et que, pour réfléchir sur la gravité, il s’est représenté dans un ascenseur en chute libre dans le vide.

         

        Jamais, depuis 1666, quand le jeune Newton découvrit la gravitation universelle, inventa le calcul infinitésimal et révolutionna l’optique, la physique n’avait connu une année aussi miraculeuse que cette année 1905. Dans son premier article, Einstein établit de façon définitive la réalité des atomes en calculant leur taille et en démontrant comment leurs collisions sont responsables de ce qu’on appelle le « mouvement brownien », du nom du botaniste écossais Robert Brown (1773-1858) qui l’a découvert à propos des zigzags irréguliers et désordonnés de particules microscopiques de pollen en suspension dans l’eau. Le deuxième article traite de l’« effet photoélectrique » : comment la lumière ultraviolette arrache des électrons à la surface d’une pièce de métal. Einstein suggère que ces expériences sur l’effet photoélectrique ne peuvent se comprendre que si la lumière a une nature corpusculaire, et non pas ondulatoire. Bien que le physicien allemand Max Planck (1858-1947) ait été l’inventeur du concept de « quantum » d’énergie, il le considérait comme une entité mathématique dépourvue d’existence réelle. Einstein balaie ces tergiversations et inaugure l’ère de la mécanique quantique. Là encore, il s’appuie sur son cher critère d’harmonie et de beauté de la nature : l’idée d’une lumière ondulatoire continue naissant d’un processus discontinu (un électron qui saute entre deux niveaux d’énergie d’un atome) ne répond pas à des critères de symétrie, d’harmonie et de cohérence. Elle ne peut donc être vraie.

        Mais le nom d’Einstein est surtout associé à la nouvelle théorie du temps et de l’espace décrite dans son troisième article, la théorie de la relativité dite « restreinte », en ce qu’elle s’applique seulement à des mouvements uniformes, sans accélération ni décélération. Dans cet article, il détruit le dogme newtonien d’un temps et d’un espace universels et absolus, les mêmes pour tout individu. Avec lui, le temps et l’espace deviennent élastiques et malléables. Tous deux peuvent se dilater, se contracter, s’étirer, se rétrécir à souhait, en fonction du mouvement de l’observateur. Le temps et l’espace ne sont plus dissociables, comme dans l’univers de Newton, mais forment un couple bien uni. L’univers a désormais quatre dimensions : celle du temps s’ajoute aux trois dimensions de l’espace. Pour pouvoir préciser vos coordonnées dans l’univers, il ne suffit plus d’indiquer votre position, il faut aussi préciser le temps mesuré à cette position.

        Dans le quatrième article de son année miraculeuse, Einstein unifie énergie et matière. Grâce à la relativité restreinte, il démontre que ces deux concepts ne sont que deux facettes d’une seule et même réalité, qu’ils sont liés par la formule peut-être la plus célèbre de toute l’histoire de la physique : E = mc2 – l’énergie d’un objet est égale au produit de sa masse par le carré de la vitesse de la lumière. Ainsi, une personne de 75 kilos recèle potentiellement trente fois plus d’énergie que la plus puissante bombe à hydrogène. C’est cette formule qui permet de comprendre pourquoi le Soleil brille et nous dispense énergie et chaleur (il convertit 0,07 % de sa masse en énergie). C’est elle aussi qui a permis aux hommes de fabriquer les bombes atomiques qui ont détruit Hiroshima et Nagasaki.

        Cette équivalence entre masse et énergie nous explique également pourquoi un objet matériel ne peut jamais atteindre la vitesse de la lumière : parce que l’énergie de mouvement est convertie en masse, la masse d’un objet croît rapidement à mesure que sa vitesse se rapproche de celle de la lumière, jusqu’à devenir infinie quand la vitesse de la lumière est atteinte. Mouvoir une masse infinie requiert une alimentation en une quantité infinie de carburant, ce qui n’est pas possible.

        Après la formulation de sa théorie de la relativité restreinte en 1905, Einstein se rend compte que celle-ci est incomplète sur au moins deux aspects. D’abord, elle est en contradiction avec la théorie de Newton selon laquelle la gravité est une force qui agit instantanément entre deux objets ; en d’autres termes, elle serait censée s’exercer à une vitesse infinie, ce qui viole l’interdiction de la relativité restreinte qui dit qu’aucune interaction physique ne peut se propager plus vite que la lumière. D’autre part, la relativité restreinte ne prend en compte que des mouvements uniformes, à vitesse constante. Durant les dix années suivantes, Einstein va s’attacher à généraliser sa théorie pour aboutir en 1915 à la relativité générale, laquelle vaut aussi pour des mouvements accélérés.

         

        À lire : Albert Einstein, Comment je vois le monde, Flammarion, « Champs », 1989 ; Walter Isaacson, Einstein : His Life and Universe, New York, Simon & Schuster, 2007.

      

    

    
      Énergie noire : un univers en accélération

      Les astrophysiciens pensent aujourd’hui que l’univers est rempli d’une mystérieuse « énergie noire » qui constitue environ 74 % de son contenu en masse et énergie. Cette énergie noire s’est imposée à la conscience des astronomes à la suite d’une découverte extraordinaire et totalement inattendue : celle de l’accélération de l’univers.

      Dans les années 1990, deux équipes internationales d’astronomes – l’une conduite par le physicien américain Saul Perlmutter, du Lawrence Berkeley National Laboratory de Californie, l’autre par l’astronome australien Brian Schmidt travaillant à l’Australian National University de Canberra, Australie – ont entrepris de mesurer la décélération de l’expansion de l’univers. L’énergie noire était loin de leurs préoccupations. Ils voulaient mesurer la quantité totale de matière dans l’univers, qu’elle soit invisible ou non. Leur raisonnement était le suivant : l’évolution de l’univers dépend en principe de l’issue du combat titanesque entre la force d’expansion primordiale et la force de gravité exercée par tout son contenu matériel. Parce que cette dernière est attractive, elle est censée ralentir l’expansion de l’univers. En d’autres termes, l’univers devrait décélérer. Plus la masse (ou la densité) de l’univers est élevée, plus la gravité qu’elle exerce est grande, et plus la décélération devrait être importante. Une mesure précise du taux de décélération de l’univers devrait donc nous donner la mesure du contenu matériel total de l’univers, qu’il soit lumineux ou non.

      Comment mesurer la décélération de l’univers ? Si nous voulons mesurer celle de notre voiture quand nous appuyons sur le frein, il nous suffit de mesurer sa vitesse en deux instants différents. La décélération est obtenue en divisant la différence des vitesses par l’intervalle de temps séparant les deux instants. De même, pour mesurer la décélération de l’univers, l’astrophysicien doit mesurer la vitesse d’expansion universelle à diverses époques. Bien sûr, les cent ans d’une vie humaine, les dizaines de milliers d’années de la civilisation humaine, voire les trois ou quatre millions d’années depuis l’apparition de l’homme en Afrique, sont des laps de temps beaucoup trop courts pour que la décélération de l’univers soit perceptible et mesurable. Il nous faut observer la décroissance de la vitesse d’expansion de l’univers sur un intervalle de temps qui s’étende au moins sur plusieurs milliards d’années. Il nous faut donc remonter le temps aussi loin que possible dans le passé de l’univers.

      Comment voyager dans le temps ? Nous avons recours aux machines à remonter le temps que sont les télescopes, et nous appliquons la recette : « voir loin, c’est voir tôt ». Pour obtenir la vitesse d’expansion de l’univers à différents instants de son existence, il nous suffit de mesurer la vitesse de fuite d’objets célestes situés à des distances différentes de la Terre. La vitesse de fuite d’objets distants nous donne la vitesse d’expansion de l’univers dans sa jeunesse, tandis que celle d’objets proches nous renseigne sur sa vitesse d’expansion actuelle. Si l’univers est en décélération, la seconde doit être inférieure à la première.

      Quels objets célestes choisir pour nous servir de balises et mesurer l’évolution de la vitesse d’expansion de l’univers à travers le temps ? Pour remplir ce rôle, un objet doit nous fournir deux informations : sa vitesse de fuite et sa distance. La première quantité, la vitesse de fuite, n’est autre que la vitesse d’expansion de l’univers. Elle est relativement facile à obtenir. L’effet Doppler (voir cette entrée) fait que la lumière d’un objet qui s’éloigne de nous vire vers le rouge en proportion de sa vitesse de fuite. Il suffit donc de décomposer la lumière de l’objet en ses différentes composantes colorées grâce à un spectroscope et de mesurer son déplacement vers le rouge pour en déduire sa vitesse de fuite. La deuxième quantité, la distance de l’objet, c’est une autre paire de manches ! Elle est essentielle, car une simple division de cette distance par la vitesse de la lumière nous donnera le laps de temps que nous avons pu remonter dans le passé de l’univers et donc l’âge de l’univers correspondant à la vitesse d’expansion mesurée.

      La mesure des distances des balises n’est pas des plus facile. Tous les objets célestes sont en effet projetés pêle-mêle sur la voûte céleste qui nous apparaît en deux dimensions. Celle-ci ressemble à un vaste tableau où le peintre aurait oublié toute règle de la perspective. Il revient à l’astronome de rétablir la troisième dimension : la profondeur cosmique. Pour déterminer la distance des balises, l’astronome va procéder comme le navigateur qui, pour jauger la distance de son navire au rivage, compare la brillance apparente du phare à sa brillance réelle (ou brillance intrinsèque), celle qu’il percevrait s’il était sur place2. De même, pour connaître la distance d’un objet céleste, l’astronome doit connaître sa brillance intrinsèque ; la mesure de la brillance apparente de l’objet lui permettra ensuite de déduire sa distance. La stratégie consiste donc à isoler une classe d’objets dont la brillance intrinsèque ne varie ni dans le temps ni dans l’espace3. Trouver une telle classe de phares cosmiques dont la brillance intrinsèque reste constante n’est pas chose aisée, car la plupart des objets astronomiques ont fâcheusement tendance à évoluer, donc à varier tant soit peu en brillance au cours de leur vie. Néanmoins, à force d’acharnement, les astronomes ont pu isoler certaines classes d’objets dont la brillance intrinsèque varie relativement peu. Les phares cosmiques les plus en vogue à l’heure actuelle appartiennent à une classe particulière d’explosions d’étoiles appelées « supernovae de type Ia » (voir cette entrée). Ces dernières sont des explosions de naines blanches, des cadavres d’étoiles peu massives qui se détruisent dans de gigantesques événements thermonucléaires.

      Les deux équipes d’astronomes se sont donc mises à traquer des supernovae de type Ia, à les utiliser comme phares cosmiques et à mesurer le taux de décélération de l’univers. Ces chercheurs étaient tous persuadés que l’expansion de l’univers devait ralentir, la gravité de son contenu en masse freinant l’impulsion initiale. Surprendre des naines blanches en train d’exploser n’est pas évident. Cela n’advient en moyenne dans une galaxie typique qu’une fois toutes les quelques centaines d’années. Plusieurs vies d’astronome n’y suffisent pas. Heureusement, les astrophysiciens ont trouvé un moyen de pallier la brièveté de leur carrière ! Grâce à des télescopes à grand champ de vision et à des détecteurs électroniques (voir cette entrée) dont la surface ne cesse de grandir avec les rapides avancées technologiques (les mêmes équipent vos caméras numériques, mais en modèle réduit), ils peuvent photographier simultanément plusieurs milliers de galaxies disséminées dans l’espace à des distances différentes, ce qui leur permet de détecter plusieurs supernovae en une seule nuit. La technique consiste à comparer, avec l’aide de puissants ordinateurs, les mêmes champs de galaxies photographiés à des époques différentes. Une supernova se signalera par l’apparition d’un nouveau point lumineux dans une galaxie : paradoxalement, la mort d’une étoile se signale par une nouvelle source de lumière dans le ciel ! Celle-ci ne dure pas longtemps : un feu de paille à l’échelle du temps cosmique… Après une très rapide montée en brillance, qui dure une dizaine de jours, la supernova va atteindre son maximum avant de décroître lentement en luminosité. Au bout de six mois, sa brillance aura décrû d’un facteur 1 000 : elle ne sera plus que l’ombre d’elle-même.

      Après plusieurs années d’un travail intense, les deux équipes ont pu rassembler une cinquantaine de supernovae chacune. En 1998, après avoir mesuré la distance de chaque supernova et la vitesse d’expansion de l’univers à cette distance, les deux groupes sont parvenus, indépendamment l’un de l’autre, à une conclusion extraordinaire qui a pris tout le monde (ou presque) de court : l’univers a bien été en décélération, mais seulement pendant les 7 premiers milliards d’années de son existence. À partir de la sept milliardième année, l’expansion de l’univers n’a plus poursuivi son ralentissement. Au contraire, elle a crû en vitesse. L’univers en décélération est devenu un univers en accélération ! Autrement dit, la vitesse d’expansion de l’univers à 5 milliards d’années après le big bang est supérieure à celle qu’il a eue à 6 milliards d’années, laquelle est elle-même supérieure à celle qu’il a eue à 7 milliards d’années, mais la vitesse d’expansion de l’univers à 7 milliards d’années est inférieure à celle qu’il aura à 8 milliards d’années, laquelle est elle-même inférieure à celle qu’il aura à 9 milliards d’années, et ainsi de suite. Le mouvement d’expansion de l’univers est analogue à celui de votre voiture quand vous vous arrêtez à un feu rouge. Vous appuyez sur votre frein pour décélérer et stopper la voiture au feu ; quand le feu repasse au vert, vous appuyez sur l’accélérateur afin de repartir. Comme pour l’univers, le mouvement de décélération a été suivi par un mouvement d’accélération.

      Comment l’univers a-t-il pu ainsi changer de vitesse d’expansion ? S’il contenait seulement de la matière, qu’elle soit visible ou invisible, celle-ci exercerait inévitablement une gravité attractive, et il devrait toujours décélérer. Une accélération serait hors de question. Force est donc de postuler l’existence de quelque chose d’autre que la matière (ou que la lumière). Ce quelque chose d’autre pourrait être un mystérieux champ d’énergie baignant l’univers entier et qui exercerait une force répulsive supérieure à la force attractive de la matière. Or, le concept de force répulsive a été précisément introduit en 1917 par Einstein sous le nom de « constante cosmologique » (voir cette entrée) pour construire un modèle d’univers statique (sans expansion) avec ses équations de la relativité générale, modèle favorisé par les observations astronomiques de l’époque. Mais, en 1929, Edwin Hubble annonce sa découverte de l’expansion de l’univers, rendant caduc l’univers statique. Einstein (voir cette entrée) supprime la constante cosmologique de ses équations tout en déclarant que son introduction fut la plus grande erreur de sa vie.

      Cependant, la découverte de l’accélération de l’univers a ressuscité la constante cosmologique, l’exhumant du cimetière des concepts morts plus de quatre-vingts ans après sa naissance. La force de répulsion ou « énergie noire » (ainsi appelée parce que, comme la masse noire exotique, sa nature est totalement inconnue) associée à la constante cosmologique ressuscitée doit bien sûr être de loin supérieure à celle calculée par Einstein. En effet, il ne s’agit plus cette fois de construire un univers statique, mais un univers qui soit en expansion accélérée. Les calculs montrent que pour reproduire l’accélération universelle observée à partir de 7 milliards d’années après le big bang, l’énergie noire doit contribuer pour environ 74 % du contenu en masse et énergie de l’univers ! Constater que la plus grande partie de la matière de notre univers est noire a déjà constitué une découverte on ne peut plus étonnante. Mais constater que l’espace entier est baigné d’une énergie noire dont la nature nous échappe, voilà qui est encore plus extraordinaire et peut-être plus important encore pour la physique fondamentale.

      Quand l’annonce de la découverte de l’accélération de l’univers, et donc de l’énergie noire, a été faite en 1998, certains astrophysiciens sont restés sceptiques, car ils ont nourri des doutes quant à la fiabilité des supernovae de type Ia comme balises du passé de l’univers. Pourtant, une corroboration aussi inespérée qu’inattendue est venue de WMAP, le satellite qui dresse la cartographie du rayonnement fossile, la chaleur résiduelle de la création de l’univers. Ce rayonnement qui nous vient de la nuit des temps, plus précisément de l’époque où l’univers n’était âgé que de 380 000 ans, et qui baigne l’univers entier, est parsemé d’irrégularités. Ces irrégularités, qui vont servir de semences de galaxies, se manifestent dans la carte du rayonnement fossile sous la forme de régions affectées de minuscules fluctuations de température (de l’ordre de quelques centièmes de millièmes de degré, rapportés à la température du rayonnement fossile qui est de 2,725 degrés Kelvin). Or, la taille de ces fluctuations dépend de la géométrie de l’univers. Si l’univers a une courbure positive comme celle d’une sphère, les zones de fluctuations de température seront un peu plus grandes. Dans un univers à courbure négative, comme celle d’une selle, elles apparaîtront un peu plus petites. La situation sera intermédiaire pour un univers plat, sans courbure. En 2003, WMAP a mesuré soigneusement la taille des fluctuations de température du rayonnement fossile. Son verdict est sans appel : la géométrie de l’univers est plate ! Cette géométrie plate ne peut se comprendre que s’il existe bel et bien une autre composante de l’univers, cette mystérieuse énergie noire qui constitue 74 % de son contenu en masse et énergie !

       

      Une question se pose pourtant : pourquoi l’accélération universelle ne s’est-elle manifestée qu’environ 7 milliards d’années après le big bang ? Pourquoi l’énergie noire n’a-t-elle pas fait sentir plus tôt sa présence ? En fait, la force répulsive due à l’énergie noire a toujours été présente, tapie dans l’ombre, mais, pendant les 7 premiers milliards d’années après le big bang, elle a été trop faible pour lutter contre la fantastique force de gravité attractive exercée par le contenu en matière (ordinaire et exotique) et énergie de l’univers. C’est la force attractive qui mène alors le bal, et elle décélère l’expansion de l’univers. Le temps joue néanmoins en faveur de la force répulsive. Au fur et à mesure que s’égrènent les milliards d’années, l’univers se dilue, les distances entre les galaxies augmentent, et la force attractive qui varie comme l’inverse du carré de la distance entre les galaxies diminue d’intensité. En revanche, l’intensité de la force répulsive demeure constante. Au fil du temps, celle-ci prend de plus en plus d’importance par rapport à la force attractive. La passation des pouvoirs a lieu quand l’horloge cosmique sonne 7 milliards d’années. La force répulsive est alors la plus forte, elle prend les choses en main et va dorénavant accélérer l’expansion universelle.

      Quoi qu’il en soit, l’énergie noire est destinée à rester. Les théoriciens travaillent d’arrache-pied à tenter de comprendre sa mystérieuse origine. Quant aux observateurs, ils planifient déjà un satellite appellé SNAP (acronyme de Supernova Acceleration Probe signifiant « Sonde destinée à étudier l’accélération universelle par les supernovae ») qui va transporter au-dessus de l’atmosphère terrestre un télescope de 2 mètres de diamètre leur permettant de découvrir plus de deux mille supernovae, de mesurer ainsi le taux d’expansion de l’univers en un temps aussi reculé que 2 milliards d’années après le big bang, et de tester la kyrielle de théories qui se bousculent pour rendre compte de l’existence de l’énergie noire…

    

    
      Énergie stellaire

      Une étoile comme le Soleil s’alimente en énergie et brille grâce à d’innombrables réactions nucléaires en son cœur chauffé à 10 millions de degrés, chacune fusionnant quatre protons (ou noyaux d’hydrogène) en un noyau d’hélium (avec libération de deux positons – le positon est l’antiparticule de l’électron – et de deux neutrinos). Quand elle a brûlé toute sa réserve d’hydrogène, l’étoile n’a plus assez de rayonnement pour la soutenir contre sa propre gravité : son cœur s’affaisse alors légèrement et sa température centrale grimpe jusqu’à 100 millions de degrés. Commence alors la fusion de triplets de noyaux d’hélium en noyaux de carbone, qui redonne à l’étoile un regain d’énergie. L’étoile continuera à générer de l’énergie en fusionnant des noyaux de plus en plus lourds et en fabriquant des éléments de plus en plus complexes. Mais, une fois sa réserve d’hydrogène épuisée, elle est au bout de son rouleau et la durée de chaque étape va se réduire progressivement : la combustion de l’hélium et des éléments lourds n’occupera que moins de 1 % de la vie de l’étoile.

      Voir aussi : Étoile.

    

    
      EPR (Expérience)

      Une célèbre expérience proposée en 1935 par Albert Einstein et deux de ses collègues de Princeton, Boris Podolsky et Nathan Rosen (d’où EPR), nous contraint à dépasser nos notions habituelles d’espace à l’échelle subatomique ; elle nous oblige à abandonner nos idées sur la « localisation » des choses, sur notre perception d’« ici » ou de « là ». Elle nous force à admettre que la réalité n’est plus locale, mais globale.

      En termes simplifiés, cette expérience est la suivante. Imaginez tout d’abord que vous disposez d’un instrument qui permet d’observer le comportement des particules de lumière appelées « photons ». Considérons maintenant une particule qui se désintègre spontanément en deux photons A et B. Du fait des lois de symétrie, les deux photons partent toujours dans des directions opposées. Si A part vers le nord, nous détectons B au sud. Jusque-là, apparemment, rien d’extraordinaire. Mais c’est oublier les bizarreries de la mécanique quantique qui dit qu’une particule a une nature duale : celle-ci est à la fois onde et particule, et son apparence dépend du fait que l’instrument de mesure est activé ou non, c’est-à-dire de l’acte d’observation. Avant que le détecteur ne soit activé, photon A ne présentait pas l’aspect d’une particule, mais celui d’une onde. Cette onde n’étant pas localisée, il existe une certaine probabilité pour que A se trouve dans n’importe quelle direction. C’est seulement quand l’appareil de mesure est activé et que A est capté par ce dernier qu’il se métamorphose en particule et « apprend » qu’il se dirige vers le nord. Mais si, avant d’être capté, A ne « savait » pas à l’avance quelle direction il allait prendre, comment B aurait-il pu « deviner » à l’avance le comportement de A et régler le sien de façon à être capté au même instant dans la direction opposée ? Cela n’a aucun sens, à moins d’admettre que A peut informer instantanément B de la direction qu’il a prise. Or, la théorie de la relativité chère à Einstein implique qu’aucun signal ne peut voyager plus vite que la lumière. « Dieu n’envoie pas de signaux télépathiques », disait le physicien pour souligner qu’il ne peut y avoir de mystérieuse action à distance entre deux particules séparées dans l’espace.

      Sur la base de cette expérience de pensée, Einstein a conclu que la mécanique quantique ne donne pas une description complète de la réalité. Déterministe invétéré, il s’est élevé contre la description de la réalité en termes de probabilités par la mécanique quantique. Selon lui, A devait savoir quelle direction il allait prendre et communiquer cette information à B avant de s’en séparer. Les propriétés de A doivent donc avoir une réalité objective, indépendante de l’acte d’observation. L’interprétation probabiliste de la mécanique quantique selon laquelle A pourrait se trouver dans n’importe quelle direction doit être erronée. Einstein pensait que sous le couvert de l’incertitude quantique devait se cacher une réalité intrinsèque et déterministe. Selon lui, la vitesse et la position définissant la trajectoire d’une particule sont bien localisées sur la particule, indépendamment de l’acte d’observation. Il souscrivait à ce qu’on appelle le « réalisme local ». Pour Einstein, la mécanique quantique ne peut pas rendre compte d’une trajectoire définie d’une particule, car elle ne prend pas en compte des paramètres supplémentaires appelés « variables cachées ». Elle est donc incomplète.

      Pourtant, Einstein avait tort. Depuis sa conception dans les années 1920, la mécanique quantique – et son interprétation probabiliste de la réalité – n’a jamais été prise en défaut. Les expériences lui ont invariablement donné raison et, jusqu’à nouvel ordre, elle demeure la meilleure théorie permettant de rendre compte du comportement du monde atomique et subatomique.

      Pendant longtemps, le schéma EPR resta à l’état d’expérience de pensée. Les physiciens ne savaient pas comment la réaliser pratiquement. En 1964, John Bell (1928-1990), un physicien irlandais travaillant au CERN, conçut un théorème mathématique connu sous le nom d’« inégalité de Bell », qui aurait dû être vérifié expérimentalement s’il existait des variables cachées. Ce théorème permettait de déplacer le débat du plan métaphysique à celui de l’expérience concrète. En 1982, à l’université d’Orsay, le physicien Alain Aspect et son équipe ont effectué une série d’expériences sur des paires de photons (les physiciens les appellent des photons « intriqués ») afin de tester l’effet EPR. Les résultats furent sans appel : l’inégalité de Bell était systématiquement violée. Einstein s’était trompé, et la mécanique quantique avait raison. Dans l’expérience d’Aspect, les photons A et B étaient séparés par 12 mètres, et pourtant B « savait » toujours instantanément ce que faisait A. On sait que ce phénomène est instantané et qu’un signal lumineux transportant des informations de A à B n’a pas eu le temps de couvrir la distance de 12 mètres. En effet, des horloges atomiques, associées aux détecteurs captant A et B, permettent de mesurer très précisément le moment d’arrivée de chaque photon. La différence entre les deux temps d’arrivée est inférieure à quelques dixièmes de milliardième de seconde (elle est probablement nulle, mais la précision des horloges atomiques actuelles ne permet pas de mesurer des temps inférieurs à 10-10 seconde). Or, en 10-10 seconde, la lumière ne peut franchir qu’une distance de 3 centimètres, bien inférieure aux 12 mètres séparant A de B.

      De plus, le résultat reste le même lorsqu’on augmente la distance entre les deux photons. Dans l’expérience plus récente réalisée en 1998 par le physicien suisse Nicolas Gisin et son équipe à Genève, les photons sont séparés de 10 kilomètres et les comportements de A et B sont toujours parfaitement corrélés. Ces résultats bafouent le bon sens. Ils ont pris les physiciens par surprise. La physique classique nous dit que les comportements de A et B devraient être totalement indépendants, puisqu’ils ne peuvent pas communiquer. Comment expliquer le fait que B « sache » toujours instantanément ce que fait A ? Cela pose problème seulement si nous supposons, comme Einstein, que la réalité est morcelée et localisée sur chacun des photons. Le paradoxe n’a plus cours si nous admettons que A et B font partie d’une réalité globale, quelle que soit la distance qui les sépare, et même s’ils se trouvent aux deux bouts de l’univers. A n’a pas besoin d’envoyer un signal à B, car tous deux font partie d’une même réalité. Les deux photons restent constamment en relation par une interaction mystérieuse. L’expérience EPR élimine ainsi toute idée de localisation. Elle confère un caractère holistique à l’espace. Les notions d’« ici » et de « là » n’ont plus de sens, car « ici » est identique à « là ». Les physiciens appellent cela la « non-séparabilité » de l’espace. L’espace n’est pas seulement indivisible à l’échelle subatomique, il l’est aussi à l’échelle de l’univers entier. C’est ce que nous montre une autre expérience de physique tout aussi célèbre, celle du pendule de Foucault (voir cette entrée).

      Les physiciens réfléchissent déjà à comment utiliser cette propriété bizarre des paires de photons « intriqués » qui leur permet de rester en contact malgré une grande séparation spatiale. Une application fascinante en est la téléportation quantique (voir cette entrée). C’est la série télévisée américaine Star Trek qui a introduit dans les années 1960 la téléportation dans l’imaginaire populaire. En 1997, des chercheurs ont pu téléporter l’information concernant un ou plusieurs photons. Malgré cet exploit technique, le chemin à parcourir pour passer de la téléportation de quelques particules à celle d’objets macroscopiques ou de personnes (à la Star Trek) est encore très long.

      Les paires de photons intriqués servent aussi à la cryptographie quantique, c’est-à-dire à la transmission en toute sécurité d’une information à son destinataire. Alors que, dans la cryptographie classique, des techniques mathématiques sont utilisées pour empêcher les intrus d’accéder aux messages codés, dans la cryptographie quantique, ce sont les lois mêmes de la physique qui protègent l’information : l’acte d’espionnage sur un des photons de la paire détruit irrémédiablement sa corrélation avec l’autre photon, révélant la présence de l’espion.

       

      À lire : Trinh Xuan Thuan, Les Voies de la lumière, Fayard, 2007 ; Gallimard, collection « Folio/Essais », n° 507, 2008.

    

    
      Espace (Globalité de l’)

      Dans la vie ordinaire, nous concevons les objets comme localisés dans l’espace. Cette lampe est ici, cette chaise là : elles sont bien séparées l’une de l’autre. Pourtant, cette notion de « localisation » et de « séparabilité » dans l’espace a été remise en question par deux célèbres expériences de physique.

      L’une, l’expérience dite EPR (voir cette entrée), d’après les initiales des trois scientifiques qui l’ont proposée en 1935, Albert Einstein et deux de ses collaborateurs à Princeton, Boris Podolsky et Nathan Rosen, concerne le monde de l’infiniment petit. L’autre, l’expérience du pendule de Foucault (voir cette entrée), concerne le monde de l’infiniment grand. Toutes deux confèrent un caractère holistique et interdépendant à l’espace.

      L’expérience EPR démontre qu’une paire de photons qui ont interagi (on dit qu’ils sont « intriqués ») est liée par une relation intime et étrange qui transcende nos notions habituelles d’espace : ils continuent à faire partie d’une même réalité globale, quelle que soit la distance qui les sépare, et leur comportement est parfaitement corrélé, quand bien même ils se trouvent aux deux bouts de l’univers et ne peuvent communiquer entre eux. L’expérience EPR élimine ainsi toute idée de localisation. Dans le monde subatomique, l’espace n’est plus local, mais global. L’espace du monde des particules est « non séparable ». La mécanique quantique, la physique de l’infiniment petit, confère un caractère holistique à l’espace. Les notions d’« ici » et de « là » n’ont plus de sens : « ici » est « identique à « là ».

      Une autre expérience fascinante et fameuse, celle du pendule de Foucault, montre que cette globalité de l’espace ne se limite pas au monde des particules, mais s’étend à l’univers entier, au macrocosme comme au microcosme. Le pendule de Foucault ajuste son comportement non pas en fonction de son environnement local, mais en fonction des galaxies les plus éloignées, ou plus exactement de l’univers dans son ensemble, puisque la quasi-totalité de la masse visible de celui-ci se trouve non pas dans les étoiles proches, mais dans ses galaxies lointaines. Tout comme l’expérience EPR l’a établi pour le monde subatomique, celle du pendule de Foucault nous force à admettre qu’il existe dans le monde macroscopique une interaction d’une tout autre nature que celles décrites par la physique que nous connaissons : une interaction qui ne fait intervenir ni force ni échange d’énergie, mais qui relie l’univers tout entier. Chaque partie porte en elle la totalité, et de chaque partie dépend le tout.

    

    
      Espace-temps : un couple indissociable

      Le XXe siècle a complètement chamboulé nos conceptions habituelles de l’espace. Pour Newton et ses successeurs, l’univers est baigné dans une substance mystérieuse appelée éther, qui joue le rôle d’un espace absolu. Avec sa théorie de la relativité, Einstein (voir cette entrée) balaie toute notion d’un repère fixe absolu. Tout en se livrant à son jeu favori – s’adonner à une expérience de pensée –, il se demande comment le monde lui apparaîtrait s’il chevauchait un faisceau de lumière. La lumière serait alors immobile par rapport à lui. Selon Einstein, cela n’a aucun sens : la lumière doit être toujours en mouvement, elle ne peut être immobile. Le physicien, guidé par la conviction métaphysique que les lois de la nature doivent être simples, accomplit alors un pas révolutionnaire : il décrète que la vitesse de la lumière doit être toujours la même, égale à 300 000 kilomètres par seconde, quel que soit le repère par rapport auquel on la mesure, qu’on la pourchasse, qu’on s’en éloigne ou qu’on demeure immobile. Parce qu’il ne peut y avoir de repère absolu, Einstein décrète la mort de l’éther (voir cette entrée). Celui-ci n’existe que dans l’imagination des hommes. En 1887, l’expérience des physiciens américains Albert Michelson et Edward Morley visant à détecter l’éther s’était déjà soldée par un cuisant échec ; mais Einstein n’a pas découvert la relativité restreinte à la suite de l’expérience de Michelson et Morley ; il est parti de principes de base simples et élégants, et c’est son extraordinaire intuition dans le domaine de la physique qui l’a conduit à cette découverte. Par la seule puissance de sa pensée et par la force de son génie, il a pu percer les plus profonds secrets du cosmos, avec pour seuls instruments du papier et un crayon, assis dans son fauteuil au siège du Bureau des brevets à Berne.

      Le concept d’une vitesse universelle de la lumière, quel que soit le mouvement de l’observateur, va bouleverser de fond en comble nos notions habituelles d’espace et de temps. En effet, qu’est-ce que la vitesse ? C’est le rapport d’une mesure de l’espace (la distance parcourue) à une mesure de temps (la durée d’un voyage). Ainsi la ville de Washington est située à 200 kilomètres au nord de Charlottesville. Si je mets deux heures pour y aller, la vitesse de ma voiture est 200 divisé par 2, soit 100 kilomètres par heure. Postuler que la vitesse de la lumière est un invariant implique que l’espace et le temps doivent varier en fonction du mouvement de l’observateur de telle sorte que leur rapport reste constant.

      Avec Einstein, le mot « mouvement » revêt une signification nouvelle. Quand nous parlons du mouvement d’un objet ou d’une personne, nous pensons à un déplacement dans l’espace. Avec sa relativité restreinte, Einstein nous rappelle que nous sommes tous aussi des voyageurs dans le temps. Chaque seconde qui passe nous éloigne un peu plus du berceau et nous rapproche inexorablement du tombeau. Newton pensait que le mouvement dans le temps était complètement dissocié du mouvement dans l’espace, que temps et espace étaient des acteurs bien distincts sur la scène cosmique. Einstein nous dit que cette vision est erronée. Au contraire, l’espace et le temps forment un couple uni, indissociable. Désormais, tout mouvement doit être décrit dans un univers à quatre dimensions où la dimension temporelle vient s’ajouter aux trois dimensions de l’espace. Le temps et l’espace perdent leur universalité. Ils deviennent élastiques, s’étirent ou se raccourcissent selon le mouvement de celui qui les mesure. Une personne qui est en mouvement voit son temps s’allonger (il passe plus lentement) et son espace se rétrécir par rapport à l’espace et au temps d’une personne immobile. La seconde chez l’extraterrestre prend chez nous des airs d’éternité. La seconde peut se muer en heure, année, siècle… en fonction de la vitesse de fuite de la galaxie emportée par l’expansion de l’univers. Si vous voyagez à bord d’un vaisseau spatial qui vous propulse à 87 % de la vitesse de la lumière, vous vieillirez deux fois plus lentement que votre ami resté sur Terre ; la différence est bien réelle : vous aurez moins de rides et de cheveux blancs, et votre cœur aura moins battu que celui de votre ami. Le mouvement agit là comme une fontaine de Jouvence. Si le temps est devenu élastique et malléable, l’espace l’est aussi. Si le temps s’allonge de deux fois, l’espace se rétrécit du même facteur : votre vaisseau spatial apparaît à quelqu’un resté sur Terre comme raccourci de moitié.

      Temps et espace forment ainsi un couple qui agit toujours de concert. Ils ne vivent plus des vies séparées, comme dans l’univers de Newton. Cet allongement du temps et cette contraction de l’espace seront d’autant plus importants que votre vitesse sera plus élevée. Voyagez à 99 % de la vitesse de la lumière, et vous ralentirez votre vieillissement d’un facteur 7, tandis que votre fusée se contractera du même facteur. Poussez votre vitesse jusqu’à 99,9 % de la vitesse de la lumière, et vous vieillirez moins vite d’un facteur de 22,4.

      Cette fontaine de Jouvence que procure le mouvement vous permet ainsi de voyager dans le futur. Supposez que votre équipée spatiale dure dix ans. À votre retour, deux cent vingt-quatre ans se seront écoulés sur la Terre ! Vous ne reverrez plus votre ami, depuis longtemps décédé, mais seulement ses arrière-arrière-petits-enfants. Vous aurez ainsi voyagé dans le futur de votre ami.

      Que le temps s’allonge quand on bouge a été maintes fois vérifié. Ainsi, le temps d’une horloge atomique à bord d’un jet commercial passe moins vite que celui d’une horloge restée au sol. Une façon de prolonger votre vie serait de prendre l’avion et de voler continûment vers l’est de telle façon que la vitesse de l’appareil s’ajoute à celle de la rotation de la Terre. Mais étant donné que les avions de ligne volent généralement à moins d’un millionième de la vitesse de la lumière, la différence de temps entre l’horloge à bord de l’avion et celle restée au sol est extrêmement faible, de l’ordre d’un millionième de seconde par jour de vol. La minuscule fraction de seconde de vie que vous aurez gagnée sera plus qu’annulée par le raccourcissement de votre existence dû à la fatigue du voyage et à la piètre qualité de la nourriture servie à bord !

    

    
      Éther

      En 1864, le physicien écossais James Clerk Maxwell (1831-1879) fait la synthèse – sous la forme d’un ensemble de quatre équations – des connaissances disparates ayant cours à cette époque sur l’électricité et le magnétisme, étape décisive dans l’histoire de la physique. Le prix Nobel de physique américain Richard Feynman (1918-1988) a ainsi commenté l’extraordinaire accomplissement de Maxwell : « Il n’y a aucun doute que, dans dix mille ans, la postérité jugera la découverte des lois de l’électrodynamique par Maxwell comme l’événement le plus important du XIXe siècle. La guerre de Sécession américaine n’apparaîtra, par comparaison, que comme un simple épisode provincial. »

      Les équations de Maxwell lui révèlent un fait tout à fait surprenant : les ondes électromagnétiques ne sont autres que des ondes lumineuses. Ces équations lui racontent le scénario suivant : un champ électrique qui varie dans le temps génère un champ magnétique ; du fait même de son apparition, le champ magnétique varie et produit donc à son tour un champ électrique variable, lequel donne naissance à un champ magnétique qui est à son tour responsable d’un champ électrique, et ainsi de suite. L’électricité et le magnétisme formeront désormais et pour toujours un couple inséparable et uni. Ce sont les deux composantes d’une onde électromagnétique qui se propage dans l’espace à l’instar d’une onde se propageant le long d’une corde de violon que l’on pince. Après l’unification du ciel et de la Terre par Newton, Maxwell se pose comme le deuxième grand unificateur de la physique. D’un coup de baguette magique, il a non seulement unifié l’électricité et le magnétisme, mais aussi l’optique !

      Une question fondamentale subsiste : si les ondes électromagnétiques se propagent dans l’espace comme des vagues à la surface d’un océan, quel est l’« océan » des ondes lumineuses de Maxwell ? Quel est le support matériel qui permet à ces ondes de se propager ? Bien que ses équations ne requièrent en aucun cas la présence d’une substance baignant l’univers entier, Maxwell pensait que ses ondes lumineuses se propageaient dans un milieu appelé « éther ». Il écrit dans l’Encyclopaedia Britannica de 1878 : « Quelles que soient les difficultés que nous pouvons avoir pour former une idée cohérente de la constitution de l’éther, il ne fait aucun doute que les espaces interplanétaires et interstellaires sont occupés par une substance matérielle ou un corps… »

      En invoquant l’« éther », Maxwell se montre l’héritier intellectuel d’une longue lignée de penseurs. Aristote estimait que le ciel, domaine des planètes et des étoiles, était baigné d’éther parce qu’il ne pouvait y avoir d’espace vide entre les étoiles, celles-ci étant elles-mêmes des concentrations d’éther rayonnant de tous leurs feux. Pour Descartes qui définit l’espace comme une substance matérielle, la présence d’un éther constitue aussi une nécessité. Quant à Newton, il avait besoin d’un éther pour plusieurs raisons. D’abord, parce qu’il n’admettait pas une action à distance de sa chère force de gravité ou de la force électrique ; l’éther lui servait d’agent transmetteur de ces forces. Dans un superbe paragraphe qui clôt les Principia, il écrit : « Et maintenant, nous devons ajouter une certaine substance des plus subtiles, qui est partout et cachée dans tous les grands corps. Par la force et l’action de cette substance, les particules de ces corps peuvent s’attirer les unes les autres à de petites distances, et s’assembler si elles se touchent ; les corps électriques peuvent agir à de plus grandes distances, et repousser ou attirer les particules voisines ; et la lumière peut être émise, réfléchie, réfractée, diffractée, et chauffer les corps. » Dans l’esprit de Newton, cette substance subtile n’est autre que l’éther. D’autre part, le physicien anglais avait besoin d’un système de référence pour décrire le mouvement des objets : quand un objet est au repos ou bouge, par rapport à quoi est-il au repos ou bouge-t-il ? Par rapport à un milieu transparent dans lequel nous sommes tous immergés, répond Newton. Il appelle ce milieu l’« espace absolu ». Selon la théorie de Newton, quand nous prenons un virage à trop grande vitesse avec notre voiture, nous accélérons par rapport à l’espace absolu. Quand un avion accélère sur la piste pour décoller et qu’une force nous repousse contre le dossier de notre siège, ce mouvement d’accélération se fait par rapport à l’espace absolu. Mais qu’est-ce que cet espace absolu ? Newton répond par une définition vague et imprécise : « L’espace absolu, par sa nature même, ne fait pas référence à quelque chose d’externe. Il reste toujours semblable à lui-même et ne change pas. » Mais, dans son esprit, c’est bel et bien l’éther qui joue ce rôle d’espace absolu.

      Maxwell se trouve confronté au même problème d’un système de référence absolu quand ses équations lui disent que les ondes électromagnétiques (ou lumineuses) se propagent dans l’espace à la vitesse de 300 000 kilomètres par seconde. Par rapport à quoi cette vitesse est-elle mesurée ? Les équations de Maxwell sont sans réponse à cette question. C’est comme si on vous disait que le lieu d’un rendez-vous est à 10 kilomètres de distance, sans vous préciser par rapport à quel endroit. Marchant sur les traces de Newton, Maxwell pensait tout naturellement que la lumière se propageait à 300 000 kilomètres par seconde par rapport à un éther stationnaire englobant tout l’univers.

       

      Mais de quoi est fait cet éther ? Quelle est son origine ? Quelles sont ses propriétés ?

      La nature de l’éther doit être compatible avec certaines observations. Tout d’abord, cela va sans dire, l’éther doit être transparent, car nous pouvons contempler sans aucun problème l’éclat des planètes et des étoiles. D’autre part, il nous faut expliquer pourquoi nous ne percevons aucun vent d’éther, alors même que le vaisseau Terre accomplit son périple annuel autour du Soleil en fendant l’espace à quelque 30 kilomètres par seconde. En fait, la Terre s’est frayé un passage à travers l’éther, siècle après siècle, à cette vitesse considérable, sans que l’on observe aucun ralentissement. Les calculs des mouvements planétaires par Newton montrent que cette absence de ralentissement ne peut se comprendre que si l’éther n’exerce aucune force sur les planètes. Sinon, toutes les planètes auraient ralenti et seraient depuis belle lurette tombées en spirale sur le Soleil.

      D’autre part, la découverte par le physicien français Augustin Fresnel (1788-1827) que la lumière est polarisée et transverse (les vibrations des ondes lumineuses sont perpendiculaires à leur direction de propagation) et non longitudinale comme le son (les vibrations des ondes sonores sont dans leur sens de propagation) restreint davantage encore la nature de ce mystérieux éther : il doit être solide ! En effet, si les ondes transverses peuvent voyager à la surface d’un liquide à l’instar des vagues d’un océan, elles ne peuvent traverser un fluide. Pour cela, le milieu propagateur doit posséder une certaine rigidité. Mais comment la Terre pourrait-elle se frayer un chemin dans un milieu rigide sans être ralentie et choir sur le Soleil ? Comment l’éther peut-il être à la fois un solide élastique et un fluide ténu ? Se peut-il qu’il n’existe tout simplement pas ?

      Le physicien allemand Heinrich Hertz (1857-1894) résume le problème de l’éther en ces termes lors d’un congrès scientifique en 1889 : « Le grand problème de la nature concerne les propriétés de l’éther qui remplit l’espace : quelle est sa structure, est-il immobile ou en mouvement, son étendue est-elle finie ou infinie ? De plus en plus, nous pensons que c’est le problème le plus important et que sa résolution nous révélera non seulement la nature de ce que nous appelions les “impondérables”, mais aussi la nature de la matière elle-même et ses propriétés essentielles – son poids et son inertie. […] Ce sont là les problèmes ultimes des sciences physiques, les sommets glacés de ses pics les plus élevés. »

      En 1887, le physicien américain Albert Michelson (1852-1931) et son collègue Edward Morley (1838-1923) concoctèrent une ingénieuse expérience pour tester l’existence même de l’éther. Comme il en va de toutes les grandes expériences, l’idée de départ était fort simple : si la Terre se déplace dans l’éther dans la direction d’une onde lumineuse, la vitesse de celle-ci devrait être égale à la vitesse de la lumière augmentée de celle de la Terre. En revanche, si notre planète se déplace dans une direction perpendiculaire à celle de la lumière, on devrait mesurer très précisément la vitesse de la lumière. Notre planète accomplit son périple annuel autour du Soleil à une vitesse d’environ 30 kilomètres par seconde, soit un dix millième de la vitesse de la lumière. Ainsi, si l’éther existe vraiment, Michelson et Morley devraient mesurer des différences de vitesse de l’ordre de 30 kilomètres par seconde entre un faisceau lumineux qui se propage dans la direction du mouvement de la Terre et un autre qui se propage dans une direction perpendiculaire.

      À leurs grande déception et vive stupeur, car ils étaient convaincus de l’existence de l’éther, Michelson et Morley ne mesurèrent pas la moindre différence de vitesse entre l’une et l’autre direction. En désespoir de cause, ils répétèrent les mesures dans toutes les autres directions possibles du mouvement de la Terre autour du Soleil. Jamais aucune variation de la vitesse de la lumière ne se manifesta : la vitesse de la lumière est constante, quelle que soit la direction dans laquelle elle se propage.

      Il fallut se rendre à l’évidence : l’absence de variation de la vitesse de la lumière signifie que la Terre ne se déplace pas dans un éther. L’éther n’existe que dans l’imagination des hommes. Il appartient au cimetière des concepts morts, au même titre que les sphères planétaires cristallines et les licornes.

      Bien sûr, il y eut des tentatives désespérées pour sauver cet éther. Certains allèrent même jusqu’à affirmer que si la Terre ne bouge pas par rapport à l’éther, c’est parce que notre planète entraîne l’éther avec elle. Hypothèse absurde, car pourquoi l’éther qui est supposé baigner l’univers entier suivrait-il le mouvement de la Terre, insignifiant grain de sable perdu dans l’immensité cosmique ?

      Les choses en restèrent là, jusqu’à ce qu’un obscur employé du Bureau des brevets de la ville de Berne du nom d’Albert Einstein (1879-1955 – voir cette entrée) sortît de l’anonymat pour enchanter la physique moderne et chasser les nuages noirs qui obscurcissaient son horizon. Dans un article célèbre publié en juin 1905, à l’âge de vingt-six ans, qui marque la naissance de la théorie de la relativité restreinte, Einstein va changer pour toujours nos concepts de temps et d’espace, de matière et d’énergie, et sonner le glas de l’éther. Pour le jeune physicien, la conclusion est inéluctable : l’expérience et la théorie nous disent toutes deux que les ondes lumineuses, au contraire des autres ondes, n’ont nul besoin d’un milieu qui les porte. La lumière peut parfaitement se propager dans l’espace vide. L’éther n’est qu’une création de l’esprit humain.

    

    
      Étoile

      Les étoiles sont nos ancêtres. Ce sont elles qui ont fabriqué par leur alchimie nucléaire tous les éléments dont nous sommes constitués, et qui sont responsables de la beauté et de la complexité du monde. Une statue de Rodin, les pétales d’une rose, les bêtes sauvages, les êtres humains, ne sont autres que des poussières d’étoile.

      Chaque étoile est une énorme boule de gaz sculptée en forme de sphère par la gravité, qui rayonne de tous ses feux du fait de l’énergie et la lumière générées en son cœur par de nombreuses réactions nucléaires. Tous les éléments chimiques de la nature naissent lors de ces réactions nucléaires et lors de la mort explosive des étoiles massives (les supernovae). Tout comme les hommes, les étoiles naissent, vivent et meurent, non pas sur des échelles de temps d’une centaine d’années, mais sur des millions, voire des milliards d’années.

      
        Étoile, naissance d’une

        L’univers se renouvelle sans cesse. Des étoiles jeunes naissent à tout instant quelque part dans le cosmos. Partout dans l’univers se déroulent d’innombrables drames et d’heureux événements stellaires : mort d’étoiles vieilles, mais aussi venue au monde de ribambelles de bébés étoiles qui prendront la relève pour illuminer les ténèbres glaciales de l’espace. Si nous nous promenons dans la Voie lactée, nous rencontrons de nombreuses étoiles adultes comme notre Soleil, né il y a 4,55 milliards d’années, mais aussi maintes pouponnières stellaires abritant des étoiles jeunes qui ont vu le jour il y a à peine quelques millions d’années – un instant dans l’histoire cosmique.

        Les nuages moléculaires (voir cette entrée) sont les hauts lieux de la fertilité cosmique. Ce sont ces nuages gazeux qui, en s’effondrant sous l’effet de leur propre gravité, vont donner naissance à de nouvelles étoiles. En effet, les nuages moléculaires sont en équilibre fort précaire : contre la poussée de la gravité qui veut les comprimer, ils sont soutenus par les mouvements très léthargiques des atomes de gaz (mouvements mesurés par la température du gaz qui atteint la valeur frigorifique de - 263 °C), par des lignes de champ magnétique et par le mouvement de rotation des nuages (celui-ci exerce une poussée centrifuge de sens opposé à celui de la gravité). Il suffit d’un rien, d’une petite chiquenaude poussant et comprimant les nuages moléculaires, pour que la gravité prenne le dessus et que ceux-ci s’effondrent.

        Or, le milieu interstellaire est peuplé de nuages de toutes sortes, d’étoiles de tous âges et de nébuleuses de gaz de toutes variétés. Tout ce beau monde ne vit pas chacun dans son coin, mais interagit, constituant une sorte d’écosphère galactique. Certains événements déclenchent des ondes de choc qui se propagent et compriment les nuages moléculaires gazeux, provoquant leur effondrement. Les agents les plus efficaces sont de loin les ondes de choc provoquées par les supernovae, déflagrations d’étoiles massives. Ainsi la naissance de nouvelles étoiles est souvent provoquée par la mort violente et explosive d’autres étoiles. Dans nombre de galaxies, on peut même voir les traces d’une formation en chaîne de plusieurs générations successives : une première génération d’étoiles dont les plus massives explosent au bout de quelques millions d’années, déclenchant la naissance d’une deuxième génération dont les plus massives explosent ensuite, donnant naissance à leur tour à une troisième génération, et ainsi de suite. On pense que la venue au monde de notre Soleil a été déclenchée par une supernova voisine.

        Une fois la chiquenaude donnée grâce à une onde de choc, la gravité prend le dessus et les nuages gazeux moléculaires s’effondrent. Ceux-ci ne sont pas tout à fait homogènes, mais contiennent en leur sein des endroits un peu plus denses que d’autres. La gravité, qui a une prédilection certaine pour ces régions plus denses, exerce son action en attirant encore plus de matière vers ces dernières, les comprimant et amplifiant leur densité. Le nuage originel mesure une centaine de milliers de milliards de kilomètres, sa densité avoisine les mille atomes d’hydrogène par centimètre cube, sa température est de - 263 °C, et il est quelques milliers de fois plus massif que le Soleil. Il s’effondre sous l’action de la gravité et se fragmente en des dizaines, des centaines, voire des milliers de petits nuages d’une dizaine de milliards de kilomètres, tous s’effondrant encore plus vite sur eux-mêmes et prenant la forme préférée de la gravité – celle d’une boule gazeuse. Ce processus de fragmentation va s’étendre sur quelques millions d’années.
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        Les fragments de nuage façonnés par la gravité en forme de boules gazeuses continuent à se contracter. Les atomes au cœur des fragments tombent les uns vers les autres dans un espace de plus en plus restreint, s’entrechoquent, s’échauffent et libèrent électrons, protons (les noyaux des atomes d’hydrogène) et noyaux d’hélium. Cette soupe de particules confinée dans un espace de plus en plus dense et de plus en plus chaud n’est pas sans rappeler celui de l’univers en ses tout premiers moments d’existence. Le cap fatidique de la dizaine de millions de degrés – la température minimale nécessaire pour que la fusion nucléaire entre en action – est franchi. Les réactions nucléaires, qui avaient disparu de la scène depuis la troisième minute suivant l’explosion primordiale, se déclenchent à nouveau. Les protons fusionnent quatre par quatre en noyaux d’hélium et convertissent 0,7 % de leur masse en énergie. Un flot de rayonnements se dégage du cœur de chaque boule gazeuse, exerçant une poussée qui tend à la faire éclater, en opposition à celle de la gravité qui veut la comprimer encore.

        L’effondrement est stoppé net. Les deux poussées se neutralisent et un équilibre s’instaure : chaque boule gazeuse est devenue étoile.

        Le temps de gestation de l’embryon d’étoile pour donner naissance à une véritable étoile croît en raison inverse de sa masse. Loin des neuf mois de gestation d’un embryon humain, une étoile de plusieurs dizaines de masses solaires, pour naître, requiert un million d’années ; une étoile de la masse du Soleil, quelque 50 millions d’années ; une étoile de quelques dixièmes de la masse du Soleil, environ un milliard d’années. Les étoiles moins massives ont une gravité moins intense et nécessitent plus de temps pour s’effondrer et atteindre la température centrale fatidique des 10 millions de degrés nécessaire à la fusion des noyaux d’hydrogène.

        Le scénario précédent se répète pour des centaines, voire des milliers de fragments à l’intérieur du nuage-parent. Un seul nuage moléculaire interstellaire peut ainsi donner naissance à plusieurs dizaines d’étoiles considérablement plus massives que notre Soleil, ou à des collections de centaines d’étoiles de masse égale ou inférieure à celle du Soleil, appelées « amas » (voir cette entrée). Les étoiles ne naissent donc pas isolément, mais toujours en groupe. Le Soleil, astre solitaire, a dû être éjecté de son nuage originel par une interaction gravitationnelle avec une autre étoile ou un autre nuage moléculaire.

        Pour continuer son ascension vers la complexité, l’univers a fait preuve d’une extrême inventivité. Il a su recréer au cœur d’innombrables boules gazeuses les températures et les densités qui régnaient pendant les premières minutes de son existence. Il subsiste néanmoins une différence de taille : au cœur des boules gazeuses, les conditions sont beaucoup plus propices à la fabrication d’éléments chimiques complexes que dans l’univers primordial (qui n’a su fabriquer qu’hydrogène et hélium). Les particules disposent désormais de tout le temps nécessaire pour se rencontrer et fusionner. Emprisonnées par la gravité des boules gazeuses dans un milieu dense qui favorise leurs rencontres, elles n’ont plus à lutter contre l’expansion de l’univers qui les éloignait inexorablement les unes des autres à mesure que les secondes s’égrenaient après le big bang. L’alchimie nucléaire des étoiles va enfin pouvoir commencer.

      

      
        Étoile, vie d’une
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        Une étoile reste en vie et continue à briller tant qu’il lui reste du carburant pour alimenter le feu nucléaire en son cœur. Mais que cette réserve de carburant vienne à s’épuiser, et elle meurt. L’hydrogène constitue le principal carburant d’une étoile. C’est surtout de la fusion de quatre noyaux d’hydrogène en noyaux d’hélium que l’étoile tire sa brillance.

        Quelle est la durée de vie d’une étoile ? La réponse dépend de sa masse. Car comme les êtres humains, les étoiles peuvent être maigres ou obèses. Les plus maigres et les plus petites n’ont que le dixième de la masse du Soleil, et donc une faible réserve de carburant hydrogène. Les plus grosses et les plus grandes ont en revanche la masse d’une centaine de Soleils, et disposent donc d’une plus grande réserve d’hydrogène. Naïvement, nous pourrions penser que ces dernières vivent plus longtemps. Grave erreur ! Les plus dotées sont souvent les plus prodigues, et les moins fournies les plus parcimonieuses. Ainsi, une étoile de soixante masses solaires rayonne à tout-va. Pour alimenter son énorme luminosité, elle consomme allègrement sa réserve d’hydrogène. Elle brûle la chandelle par les deux bouts, et épuise sa réserve d’hydrogène en quelques millions d’années – un feu de paille par rapport aux 13,7 milliards d’années de l’univers ! Une étoile de la masse du Soleil a déjà un comportement plus modéré. Elle n’épuisera sa réserve d’hydrogène qu’au bout de 9 milliards d’années (ce qui veut dire que notre astre est à mi-vie, étant né il y a 4,5 milliards d’années). Mais la plus économe est sûrement une étoile d’un dixième de la masse du Soleil. Elle rayonne faiblement, ce qui lui permet de ménager sa réserve d’hydrogène. Elle peut continuer à rayonner pendant 20 milliards d’années, plus que l’âge de l’univers.

        Que se passe-t-il quand l’étoile vient à bout de ses réserves de carburant et que le cœur d’hydrogène a été transformé en cœur d’hélium ? Son rayonnement faiblit et ne peut plus tenir tête à la gravité. L’étoile se contracte. La densité et la température en son cœur grimpent, ce qui lui permet de brûler une série d’autres carburants afin de rester en vie. Quand le cap des 100 millions de degrés est franchi, le cœur d’hélium s’embrase. Les noyaux d’hélium se combinent trois par trois pour donner naissance aux noyaux d’atomes de carbone qui constituent l’écorce des arbres, ou encore les pages de ce livre. En fabriquant des éléments chimiques bien plus élaborés que l’hydrogène et l’hélium des premières minutes du big bang, l’étoile permet à l’univers d’accéder à la complexité, de préparer l’avènement de la vie et de la conscience, et d’échapper à la stérilité. En brûlant, le cœur d’hélium se transforme en cœur de carbone. L’étoile acquiert une structure en « pelures d’oignon », s’appauvrissant progressivement en éléments lourds à mesure qu’on s’éloigne du centre. Entourant la région centrale constituée de carbone, viennent une couche d’hélium, puis une couche d’hydrogène.

        Le répit va être de courte durée. Sa durée exacte dépend de la masse de l’étoile. Brûler de l’hélium permet à une étoile de la masse du Soleil de vivre encore une cinquantaine de millions d’années, soit seulement cinq millièmes du temps qu’elle a mis à brûler son hydrogène, et un clin d’œil dans l’histoire cosmique. Quand tout le cœur d’hélium est converti en carbone, le cœur de l’étoile s’effondre à nouveau en augmentant la densité et la température centrales. Le carbone peut-il servir de carburant nucléaire ? La réponse est non car, pour brûler du carbone, une température minimale de 600 millions de degrés est requise. Or, une étoile comme le Soleil n’est simplement pas assez massive pour comprimer davantage son cœur et le chauffer à des températures plus élevées que 300 millions de degrés. Sans carburant pour l’alimenter, le feu central s’éteint, la force de rayonnement ne peut plus tenir tête à la gravité, l’étoile s’effondre et meurt.

        Les étoiles dotées d’une masse de l’ordre de celle du Soleil (ou moins) sont donc incapables de fabriquer des éléments chimiques plus lourds et plus complexes que le carbone. Sans ces éléments lourds, la vie et la conscience n’auraient pu émerger sur Terre et nous ne serions pas là pour en parler. Fort heureusement, les étoiles massives (celles de plus de huit masses solaires) viennent à la rescousse. Ce sont elles qui vont permettre à la nature d’aller plus loin dans l’élaboration de la complexité. À la fin de la combustion de l’hélium en carbone, leurs plus grandes masses et leurs plus fortes gravités compriment davantage leurs centres, chauffant le gaz à de plus hautes températures. Le cap des 600 millions de degrés est allègrement franchi. Commence alors la combustion du carbone qui se combine avec l’hélium pour donner naissance à l’oxygène. Quand l’étoile a consommé sa réserve de carbone, elle se contracte, la température centrale augmente, et c’est au tour de l’oxygène de servir de carburant et de se combiner avec l’hélium pour générer le néon. La même séquence va se répéter maintes fois : à l’épuisement d’un combustible, le cœur s’effondre et devient plus dense et plus chaud. Un nouveau combustible est entamé, engendrant des éléments nouveaux, plus lourds. Les événements vont en s’accélérant ; les cycles prennent de moins en moins longtemps. Ainsi, une étoile de vingt masses solaires brûle de l’hydrogène pendant 10 millions d’années, de l’hélium pendant un million d’années, du carbone pendant 1 000 ans, de l’oxygène pendant une seule année, et le silicium en une seule semaine ! Quant à son cœur de fer, il se forme en moins d’une journée… L’étoile essaie désespérément de gagner plus de temps et de repousser l’échéance finale en brûlant des éléments de plus en plus lourds, mais les répits sont de plus en plus courts, et la fin est inéluctable.

        Plus d’une vingtaine de nouveaux éléments chimiques auront ainsi vu le jour en quelques millions d’années. Saluons au passage la naissance d’éléments familiers et vitaux pour notre bien-être comme le sodium, le magnésium, l’aluminium, le silicium ou encore le soufre et le calcium. L’étoile porte déjà en elle l’hydrogène, le carbone, l’azote et l’oxygène qui formeront plus de 90 % des atomes de notre corps. Elle possède une structure en « pelures d’oignon » : chaque élément se dispose en une couche concentrique, chaque couche contenant des éléments de plus en plus légers à mesure que l’on s’éloigne du centre. Ainsi, vers la fin de sa vie, le cœur de l’étoile massive est fait de fer. Plus haut, en allant vers la surface, s’étagent les couches de silicium, de magnésium et de néon ; au-dessus encore, les couches d’oxygène, de carbone, d’hélium et d’hydrogène. L’alchimie nucléaire des étoiles massives a permis à l’univers de reprendre son vol arrêté à la troisième minute après le big bang. Alors qu’il ne pouvait fabriquer d’éléments plus complexes que l’hélium – dont le noyau est seulement composé de 2 protons et de 2 neutrons –, les étoiles massives ont su élaborer un noyau atomique aussi imposant que celui du fer, composé de 26 protons et de 30 neutrons.

        Pourtant, en dépit de leurs dispositions pour l’alchimie nucléaire, les étoiles massives ne pourront aller jusqu’au bout du chemin dans la fabrication des éléments chimiques. Elles ne pourront mettre au monde des éléments tels que l’or qui orne le cou des femmes, ou l’argent qui sert à confectionner certaines de nos pièces de monnaie. Pourquoi ? Parce que, devant les étoiles massives, se dresse l’obstacle du fer ! Dans toutes les combustions précédentes, la masse du noyau atomique final (celui des cendres de la combustion) est toujours inférieure à la somme des masses des noyaux d’atomes qui fusionnent : la masse du noyau d’hélium est inférieure à celle de quatre protons, la masse du carbone est inférieure à celle de trois noyaux d’hélium, etc. Cette différence de masse est convertie en énergie et fait que l’étoile brille et ne s’effondre pas sous l’effet de sa gravité. Tout change avec le fer. À partir de celui-ci, l’effet s’inverse : la masse du noyau atomique final est supérieure à la somme des masses des noyaux qui participent à la fusion. Ce qui veut dire que le fer exige qu’on lui fournisse de l’énergie pour prendre part aux réactions nucléaires. L’étoile massive, au bout du rouleau et en manque d’énergie, n’a que faire de cette exigence. Les réactions nucléaires s’arrêtent. C’est comme si le fer jouait le rôle d’un extincteur enrayant un immense incendie. L’étoile massive ne rayonne plus et s’effondre sous l’effet de sa masse. C’est la fin.

      

      
        Étoile, mort d’une

        Dépendant de sa masse, la mort d’une étoile peut être douce ou violente. Les étoiles maigres, possédant une masse inférieure à 1,4 fois la masse du Soleil, s’éteignent dans la sérénité. À court de combustible, l’étoile est comprimée par la gravité jusqu’à atteindre la taille de la Terre (environ 6 000 kilomètres de rayon), et devient naine. La température à sa surface est de l’ordre de 6 000 °C. La chaleur est rayonnée dans l’espace. La couleur blanche du rayonnement, semblable à celle du Soleil, lui vaut le nom de « naine blanche » (voir cette entrée). En même temps que l’effondrement du cœur, les couches supérieures se détachent de l’étoile. Illuminées par la naine blanche, elles prennent l’aspect d’un anneau gazeux bariolé de jaune et de rouge, appelé « nébuleuse planétaire » (voir cette entrée) (terme trompeur : on pensait que les planètes naissaient dans ces nébuleuses planétaires, ce qui s’est révélé faux). La naine blanche va mettre des milliards d’années à perdre sa chaleur. À la fin, transformée en naine noire (voir cette entrée), elle deviendra invisible, perdue dans l’étendue des terreaux galactiques. Notre Soleil va mourir de cette mort douce.

        Mais que la masse de l’étoile dépasse 1,4 masse solaire, et l’agonie de l’étoile est beaucoup plus violente. Néanmoins, là encore, le sort final divergera selon que le cœur de l’étoile est plus ou moins massif que trois Soleils environ. Suivons d’abord la fin d’une étoile dont la masse de la région centrale est comprise entre 1,4 et 3 masses solaires. Dès la fin de la combustion nucléaire, l’étoile s’effondre en une fraction de seconde pour devenir une sphère de 10 kilomètres de rayon. Toute la matière est alors convertie en neutrons. Le résultat final est une étoile à neutrons qui tourne sur elle-même comme une gigantesque toupie céleste : imaginez une sphère de la taille de Paris et ses environs qui fait des dizaines, voire des centaines de tours sur elle-même à chaque tic d’horloge ! L’étoile à neutrons ne rayonne pas sur toute sa surface, mais en deux étroits faisceaux lumineux. D’où l’impression que l’étoile s’allume et s’éteint chaque fois que l’un de ces faisceaux lumineux balaie la Terre. Ce qui lui vaut son autre nom de « pulsar » (voir cette entrée). Le pulsar va jouer son rôle de phare céleste pendant plusieurs millions d’années. Sa réserve d’énergie, emmagasinée lors de l’effondrement, va s’épuiser. Il tournera de moins en moins vite et finira par ne plus rayonner. Enveloppé du silence des morts, ce cadavre stellaire ne pourra plus être vu ni entendu. Une étoile sur mille dans la Voie lactée finit sa vie en pulsar.

        En même temps que le cœur implose et devient une étoile à neutrons, l’extérieur de l’étoile se désintègre dans une fulgurante explosion appelée « supernova » (voir cette entrée). Les couches en pelures d’oignon fertilisées en éléments lourds sont projetées dans l’espace à des milliers de kilomètres par seconde. Elles ensemencent le milieu interstellaire d’éléments lourds créés par l’alchimie créatrice des étoiles, et que la nature va utiliser pour fabriquer la complexité du monde et préparer l’avènement de la vie et de la conscience.

        Venons-en maintenant à la plus définitive des morts stellaires, celle qui aboutit à un « trou noir ». C’est le sort que subit une étoile dont le cœur est plus massif que 3 masses solaires et dont la masse totale est supérieure à 25 masses solaires. Cette masse est telle que ni les électrons ni les neutrons ne peuvent rien contre l’action comprimante de la gravité. Celle-ci entasse la matière du cœur de l’étoile dans un si petit volume que la gravité devient énorme, repliant l’espace sur lui-même. La lumière, et a fortiori toute matière – car celle-ci se déplace toujours plus lentement que la lumière, laquelle est animée par la plus grande vitesse possible dans l’univers (300 000 kilomètres par seconde) – ne peuvent plus s’échapper de l’étoile morte : d’où le nom de « trou noir ». Comme dans le cas précédent, la violence de l’effondrement produit une explosion gigantesque : la naissance du trou noir est aussi saluée par la déflagration d’une supernova. Dans la Voie lactée, les trous noirs sont beaucoup moins nombreux que les naines blanches et les pulsars : les étoiles massives sont minoritaires dans la population galactique.
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      Étoile à neutrons

      Voir : Pulsar.

    

    
      Étoile céphéide

      Voir : Céphéides.

    

    
      Étoile filante

      Voir : Météores.

    

    
      Europe

      Voir : Jupiter (Lunes de).

    

    
      Évolution cosmique

      Voir : Origines.

    

    
      Exoplanètes (ou planètes extrasolaires)

      Jusqu’en 1991, seules neuf planètes étaient connues : celles du système solaire. Les six premières étaient déjà familières aux Anciens, mais il a fallu attendre 1781 pour que l’Anglais William Herschel découvre Uranus, 1846 pour que Neptune soit localisée grâce aux calculs du Français Urbain Leverrier et de l’Anglais John Adams, et 1930 pour que l’Américain Clyde Tombaugh trouve Pluton. Néanmoins, avec le cas atypique de cette dernière – qui s’est révélée ne pas être une « vraie » planète –, le nombre de planètes connues aurait tendu à diminuer plutôt qu’à augmenter ! Depuis lors, la recherche de nouvelles planètes a piétiné.

      Pourtant, les astronomes étaient persuadés qu’étant donné l’universalité des lois physiques, d’autres planètes, en d’autres systèmes solaires, devaient exister en abondance. Avec quelque cent milliards de galaxies contenant chacune quelque cent milliards de soleils, il semble impensable que notre Soleil soit la seule étoile dans l’univers à être accompagnée d’un cortège planétaire. Cette croyance en une pluralité de mondes n’est pas nouvelle : en 1600, le moine dominicain Giordano Bruno paya de sa vie, sur le bûcher, le fait de l’avoir exprimée haut et fort. Pour lui, l’univers était infini et peuplé d’une infinité de mondes habités par une infinité de vies qui toutes chantaient la gloire de Dieu.

      Si les planètes situées hors du système solaire (on les qualifie d’« extrasolaires » ou d’« exoplanètes ») restaient désespérément absentes, ce ne fut pas faute de chercher ! Cette quête de planètes extrasolaires autour des étoiles les plus proches du Soleil a commencé sérieusement dans les années 1940. Depuis lors, on a assisté à maintes annonces de « découvertes » qui se sont invariablement révélées fausses après vérification. Jusqu’en 1991 : à cette date, deux radioastronomes américains ont annoncé avoir trouvé deux planètes d’environ trois fois la masse de la Terre, séparées de leur étoile par des distances comparables à la distance Terre-Soleil (qu’on appelle « unité astronomique », en abrégé « ua »), la première étant à 0,4 ua, juste un peu plus près de l’étoile que Mercure ne l’est du Soleil, et la deuxième à 0,5 ua, juste un peu plus loin. La planète intérieure fait le tour de l’étoile en 67 jours, et l’autre le fait en 98 jours (par comparaison, Mercure fait le tour du Soleil en 88 jours). En 1994, des observations plus précises ont montré l’existence d’une troisième planète, d’environ le tiers de la masse de Mercure et encore plus proche de l’étoile (à 0,2 ua), faisant le tour de l’étoile en 25 jours. À première vue, il semble que nos deux radioastronomes aient trouvé une réplique quasi parfaite de notre système solaire : si les distances orbitales des trois nouvelles planètes étaient doublées, elles reproduiraient presque parfaitement les distances de Mercure, de Vénus et de la Terre au Soleil, suggérant que les distances planétaires suivent peut-être une loi universelle (qu’on appelle la loi de Titius-Bode). Les masses sont dans la même proportion : la planète la plus proche de l’étoile a, comme Mercure, la plus petite ; les deux autres sont plus massives, à l’instar de Vénus et de la Terre.

      Jusqu’ici, rien d’extraordinaire. Mais il y a un hic, et de taille ! L’étoile autour de laquelle le nouveau système planétaire a été découvert n’est pas une étoile vivante, comme le Soleil, mais une étoile morte ! En effet, il s’agit d’un pulsar (du nom barbare de PSR B1257+12, PSR signifiant « pulsar », les chiffres étant ses coordonnées célestes) qui se trouve à 1 300 années-lumière de la Terre, dans la constellation de la Vierge. Un pulsar (voir cette entrée) est une étoile à neutrons de 10 kilomètres de rayon, résultant de la mort explosive d’une étoile massive. Sorte de phare céleste, il tourne extrêmement rapidement sur lui-même en émettant deux minces faisceaux de lumière (surtout de nature radio). Lorsque l’un des faisceaux balaie la Terre, le radiotélescope perçoit un très bref signal ou « pulsation », d’où le nom de « pulsar ».

      Les astrophysiciens étaient abasourdis. Comment des planètes auraient-elles pu survivre à l’explosion fantastique qui s’est produite en même temps que la naissance du pulsar, sans être éjectées ou détruites ? Les planètes ont dû se former après l’explosion. Un indice nous vient de la rotation extrêmement rapide du pulsar, qui tourne sur lui-même toutes les 6,2 millisecondes. Imaginez une région de la taille de Paris et de sa banlieue qui tourne 161 fois sur elle-même dans le temps d’un tic d’horloge ! Une rotation si rapide suggère que le pulsar était probablement en couple avec une étoile compagne qui a déversé de sa matière sur le pulsar cannibale, le faisant passer à une vitesse de rotation fantastique. Un scénario possible est le suivant : la radiation intense du pulsar détruit sa compagne (on l’appelle un pulsar « veuve noire », comme l’araignée mâle qui cannibalise sa compagne après copulation), et les débris de l’étoile détruite se disposent en disque autour du pulsar, formant des planètes par le jeu de l’agglomération des débris, comme dans la nébuleuse solaire il y a 4,55 milliards d’années.

       

      Ainsi, des planètes ressemblant à notre Terre ont été découvertes pour la première fois hors de notre système solaire. La vie ne s’y développera probablement pas. Le pulsar, au lieu de dispenser de la lumière et de la chaleur bienveillantes capables de nourrir la vie, comme le Soleil, enverra des nuées de rayons gamma, d’électrons et d’autres particules énergétiques sur les planètes. Vivre sur une de ces planètes serait comme évoluer au milieu d’une centrale nucléaire.

      Alors, comment détecter la présence de planètes, non autour d’un pulsar, mais autour d’étoiles normales comme le Soleil ? Les observer directement en les photographiant est difficile. Les planètes étant très rapprochées de l’étoile et très peu lumineuses (brillant seulement par la lumière réfléchie de leur étoile, elles sont des millions de fois moins lumineuses que leur astre), il est très difficile de les distinguer de l’éclat de l’astre autour duquel elles gravitent. En l’état actuel de la technique, la grande majorité des planètes extrasolaires connues ont été détectées indirectement. En fait, ce ne sont pas les planètes elles-mêmes qui sont observées, mais leur étoile. Il faut en effet savoir qu’une planète qui tourne autour d’une étoile la tire, par sa gravité, alternativement d’un côté puis de l’autre, provoquant une oscillation de son mouvement. Cette oscillation se traduit par de petites fluctuations de vitesse de l’étoile qui peuvent se mesurer par l’effet Doppler (voir cette entrée). Plus la planète est massive, plus elle tire sur l’étoile, et plus les changements de vitesse de cette dernière sont importants. Dans notre système solaire, Jupiter fait fluctuer la vitesse du Soleil de 12 mètres par seconde. C’est en observant les fluctuations de vitesse du pulsar que les radioastronomes ont pu déduire la présence des trois planètes qui l’entourent.

       

      Malgré cette découverte spectaculaire, on n’avait toujours pas détecté de planètes autour d’une étoile normale comme le Soleil. La situation changea brusquement en 1995. Deux astronomes suisses annoncèrent la découverte d’une planète de masse égale à au moins la moitié de celle de Jupiter, en orbite circulaire autour d’une étoile nommée 51 Pégase, à quelque 40 années-lumière du Soleil. Cette fois-ci, l’astre n’était pas d’une espèce exotique, comme un pulsar, mais une étoile bien vivante qui ressemblait comme une sœur au Soleil. Le vieux rêve de découvrir des planètes en dehors du système solaire autour d’une étoile normale était enfin réalisé. Mais tout n’était pas pour le mieux dans le meilleur des mondes : quelque chose clochait ! La planète, presque aussi massive que Jupiter, fait le tour de 51 Pégase en seulement 4,2 jours, et cause des fluctuations de 50 mètres par seconde sur le mouvement de l’étoile, alors que Jupiter met 12 ans pour accomplir son périple autour du Soleil et cause des fluctuations de seulement 12 mètres par seconde à son mouvement. Ce qui veut dire que la planète observée est beaucoup plus proche de 51 Pégase que Jupiter ne l’est du Soleil – plus proche même que Mercure ne l’est de ce dernier, puisque qu’elle met 88 jours pour accomplir un tour. En fait, la distance de la planète à 51 Pégase n’est que d’un huitième de celle de Mercure au Soleil. À une distance si proche de l’étoile, la planète est chauffée à quelque 1 000 °C, ce qui veut dire qu’elle est plus chaude que toutes les planètes du système solaire.

      Cette situation n’est pas sans poser de problème à nos chères idées sur la formation des planètes, fondées sur le seul exemple dont nous disposions avant la découverte suisse : le système solaire. En effet, dans le schéma de la construction des planètes par le jeu de l’agglomération des planétésimals, les planètes géantes gazeuses se forment non pas tout près du Soleil, mais vers l’extérieur du disque protoplanétaire, à environ cinq fois la distance Terre-Soleil (la distance qui sépare Jupiter du Soleil), voire plus. Cela pour deux raisons : d’abord, pour fabriquer le cœur rocailleux des planètes géantes, il faut du matériau, lequel est plus abondant vers l’extérieur du disque ; ensuite, pour former les immenses enveloppes gazeuses d’hydrogène et d’hélium des planètes géantes, il faut être loin du ventilateur solaire qui chauffe les gaz légers et les chasse vers l’extérieur.

      Comment une planète géante peut-elle exister si près de son étoile ? S’il n’existait que le cas de 51 Pégase, on pourrait l’imputer à une bizarrerie de la nature et l’ignorer. Mais ce cas est loin d’être unique. La découverte de la planète 51 Pégase a provoqué une avalanche de découvertes d’autres planètes extrasolaires. Les astronomes se sont mis au travail avec acharnement. Il ne s’est plus passé de mois sans qu’une nouvelle planète soit annoncée. En novembre 2008, la liste en comptait plus de 300 : un peu moins de 10 % des étoiles de type solaire observées se sont révélées être accompagnées d’au moins une planète. Mais, dans la quasi-totalité des cas, aucun des nouveaux systèmes planétaires ne ressemblait au système solaire. Bien que les nouvelles planètes aient toutes des masses comparables à Jupiter (ou à Saturne, pour quelques-unes), presque toutes possèdent des orbites très excentriques les amenant très près de leur étoile (à une distance beaucoup plus faible que la distance Terre-Soleil dans la majorité des cas), qui les porte à des températures extrêmes. Elles sont donc encore moins susceptibles d’héberger la vie que notre Jupiter. On les appelle des « Jupiter chauds » pour les distinguer de notre Jupiter dont l’atmosphère a une température frigorifique de - 150 °C.
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      Que penser de tout cela ? Notre système solaire, avec ses planètes légères situées près du Soleil et ses planètes massives éloignées de lui, constituerait-il une exception ? Certainement pas. Si tel est le cas, le fantôme de Copernic en serait retourné ! Le fait que nous découvrons surtout des systèmes planétaires avec des Jupiter tout proches de l’étoile est simplement dû à la limitation de nos techniques. Les meilleurs instruments aujourd’hui peuvent difficilement détecter des Jupiter à des distances quintuples de la distance Terre-Soleil. Il y faudra des observations s’étalant sur plusieurs orbites, et donc sur plusieurs décennies. On a cependant annoncé en juin 2002 que, pour la toute première fois, une planète située à cinq fois et demie la distance Terre-Soleil – distance voisine de celle qui sépare Jupiter du Soleil – a été détectée autour de l’étoile 55 Cancri, dans la constellation du Cancer. Mais elle est de quatre à cinq fois plus massive que Jupiter. Détecter des Saturne à dix fois la distance Terre-Soleil se révèle être encore plus difficile. Les fluctuations de vitesse induites par une telle planète seraient trop faibles (bien moins de 12 mètres par seconde) pour pouvoir être détectées. Pour cela, il faudra augmenter la précision des mesures de vitesse, qui est actuellement de 3 mètres par seconde, à au moins 1 mètre par seconde. Les fluctuations induites par les planètes légères sont encore moindres et n’ont aucune chance d’être détectées dans un avenir proche. Autrement dit, si nous observions le Soleil avec nos instruments actuels sur une période relativement courte, nous ne nous apercevrions même pas qu’il possède un cortège de neuf planètes ! Les systèmes planétaires qui ressemblent au nôtre restent par conséquent à découvrir.

      Cela dit, comment expliquer l’existence de « Jupiter chauds » tout proches de leur étoile, dans le cadre de nos théories sur la formation des systèmes planétaires ? Jamais à court d’idées, les astrophysiciens ont proposé le scénario suivant : les Jupiter chauds se sont bien formés très loin dans leur disque protoplanétaire, mais l’interaction entre la planète et le gaz dans le disque l’a fait tomber en spirale vers l’étoile, avant de le stabiliser sur une orbite très proche de celle-ci. En d’autres termes, la planète a migré de son lieu de naissance vers son emplacement actuel. Dans ce scénario, les planètes légères comme la Terre, nées près de l’étoile, ne sont pas destinées à faire long feu. L’interaction gravitationnelle répétée avec un Jupiter chaud les éjectera du système planétaire. Dans le système solaire, on pense que la présence de Saturne a exercé une influence stabilisatrice sur Jupiter, l’empêchant de se rapprocher du Soleil et d’éjecter notre chère Terre. Un système planétaire doté d’une seule planète géante ne sera donc pas propice à la vie : son Jupiter chaud éjectera inexorablement toute planète susceptible de l’héberger.

      La recherche des planètes extrasolaires n’en est qu’à ses balbutiements. Pour détecter des planètes ressemblant à la Terre, d’autres techniques sont venues à la rescousse. Les fluctuations de vitesse induites par des planètes de la masse de la Terre sur le mouvement de l’étoile sont simplement trop faibles pour être mesurées avec précision. Les astronomes ont eu recours à d’autres méthodes. Pour voir directement les planètes et les photographier, ils ont bloqué la lumière aveuglante de l’étoile avec un « coronographe » (ainsi appelé car la même technique est utilisée pour bloquer la lumière du disque du Soleil afin de pouvoir observer sa couronne). Ils ont aussi utilisé la technique dite de l’« optique adaptative », qui consiste à déformer la surface des miroirs des télescopes plusieurs fois par seconde afin de compenser la turbulence atmosphérique qui rend floues les images des objets célestes. En novembre 2008, les premières photographies de deux planètes extrasolaires ont ainsi été obtenues. La méthode des transits a aussi été utilisée : en passant devant son étoile, la planète bloque une petite partie de la lumière de l’étoile, ce qui fait que sa luminosité diminue très légèrement. Mais, pour voir des transits, il faut que la Terre, la planète et l’étoile soient dans le même plan, ce qui ne se produit que dans moins de 1 % des cas. Une autre méthode est celle dite des « microlentilles gravitationnelles ». Dans ce cas, le champ gravitationnel d’une étoile située devant agit comme une lentille (l’étoile est appelée « microlentille », car sa taille est minuscule, comparée à celle d’une galaxie), magnifiant la luminosité d’une étoile plus éloignée située derrière. Si l’étoile de devant est accompagnée d’une planète, le champ gravitationnel de cette dernière contribue à l’accroissement de la brillance de l’étoile de derrière, et la planète peut être ainsi détectée. Mais, de nouveau, cette technique requiert un alignement très improbable de la Terre et des deux étoiles. Pourtant, jusqu’ici (2008), elle reste la seule à avoir permis de détecter des planètes de la masse de la Terre autour des étoiles de type solaire.

      Au lieu de mesurer des changements de vitesse de l’étoile, on pourrait s’attacher à mesurer ses changements de position résultant de l’influence gravitationnelle d’une planète. Les astronomes comptent utiliser pour ce faire des interféromètres dans l’espace : ces instruments combinent la lumière de plusieurs télescopes séparés et peuvent détecter des déplacements aussi infimes qu’une microseconde d’arc. C’est l’angle correspondant à un degré divisé par 3 600 000 000 ! Grâce à ces instruments, vous pourriez voir aussi petit qu’un cheveu placé à une distance de 3 500 kilomètres ! Une planète de la masse de Jupiter en orbite autour d’une étoile de la masse du Soleil à une distance de 10 années-lumière produirait un changement de position de 1 600 microsecondes d’arc ; un Neptune : 510 microsecondes d’arc ; et une Terre : 1 microseconde d’arc. À cause de leur formidable acuité visuelle, on pourra utiliser ces interféromètres spatiaux pour séparer la lumière d’une planète de celle, aveuglante, de son étoile, et la voir ainsi en direct. Pour certains systèmes planétaires vus par la tranche, la méthode des transits sera utilisée : l’étoile diminue temporairement en brillance quand une planète transite devant elle ; l’effet est infime – la brillance d’une étoile comme le Soleil diminue seulement d’un dix millième quand une planète comme la Terre passe devant elle –, mais il peut être mesuré. En l’espace de quelques années, on pourra ainsi observer des centaines de milliers d’étoiles de type solaire en recherchant des fluctuations de brillance causées par des planètes de la masse de la Terre en transit.

      En attendant, nous savons désormais que notre système planétaire n’est pas le seul dans l’univers. Outre la découverte d’une pléthore de planètes extrasolaires, d’autres observations sont venues confirmer nos notions sur la formation des planètes. Ainsi, l’idée que les planètes se forment à partir d’un disque de gaz et de poussière a été corroborée de façon spectaculaire par la détection de disques de poussière rayonnant de tous leurs feux en infrarouge autour d’étoiles relativement jeunes comme Beta Pictoris. Sur les planètes qui naîtront autour de ces étoiles jeunes, s’en trouvera-t-il une qui réunira un jour les conditions nécessaires pour éveiller et nourrir la vie, comme sur Terre ?

    

  





  
    
      Extraterrestres

      En l’état actuel de nos connaissances, nous représentons la seule forme de vie connue dans le système solaire. Les quatre planètes gazeuses géantes ne peuvent héberger la vie, puisqu’elles sont dépourvues de surface solide. Parmi les quatre planètes telluriques – celles qui possèdent un sol rocailleux –, seule la Terre est grosse d’une vie intelligente. Mercure, la planète la plus proche du Soleil, est dépourvue d’atmosphère ; avec des températures qui atteignent plus de 400 °C le jour pour plonger à - 170 °C la nuit, elle n’est vraiment pas propice à la vie. Les conditions sur Vénus sont encore moins prometteuses pour la vie : son atmosphère, environ quatre-vingt-dix fois plus massive que la nôtre et constituée à 96 % de gaz carbonique, engendre un fantastique effet de serre qui porte la température de la surface vénusienne à quelque 460 °C, soit plus de quatre fois la température de l’eau bouillante !

      Et Mars ? Les rêves et les fantasmes humains sur des Martiens construisant de complexes systèmes de canaux sur la surface de la planète rouge, et sur le point d’envahir notre chère Terre, se sont dissipés dès les premières images envoyées par les sondes spatiales montrant une surface martienne couleur de rouille, déserte, aride, dépourvue de toute vie intelligente. Pourtant, Mars reste aujourd’hui le lieu de tous les espoirs pour trouver de la vie extraterrestre à l’état microbien. Car on pense que l’eau y coulait à flots par le passé. Des lits de fleuves asséchés, des vestiges d’inondations et de suintements d’eau nous le suggèrent. Des robots présents et futurs vont creuser le sol et les calottes polaires de Mars à la recherche de micro-organismes.

      Si des intelligences extraterrestres sont désespérément absentes dans notre système solaire, en existe-t-il dans l’immensité de la Voie lactée ? Et, si oui, pouvons-nous communiquer avec elles ? Les lois physiques, chimiques et biologiques étant universelles, il serait bien étonnant que nous soyons seuls dans notre galaxie, qu’il n’y ait pas quelque part d’autres êtres capables de se poser des questions sur l’univers et de s’émerveiller devant la beauté et l’harmonie du monde. Un petit calcul avancé par l’astronome américain Frank Drake (né en 1930) nous permet d’estimer le nombre de civilisations technologiques avec lesquelles il nous serait possible d’échanger des messages radio. Notre Voie lactée hébergeant 100 milliards d’étoiles, si chaque étoile est escortée d’un cortège de planètes, il y aurait 100 milliards de systèmes planétaires ; si chaque système planétaire contient en moyenne 10 planètes (notre système solaire en contient 9), il existerait 1 000 milliards de planètes dans notre galaxie.
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      Bien sûr, toutes les planètes ne sont pas capables d’héberger la vie. Il est toute une série de conditions qu’elles doivent remplir avant de pouvoir jouer un tel rôle. La vie telle que nous la connaissons (nombre de nos idées sur les extraterrestres exhalent un relent d’anthropomorphisme car, jusqu’à nouvel ordre, nous ne connaissons qu’une seule forme de vie intelligente, la nôtre. Néanmoins, la découverte des extrémophiles [voir cette entrée] a notablement élargi notre conception de la vie) requiert modération et douceur. Une planète où la vie intelligente peut apparaître et s’épanouir ne peut être ni trop chaude ni trop froide, donc ni trop proche ni trop éloignée de l’étoile mère. Elle devrait être située dans une zone « habitable » autour de celle-ci, en sorte que la température à la surface d’une telle planète de masse et de composition semblables à celles de la Terre soit comprise entre 0° et 100 °C. L’eau doit s’y trouver sous forme liquide (nos préjugés concernant l’origine de la vie sur Terre sont ici évidents !). Des neuf planètes du système solaire, seule la Terre remplit toutes ces conditions. On peut donc supposer qu’en moyenne, environ une planète sur dix pourrait être « habitable ».

      Il faudrait aussi que l’étoile ne soit pas trop massive ni trop peu massive. Les étoiles massives et lumineuses arrivent au bout du rouleau après quelques millions, voire quelques dizaines de millions d’années : trop peu pour que la vie puisse se construire et se développer. À l’inverse, une étoile trop peu massive et trop peu lumineuse ne disposera pas d’assez d’énergie pour éveiller et entretenir la vie. Les étoiles idéales pour la vie ont une masse comprise entre la moitié et une fois la masse du Soleil. Elles représentent environ un cinquième de la population stellaire dans la Voie lactée.

      Autre condition : il ne faut pas que l’étoile mère vive en couple avec une autre dans une « binaire ». Les orbites des planètes au sein d’une binaire sont en général instables ; de telles planètes seront sujettes à d’énormes variations de climat ou seront éjectées dans l’espace interstellaire, ce qui n’est pas très propice à la vie ! Les étoiles « célibataires », dotées d’orbites planétaires stables, constituent environ le tiers de la population stellaire de la Voie lactée.

      Il faudra aussi éliminer tous les systèmes planétaires qui possèdent des planètes gazeuses trop proches de l’étoile mère, ce qui aurait pour conséquence l’éjection par interaction gravitationnelle des petites planètes solides capables d’héberger la vie. Presque toutes les planètes extrasolaires découvertes jusqu’à présent sont de ce type. On a pu établir leur proportion : environ un dixième de la population des systèmes planétaires. On pense donc que les neuf dixièmes restants des systèmes planétaires possèdent des planètes terrestres proches d’un soleil, à l’instar du nôtre.

      Si l’on tient compte de toutes ces conditions, la population des planètes capables d’héberger la vie ne se réduit que d’un facteur 1/10 x 1/5 x 1/ 3 x 9/10, soit environ 1/150. Il y aurait donc environ 10 milliards de planètes habitables dans la Voie lactée. Le nombre initial de planètes est si grand que même si l’on impose toutes sortes de conditions pour qu’elles soient favorables à la vie, leur nombre reste en définitive… astronomique !

      Si l’univers est gros de vie et de conscience, il pourrait donc avoir existé 10 milliards d’intelligences extraterrestres potentielles depuis la naissance de la Voie lactée, il y a quelque 10 milliards d’années. Ce qui veut dire qu’en moyenne il y aurait une civilisation extraterrestre par année d’existence de la Voie lactée.

      Mais ce que nous voulons, ce n’est pas tant estimer le nombre total de civilisations extraterrestres dans la Voie lactée, que le nombre de celles qui ont développé des techniques assez avancées pour pouvoir communiquer avec nous. Impossible, en effet, d’échanger des messages avec des planètes où l’évolution n’aurait atteint que le stade des bactéries, ou même de l’homme néandertalien. Le nombre des civilisations technologiques existant à un moment donné dans la Voie lactée dépend de deux facteurs : le temps que met une civilisation à atteindre le stade technologique, et, une fois la technologie acquise, le temps de vie de cette civilisation. Ce dernier temps sera long si la civilisation est douée de sagesse et ne s’autodétruit pas, mais il peut être bref si, par exemple, elle ne respecte pas mais rompt l’équilibre de son écosphère.

      Jusqu’à nouvel ordre, nous constituons la seule espèce intelligente connue à être entrée dans l’ère technologique. Nous y avons accédé il y a à peine deux cents ans, et déjà nous mettons en péril les autres espèces vivantes et notre planète par notre inconscience, notre égoïsme et notre cupidité. Voilà qui ne laisse pas présager une longue durée de vie de l’espèce humaine. Mais soyons raisonnablement confiants en l’avenir et multiplions par 10 cette durée. Si la durée moyenne d’une civilisation technologique est de deux mille ans, on estimera donc à 2 000 le nombre de civilisations technologiques disséminées dans la Voie lactée. Selon le calcul de Frank Drake, le nombre de civilisations technologiques dans la Voie lactée est égal à la durée de vie (en années) de telles civilisations. Péchons par excès d’optimisme et supposons que les sociétés technologiques auront la sagesse de survivre un million d’années (nous ne prenons pas ici en compte les catastrophes naturelles comme le choc meurtrier d’un astéroïde) : il existera alors un million de civilisations extraterrestres dans la Voie lactée avec lesquelles communiquer.

      Vous l’avez compris, ce genre d’estimation est on ne peut plus incertain, car il est émaillé d’une foule de « si », tous plus ou moins plausibles : si chaque étoile est accompagnée d’un cortège planétaire, si une planète sur dix dans chaque système planétaire recèle des conditions propices à la vie, si une civilisation technologique perdure un million d’années, etc. Mais le « si » le plus aléatoire est sans nul doute l’hypothèse que l’univers est gros de vie et de conscience, que la vie s’éveillera nécessairement sur toute planète et qu’elle y deviendra consciente si les circonstances s’y prêtent.

      Certains biologistes, tels l’Américain Stephen Jay Gould (1941-2002) ou le Britannique Richard Dawkins (né en 1941), ne partagent pas du tout cet avis. Ils pensent que la vie sur Terre est le résultat de toute une série de hasards extrêmement improbables. Cette improbabilité est telle que le miracle de la vie n’a pu se produire qu’une seule fois dans toute l’histoire de l’univers, par le plus grand des hasards, et ce, sur notre planète. Il n’y aurait pas de seconde fois. Pour Gould, si on venait à rembobiner le film des événements et à le laisser se dérouler de nouveau, il n’y aurait plus ni grenouille, ni rossignol, ni dauphin, ni homme. Ce dernier est non pas l’incarnation de principes généraux de la nature, mais un simple détail d’une histoire qui aurait pu ne pas se produire. Sur le long et sinueux chemin de l’évolution, l’homme avait au départ très peu de chances4. Parce que la vie repose sur une improbabilité fantastique, toutes les autres planètes doivent être dépourvues de vie et d’intelligence, et nous sommes seuls dans l’univers. Telle est la thèse de la solitude cosmique.

      Je ne souscris pas à cette thèse. Pour moi, la vie n’est pas le résultat d’un pur hasard, mais d’un hasard bridé. Elle a émergé à la suite d’événements contingents, certes, mais soumis à des contraintes. Ce hasard bridé fait que nous ne sommes probablement pas les seuls, dans le vaste cosmos, à admirer la beauté et l’organisation de l’univers.

       

      Il est pourtant un argument qui apporte de l’eau au moulin des partisans de la thèse de notre solitude cosmique. Il a été avancé il y a plusieurs décennies par le physicien italien Enrico Fermi (1901-1954). Celui-ci résumait laconiquement son point de vue en une phrase connue sous le nom de « paradoxe de Fermi » : « Si les extraterrestres existaient, ils seraient déjà ici. » Le raisonnement est simple : la Terre étant considérablement plus jeune que l’univers (4,5 milliards d’années, rapportées à 14 milliards), des civilisations technologiques extraterrestres qui se seraient développées il y a des milliards d’années auraient eu pleinement le temps de coloniser la Voie lactée tout entière, y compris notre chère planète bleue. Or, il n’existe aucun indice fiable que les extraterrestres soient parmi nous ou qu’ils nous aient rendu visite par le passé. Conclusion : il n’y a pas d’extraterrestres et nous sommes bien seuls dans l’univers.
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      L’argument de Fermi repose sur l’hypothèse qu’il serait relativement aisé, pour une civilisation technologique, de coloniser la galaxie. Comment s’opérerait une telle colonisation ? À la manière dont les navigateurs polynésiens ont colonisé les îles du Pacifique : en progressant d’une terre à l’autre. Les extraterrestres coloniseront l’espace en progressant d’une planète à une autre. Ils débarqueront sur une première planète, la coloniseront, et, après plusieurs générations, quand la population aura atteint un nombre critique, ils enverront une nouvelle expédition coloniser une deuxième planète, et ainsi de suite. Combien de temps faudra-t-il pour coloniser la galaxie entière ? A priori, on pourrait penser qu’à une tâche en apparence insurmontable l’éternité ne suffirait pas : aucun vaisseau spatial ne peut se déplacer plus vite que la lumière ; or celle-ci fait figure de vitesse de tortue pour franchir la vaste immensité de la Voie lactée qui s’étend sur quelque 100 000 années-lumière5.

      En fait, la colonisation de la galaxie pourra se faire en un rien de temps, car le nombre de planètes colonisées croîtra de manière exponentielle. Supposons qu’il faille environ dix mille ans pour aller d’une planète à une autre, la coloniser et, après le passage de plusieurs générations, monter une autre expédition à destination d’une nouvelle planète. Ces dix mille ans constituent le temps nécessaire pour doubler le nombre de planètes colonisées dans la Voie lactée. Supposons en outre qu’il existe 10 milliards de planètes habitables dans notre galaxie. Pour les coloniser toutes, il faudrait le temps très court de… moins d’un million d’années ! Même si les explorateurs de l’espace prennent tout leur temps et mettent non pas dix mille ans, mais cent fois plus, soit un million d’années, pour développer la technologie nécessaire pour aller dans les étoiles, et encore un million d’années pour aller d’une planète à une autre, le laps de temps pour coloniser la Voie lactée tout entière ne sera que de 34 millions d’années, soit moins de 1 % de l’âge du système solaire, et moins de 0,25 % de l’âge de l’univers : une broutille ! Fermi avait raison : les extraterrestres disposaient de tout le temps voulu pour construire leurs vaisseaux spatiaux et venir nous rendre visite. Ils devraient donc être parmi nous. Alors, pourquoi ne sont-ils pas là ?

      Plusieurs hypothèses ont été avancées pour rendre compte de cette mystérieuse absence. Nous avons déjà mentionné la première : si les extraterrestres ne sont pas ici, c’est tout bonnement parce qu’ils n’existent pas ! Nous sommes la seule forme d’intelligence à exister dans l’univers. Vision pour le moins sombre de la vie dans l’univers…

      Pour ceux qui abhorrent la solitude cosmique, d’autres hypothèses se présentent.

      D’abord, l’hypothèse du « zoo humain » : les extraterrestres sont bien là, mais comme, comparés à eux, nous sommes trop peu évolués, à la fois techniquement et spirituellement, ils n’ont aucune envie d’entrer en contact avec nous et nous observent de loin, à l’instar des visiteurs d’un zoo observant des bêtes en cage.

      D’autres estiment que l’argument de Fermi prête des motivations par trop humaines aux extraterrestres. Peut-être ces derniers ne sont-ils pas doués de curiosité ni animés du désir d’explorer, de conquérir et de coloniser comme les humains ? Peut-être n’ont-ils aucune envie de se multiplier, de se déployer dans l’espace, de s’annexer coûte que coûte toute forme d’habitat disponible ? Mais cet argument-là n’est pas très convaincant car, pour coloniser la Voie lactée tout entière, il suffirait d’une seule civilisation technologique curieuse et exploratrice parmi les milliers, voire les millions d’autres peuplant notre galaxie qui ne le seraient pas.

      D’aucuns pensent enfin que la conquête spatiale est trop onéreuse, qu’elle requiert des ressources trop importantes et que les extraterrestres préfèrent les utiliser non pas à la colonisation d’autres mondes, mais au développement de leur propre planète.

       

      Voir aussi : Vie extraterrestre.

      
        Extraterrestres (Communication avec les)

        Pour les astronomes d’aujourd’hui, la possibilité d’entrer en contact avec des civilisations extraterrestres ne relève plus de la science-fiction. De sérieux efforts sont déployés à cette fin. Cependant, la possibilité d’aller rendre visite à de telles civilisations est encore très lointaine. En effet, supposons que chaque civilisation technologique située dans la Voie lactée possède une durée de vie de un million d’années, soit cent fois la durée qu’a connue jusqu’ici la civilisation humaine. Avec une telle durée de vie moyenne, on dénombrerait un million de civilisations technologiques disséminées dans la Voie lactée (voir : Extraterrestres). La distance moyenne entre elles sera de quelque 100 années-lumière. Une sonde actuelle mettra 625 000 années pour franchir cette distance, soit environ le laps de temps qui sépare l’apparition des premiers hominidés en Europe de l’homme moderne. Des expéditions interstellaires d’une telle durée ne sont pas réalisables pour l’instant.

        À défaut de monter des expéditions spatiales, les Terriens ont lancé plusieurs sondes vers les étoiles, sans destination précise, mais dans l’espoir qu’elles seront un jour récupérées par des extraterrestres. Ces sondes sont comme des bouteilles contenant des messages, lancées dans le vaste océan cosmique. Ainsi la sonde Pioneer 10, partie de la Terre au milieu des années 1970, a quitté le système solaire emportant à son bord une plaque sur laquelle sont gravés le dessin d’un homme et d’une femme, ainsi qu’une sorte de carte astronomique indiquant l’emplacement du système solaire dans la Voie lactée. D’aucuns ont alors protesté qu’il était bien imprudent de révéler ainsi notre « adresse » à des extraterrestres dont nous n’avons aucune idée des dispositions pacifiques ou des désirs de conquête…

        Les sondes Voyager, lancées en 1978, vont elles aussi quitter le système solaire avec à leur bord un disque où ont été enregistrés divers sons de la Terre : le mot « bonjour » dit en soixante langues, le chant des baleines, ou encore la musique de nombreuses cultures – entre autres une symphonie de Beethoven et une chanson des Beatles. Ces sondes se déplacent à pas de tortue dans l’immense étendue cosmique. Même à une vitesse de 50 kilomètres par seconde – vitesse maximale des sondes actuelles –, Pionner 10 et Voyager 1 et 2 mettront quelque vingt-cinq mille ans à atteindre la prochaine étoile, Proxima du Centaure, située à 4 années-lumière.

        Au lieu de sondes spatiales se déplaçant à des vitesses d’une exaspérante lenteur, pourquoi ne pas envoyer tout simplement des messages radio ? Voilà qui serait beaucoup moins onéreux que de lancer des expéditions ou des sondes dans l’espace ! Au surplus, c’est le moyen le plus rapide pour communiquer, les ondes radio voyageant à la vitesse de la lumière, la plus élevée possible dans l’univers. Un message radio mettrait seulement quatre ans pour arriver jusqu’à Proxima du Centaure. Le premier et jusqu’ici unique message de la Terre au cosmos a été envoyé en 1974 par le plus grand radiotélescope du monde, celui d’Arecibo, à Porto Rico. La destination était l’amas globulaire Messier 13, ensemble sphérique de trois cents milliers d’étoiles liées par la gravité. On espérait ainsi toucher d’un seul coup un grand nombre d’auditeurs extraterrestres. À l’heure actuelle, le message vogue toujours vers l’amas et ne l’atteindra que dans vingt-trois mille ans ! Même si une civilisation extraterrestre dans Messier 13 s’empressait de nous répondre, sa réponse ne nous parviendrait pas avant quarante-six mille ans ! Pour dialoguer avec la civilisation technologique la plus proche, il faudrait au moins deux cents ans, le temps d’envoyer un message et d’attendre que la réponse nous revienne – à supposer que nos interlocuteurs extraterrestres se donnent la peine de répliquer du tac au tac ! Les dialogues intersidéraux ne pourraient s’effectuer sur la durée d’une vie humaine, mais sur celle de dizaines, voire de milliers de générations.
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        Au lieu d’envoyer des messages, nous pouvons décider de jouer un rôle plus passif et de nous contenter d’écouter. L’espace regorge peut-être de messages envoyés par d’autres civilisations. Mais c’est plus vite dit que fait ! Épier des signaux extraterrestres est pire que rechercher une aiguille dans une botte de foin, car nous ne savons ni dans quelles directions pointer nos radiotélescopes, ni sur quelles fréquences écouter. Nous pensons toutefois disposer d’indices pour orienter nos télescopes. Nous avons vu que, pour éveiller et entretenir la vie sur une planète, l’étoile mère ne doit être ni trop massive, ni trop chaude, ni trop lumineuse. Elle ne doit pas être non plus ni trop peu massive, ni trop froide, ni trop peu lumineuse. On pointera donc les radiotélescopes vers des étoiles semblables au Soleil, qui remplit toutes ces conditions.

        Sur quelle fréquence d’écoute ? On suppose que les extraterrestres, en bons astronomes et bons chimistes qu’ils sont, ne doivent pas ignorer que l’hydrogène (H) est l’élément chimique le plus abondant dans l’univers, qu’en se combinant avec la molécule d’hydroxyle (OH) elle forme la molécule d’eau (H2O), qui joue un rôle primordial dans l’éveil de la vie (en tout cas la forme de vie qui nous est familière sur Terre) ; or, l’atome d’hydrogène et la molécule d’hydroxyle émettent naturellement tous les deux un rayonnement radio à une fréquence d’environ 1 400 MHz. Les extraterrestres devraient donc prêter une attention toute particulière à cette fréquence. Sans compter qu’aux fréquences voisines de 1 400 MHz, l’émission radio des étoiles et des nuages interstellaires, qui constitue un signal parasite quand il s’agit d’écouter des signaux extraterrestres, est à son minimum et perturbe le moins. On pense donc que la frange de fréquences radio située aux alentours de 1 400 MHz – entre 1 000 et 3 000 MHz – est la plus propice aux communications interstellaires. Parce que les fréquences délimitant cette paisible oasis électromagnétique sont proches de celles du rayonnement des deux constituants de l’eau, on l’appelle « trou d’eau » et on espère que les civilisations avancées de la Voie lactée l’ont utilisée ou l’utiliseront si elles souhaitent entamer des dialogues intersidéraux.

        La Terre s’est donc mise à l’écoute du ciel grâce à un programme nommé SETI (acronyme de l’anglais Search for Extraterrestrial Intelligence – recherche d’intelligences extraterrestres). Plusieurs équipes s’y consacrent de par le monde, pointant des rangées de radiotélescopes vers les milliers d’étoiles les plus proches semblables au Soleil et écoutant simultanément sur des millions, voire des milliards de fréquences voisines de 1 400 MHz. En fait, ce sont des ordinateurs qui sont chargés d’« écouter ». Les humains n’interviennent que quand, parmi les signaux qui arrivent, il en est qui sortent de l’ordinaire. Pour l’instant, il n’y a eu que de fausses alertes : aucun signal suspect ne s’est révélé provenir d’une intelligence extraterrestre ; l’espace demeure désespérément muet. Nous devons en conclure que soit les extraterrestres n’existent pas, et nous sommes la seule forme d’intelligence dans l’univers, soit ils n’ont aucune envie d’utiliser de précieuses ressources à envoyer des signaux dans l’espace et à faire état de leur présence. Après tout, si nous ne sommes pas prêts à le faire (faute de fonds, plus rien n’a été envoyé depuis la Terre après 1974, date du message destiné à l’amas globulaire Messier 13), pourquoi d’autres civilisations technologiques le feraient-elles ?

        Cependant, même si nous n’envoyons pas volontairement des signaux radio dans l’espace, il est impossible d’empêcher les ondes engendrées par les innombrables stations de radio et de télévision diffusant sur la Terre – celles qui véhiculent nos programmes favoris – de s’échapper de notre planète. Si des extraterrestres étaient en train d’« écouter » la Terre, ils s’apercevraient que la Terre émet plus d’énergie en ondes radio que le Soleil (l’origine des ondes radio solaires est naturelle, elles sont dues au rayonnement d’électrons emprisonnés dans le champ magnétique de notre astre). Ils détecteraient les brillants flashes radio émanant de la Terre toutes les heures. Ces flashes radio proviennent des nombreuses stations de radio FM (les stations AM ne sont pas concernées, les ondes radio AM étant emprisonnées au-dessous d’une couche atmosphérique appelée « ionosphère » et ne s’échappant pas dans l’espace) et de télévision des régions développées du globe terrestre. Ils se succèdent à mesure que la rotation de la Terre les met dans la ligne de visée des éventuels radiotélescopes des extraterrestres. Ainsi, au cours de chaque rotation de notre planète sur elle-même, viendront d’abord les flashes radio de la côte est de l’Amérique du Nord, puis ceux de sa côte ouest, puis ceux du Japon et de l’Australie, enfin ceux de l’Europe occidentale.

        Nos émissions de radio et de télévision se propagent dans l’espace depuis quelque soixante-cinq ans. Environ un millier d’étoiles figurent dans la sphère de 65 années-lumière de rayon centrée sur la Terre. S’il existe une civilisation technologique extraterrestre sur une planète située près d’une étoile à l’intérieur de cette sphère, elle pourrait voir défiler, au fil du temps, successivement toutes les images de l’humanité depuis la Deuxième Guerre mondiale, jusqu’à celles de la guerre d’Irak, en passant par celles du champignon atomique d’Hiroshima et du premier pas de l’homme sur la Lune. De manière assez paradoxale, la Terre est devenue plus silencieuse depuis l’invention du câble, il y a plus d’une dizaine d’années, les ondes radio transmises par câble ne s’échappant pas dans l’espace. On peut donc aussi penser que les civilisations extraterrestres les plus avancées pourraient être les plus silencieuses…

         

        Malgré ce silence de plomb, la quête continue. Les chercheurs ne se lassent pas de pointer leurs télescopes vers de nouvelles étoiles. Ils explorent sans relâche des fréquences d’écoute nouvelles, car il n’y a aucune raison que les émissions radio et de télévision des extraterrestres soient diffusées à des fréquences proches de celles du « trou d’eau ».

        L’enjeu en vaut la peine. Le jour où le silence cosmique sera enfin rompu marquera un grand bouleversement dans l’histoire de l’humanité. La certitude de n’être plus seuls nous confirmera que l’univers est gros de vie et de conscience. Le contact avec une autre intelligence nous permettra de mieux appréhender ce qui fait la spécificité humaine. Nous nous sentirons moins seuls, car nous saurons alors qu’il y a quelque part, ailleurs, d’autres êtres capables de s’émerveiller, comme nous, devant la beauté et l’harmonie du monde.

      

      
        Extraterrestres et Dieu

        L’existence de civilisations extraterrestres soulèverait des questions théologiques fort intéressantes, concernant notamment la religion chrétienne. Selon celle-ci, nous aurions hérité le « péché originel » de nos ancêtres Adam et Eve. Une race extraterrestre qui se serait développée indépendamment sur une autre planète n’aurait pas eu cet héritage : serait-elle dépourvue de tout péché ? D’autre part, Dieu a envoyé son Fils Jésus-Christ sur Terre pour sauver l’espèce humaine. Y aurait-il une multitude de Jésus-Christ extraterrestres visitant chaque planète hébergeant la vie pour sauver les êtres qui s’y sont développés ? Des questions qui paraissent absurdes au premier abord, mais auxquelles les théologiens devraient faire face si, demain, nous entrions en contact avec une civilisation extraterrestre. Pour des traditions spirituelles non déistes, tel le bouddhisme, de telles questions ne se posent évidemment pas.

        Le philosophe italien Giordano Bruno (1548-1600) avait déjà soulevé ces questions en avançant l’idée d’un univers infini, rompant avec la conception aristotélicienne d’un univers clos et prônant un humanisme panthéiste. Cet univers infini contiendrait une infinité de mondes habités par une infinité de formes de vie, célébrant toutes la gloire de Dieu. Mais l’Église, au lieu de tenter de résoudre le problème, a préféré faire taire Giordano Bruno en le condamnant à mourir sur le bûcher !

      

    

    
      Extrémophiles

      Nous ne savons pas, aujourd’hui, comment la vie est apparue sur la Terre il y a quelque 3,8 milliards d’années, comment l’assemblage de poussières d’étoiles inanimées a pu donner naissance à des êtres animés. La vie a-t-elle surgi à la surface de la Terre, comme le pensait Charles Darwin (1809-1882), père de la théorie de l’évolution des espèces ? Celui-ci décrit ainsi son apparition : « Nous pourrions concevoir que dans quelque petite mare chaude, en présence de toutes sortes d’ammoniac et de sels phosphoriques, de lumière, de chaleur, d’électricité, etc., un composé protéique se forme chimiquement, prêt à subir des changements encore plus complexes. » Dans ce scénario, la lumière joue un rôle essentiel. C’est elle qui fournit la chaleur et l’énergie nécessaires à l’émergence des premières cellules de vie, c’est elle qui, avec le concours des astéroïdes qui bombardent sans cesse la Terre à ses débuts, chauffe la « mare chaude ».

      Mais la découverte d’« extrémophiles », organismes qui peuvent proliférer dans des environnements si chauds (les thermophiles), si acides (les acidophiles) ou si salés (les halophiles) qu’ils défient l’imagination, a jeté le doute sur le scénario darwinien de la « mare chaude ». À la fin des années 1970, une équipe d’océanographes a découvert au fond de l’océan Pacifique, dans la crevasse des Galapagos, à environ 2,5 kilomètres sous la mer, une faune extraordinaire de crabes, vers géants et autres bactéries qui pullulent aux alentours d’énormes cheminées volcaniques, dans un environnement totalement dépourvu de lumière. Les cheminées rejettent dans l’océan des fluides volcaniques qui remontent des entrailles de la Terre, et l’eau de mer est chauffée à quelque 110 °C, soit plus que la température de l’eau bouillante (la mer ne bout pas pour autant, car la température d’ébullition est plus élevée que 100 °C au niveau des immenses pressions qui prévalent au fond des océans). Les thermophiles, qui peuvent prospérer jusqu’à des températures de 170 °C, ne ressemblent certainement pas aux formes de vie qui nous sont familières. Si certains animaux du désert peuvent supporter des températures brûlantes de quelque 50 °C, passé ce seuil, humains, bêtes et plantes commencent littéralement à cuire. Une chaleur excessive fait que les protéines perdent leurs formes et que les enzymes deviennent inopérantes. C’est ce qui arrive à un œuf quand vous le plongez dans l’eau bouillante : il devient dur.

      Outre les températures infernales qui règnent aux alentours des cheminées volcaniques, les fonds sous-marins sont plongés dans une obscurité totale ; la lumière solaire ne peut pénétrer à des profondeurs supérieures à deux kilomètres. Avant la découverte des thermophiles, les biologistes estimaient que la lumière solaire était indispensable à toute forme de vie. Les plantes dépérissent sans lumière et les animaux dépendent de la consommation de plantes ou d’autres animaux pour leur survie. Force est de conclure que ce genre de raisonnement ne peut s’appliquer aux thermophiles. On pense qu’ils tirent leur énergie vitale non de la lumière solaire, mais directement du liquide volcanique chaud éjecté par les cheminées sous-marines.

      Dans les années qui ont suivi, des forages pétroliers ont révélé que les thermophiles n’existaient pas seulement aux environs des cheminées volcaniques, mais aussi sous le fond des océans et à de grandes profondeurs (de 0,5 à 3 kilomètres) sous la terre ferme, là encore en des endroits d’où la lumière est totalement absente. D’autre part, des études ont montré que les gènes des thermophiles ressemblent comme deux gouttes d’eau à ceux des plus anciens organismes connus de l’arbre de la vie : les archébactéries. D’où l’idée que la vie sur Terre a peut-être commencé dans les profondeurs des océans, dans un environnement extrêmement chaud et dépourvu de lumière, pour remonter ensuite à la surface.

    

  

  
      1- L’aîné, Hans Albert, deviendra plus tard un distingué professeur d’hydraulique de l’université de Californie, à Berkeley, tandis que le second finira sa vie dans un hôpital psychiatrique en Suisse.

    

    
      2- La brillance apparente varie comme la brillance intrinsèque divisée par le carré de la distance. La connaissance des brillances apparente et intrinsèque permet donc de calculer la distance.

    

    
      3- Dans le jargon astronomique, on les appelle « bougies standard ». Le mot « bougie » désigne ici toute source lumineuse.

    

    
      4- Voir Stephen J. Gould, La vie est belle : les surprises de l’évolution, Le Seuil, 1991.

    

    
      5- Toutefois, on peut s’approcher de la vitesse de la lumière, ce qui peut réduire considérablement le temps du voyage : Einstein nous a en effet appris que le temps ralentit de manière appréciable à des vitesses proches de la lumière.
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      Forces fondamentales

      Quatre forces fondamentales régissent l’univers. En effet, le monde qui nous entoure – les cimes enneigées de l’Himalaya, les délicats pétales des fleurs, le visage d’un enfant qui sourit, la Terre, les étoiles, les galaxies – est entièrement déterminé par ces quatre forces : la force de gravité, la force électromagnétique, et les deux forces nucléaires forte et faible. Ces forces ont des propriétés différentes les unes des autres. Fort heureusement pour nous, car c’est cette diversité qui sauve le monde d’une morne uniformité, permet sa fantastique diversité et sa complexité exubérante.

      Les forces de gravité et électromagnétique ont une très longue portée, leur intensité décroissant seulement avec le carré de la distance, ce qui leur permet de réguler le monde macroscopique. Par contre, le champ d’influence des forces nucléaires forte et faible est infime : seulement un dix millième de milliardième (10-13) de centimètre – la taille du noyau atomique – pour la force forte, cent fois moins, un millionième de milliardième (10-15) de centimètre pour la force faible, ce qui confine leur action au monde subatomique.

      D’autre part, ces diverses forces n’agissent pas de la même façon sur la matière. La force de gravité ne montre pas de discrimination et agit sur toute masse. La force électromagnétique, elle, n’a de pouvoir que sur des particules dotées d’une charge électrique ; elle n’exerce aucune influence sur des particules neutres. La force nucléaire forte, de son côté, agit sur les particules qui constituent les briques des noyaux d’atome, les protons et les neutrons, mais n’a aucun pouvoir sur les électrons et les neutrinos, particules neutres de masse très faible ou nulle et interagissant très peu avec la matière ordinaire. Quant à la force nucléaire faible, elle se manifeste seulement dans certaines réactions nucléaires et est responsable de la désintégration radioactive de certains atomes.

      Ces quatre forces ne possèdent pas la même intensité. Elles sont ordonnées selon une stricte hiérarchie. En tête figure la force nucléaire forte. Elle est la plus intense, comme son nom l’indique. Viennent ensuite la force électromagnétique, cent trente-sept fois moins intense, et la force nucléaire faible, cent mille fois moins intense que la force forte. En queue de peloton vient la force de gravité : elle est extrêmement faible, mille milliards de milliards de milliards de milliards (1039) de fois moins intense que la force forte. Pour concevoir la faiblesse démesurée de la force de gravité, considérez qu’il suffit d’un petit aimant (de ceux que vous apposez sur la porte de votre réfrigérateur pour y fixer des pense-bêtes) pour soulever un clou tombé à terre. Ce qui veut dire que la force électromagnétique exercée par l’aimant sur le clou est de loin supérieure à la force de gravité exercée sur le clou par les 6 000 milliards de milliards de tonnes de la masse de la Terre ! Parce que la force de gravité entre deux objets est proportionnelle au produit de leurs masses, elle n’a son mot à dire que lorsqu’il s’agit de masses astronomiquement énormes, comme celles des planètes, étoiles et galaxies. Elle exerce donc surtout son pouvoir dans le domaine de l’infiniment grand.

      Les intensités des quatre forces fondamentales sont donc bien différentes les unes des autres dans l’univers d’aujourd’hui. Mais ces intensités dépendent de la température de celui-ci. Après une évolution de 13,7 milliards d’années, l’univers s’est refroidi à la température plus que frigorifique de 3 degrés Kelvin (soit – 270 °C). C’est la température que vous mesureriez dans l’espace intergalactique. La situation était tout autre aux premières fractions de seconde de l’univers, quand ce dernier n’était âgé que de 10-43 seconde. Il atteignait alors la température inimaginablement chaude de 1032 degrés Kelvin. Les physiciens pensent qu’à cette température plus torride que tous les enfers que Dante aurait pu imaginer, les quatres forces avaient la même intensité et étaient donc unifiées en une seule et unique « superforce » (voir : Unification).
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        Force électromagnétique

        Voir : Forces fondamentales.

      

      
        Force de gravité

        Voir : Gravité, Forces fondamentales.

      

      
        Forces nucléaires forte et faible

        Voir : Forces fondamentales.

      

    

    
      Foucault (Pendule de)

      Une expérience fascinante démontre que l’univers possède un ordre global, qu’il existe une influence omniprésente et mystérieuse qui fait que chaque partie subit l’influence du tout et que le tout reflète chaque partie. C’est l’expérience du pendule de Foucault.

      Le physicien Léon Foucault (1819-1868) voulait démontrer non pas que l’univers est indivisible, mais que la Terre tourne sur elle-même. En 1851, dans une expérience restée célèbre et qui est maintenant reproduite dans nombre de musées du monde, il suspendit un pendule à la voûte du Panthéon, à Paris. Nous connaissons tous le comportement du pendule : une fois lancé, il se comporte de façon remarquable ; son plan d’oscillation pivote au fil des heures. Si on le lance dans la direction nord-sud, au bout de quelques heures il oscillera dans la direction est-ouest. Si nous étions aux pôles, le pendule ferait un tour complet en exactement vingt-quatre heures. À Paris, à cause d’un effet de latitude, il n’accomplit qu’une fraction de tour en une journée. Pourquoi la direction du pendule change-t-elle ? Foucault a répondu correctement que ce mouvement n’était qu’apparent : le plan d’oscillation du pendule reste fixe ; c’est la Terre qui tourne. Ayant mis ainsi en évidence la rotation de la Terre, il en resta là.
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      Mais la réponse de Foucault était incomplète, car un mouvement ne peut être décrit que par rapport à quelque chose qui ne bouge pas. C’est le principe de relativité découvert par Galilée et développé au plus haut point par Einstein : le mouvement absolu n’existe pas. Galilée avait déjà compris que « le mouvement est comme rien ». Le mouvement n’existe pas en soi, mais relativement à un repère fixe. Le plan du pendule est fixe, mais il reste fixe par rapport à quel repère ? Quel objet détermine son comportement ? Si un objet est responsable du mouvement du pendule, il restera dans son plan d’oscillation dont on sait qu’il est fixe. En revanche, si le mouvement du pendule n’est pas déterminé par cet objet, celui-ci finira par dériver hors du plan.

      Essayons des objets astronomiques connus, des plus proches aux plus lointains. Orientons le plan de notre pendule vers le Soleil. Pendant le périple journalier de notre astre dans le ciel (mouvement apparent dû à la rotation de la Terre), le plan d’oscillation du pendule semble tourner pour suivre son mouvement. Serait-ce le Soleil qui détermine le plan d’oscillation de notre pendule ? Non, car notre astre sort du plan d’oscillation au bout de quelques semaines. Les étoiles les plus proches, situées à quelques années-lumière, font de même au bout de quelques années. La galaxie Andromède, située à plus de 2,3 millions d’années-lumière, dérive moins, mais finit par sortir du plan. Le temps passé dans le plan s’allonge et la dérive tend vers zéro au fur et à mesure que les objets testés sont plus éloignés. C’est seulement quand le pendule est orienté vers les amas de galaxies les plus lointains, situés à des milliards d’années-lumière, aux confins de l’univers connu, que ceux-ci ne dérivent plus par rapport au plan d’oscillation du pendule.

      La conclusion à tirer de ces expériences est extraordinaire : le pendule de Foucault ajuste son comportement non pas en fonction de son environnement local, mais en fonction des galaxies les plus éloignées, ou plus exactement de l’univers entier, puisque la quasi-totalité de la masse visible de l’univers se trouve non pas dans les étoiles proches, mais dans ces galaxies lointaines. En d’autres termes, ce qui se trame chez nous se décide dans l’immensité cosmique. Ce qui se passe sur notre minuscule planète dépend de la totalité des structures de l’univers !

      Pourquoi le pendule de Foucault se comporte-t-il ainsi ? La réponse n’est pas connue pour l’instant. Le physicien Ernst Mach (1838-1916, celui qui a donné son nom à l’unité de mesure des vitesses supersoniques) y voyait une sorte d’omniprésence de la matière et de son influence. Selon lui, la masse d’un objet – la quantité qui mesure son inertie, c’est-à-dire sa résistance au mouvement – est le résultat de l’influence de l’univers entier sur cet objet. C’est ce qu’on appelle le principe de Mach, énoncé à la fin du XIXe siècle. Lorsque vous peinez à pousser une voiture en panne, la résistance qu’elle exerce au mouvement émane de la totalité de l’univers à travers une influence mystérieuse distincte de la gravité. Nous retrouvons là le concept bouddhiste d’interdépendance. Chaque partie porte en elle la totalité, et de chaque partie dépend tout le reste. Mach n’a jamais formulé en détail cette mystérieuse influence universelle et nul n’a su le faire après lui. En tout cas, le pendule de Foucault nous force à admettre qu’il existe dans l’univers une interaction d’une tout autre nature que celles décrites par la physique connue : une interaction qui ne fait intervenir ni force, ni échange d’énergie, mais qui relie l’univers en son entier. Chaque partie porte en elle la totalité, et de chaque partie dépend le tout.

      L’espace n’est d’ailleurs pas seulement indivisible à l’échelle de l’univers. Il l’est aussi à l’échelle subatomique. Cela a été établi par une autre expérience de physique tout aussi fameuse : l’expérience EPR (voir cette entrée).

    

    
      Foudre

      Les orages donnent lieu à des spectacles de lumière terrifiants, parfois dangereux mais non dépourvus d’une certaine beauté : il s’agit bien entendu des éclairs. Le flash de l’éclair, qui dure une fraction de seconde, est le plus souvent suivi d’un grondement de tonnerre. Nous percevons l’éclair avant le tonnerre parce que la vitesse de la lumière est de loin supérieure à celle du son. La lumière de l’éclair nous parvient à une vitesse très légèrement inférieure à 300 000 kilomètres par seconde (la vitesse de la lumière dans l’air pur, au niveau de la mer, est de 0,03 % inférieure à sa vitesse dans le vide), alors que le son nous parvient à une vitesse de 340 mètres par seconde. Ainsi, si vous notez le temps écoulé entre l’éclair et le grondement de tonnerre, vous pouvez déduire sa distance (en kilomètres). Il vous suffira de multiplier ce temps (en secondes) par 0,34. En général, le délai n’est pas supérieur à une minute, le tonnerre ne pouvant être entendu à plus d’une vingtaine de kilomètres de distance.

      L’éclat lumineux d’un éclair n’est pas constant, mais fluctue rapidement. Ce scintillement veut dire que l’éclair n’est pas dû à un événement unique, mais à une succession de plusieurs coups de foudre de très courte durée, peu espacés dans le temps. Un éclair peut être ainsi composé de vingt-cinq coups de foudre distincts, chacun durant environ un dixième de microseconde. Quand le vent souffle en rafales, il arrive que la trajectoire de la foudre soit poussée de côté, produisant tout un défilé d’éclairs.

      Vue de l’espace par des satellites en orbite, la Terre plongée dans la nuit révèle des régions où l’activité orageuse est presque continue. La plupart des orages se produisent au-dessus des continents. Les éclairs ou coups de foudre qui les accompagnent sèment mort et destruction sur Terre plus qu’aucun autre événement météorologique. La foudre frappe quelque part sur Terre environ cent fois par seconde. Rien que sur le territoire américain, elle tue une centaine de personnes et en blesse à peu près le double chaque année. Les dégâts causés aux bâtiments et aux navires ont été considérablement réduits grâce à l’invention du paratonnerre, mais il est plus difficile de protéger gens et bêtes pris dans un orage. Se réfugier dans une voiture est une bonne idée, car sa carrosserie métallique forme une sorte de « cage » isolante qui protège des courants électriques. Mais les arbres des forêts seront toujours à la merci de la foudre et des incendies qu’elle provoque.

      Quelle est l’origine de cette foudre qui se manifeste par des lignes de feu en zigzag descendant du ciel vers la Terre au milieu de vents qui soufflent en tempête, d’une pluie battante et de coups de tonnerre effrayants, comme pour châtier les hommes de leurs péchés ? Tous les anciens mythes interprétaient la foudre comme l’expression de la colère divine. Les Grecs se représentaient Zeus, divinité suprême de l’Olympe, tenant la foudre dans ses mains et faisant régner l’ordre et la justice sur terre en la projetant sur ceux qu’il désirait punir. Pour les Romains, la foudre était la manifestation du déplaisir de Jupiter et, pour les Indiens, celui d’Indra.

      C’est le philosophe romain athée et matérialiste Lucrèce (v. 98-55 av. J.-C.) qui, le premier, mit en doute l’interprétation de la foudre comme manifestation de la colère des dieux, et lui chercha une explication scientifique. C’est que, dans le cadre d’une explication mythique, il ne pouvait trouver de réponse satisfaisante à nombre de questions qu’il se posait. Si la foudre était vraiment le moyen utilisé par Jupiter pour punir les méchants, alors pourquoi frappait-elle indistinctement bons et méchants ? se demandait-il. Pourquoi frappait-elle en plein milieu du désert, où il n’y a âme qui vive ? Pourquoi le dieu du ciel, de la lumière, de la foudre et du tonnerre gaspillait-il ainsi sa puissance ? Pourquoi Jupiter frappait-il de temps à autre les magnifiques temples érigés à sa gloire, alors qu’il aurait dû au contraire les préserver ? Pourquoi ne se mettait-il jamais en colère et ne lancait-il pas ses coups de foudre quand le ciel était beau et ensoleillé ? Pourquoi montrait-il une prédilection pour les endroits élevés, la foudre s’abattant plus souvent sur les cimes que sur les plaines ? À défaut de réponse, Lucrèce préféra se tourner vers une explication scientifique. Il avança une théorie selon laquelle la foudre et le tonnerre étaient causés par des nuages entrant en collision. Pour lui, la foudre était comme une sorte de brasier ressemblant à un feu de bois – ce qui n’était pas si déraisonnable, quand on songe aux incendies de forêts qu’elle déclenche. Ce n’est que bien plus tard qu’on comprit que les étincelles de la foudre pouvaient fort bien être à l’origine d’un feu sans être elles-mêmes des flammes.

      L’étude expérimentale de la foudre n’a vraiment commencé qu’en 1750, avec le physicien et homme politique américain Benjamin Franklin (1706-1790). Celui-ci voulut tester l’hypothèse selon laquelle la foudre est de nature électrique. Cette hypothèse, fondée sur l’observation que les éclairs, dans un orage, sont très semblables à des étincelles électriques, avait été précédemment émise par plusieurs scientifiques, dont l’illustre Isaac Newton. Dans une lettre à la Royal Society de Londres, l’auguste Académie des sciences anglaise, le physicien américain proposa l’expérience suivante : du sommet d’une tour élevée, attirer l’électricité d’une nuée orageuse du ciel vers la Terre grâce à une longue tige métallique. Franklin ne pouvait faire l’expérience lui-même, car sa ville de Philadelphie ne possédait pas encore de tour assez haute. Le défi ne fut pas relevé par les scientifiques britanniques, mais il le fut en France où les travaux scientifiques de Franklin étaient suivis et admirés. Le Français Thomas François d’Alibard (1703-1799) réussit en 1752 à attirer des étincelles électriques du ciel grâce à une tige en fer d’une douzaine de mètres plantée dans un jardin de Marly-la-Ville, près de Paris. La démonstration que les nuées orageuses contiennent de l’électricité fit la une des journaux et fut qualifiée de « plus grande découverte depuis celles de sir Isaac Newton ».

      Entre-temps, Benjamin Franklin avait trouvé une autre façon, fort ingénieuse, de réaliser sa fameuse expérience : s’il ne pouvait amener une tige métallique en haut d’une tour, il pouvait attirer l’électricité d’une nuée orageuse en attachant une clé métallique à un cerf-volant ! Ce faisant, lui aussi réussit à attirer de la foudre du ciel. Esprit éminemment pratique, il vit d’emblée comment utiliser sa découverte pour protéger les maisons contre la foudre : il suffisait d’installer une tige métallique sur le toit d’un bâtiment pour attirer les charges électriques du ciel et les canaliser vers le sol où elles perdraient leur pouvoir destructeur. C’est l’invention du paratonnerre, qui contribua davantage encore à la gloire de Franklin. Vers la fin de 1752, non seulement la maison du physicien américain en était équipée, mais aussi de nombreux bâtiments publics et églises dans les colonies américaines. Nommé ambassadeur des tout jeunes États-Unis en France, l’homme qui avait dompté la foudre devint la coqueluche des belles femmes dans les salons parisiens, et son immense prestige lui valut nombre de succès diplomatiques (et amoureux !).

      Comme toutes les grandes inventions, celle de Franklin a traversé les siècles : les paratonnerres qui équipent les bâtiments d’aujourd’hui ressemblent comme deux gouttes d’eau à celui de leur inventeur, sauf qu’au lieu d’une seule pointe, un système contemporain de paratonnerres est constitué de plusieurs, couvrant toute la toiture et les arêtes du bâtiment à préserver.

      Mais la théorie de l’électricité selon Franklin n’eut pas une aussi heureuse longévité. Le physicien pensait que l’électricité était un fluide. Ce concept était populaire à son époque et certains mots du vocabulaire de l’électricité que nous utilisons de nos jours le reflètent encore : nous parlons d’un courant électrique. Il est maintenant bien établi que l’électricité n’est pas un fluide, mais un flux d’un grand nombre de particules identiques appelées « électrons », chacune portant une charge élémentaire négative. Franklin avait pourtant anticipé la nature particulaire de l’électricité en écrivant de manière prophétique : « La matière électrique est constituée de particules extrêmement fines, puisqu’elle peut pénétrer la matière ordinaire, même les métaux les plus denses, avec une telle facilité et liberté qu’elle ne rencontre aucune résistance. » Mais cette idée était trop en avance sur son temps et fut balayée par la popularité de la théorie de l’électricité comme fluide.

      Aujourd’hui, on pense qu’un éclair surgit quand la nature tente de neutraliser les différences de champ électrique qui se créent au sein de nuages, ou bien entre des nuages et la Terre, au cours d’un orage. L’idée est la suivante : en chutant vers le sol, les gouttes de pluie se scindent et deviennent électriquement polarisées. En se divisant, la partie inférieure de la goutte, plus grosse, se charge positivement, tandis que sa partie supérieure, plus fine, se charge négativement. Si de forts vents verticaux portent les plus fines gouttes vers le haut du nuage, les plus grosses gouttes descendent vers le bas, emportées par leur gravité, créant une différence de polarité : le haut du nuage est chargé négativement, tandis que le bas l’est positivement. Le sol situé sous un tel nuage se chargera, lui, négativement. Ces différences de polarité créent des différences de potentiel électrique (quantité qui mesure le travail produit par le champ électrique). La nature abhore ces différences et les abolit en se déchargeant électriquement, produisant des coups de foudre. Les décharges électriques entre un nuage et le sol donnent lieu à des « éclairs au sol ». Celles qui surviennent à l’intérieur d’un même nuage ou entre deux nuages sont responsables d’« éclairs intranuages ».

      Lucrèce était sur la bonne voie : ce sont bien les nuages qui sont à l’origine des éclairs ; seulement, ce ne sont pas des collisions de nuages, mais des gouttes d’eau électriquement polarisées dans les nuages qui produisent le phénomène. Quant au grondement du tonnerre, il résulte des ondes de choc déclenchées dans l’atmosphère par les décharges électriques.

      Nous ignorons encore aujourd’hui pourquoi l’éclair suit un chemin en zigzag totalement imprévisible quand il descend vers le sol. Dans son trajet du ciel vers la Terre, il emprunte maintes petites ramifications et bifurcations. À proximité du sol, certaines décharges électriques peuvent dévier du chemin originel, créant des éclairs « en fourche » ou « dendritiques ». Un éclair de lumière, nous l’avons vu, n’est pas un événement unique, mais une succession d’éclairs individuels. Ces multiples éclairs, bien qu’empruntant le même chemin, se distinguent par de subtiles différences qui révèlent les caractéristiques de la décharge électrique. Grâce à des séquences de photographies capturant l’évolution temporelle des éclairs d’orage, on s’est aperçu que le premier éclair présente de nombreuses ramifications qui ne sont plus présentes dans les suivants. À cause de sa géométrie particulière, si irrégulière, un éclair est ce qu’on appelle un « objet fractal », c’est-à-dire un objet dont le nombre de dimensions ne peut être exprimé par un nombre entier, mais par un nombre fractionnaire. Sa dimension n’est ni 1, comme une ligne droite, ni 2, comme une surface, mais située entre les deux.

      Les éclairs qui relient les nuages au sol nous semblent posséder des couleurs différentes. C’est la diffusion et l’absorption atmosphérique qui en sont responsables : elles rougissent les éclairs les plus distants.

      Certaines éruptions volcaniques peuvent aussi donner lieu à des éclairs. Là encore, des décharges électriques en sont responsables : les cendres qui résultent de l’éruption d’un volcan, en se frottant les unes contre les autres, libèrent des charges électriques positives et négatives, ce qui crée des différences de polarité au sein du nuage volcanique. Ces différences sont abolies par l’irruption d’éclairs.
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      Gaia : la Terre nourricière

      Dans le passé de la Terre, les extinctions de masse qui entraînent la disparition de nombreuses espèces, quel qu’ait pu être leur degré d’adaptation, sont en général provoquées par des changements dans l’environnement. Ceux-ci peuvent être internes ou externes, graduels ou soudains. L’enrichissement progressif de l’atmosphère terrestre en oxygène par les algues marines, les modifications climatiques, sont des exemples de changements internes graduels. Parmi les changements externes soudains, on peut citer les éruptions solaires qui projettent des particules énergétiques vers la Terre, les mouvements tectoniques, les éruptions volcaniques ou encore des astéroïdes meurtriers. À chaque changement, un coup de fouet est donné à l’évolution ; en revanche, elle marque le pas lorsque l’environnement ne lui lance pas de défis assez stimulants. Les biologistes américains Stephen Jay Gould (1941-2002) et Niles Eldredge (né en 1943) ont même avancé l’idée que l’évolution n’est pas continue, qu’elle n’avance pas par petits pas, comme le pensait Darwin ; pour eux, l’évolution procéderait par une succession d’« équilibres ponctuels ». Les espèces vivantes resteraient sans se modifier sur de très longues périodes, puis, dans un laps de temps relativement court, elles subiraient de profonds changements qu’on pourrait qualifier de « sauts évolutifs ». En guise de preuve, ils citent l’absence de fossiles représentant toutes les formes intermédiaires entre les grands groupes d’espèces vivantes, qui devraient exister si l’évolution était continue.

      Pour rendre compte de la résilience de la vie face à des changements brutaux, de sa capacité à rebondir après de violentes agressions, le physicien anglais James Lovelock (né en 1919) a introduit le concept de Gaia, déesse de la mythologie grecque qui personnifie la Terre mère et nourricière universelle. Selon lui, si la vie résiste si bien aux agressions, c’est parce que la Terre, elle-même organisme vivant, lui apporte son concours. Gaia règle automatiquement son environnement de telle façon que les conditions de vie y soient optimales. La vie et la Terre ne sont pas déconnectées : elles interagissent et s’autorégulent pour panser et guérir les blessures qu’elles s’infligent mutuellement. Elles sont interdépendantes.

       

      À lire : James Lovelock, Les Âges de Gaia, Robert Laffont, 1990.

    

    
      Galaxies (Amas et superamas de)

      Les galaxies ne sont pas distribuées au hasard dans l’espace. Aiguillonnées par la gravité qui fait que tout s’attire, elles ont une certaine prédisposition à se regrouper. Tout comme les êtres humains, elles n’aiment ni l’isolement ni la solitude. Le meilleur endroit où trouver une galaxie, c’est assurément à côté d’une autre. La Voie lactée fait elle-même partie d’un groupe de galaxies appelé « Groupe Local ». Celui-ci contient, outre notre Voie lactée, la galaxie Andromède et une trentaine d’autres galaxies naines, plus petites et moins massives (elles recèlent environ 1 milliard de soleils au lieu des 100 milliards qui peuplent les galaxies normales), dont les Grand et Petit Nuages de Magellan, en orbite autour de la Voie lactée à quelque 170 000 années-lumière. Le Groupe Local s’étend sur une dizaine de millions d’années-lumière, soit environ cent fois le diamètre d’une galaxie.

      Si les galaxies sont comme des demeures qui abritent les étoiles, les groupes de galaxies sont les villages du cosmos. Mais il existe encore de plus grandes agglomérations dans le paysage cosmique. Les amas de galaxies rassemblent quelques milliers de ces « univers-îles », comme Kant les appelait, et s’étendent sur environ 60 millions d’années-lumière. Ce sont les villes de province de l’univers. L’urbanisation ne s’arrête pas là. Les amas de galaxies s’assemblent eux-mêmes à 5 ou 6 pour former des superamas de galaxies contenant près d’une dizaine de milliers de galaxies (voir : Univers [Architecture de l’]). L’apparence des superamas de galaxies est des plus extraordinaire. Vus de face, ils ont la forme de crêpes aplaties de quelque 200 millions d’années-lumière de diamètre. Vus par la tranche, ils apparaissent comme de longs et minces filaments de quelque 40 millions d’années-lumière d’épaisseur, de l’ordre du cinquième de leur diamètre. Les superamas de galaxies sont ainsi les grandes métropoles de l’univers. Notre Groupe Local fait partie du « Superamas Local » qui rassemble en son sein une dizaine d’autres groupes et amas, dont l’amas de la Vierge (ainsi appelé car il se trouve dans la direction de la constellation de la Vierge).

    

    
      Galaxies (Formation des)

      Les plus grandes structures qui peuplent l’univers d’aujourd’hui sont nées de processus qui se sont déroulés aux plus petites échelles imaginables, à une époque où l’univers n’était âgé que d’une infime fraction de seconde. L’infiniment petit a accouché de l’infiniment grand. D’infimes fluctuations quantiques ont servi de semences (voir : Galaxie [Semence de]) pour faire germer les majestueuses galaxies. Mais comment l’univers-jardinier s’y est-il pris pour faire pousser ces graines de galaxies ?

      Tâche très délicate, il s’agit que l’expérience ne soit pas ratée ! Elle le serait si les semences ne grandissaient que pour atteindre la taille d’un grain de poussière, d’une planète ou d’une étoile, et non celle de vastes structures s’étendant sur une centaine de milliers d’années-lumière, oasis de chaleur dans le vaste désert frigorifique de l’espace intergalactique, et berceaux de la vie et de la conscience. C’est la gravité de la masse noire (voir cette entrée) qui va venir à la rescousse pour bâtir ces galaxies majestueuses.

      Les astrophysiciens pensent que la période de formation des premières galaxies se situe à environ un à deux milliards d’années après l’explosion primordiale. Notre connaissance de cette période reste enveloppée d’un épais brouillard. Les télescopes actuels n’ont pas encore tout à fait la capacité de remonter le temps jusqu’à la naissance des premières étoiles et galaxies. Mais ils ne cessent de se perfectionner, de voir de plus en plus faible, donc de plus en plus loin et de plus en plus tôt, et le brouillard commence à se dissiper. En particulier, le successeur de Hubble, le télescope spatial James Webb (voir cette entrée), doté d’un miroir de 6,5 mètres (comparé à celui de 2,4 mètres de diamètre de Hubble), prévu pour l’an 2016, nous permettra d’assister en direct à la genèse des premières étoiles et galaxies.

      Pour que l’univers passe d’une uniformité quasi parfaite, en l’an 380 000 après le big bang, ainsi qu’en témoigne le rayonnement fossile datant de cette époque, à la riche complexité de la toile cosmique qui nous éblouit de sa splendeur au bout de 14 milliards d’années, les semences de galaxies n’ont pu être constituées de matière ordinaire, c’est-à-dire principalement de protons et de neutrons, comme vous et moi. La raison en est simple : si elles avaient été faites de matière ordinaire, elles n’auraient pas pu grandir pour devenir les majestueuses galaxies que nous admirons aujourd’hui. En effet, ces semences « poussent » en étoiles et en galaxies grâce à la gravité : l’excès de gravité associé à une semence attire la matière, contribuant à sa croissance. Or, avant l’an 380 000, l’univers est opaque et baigné tout entier dans une soupe de rayonnement et de matière. Tout comme les photons ne peuvent se propager à travers la jungle des électrons et des protons, les électrons sont entravés dans leurs mouvements, se cognant à tout bout de champ contre les photons, beaucoup plus nombreux. Les protons, 1 836 fois plus massifs que les électrons, ont encore davantage de mal à se frayer un chemin à travers les innombrables photons. Cette entrave à la liberté de mouvement de la matière ordinaire empêche la gravité d’exercer son action et d’attirer la matière vers les semences de galaxies pour les faire croître. Cela est vrai jusqu’à l’instant fatidique de la 380 000e année, quand les électrons se retrouvent emprisonnés dans des atomes et n’empêchent plus la matière de se déplacer. Les observations du satellite COBE en 1992 nous confirment que les semences de matière ordinaire, privées de croissance, sont restées minuscules jusqu’à la 380 000e année : le rayonnement fossile qui date de cette époque apparaît comme presque parfaitement uniforme.

      Or, des semences si minuscules n’auraient pas pu « pousser » pour devenir, dès le premier milliard d’années, les grandioses galaxies déjà présentes à cette époque sur la scène cosmique. Le temps de croissance disponible est bien trop court. C’est comme si l’on demandait à un bébé de devenir adulte en quelques jours, au lieu de la vingtaine d’années nécessaire. Le problème est d’autant plus aigu que l’expansion de l’univers défait constamment le travail du « jardinier-gravité » en diluant l’espace et en éloignant les particules de matière les unes des autres, ce qui allonge encore le temps nécessaire pour que les semences grandissent.

      Comment l’univers a-t-il résolu ce problème de croissance ? Comment s’est-il arrangé pour allonger le temps offert aux semences de galaxies pour grandir ? En n’attendant pas la venue de la 380 000e année, mais en déclenchant le processus de croissance des semences dès leur apparition, soit quelques fractions de seconde après la naissance de l’univers. Mais nous avons vu que la matière ordinaire est comme paralysée avant cet instant, bloquée dans son mouvement par la dense jungle des photons, si bien qu’elle ne peut s’assembler pour faire grandir les semences. Il faut donc faire intervenir une autre sorte de matière qui échappe à cette paralysie.

      La matière noire exotique (voir cette entrée) répond à l’appel. Les astronomes ont découvert que la matière ordinaire ne constitue qu’un infime 4 % du contenu total en masse et énergie de l’univers (dont environ un huitième seulement émet de la lumière visible), alors que 22 % de ce contenu sont constitués de matière noire exotique. Nous n’avons aucune idée de ce que peut être cette matière exotique, mais nous pensons que des fées l’ont dotée à son berceau d’une propriété vitale pour la croissance des galaxies : elle interagit très peu avec la matière ordinaire et la lumière. Si peu que les semences de galaxies faites de matière exotique peuvent se déplacer à travers la jungle des photons, protons et neutrons comme si de rien n’était, et que la gravité peut instantanément entrer en action pour attirer la matière exotique vers les semences et les faire croître, utilisant à bon escient toute la période des 380 000 premières années au lieu d’être entravée dans son action, d’attendre, paralysée, et de gaspiller ce temps précieux comme dans le cas de la matière ordinaire. Les bébés galaxies faites de matière exotique disposeraient ainsi de tout le temps nécessaire pour devenir adultes. Et parce que la matière exotique n’interagit pratiquement pas avec la lumière qui constitue le rayonnement fossile, ce dernier ne porte pas trace de ces semences de matière exotique, et nous apparaît d’une uniformité presque parfaite.

       

      De quoi est faite cette matière noire exotique qui joue un rôle si providentiel dans la naissance des galaxies ? Ce ne sont pas les suggestions qui manquent, car les physiciens ne sont jamais à court d’imagination. Les théories de « grande unification » (voir cette entrée) qui tentent de fondre trois des quatre forces de la nature (la force électromagnétique et les deux forces nucléaires, forte et faible) en une seule dans les premières fractions de seconde de l’univers prédisent en effet l’existence d’une foison de particules plus étranges les unes que les autres et qui possèdent toutes une masse. Dépendant de sa masse, une particule de matière bouge plus ou moins vite. À cause de sa corpulence, une particule massive se déplacera moins vite qu’une particule plus légère. Parce que le mouvement d’une particule peut être caractérisé par une température (plus la vitesse est grande, plus la température est élevée), les particules de matière exotique se divisent en deux catégories principales : celles, légères, qui se déplacent vite, constituent ce que les physiciens appellent la « matière noire chaude », et celles, massives, plus léthargiques dans leurs mouvements, constituent la « matière noire froide ». Un exemple d’une particule légère chaude est le neutrino (voir cette entrée) dont la masse est seulement d’un millionième de la masse de l’électron. Quant aux particules de matière noire froide, nous n’avons aucune idée de ce qu’elles peuvent être, car aucune n’a encore été vue pour l’instant, malgré les efforts acharnés déployés pour les rechercher. Pourtant, ce ne sont pas les candidats qui manquent ! Leurs noms se parent d’une certaine poésie : axions, photinos, higgsinos, gravitinos et autres neutralinos, et les physiciens les désignent avec humour sous le nom générique de WIMPs (voir cette entrée), qui signifie « mauviettes » en anglais.

      Pour le moment, c’est la matière noire froide qui a le vent en poupe. Et ce, parce que en construisant des univers virtuels (voir cette entrée) avec l’ordinateur, les astrophysiciens se sont aperçus qu’un modèle d’univers parsemé de semences constituées de particules très massives, interagissant très peu avec la matière ordinaire et la lumière, semble le plus apte à rendre compte des structures observées : galaxies, amas et superamas de galaxies, murs de galaxies bordant d’immenses vides.

    

    
      Galaxies (L’inné et l’acquis des)

      Comme les humains, les galaxies sont faites d’inné et d’acquis. L’inné est ce qui nous est donné à la naissance : c’est le bagage génétique acquis de nos parents et inscrit dans les hélices enchevêtrées de notre ADN. L’acquis, ce sont toutes les influences qui ont modelé notre psyché et notre conception du monde ; ce sont les interactions avec notre environnement et avec nos parents, amis ou ennemis, maîtres, etc., ou encore les lectures des écrivains, philosophes, penseurs et religieux qui ont influencé notre façon de penser, de percevoir le monde et de nous comporter. De même, pour les galaxies, l’inné, ce sont les propriétés résultant de leur processus de formation, et l’acquis, ce sont celles qu’elles obtiennent par leurs interactions avec leur environnement.

      Les qualités innées de chaque galaxie dépendent de son efficacité à convertir la réserve de gaz qu’elle possède en étoiles. Pour les embryons de galaxies les plus denses, la gravité n’a aucune difficulté à comprimer le gaz qui s’échauffe alors jusqu’à dépasser le cap des 10 millions de degrés, déclenchant réactions nucléaires et fusion de l’hydrogène en hélium. Les boules de gaz s’allument et deviennent étoiles. L’efficacité est telle que tout le gaz est converti en étoiles en un laps de temps de quelques centaines de millions à un milliard d’années, et la protogalaxie devient une galaxie elliptique. Il n’y a plus dès lors de gaz pour former un disque ni de futures générations d’étoiles. Pour d’autres embryons moins denses, la conversion du gaz en étoiles est moins efficace. Ils convertissent seulement environ les quatre cinquièmes de leur gaz en étoiles. Le cinquième restant se dispose en un disque où le gaz continuera d’être converti plus graduellement en étoiles dans les milliards d’années à venir. Ce sont ces étoiles des générations futures qui traceront les splendides dessins de structures en spirale qui ravissent nos yeux. La protogalaxie devient une galaxie spirale. La Voie lactée en est un exemple. Finalement, les embryons les moins denses et les plus petits ne convertissent qu’une fraction réduite (la moitié ou moins) de leur gaz en étoiles. Ce sont les galaxies naines irrégulières qui dominent par leur nombre la population galactique. Ainsi, les propriétés innées des galaxies dépendent surtout de leur densité originelle.

      Une fois formées, les galaxies ne conservent pas pour toujours leur identité ni les propriétés « génétiques » conférées à leur naissance. Elles peuvent se transformer radicalement en interagissant avec leur environnement : c’est leur « acquis ». En effet, les galaxies ne vivent pas dans un splendide isolement, mais, aiguillonnées par la gravité, elles ont l’instinct grégaire et aiment à s’associer en groupes et amas. Dans les milieux denses des amas, la distance moyenne entre deux galaxies voisines est seulement d’un million d’années-lumière, soit environ dix fois la taille d’une galaxie. Dans les groupes moins denses, la séparation moyenne entre galaxies devient d’environ 5 millions d’années-lumière, soit cinquante fois la taille d’une galaxie. Par comparaison, la distance moyenne qui sépare deux étoiles au sein d’une galaxie (quelques années-lumière) est des millions de fois supérieure à leurs tailles. Il y a donc proportionnellement beaucoup plus d’espace entre les étoiles d’une galaxie qu’entre les galaxies d’un groupe ou amas. Du fait de cet encombrement, et parce que les galaxies ne sont pas immobiles mais bougent les unes par rapport aux autres, les accidents de circulation sont inévitables et les collisions entre systèmes galactiques inéluctables. Dans un amas de galaxies, ces accidents cosmiques se produisent en moyenne tous les 100 millions à 1 milliard d’années. Dans la plupart des cas, les dégâts résultant de ces accidents de circulation galactiques se limitent à une perte d’étoiles, de gaz et de poussière. Tout ce beau monde est arraché des parties extérieures des galaxies en collision par de violentes forces gravitationnelles et éjecté dans l’espace intergalactique, formant des traînées d’étoiles, de gaz et de poussière longues de centaines de milliers d’années-lumière. Avec le temps, les étoiles se disperseront dans l’espace, créant une mer d’étoiles intergalactiques dans laquelle baignent les galaxies de l’amas.

      Dans de petits groupes, les galaxies bougent relativement lentement (leurs vitesses sont de quelques centaines de kilomètres par seconde, comparées aux milliers de kilomètres par seconde atteints dans les amas), si bien que quand des accidents cosmiques se produisent, la gravité est assez forte pour stopper l’élan des fautives et les fusionner. Les deux galaxies perdent alors leur identité et de leur fusion résulte une nouvelle galaxie plus massive et plus lumineuse. Ainsi, une telle collision cosmique va se produire dans le Groupe Local entre la Voie lactée et Andromède dans quelque trois milliards d’années. Si les deux protagonistes sont des galaxies spirales (comme c’est le cas de notre galaxie et d’Andromède), la violence du choc éjecte leur disque gazeux dans l’espace intergalactique. La nouvelle galaxie, ne possédant plus de matière gazeuse, se mue en galaxie elliptique. La transformation est aussi radicale qu’une personne qui changerait de sexe !

      Ce scénario explique de façon naturelle le fait que les galaxies se trouvent dans des environnements différents selon leur morphologie. Les elliptiques vivent de préférence dans des milieux caractérisés par une grande densité de population galactique, comme le cœur des amas. Par contre, les spirales préfèrent éviter les environnements denses ; elles vivent plutôt à la périphérie des amas, là où la densité de population galactique est bien moindre qu’au cœur, ou dans des groupes très peu denses. Dans les milieux denses où la fréquence des interactions et fusions est élevée, les spirales se sont métamorphosées en elliptiques, d’où leur absence. Par contre, elles ont conservé leur nature innée de spirales dans des milieux moins denses, et donc moins propices aux fusions. On rencontre aussi de temps à autre des elliptiques dans des milieux très peu denses. Celles-ci doivent être nées elliptiques, puisqu’elles ne peuvent être le produit de fusions dans ces milieux où la chance d’entrer en collision avec une autre galaxie est quasi nulle.

      Les collisions de galaxies jouent un autre rôle très important dans l’histoire de l’univers : elles constituent un mécanisme important dans la conversion du gaz en étoiles. Près de la moitié des étoiles que nous contemplons aujourd’hui dans les splendides galaxies ont vu le jour lors de ces événements violents. En effet, au cours d’un accident cosmique, les nuages interstellaires faits de molécules de gaz et de poussière (ces nuages moléculaires ont des masses comprises entre des milliers et des millions de fois la masse du Soleil, et s’étendent sur des dizaines d’années-lumière) des deux galaxies en cause entrent en collision frontale les uns avec les autres, provoquant de violentes ondes de choc qui se propagent, comprimant le gaz qui s’effondre et s’échauffe jusqu’à atteindre plus d’une dizaine de millions de degrés. Cela déclenche les réactions nucléaires qui donnent naissance à une multitude d’étoiles. La collision des deux galaxies est donc signalée par de gigantesques flambées de formation d’étoiles jeunes. Une grande partie de la réserve de gaz est consommée en quelques dizaines de millions d’années. Les galaxies à flambées d’étoiles jeunes constituent une composante importante de la population galactique, et les grands télescopes en découvrent de plus en plus. Ainsi, les galaxies évoluent sans relâche, non seulement parce qu’elles sont composées d’étoiles qui naissent, vivent leur vie et meurent en permanence, mais aussi parce qu’elles sont sans cesse modifiées par leurs interactions avec leur environnement. Leur « inné » est constamment remodelé par leur « acquis ».

    

    
      Galaxie (Semence de)

      L’univers à ses débuts est d’une extrême uniformité. Cette uniformité initiale nous a été confirmée grâce à la cartographie du rayonnement fossile par deux satellites de la NASA, COBE en 1992 et WMAP en 2003. Celle-ci nous donne l’image de l’univers tel qu’il était en l’an 380 000 après l’explosion primordiale. C’est la plus vieille image que nous puissions obtenir du cosmos car, avant l’an 380 000, l’univers est opaque, comme plongé dans un épais brouillard, la lumière ne peut s’y propager et les télescopes sont incapables de le voir à un âge antérieur. L’observation de ce rayonnement fossile qui baigne l’univers entier montre que sa température ne varie pas de plus de quelques centièmes de millièmes de sa valeur moyenne – une température frigorifique de - 270,3 °C – en quelque direction que ce soit. Autrement dit, en l’an 380 000, les propriétés de l’univers ne varient pas de plus de 0,001 % d’un endroit à un autre. Pourtant, après une évolution de 13,7 milliards d’années, cet univers n’est plus du tout homogène, mais riche de toutes sortes de structures allant des plus grands « murs » de superamas de galaxies jusqu’aux étoiles et aux planètes. L’univers observable aujourd’hui contient plusieurs centaines de milliards de galaxies, chacune contenant plusieurs centaines de milliards de soleils, tissant une gigantesque toile cosmique lumineuse dont les superamas de galaxies – en forme de crêpes, de filaments et ou de murs de centaines de millions d’années-lumière de longueur – constituent la trame, les amas de galaxies les plus denses, les « nœuds », et enfin les grands vides dépourvus de galaxies, les « mailles ».

       

      Comment, dans les 13,7 milliards d’années qui se sont écoulées depuis sa naissance, l’univers a-t-il pu passer d’un état si extraordinairement uniforme à une si riche hiérarchie profuse de structures ? Comment la simplicité a-t-elle pu engendrer la complexité ?

      Si l’univers était parfaitement homogène, nous ne serions pas là pour en parler. Un univers sans structures, c’est comme un désert sans oasis : la vie ne pouvant s’y développer, il resterait stérile. Les galaxies font en effet figure d’oasis dans le désert de l’espace. Chauffées par le rayonnement des centaines de milliards d’étoiles que chacune héberge, elles permettent d’échapper au refroidissement perpétuel de l’espace intergalactique provoqué par l’expansion de l’univers. Havres cosmiques, les galaxies fournissent un environnement où les étoiles peuvent irradier énergie et chaleur bienfaisantes, donc engendrer et nourrir la vie.

      Un univers d’une parfaite uniformité, répétons-le, serait morne et stérile. Dans cet univers, il n’y aurait ni chants de rossignols, ni parfums de roses ; les sourires des enfants en seraient absents.

      Pour le plus grand bonheur des astrophysiciens, COBE a découvert de minuscules fluctuations de température du rayonnement fossile, de l’ordre de quelques centièmes de millièmes de degrés Kelvin, d’une partie du ciel à l’autre. Ces fluctuations de température correspondent à des fluctuations de densité de matière constituée de protons, de neutrons et d’autres particules massives invisibles. Aux endroits légèrement plus denses, la gravité est un peu plus forte, les photons du rayonnement fossile perdent un peu plus d’énergie pour s’échapper de cette gravité, et la température est un peu plus faible. Par contre, aux endroits un peu moins denses, la gravité est moindre, les photons perdent un peu moins de leur énergie pour s’échapper, et la température est légèrement supérieure. Ces fluctuations de densité de matière vont se comporter comme des semences de galaxies. Au cours des milliards d’années à venir et grâce à la gravité exercée par leur masse, ces semences, en attirant la matière environnante, vont s’accroître en masse et germer pour donner naissance aux centaines de milliards de galaxies de l’univers observable, majestueux écosystèmes de centaines de milliards de soleils liés ensemble par la gravité, qui ornent aujourd’hui la voûte céleste. Dans au moins l’une de ces galaxies, près d’une étoile nommée Soleil, sur une planète appelée Terre, la vie et la conscience vont faire leur apparition. Une uniformité parfaite est ainsi synonyme de stérilité, alors qu’une petite imperfection est créatrice de vie.

      Comment ces fluctuations de matière ont-elles fait leur apparition ? Grâce au flou de l’énergie et à l’inflation de l’univers, d’infimes fluctuations du vide quantique (voir cette entrée) de l’univers primordial ont été considérablement amplifiées dans leurs dimensions par la fantastique expansion inflationnaire de l’univers à ses débuts (voir : Inflation de l’univers). Grâce à cette amplification démesurée, les fluctuations quantiques du vide primordial ont pu entrer dans le monde macroscopique.

      Les fluctuations quantiques du début doivent leur existence au principe d’incertitude d’Heisenberg. Ce principe régit le domaine quantique, le monde de l’infiniment petit. Il nous dit qu’il existe une limite fondamentale à notre connaissance du monde physique atomique et subatomique, et qu’il nous faut renoncer au vieux rêve humain d’un savoir absolu. Ainsi, nous ne pouvons pas mesurer très précisément à la fois la position d’une particule élémentaire et sa vitesse (son changement de position par unité de temps). Nous devons toujours exercer un choix : soit nous déterminons exactement la position de la particule, et nous renonçons à connaître sa vitesse de manière précise ; soit nous mesurons précisément sa vitesse, et nous renonçons à connaître avec exactitude sa position. C’est ce qu’on appelle le « flou quantique ».

      Le flou quantique s’applique aussi à l’énergie du vide primordial. Plus nous connaissons précisément la valeur du champ d’énergie en un lieu de l’espace, et moins nous pouvons cerner ses variations. De ce flou de l’énergie résultent des fluctuations dans le vide primordial. Ce même flou est responsable des innombrables particules virtuelles qui apparaissent et disparaissent au gré de cycles infernaux de vie et de mort incommensurablement courts (de l’ordre de 10-43 seconde) dans l’espace qui vous entoure alors que vous lisez ces lignes. Seulement, vous n’en êtes pas conscient, car cette activité fébrile se déroule à des échelles infiniment petites, de l’ordre de 10-33 centimètre. Mais c’est là que l’inflation a son rôle à jouer. En gonflant l’espace d’un facteur inimaginablement grand (1050 ou plus), elle porte ces minuscules fluctuations quantiques à des tailles de l’ordre de 1 000 milliards (1012) de kilomètres, soit environ cent fois la taille de notre système solaire. Ce faisant, l’inflation permet aux fluctuations quantiques de quitter le monde subatomique et d’entrer dans le monde macroscopique. La situation est analogue à celle d’un trait minuscule, quasi invisible, tracé à la surface d’un ballon non gonflé, et qui atteint de grandes proportions, devenant beaucoup plus visible quand le ballon est gonflé.

      La prochaine fois que vous tomberez en admiration devant la structure en spirale d’une belle galaxie, songez qu’elle est née d’une microscopique fluctuation du champ d’énergie de l’univers du début, qu’elle est l’enfant du mariage de l’infiniment petit et de l’infiniment grand, le fruit de l’union du flou quantique avec l’inflation.

    

    
      Galaxies (Types de)

      Les galaxies ont des formes et des propriétés différentes. Elles se répartissent en trois catégories principales. Viennent d’abord les galaxies spirales, ainsi appelées parce qu’elles exhibent de jolis bras spiraux. Notre Voie lactée en est une. Ces galaxies spirales sont habitées par des étoiles de tous âges, tantôt relativement jeunes (moins de 10 milliards d’années), tantôt vieilles (presque autant que l’univers, soit entre 13 et 14 milliards d’années). Les étoiles jeunes et vieilles ne cohabitent pas. Il existe une ségrégation bien marquée. Ainsi les étoiles jeunes (comme notre Soleil) logent-elles dans un disque aplati d’environ 100 000 années-lumière de diamètre, coexistant avec des nuages de gaz et de poussière. Dans ce disque se déroule un incessant recyclage du gaz en étoiles, et vice versa. Ainsi, des nuages de gaz interstellaire poussés par la gravité s’effondrent. Leurs cœurs s’échauffent jusqu’à déclencher des réactions nucléaires et donner naissance à des étoiles. Les étoiles vivent leur vie en consommant leur carburant nucléaire, et meurent quand elles sont à bout de carburant. Les plus massives terminent leur carrière dans une violente explosion appelée « supernova », et rejettent une bonne partie de leur masse gazeuse dans le milieu interstellaire, enrichie d’éléments lourds, produits de l’alchimie nucléaire des étoiles et des supernovae. Ces débris et lambeaux d’étoiles se rassemblent sous l’effet de la gravité en nuages interstellaires qui s’effondrent pour former une nouvelle génération d’étoiles. Et un nouveau cycle de vie et de mort commence. Ainsi se poursuit le destin des galaxies spirales, rythmé par ces cycles stellaires. Dans notre Voie lactée, le Soleil est un astre de la troisième génération.

      On trouve les étoiles les plus jeunes et massives dans des « pouponnières » stellaires résidant le long des bras spiraux, ce qui confère à ces derniers cette teinte bleu irisé caractéristique de la jeunesse stellaire. Les sphères d’hydrogène ionisé (des atomes d’hydrogène qui ont perdu leurs électrons) autour de ces pouponnières stellaires leur donnent l’aspect de perles enfilées sur un collier. Vers le centre, la densité des étoiles augmente et le disque s’épaissit pour former une sorte de « bulbe » ressemblant à la partie orangée d’un œuf au plat. Dans certaines galaxies spirales, les étoiles situées au centre, au lieu de se disposer en bulbe, se déploient en forme de barre de chocolat. Ce sont des galaxies spirales dites barrées. Notre galaxie en est un exemple.
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      Les étoiles vieilles résident quant à elles dans une sorte de halo ellipsoïdal entourant le disque. La population totale des étoiles, jeunes et vieilles, s’élève à plusieurs centaines de milliards de soleils. Ces étoiles se distinguent par leurs mouvements. Les premières, nées dans le disque, y restent à tourner sagement autour du centre galactique, alors que les étoiles du halo, nées en dehors du disque, ont des mouvements moins ordonnés qui les amènent à parcourir le halo de haut en bas et inversement, et à traverser le disque. Autour du halo stellaire visible s’étend un vaste halo de matière noire invisible (probablement de forme ellipsoïdale), de dix fois la taille du halo visible (son rayon est d’environ un demi-million d’années-lumière) et d’une masse d’environ 1 000 milliards de masses solaires, soit dix fois supérieure à celle de la galaxie visible. La nature exacte de la matière qui constitue le halo invisible reste mystérieuse (voir : Masse noire).

      Viennent ensuite les galaxies elliptiques. Elles ne possèdent généralement ni disque, ni pouponnière d’étoiles jeunes, ni gaz, ni poussière. Leurs seuls habitants sont des étoiles presque aussi vieilles que l’univers, qui suivent des orbites plus ou moins ordonnées (semblables aux mouvements des étoiles du halo dans les galaxies spirales), dans un volume ellipsoïdal (d’où leur nom) plus ou moins aplati. On en trouve de toutes les tailles, des géantes aux naines. Les galaxies elliptiques géantes peuvent atteindre quelques millions d’années-lumière et héberger quelque 1 000 milliards d’étoiles. Quant aux naines elliptiques, elles ne dépassent guère 3 000 années-lumière et ne contiennent que quelques millions d’étoiles. Bien que les géantes dominent en masse, les naines dominent en nombre, surpassant les géantes dans un rapport de 10 à 1, voire plus. Toutes possèdent un halo invisible contenant environ dix fois plus de masse que la partie visible.

      La dernière catégorie de galaxies est une catégorie fourre-tout. On y met toute galaxie qui n’est ni spirale ni elliptique, et on la baptise « galaxie irrégulière ». Les galaxies irrégulières sont aussi riches en poussière, gaz et étoiles jeunes (de quelques millions d’années) et bleues que les disques des galaxies spirales. Mais, à l’inverse de celles-ci, elles ne possèdent pas de structure régulière comme un disque, un bulbe ou des bras spiraux. Elles possèdent aussi des étoiles vieilles (de quelques milliards d’années), mais pas aussi vieilles que celles des galaxies elliptiques. Elles sont naines à la fois en taille et en masse, ayant une taille située entre 15 et 30 000 années-lumière et contenant entre 100 millions et 10 milliards de soleils. Elles aussi sont entourées d’un halo invisible dix fois plus massif. Les exemples les plus proches de galaxies naines irrégulières sont les Nuages de Magellan qui parent le ciel austral, ainsi nommés d’après l’explorateur portugais qui les découvrit quand il fut le premier à naviguer tout autour du monde. Les deux galaxies naines sont en orbite autour de la Voie lactée à quelque 170 000 années-lumière. Si leurs masses sont petites et contribuent peu à la masse totale de l’univers, les galaxies naines dominent de loin la population galactique. Par exemple, dans le Groupe Local de galaxies dont notre Voie lactée et sa compagne, la galaxie spirale Andromède, sont les membres dominants, la grande majorité des autres galaxies (une trentaine) sont des galaxies naines.

    

    
      Galaxies à noyaux actifs

      Si les quasars (voir cette entrée) sont les sources intrinsèquement les plus lumineuses dans l’univers, les galaxies dites « à noyaux actifs », ou « actives », viennent juste derrière. Elles sont aussi appelées « galaxies de Seyfert » en l’honneur de l’astronome américain Carl Seyfert (1911-1960) qui les découvrit en 1943. Comme les quasars, elles émettent une énergie fantastique sous forme de rayonnement visible, radio et infrarouge, concentrée dans une région centrale très compacte appelée « noyau ». Le noyau d’une galaxie active est plus brillant que tout le reste de la galaxie. Sa brillance est environ dix mille fois supérieure à celle de la région centrale de la Voie lactée. Les noyaux des galaxies les plus actives émettent autant d’énergie que 10 Voies lactées rassemblées.

      Pour expliquer l’origine d’une si grande énergie émise à partir d’un volume aussi réduit, il nous faut appeler à la rescousse les trous noirs. Comme pour les quasars, c’est la voracité de trous noirs supermassifs qui est responsable de la brillance de ces galaxies actives. Bien sûr, la demande en nourriture est bien moindre, pour alimenter les feux des galaxies actives, que pour ceux des quasars : de une à dix masses solaires par an sous la forme de gaz interstellaire ou d’étoiles déchiquetées feront l’affaire. La luminosité réduite des galaxies actives peut avoir deux raisons : soit les trous noirs dans les galaxies actives sont moins massifs (de 10 à 100 millions de masses solaires, à rapporter au milliard de masses solaires pour les trous noirs situés au cœur des quasars) et leur appétit est moindre, soit les galaxies actives sont des galaxies à quasars à un stade d’évolution ultérieur, quand le trou noir a déjà dévoré bon nombre d’étoiles de la galaxie-hôte et que sa réserve de nourriture est presque épuisée. Dans ce cas, les trous noirs rôdant au cœur des galaxies actives sont aussi massifs que ceux des quasars, à ceci près qu’ils ne peuvent plus manger à leur faim.

    

    
      Galaxies cannibales
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      La loi de la jungle existe aussi dans le monde des galaxies : les plus grosses et les plus vigoureuses deviennent encore plus fortes en se nourrissant des galaxies les plus faibles et chétives, qui sont menacées d’extinction. Des drames terribles se déroulent en effet au cœur des amas. Des galaxies disparaissent, dévorées par une galaxie elliptique géante qui trône au cœur de l’amas. Celle-ci, la plus brillante de l’amas, est environ dix fois plus grande et plus lumineuse que les autres. Son énorme halo de matière noire autour de sa matière lumineuse exerce des forces gravitationnelles intenses qui freinent les mouvements des galaxies moins massives passant à proximité. Les galaxies freinées tombent progressivement en spirale vers la galaxie elliptique géante qui finit par les « dévorer ». La plus grosse galaxie grossit de plus en plus en engloutissant ses compagnes plus petites, et devient ainsi de plus en plus lumineuse. En moyenne, 1 milliard d’années s’écoule entre les « repas ». Comme l’âge moyen d’un amas de galaxies proche est de 4 milliards d’années, il a dû y avoir quatre galaxies victimes depuis la formation de l’amas. Le cannibalisme galactique explique le fait que des galaxies géantes résident presque invariablement au cœur des amas de galaxies les plus peuplés. Ayant atteint leur énorme taille en cannibalisant leurs plus petites compagnes, elles vivent là, repues, en attendant leurs prochains festins.

      Mais le cannibalisme galactique ne sévit pas seulement parmi les galaxies elliptiques géantes au cœur des amas. Il est aussi pratiqué par des galaxies spirales normales, telle la Voie lactée. Par le passé, cette dernière a déjà englouti plusieurs galaxies naines qui ont eu le malheur d’être en orbite autour d’elle. En restent aujourd’hui deux : les Grand et Petit Nuages de Magellan, à quelque 170 000 années-lumière autour de notre galaxie. Dans 2 à 3 milliards d’années, ces nuages de Magellan tomberont dans la bouche vorace de la Voie lactée, fusionneront avec elle et cesseront d’orner le ciel austral. Notre galaxie aura deux victimes de plus à son actif de galaxie cannibale. On peut voir dans son halo des groupements d’étoiles dotés d’un mouvement différent de la majorité des autres, signe des repas passés, pas tout à fait digérés, de la Voie lactée.

    

    
      Galilée

      Astronome, physicien et philosophe, l’Italien Galileo Galilei (1564-1642) est un personnage clé de la révolution scientifique à la Renaissance. Considéré comme l’un des pères de la science moderne, il est le premier à explorer les mystères du ciel avec un télescope. Il passe les dix-huit premières années de sa jeune carrière, de 1591 à 1609, à étudier comment les objets tombent par terre. Il est persuadé qu’il y trouvera le secret du mouvement des objets célestes. Rejetant la notion aristotélicienne selon laquelle la Terre est régie par des lois différentes de celles du cosmos – Aristote pensait que les mouvements sur Terre étaient rectilinéaires, alors que les mouvements célestes étaient circulaires –, Galilée énonce le principe de la science expérimentale : les mêmes lois naturelles doivent régir toute chose dans l’univers, et elles ne peuvent être découvertes que par des observations ou expériences précises et répétées.

      Le physicien fit glisser des objets sur des plans inclinés pour ralentir leur chute et mesurer leur mouvement. Il découvrit que tout objet tombait par terre au même rythme, quel que soit son poids. Avant Galilée, Aristote pensait que les objets lourds tombaient plus vite que les objets légers. Par un ingénieux raisonnement, Galilée démontra que ce ne pouvait être le cas. Supposons, dit-il, qu’on lâche deux objets, un lourd et un léger, attachés l’un à l’autre par une ficelle, du haut d’une tour. La question est alors : est-ce que l’objet léger attaché à l’objet lourd retarde ou précipite la chute de ce dernier vers le sol ? Si Aristote avait raison, l’objet léger, en tombant moins vite que l’objet lourd, tirerait sur la ficelle et retarderait la chute de celui-ci. Mais on peut tout aussi bien arguer que les deux objets attachés ensemble forment un système plus lourd, qui tomberait plus vite. Ainsi, si Aristote a raison, l’objet léger précipite et retarde en même temps la chute de l’objet lourd, ce qui est manifestement absurde ! Le seul moyen d’éviter cette absurdité est de conclure que la présence de l’objet léger n’affecte en aucun cas la chute de l’objet lourd, c’est-à-dire que l’objet léger tombe vers le sol aussi vite que l’objet lourd. La légende dit que Galilée s’en alla jeter des objets de poids différents du haut de la tour penchée de Pise pour vérifier le résultat qu’il avait obtenu par le seul raisonnement. Idéalement, cette expérience devrait se faire dans un vide complet où la résistance de l’air au mouvement serait strictement nulle. Dans les années 1970, lors d’une mission Apollo, l’expérience de Galilée a été réalisée sur le sol lunaire, dépourvu d’atmosphère, par un astronaute américain utilisant une balle de golf et un marteau en fer. Les deux objets lâchés de la même hauteur ont atteint le sol en même temps, comme il se doit.
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      En 1609, Galilée entendit parler de l’invention récente du télescope par un opticien hollandais. Tout de suite, il se construisit une petite lunette astronomique avec une lentille de quelques centimètres de diamètre, de la taille de celles qu’on trouve aujourd’hui dans les magasins. La pointant vers le ciel, il découvrit monts et merveilles : une foule de phénomènes nouveaux et d’objets inconnus qui remirent davantage encore en cause les anciennes descriptions du cosmos. De nouvelles imperfections apparurent dans les cieux, allant à l’encontre de leur perfection alléguée par Aristote. Des montagnes apparurent sur la Lune. Le Soleil montra des taches sombres en surface (appelées aujourd’hui « taches solaires », elles paraissent sombres car leurs températures sont inférieures d’un millier de degrés à la température moyenne de 5 800 degrés Kelvin du disque solaire). Après l’apparition de la supernova en 1572, et celle de la comète de 1577, toutes deux découvertes par Tycho Brahé (voir cette entrée), les montagnes lunaires et les taches solaires achevèrent d’enfoncer le dernier clou dans le cercueil de l’immuabilité aristotélicienne des cieux. Tournant son télescope vers Jupiter, Galilée découvrit quatre lunes en orbite autour de la planète, satellites qu’il baptisa « satellites médicéens » pour flatter la vanité de ses mécènes, la puissante famille Médicis, mais aujourd’hui connus sous le nom de « satellites galiléens ». Tout comme la Lune, la planète Vénus, quant à elle, traversait des phases, allant de la pleine Vénus à la nouvelle Vénus en passant par les croissants et les quartiers de Vénus.

      Ces observations allaient dans le sens du système du monde proposé par Copernic (voir cette entrée). La découverte des satellites de Jupiter invalidait l’idée que la Terre était au centre du monde et que tout tournait autour d’elle. Les phases de Vénus, le résultat du jeu de l’éclairage du Soleil sur la planète, ne pouvaient s’expliquer que si Vénus était en orbite autour du Soleil. Galilée se fit le champion de l’univers héliocentrique dans son Dialogue sur les grands systèmes du monde, publié en 1632, dans lequel il se moquait des défenseurs de l’univers géocentrique, décrits comme des « simples d’esprit » (le personnage qui défendait le point de vue traditionnel s’appelait Simplicio…). C’en était trop pour l’Église qui ne pouvait plus fermer les yeux sous prétexte que l’univers héliocentrique n’était qu’un simple modèle mathématique, comme l’avait proclamé Copernic dans la préface à son ouvrage pour échapper aux foudres de l’Inquisition. Grâce aux observations de Galilée, ce modèle prenait trop de réalité au goût de Rome et risquait de semer le doute, dans l’esprit des fidèles, sur ses enseignements. Galilée fut traduit devant l’Inquisition, condamné et contraint à renier publiquement ses convictions scientifiques en 1633 (« Et pourtant elle tourne », est-il réputé avoir dit, à l’issue de son procès, à propos de la révolution de la Terre autour du Soleil). Il fut placé sous résidence surveillée jusqu’à sa mort en 1642, et son livre mis à l’Index par l’Église jusqu’en… 1835 ! Le divorce entre la science et la religion était consommé. Ce n’est que trois siècles et demi plus tard, en 1992, que l’Église, en la personne du pape Jean-Paul II, reconnut publiquement ses erreurs dans l’affaire Galilée.

    

    
      Géante rouge

      La phase de « géante rouge » est la phase de maturité d’une étoile. Dans sa jeunesse et sa période adulte, l’étoile brille en produisant de l’énergie en son cœur : elle fusionne des noyaux d’hydrogène (des protons) en noyaux d’hélium par des réactions nucléaires, et c’est cette fusion nucléaire qui convertit la matière en rayonnement. La production d’énergie nucléaire confère à l’étoile équilibre et stabilité. En effet, la boule gazeuse qu’est une étoile est soumise à deux forces, celle de la gravité, qui veut la faire s’effondrer, et celle du rayonnement en son cœur, qui tend à la faire se dilater. Dans un constant jeu de va-et-vient, ces deux forces s’ajustent pour être toujours égales et opposées, si bien que l’étoile est en équilibre stable : elle ne s’effondre ni ne se dilate. Un petit changement dans l’une des deux forces est toujours compensé par un petit réajustement dans l’autre.

      Mais tout a une fin. Quand la réserve de carburant d’hydrogène au cœur s’épuise, quand presque tout l’hydrogène a été converti en hélium, le flot de rayonnement qui sort de la région centrale diminue, et la force de gravité prend le dessus. C’est ce qui arrivera à notre astre, le Soleil, dans 4,5 milliards d’années, soit autant que le temps écoulé depuis sa naissance : le Soleil est à peu près à mi-vie. La gravité va contracter son cœur, augmentant la densité de la couche d’hydrogène qui entoure le cœur d’hélium et portant sa température jusqu’à 10 millions de degrés, ce qui provoquera son embrasement dans un fantastique feu nucléaire. Ce regain d’énergie fera enfler considérablement les couches extérieures du Soleil, lui faisant atteindre environ cent fois sa taille actuelle. Le rayonnement se répartissant sur une surface environ dix mille fois plus grande (d’où la qualification de « géante »), celle-ci se refroidira d’à peu près 2 000 °C, sa couleur virant du blanc au rouge. Le Soleil deviendra géante rouge et engloutira Mercure et Vénus dans son enveloppe brûlante. Vus de la Terre, les trois quarts du ciel vireront au rouge. La température sur Terre deviendra intenable. Les mers s’évaporeront, les forêts partiront en fumée. Pour échapper aux brûlants tentacules de la géante rouge, nos arrière-arrière… petits-enfants devront migrer vers le bord du système solaire, sur Pluton !

      La géante rouge est une étoile faite de contrastes : son enveloppe est très peu dense – un millionième de la densité de l’eau –, alors que son cœur d’hélium est cent milliards de fois plus dense. Le moment venu, le passage du Soleil à l’état de géante rouge prendra 100 millions d’années.

      Bientôt, le carburant d’hydrogène autour du cœur d’hélium de la géante rouge s’épuisera à son tour. Le rayonnement faiblira et la gravité entrera de nouveau en action pour comprimer l’étoile et augmenter sa température centrale. Quand le cap des 100 millions de degrés sera franchi, c’est le cœur d’hélium qui s’embrasera. Mais la géante rouge sera au bout du rouleau. Ce nouveau carburant lui permettra de vivre encore une cinquantaine de millions d’années, soit seulement cinq millièmes du temps mis à brûler son hydrogène, et un clin d’œil dans l’histoire cosmique. Ce répit sera court, et l’échéance proche. Quand tout le cœur d’hélium sera converti en carbone, il s’effondrera de nouveau en augmentant la densité et la température centrales. Le carbone s’offrira comme carburant nucléaire possible. Mais, pour brûler du carbone, une température minimale de 600 millions de degrés est requise. Or, malgré l’extraordinaire densité du cœur de carbone, la température centrale du Soleil ne peut dépasser les 300 millions de degrés. Le Soleil n’est tout simplement pas assez massif pour comprimer davantage son cœur et le porter à des températures plus élevées. Sans carburant pour l’alimenter, le feu central s’éteindra, la force de rayonnement ne pourra plus tenir tête à la gravité, et l’étoile s’effondrera. Ce sera la fin.

    

    
      Gödel (Théorème de)

      Voir : Science et Spiritualité.

    

    
      Gravité

      La force de gravité règne dans le monde macroscopique. Elle est la « colle » du cosmos. Elle attire les choses les unes vers les autres. C’est elle qui nous retient sur Terre, qui retient la Lune dans son orbite autour de la Terre, les planètes autour du Soleil, les étoiles dans les galaxies, et les galaxies dans les amas. Supprimez la gravité, et nous flotterons dans l’espace. La Lune, les planètes et les étoiles se disperseront dans l’immensité cosmique.

      Sur Terre, la gravité fait que les choses tombent de haut en bas. Au IVe siècle av. J.-C., Aristote pensait que ce mouvement vertical ne caractérisait que le monde imparfait de la Terre et de la Lune, et que le monde des autres planètes, du Soleil et des étoiles, ne possédait que des mouvements circulaires parfaits, non régis par la gravité. La notion de gravitation universelle agissant sur l’ensemble de l’univers n’est apparue qu’avec Newton au XVIIe siècle : c’est la même force de gravité qui dicte la chute d’une pomme dans le verger et le mouvement de la Lune autour de la Terre.

      Rien n’échappe à l’emprise de la force de gravité. Tout ce qui est masse est assujetti à sa loi. Son intensité décroît comme l’inverse du carré de la distance entre deux objets : séparez-les d’une distance dix fois supérieure, et la force de gravité entre eux diminuera de 100.

      Paradoxalement, cette influence omniprésente s’accompagne d’une extrême faiblesse à de petites échelles. La gravité est en effet la plus faible des quatre forces fondamentales (voir cette entrée) de la nature. Au niveau des particules élémentaires, elle joue un rôle négligeable, alors que les trois autres forces fondamentales – les deux forces nucléaires forte et faible et la force électromagnétique – mènent le bal. Ainsi, la force de gravité entre un électron et un proton est 1040 (1 suivi de 40 zéros) fois plus faible que la force électrique entre ces deux particules. L’atome d’hydrogène, l’élément le plus simple et le plus léger de l’univers, composé d’un proton et d’un électron, est extrêmement petit (un centième de millionième de centimètre de diamètre) parce que la vigoureuse force électrique attire l’électron tout près du proton. Mais supprimez la force électromagnétique, et l’atome d’hydrogène, laissé à la seule force gravitationnelle, s’enflera pour remplir tout l’univers : la force gravitationnelle est tellement faible qu’elle ne parvient pas à attirer l’électron à moins de quelques dizaines de milliards d’années-lumière du proton !

      L’intensité de la force gravitationnelle varie en proportion du produit des masses des objets concernés. Celle qui s’exerce entre le proton et l’électron est aussi faible à cause de l’extrême petitesse de la masse de l’électron (10-27 gramme) et du proton, bien que ce dernier soit environ deux mille fois plus massif que l’électron. Même à l’échelle des choses de la vie, la gravité n’est pas assez forte pour exercer son action. Toute la force de gravité exercée par l’énorme masse de la Terre (6 000 milliards de milliards de tonnes) sur un clou gisant par terre ne peut résister à la force électromagnétique exercée par un aimant : ce dernier attire le clou et le soulève facilement de terre. Un homme pesant 70 kilos ne sent pas la force gravitationnelle de sa jolie interlocutrice ; s’il se sent « attiré » par elle, c’est par tout autre chose que par la force gravitationnelle ! Quand vous passez près d’un grand immeuble de quelques centaines de tonnes, la gravité ne vous projette pas contre ses murs. Les physiciens doivent construire des instruments extrêmement sophistiqués pour détecter l’influence gravitationnelle d’une bâtisse.

      Mais, pour des masses supérieures ou égales à celle de la Terre, la gravité entre en scène et prend le contrôle des opérations : c’est elle qui nous retient sur Terre et nous empêche de flotter dans l’air, tels des astronautes dans une cabine spatiale. C’est encore elle qui est responsable de la ronde interminable des planètes autour du Soleil. C’est toujours elle qui retient les étoiles dans la Voie lactée et les galaxies dans les amas. C’est enfin elle qui régit l’expansion de l’univers. Le domaine d’action de la gravité est donc celui de l’infiniment grand. Puisque des petites masses ne lui permettent pas de manifester son influence, la gravité va appliquer le dicton « L’union fait la force ». Il s’agit ici de l’union des particules : la gravité va exercer son action sur des objets extrêmement grands et massifs, contenant un nombre inimaginable de particules. L’énormité des masses des objets célestes fait que la gravité est la force dominante dans l’univers. Soleil (1033 grammes), étoiles (1032 – 1035 grammes), galaxies (1045 grammes), groupes de galaxies (1046 grammes), amas de galaxies (1048 grammes) et univers vont former une hiérarchie de masses toujours croissantes et un empire toujours plus vaste où la gravité va régner en maître absolu.

      La gravité façonne la géométrie de l’espace. En effet, une des conséquences les plus extraordinaires de la théorie de la relativité d’Einstein est que toute masse courbe l’espace autour d’elle. Ainsi, la gravité d’un trou noir (voir cette entrée), qui résulte par exemple de la mort d’une étoile massive, est si extrême que son espace environnant est tout courbé sur lui-même, ce qui empêche la lumière de ressortir et fait que le « trou » est noir. La gravité des amas de galaxies courbe l’espace autour d’eux, faisant que la lumière d’objets plus distants est déviée, créant des mirages gravitationnels. Les amas responsables de ces mirages cosmiques sont appelés « lentilles gravitationnelles » (voir cette entrée).

      C’est la gravité qui dicte la courbure de l’univers. Le sort de celui-ci dépend de l’issue du combat titanesque entre deux forces opposées : la force due à l’explosion primordiale et à l’« énergie noire » (voir cette entrée) qui dilue l’univers, et la force de gravité exercée par toute la matière qui attire et s’oppose à l’expansion universelle. Si la première gagne, l’expansion sera éternelle et l’univers est « ouvert ». La courbure de son espace est négative, comme celle d’un col de montagne ou d’une selle de cheval. En revanche, si la gravité l’emporte, l’univers est « fermé » : il va se diluer jusqu’à atteindre un rayon maximum, puis il va s’effondrer sur lui-même (les galaxies, au lieu de s’éloigner, se rapprocheront les unes des autres) et mourra dans la chaleur et la densité infernales d’un big crunch (grand écrasement). Dans ce cas, la courbure de l’univers est « positive » comme celle d’une sphère. L’univers intermédiaire entre un univers ouvert et un univers fermé est un univers dit « plat », à courbure nulle. Il connaîtra une expansion éternelle.

      Enfin, c’est la gravité qui nous révèle la présence de la « masse noire » de l’univers, celle qui constitue quelque 26 % du contenu en masse et énergie de l’univers, et qui n’émet aucune sorte de rayonnement électromagnétique. Sans la gravité de cette masse noire, les galaxies et les amas de galaxies ne pourraient subsister. Il y aurait belle lurette déjà qu’ils se seraient disloqués : les étoiles auraient quitté leurs galaxies, et les galaxies, leurs amas. La gravité, par son action, permet ainsi de « voir » l’invisible.
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      Hasard et Nécessité

      Notre univers a une histoire, et celle-ci nous concerne au plus haut point, puisqu’elle débouche sur nous. L’épopée du cosmos est aussi la nôtre. Notre présence résulte-t-elle d’une chaîne d’événements fortuits dans cette immense fresque cosmique de 14 milliards d’années, ou est-elle la conséquence inévitable de l’évolution de l’univers ? Tout n’est-il que contingence, ou y a-t-il une sorte de finalité inscrite dans l’évolution de la vie, comme le préconisent les créationnistes ? Pour reprendre la formule de Jacques Monod, est-elle le résultat du hasard, ou de la nécessité ?

      Il ne fait pas de doute que le hasard joue un très grand rôle dans l’évolution du vivant, que nous sommes le produit d’une série de hasards imprévisibles et de bifurcations improbables. Notre émergence est de toute évidence le résultat d’un enchaînement de nombreux événements fortuits. Chaque étape peut se dérouler de mille façons différentes, et de très petites différences, qui paraissent insignifiantes à l’instant où elles surviennent, peuvent entraîner l’évolution sur des chemins totalement divergents, vers des destinations diverses, voire opposées. Nous sommes les enfants d’un vaste drame historique où la contingence et le fortuit jouent incontestablement un grand rôle. Le hasard est ainsi à l’origine d’une foule de menues variations génétiques chez chaque individu, qui font que chacun de nous n’est identique à aucun autre. C’est cette variété quasi infinie qui permet à la sélection naturelle d’entrer en jeu et de donner aux organismes qui possèdent les meilleures aptitudes à s’adapter à l’environnement une plus grande propension à produire des descendants. Le hasard joue aussi un rôle fondamental dans le jeu de la rencontre des cellules reproductrices mâles et femelles dans le cadre de la sexualité.

      L’évolution est donc une histoire au cours de laquelle les faits ne se reproduisent jamais de façon rigoureusement identique. L’histoire de la vie est semée d’options et de bifurcations qui ont façonné son développement et orienté son cours, mais qui ne s’imposaient jamais a priori. Ainsi, il y a plus de deux milliards d’années, l’invention du noyau, marquant le passage des cellules procaryotiques aux cellules eucaryotiques, aurait pu ne pas se produire. Le passage des cellules unicellulaires aux cellules multicellulaires, il y a plus d’un milliard d’années, n’était pas absolument nécessaire. Nos ancêtres les mammifères auraient pu ne pas survivre à l’impact de l’astéroïde meurtrier, il y a 65 millions d’années. L’histoire du vivant est jalonnée d’événements singuliers qui propulsent la vie dans des états nouveaux qui lui permettent à leur tour de créer et d’innover.

      Notre histoire s’est déroulée d’une certaine façon, mais son enchaînement aurait pu être tout autre. Remontez le cours des événements jusqu’à l’époque de l’explosion du cambrien, il y a 580 millions d’années, quand s’est produite cette fantastique diversification des formes de la vie, et donnez à l’évolution du vivant une nouvelle chance. Aux yeux de certains paléontologues, il n’est pas du tout certain que si l’évolution devait s’enchaîner une nouvelle fois, elle aurait à nouveau mené jusqu’à nous. Écoutons l’Américain Stephen Jay Gould (1941-2002) : « Rembobinez la bande de l’évolution jusqu’aux temps primitifs des schistes de Burgess, laissez-la se dérouler à nouveau à partir d’un point de départ identique, et toute chance d’y retrouver quelque chose comme l’intelligence humaine s’évanouit. » Il aurait suffi qu’un seul événement ne soit pas survenu, qu’une bifurcation légèrement différente ait été prise, qu’une seule espèce n’ait pas survécu à ce nouveau déroulement de la vie, et nous ne serions pas ici pour en parler.

      Faut-il alors penser que la contingence règne d’une manière absolue, qu’il n’y a aucune logique à notre présence, que notre existence n’a aucun sens, que toutes les créations du génie humain – les cantates de Bach, les Nymphéas de Monet, les vers de Shakespeare, la relativité d’Einstein, les écrits de Confucius, etc. – ne sont que le produit d’une série de hasards et de bifurcations tout aussi improbables les uns que les autres et dépourvus de signification ? Faut-il partager la sombre perspective de Jacques Monod : le hasard est seul maître à bord, « l’homme sait enfin qu’il est seul dans l’immensité indifférente de l’Univers, d’où il a émergé par hasard », « non plus que son destin, son devoir n’est écrit nulle part », « l’univers n’était pas gros de la vie, ni la biosphère de l’homme1 » ?

      Je ne le crois pas. Le fait que l’histoire de la vie soit jalonnée d’événements imprévisibles, qu’elle ne soit pas soumise à des lois qui permettent la prédiction d’un futur de type déterministe, comme c’est le cas pour la matière inerte, n’implique pas nécessairement que l’évolution du vivant se déroule de manière totalement désordonnée, sans orientation aucune ni sens défini. Les études paléontologiques nous disent de façon irréfutable que durant les 3,8 derniers milliards d’années de l’histoire de la vie sur Terre, celle-ci n’a cessé d’évoluer du simple au complexe, du peu organisé au supérieurement sophistiqué. Cette progression est particulièrement évidente pour certains groupes à certaines époques. Par exemple, pour le groupe des Vertébrés, des innovations décisives se sont succédé, conduisant à des organismes toujours plus complexes pour arriver jusqu’à l’homme : sont ainsi venus tour à tour le crâne, les membres, l’amnios et le placenta ; le squelette s’est modifié pour permettre à l’organisme de passer de la position horizontale à la posture verticale, puis à la bipédie. Néanmoins, tous les groupes ne progressent pas au même rythme : certains avancent, d’autres stagnent, tandis que d’autres encore régressent.

      Si le hasard, la contingence et le fortuit jouent en effet un rôle certain dans l’évolution de la vie, ils ne sont pas libres de faire tout ce que bon leur semble et de l’orienter dans la direction qui leur chante. Les innovations de la vie sont canalisées par des contraintes intérieures et extérieures qui facilitent certaines options mais en interdisent d’autres, qui ouvrent certaines voies mais en ferment d’autres. L’évolution n’opère pas dans un monde aux possibilités infinies. Ainsi, le hasard est contraint par la physique et la chimie : les propriétés des liaisons chimiques entre les atomes limitent les propriétés que peuvent posséder les grosses molécules qui forment la base de la vie. Les mutations génétiques ne sont pas l’œuvre du seul hasard : si elles se produisent de manière aléatoire, signifiant que nous ne pouvons pas prévoir quand ni comment elles vont se produire, elles ne surviennent pas de manière tout à fait désordonnée. Certaines parties du génome sont plus sensibles que d’autres aux influences extérieures, et ce sont souvent les mêmes régions qui sont affectées avec une fréquence mesurable. En outre, si chaque bifurcation ouvre des possibilités nouvelles et apporte la promesse de développements inattendus, elle peut aussi fermer pour toujours des voies potentielles. En d’autres termes, une fois telle direction prise, le jeu des possibles se rétrécit et le champ ouvert aux mutations génétiques futures est plus limité. L’éventail des possibilités se restreint davantage à chaque innovation importante de l’évolution. Si une clé peut ouvrir une porte, elle peut aussi bien la fermer.

      Il existe tout un jeu d’interactions et de conditionnements qui font qu’à chaque embranchement de l’arbre du vivant le hasard propulse la vie dans des voies nouvelles, mais de plus en plus étroites. Ainsi, une mutation génétique donnée ne peut affecter le cours des choses que dans un organisme donné. Mais si les plans physiques de cet organisme modelé par les mutations génétiques précédentes ne sont pas compatibles avec la nouvelle mutation, rien ne se passera. À ces contraintes internes il faut ajouter celles, externes, qui viennent de l’environnement. Certaines mutations génétiques ne sont bénéfiques et, de ce fait, ne sont retenues par la sélection naturelle que lorsque les conditions climatiques et environnementales s’y prêtent. Ainsi, les bouleversements du climat ou de la géologie ont souvent été des aiguillons efficaces pour l’évolution du vivant. Le changement d’un environnement forestier en savane a joué par exemple un rôle important dans le passage du singe à l’humain. C’est ce rétrécissement progressif du champ des possibles qui est cause des lignées évolutives comme celle du cheval. C’est aussi cette limitation du possible qui est responsable du rythme croissant de l’évolution au fil de ces lignées : parce que l’éventail des choix est moindre, il y a moins de tâtonnements, moins d’essais non transformés, et donc moins d’échecs2.

       

      Ainsi, le hasard joue un rôle fondamental dans les processus évolutifs du vivant, mais il est conditionné par le jeu subtil de toutes les contraintes imposées par les lois physiques et chimiques, les conditions internes du génome et celles, externes, de l’environnement. Ce hasard soumis à des contraintes a produit un arbre de la vie dont le tronc, au gré d’une évolution verticale, s’élance vers le haut, vers une complexité accrue. Il existe aussi une évolution horizontale : celle qui est responsable des millions de brindilles et rameaux de l’arbre du vivant. C’est là que la contingence peut s’exprimer le plus librement, produisant – tel un joueur de jazz qui improvise sur un thème principal au gré de son inspiration et des réactions du public – d’innombrables petites variations à partir du plan principal fourni par la branche mère. Certaines de ces branches ont été élaguées par les changements d’environnement. La branche de notre famille évolutive, par exemple, n’a pu préserver qu’un seul rameau : celui qui conduit à l’Homo sapiens. La grande leçon à retenir de tout cela est qu’au cours de l’évolution du vivant, tout n’est pas permis. Il ne suffit pas d’attendre un temps assez long pour que tout arrive. Les choix sont limités, et le hasard bridé.

      Si le hasard est bridé au niveau des gènes et de l’évolution des vivants, il l’est davantage encore à celui de l’univers entier. La cosmologie moderne a découvert que l’univers est réglé de façon extrêmement précise pour l’apparition de la vie et de la conscience. L’existence du vivant est inscrite dans les propriétés de chaque atome, étoile et galaxie de l’univers, et de chaque loi physique qui régit le cosmos. Que certaines propriétés de l’univers soient un tant soit peu différentes, et nous ne serions pas là pour en parler. L’univers contient en germe, dès le début, les conditions requises pour l’émergence d’un être vivant et conscient. C’est ce qu’on appelle le « principe anthropique fort » (voir cette entrée), du grec anthropos, qui veut dire « homme ». Le terme « anthropique » est ici mal choisi, car il sous-entend que l’univers serait réglé pour la seule apparition de l’homme. Cet anthropomorphisme n’est pas de mise. En fait, l’univers est réglé pour l’émergence de n’importe quelles vie et conscience, qu’elles soient terrestres ou extraterrestres. Il n’empêche : la cosmologie moderne a réenchanté le monde en nous apprenant que l’univers était, dès le début, gros de la vie et de la conscience, contrairement à ce que pensait Jacques Monod.

      Quelle attitude adopter devant un réglage d’une si grande précision ? De nouveau nous avons le choix entre hasard et nécessité. Les partisans du hasard font appel à l’idée d’un « multivers » (voir cette entrée) selon laquelle chacune des innombrables fluctuations de la mousse quantique de l’espace-temps originel donnerait naissance à un univers. Notre monde ne serait qu’une petite bulle parmi une infinité d’autres bulles dans un méta-univers appelé « multivers ». Chacun de ces univers-bulles posséderait sa propre combinaison de constantes fondamentales et de conditions initiales ; parmi eux, aucun n’abriterait de vie consciente – car ils n’auraient pas la bonne combinaison –, hormis le nôtre qui, par hasard, posséderait la combinaison gagnante. Par contre, les partisans de la nécessité soutiennent qu’il n’y a pas lieu de postuler une infinité d’univers, que le nôtre est unique et que son réglage si précis pour l’apparition d’un observateur n’est pas le seul fait du hasard mais doit être l’expression d’un principe organisateur subtil qui se manifeste dans les lois de la nature.

      La science n’a pas, pour l’instant, le moyen de trancher entre ces deux hypothèses. Toutes deux sont compatibles avec ce que nous savons de l’univers. Il nous faut donc nous jeter à l’eau et parier, comme Pascal. Je parie pour ma part pour la nécessité (voir les raisons de ce pari dans l’entrée Anthropique). Je pense que la conscience n’est pas qu’un heureux hasard de l’évolution cosmique, mais qu’elle a été « programmée » à l’avance dans l’univers, tout comme celui-ci a été réglé de façon extrêmement précise, dès sa naissance, pour l’apparition de la vie. L’existence de la conscience n’est pas contingente, mais nécessaire, car l’univers n’a de sens que s’il contient une conscience capable d’appréhender son organisation, sa beauté et son harmonie.

    

    
      Histoire de l’univers

      Voici l’histoire de l’univers telle qu’on la connaît aujourd’hui. Bien des pages seront revues et corrigées au fur et à mesure que nos moyens d’observation deviendront plus performants et que nos théories s’affineront. Mais la théorie du big bang n’est plus sérieusement remise en cause parmi la communauté des astronomes (voir : Big bang). S’il existe toujours des différences d’opinions (ce sont ces divergences et ces débats qui témoignent de la bonne santé de la cosmologie moderne), elles concernent des additifs à une structure bien établie, des embellissements à une charpente bien solide plutôt que des questions mettant en cause leurs fondements. Si, un jour, la théorie du big bang devait être supplantée par une théorie plus sophistiquée, celle-ci devrait incorporer tous les acquis du big bang, de même que la physique einsteinienne a dû incorporer tous les acquis de la physique newtonienne.

      L’univers est en constante évolution. Son histoire est celle d’une ascension sans trêve vers plus de complexité. Celle d’une matière qui naît, s’éveille et s’organise. Tout n’est que péripétie, tout bouge, tout change, tout est impermanent. L’immuabilité aristotélicienne des cieux et l’univers statique de Newton sont bien morts. L’univers est né du vide (voir cette entrée). Non pas un vide calme et tranquille, dépourvu de toute substance et de toute activité, mais un vide quantique vivant et bouillonnant d’énergie, rempli de particules et d’antiparticules fantômes apparaissant et disparaissant au gré de cycles infernaux de 10- 43 seconde.

      Notre histoire commence à 10- 43 seconde après sa création (temps de Planck, voir cette entrée), quand l’univers était inimaginablement petit (10- 33 cm, longueur de Planck), chaud (1032 °C) et dense (1096 fois la densité de l’eau). De 10- 35 seconde à 10- 32 seconde, l’énergie du vide lance l’univers dans une folle expansion inflationnaire (voir : Inflation), et, d’une taille de 10-24 centimètre, 10 millions de milliards de fois plus petite qu’un atome d’hydrogène, l’univers grandit de façon exponentielle jusqu’à atteindre celle d’un superamas de galaxies de milliers de milliards de milliards (1021) de kilomètres. Dans le même temps, il se dilue et se refroidit considérablement, ce qui lui permet de gravir les échelons de la complexité. Car le refroidissement est essentiel à la formation des structures. La température est synonyme de mouvement, et, dans un univers trop chaud, les structures qui se forment sont lancées à toute vitesse les unes contre les autres, ce qui les détruit inexorablement.

      À la fin de la phase inflationnaire, à 10-32 seconde, l’univers reprend son taux d’expansion normal. Désormais, il va être sage et ne plus s’emballer.

       

      L’énergie du vide exerce un autre rôle très important. C’est elle qui donne naissance à tout le contenu matériel de l’univers. Einstein nous a fourni la clé de ce mécanisme par sa formule – sans doute la plus célèbre de l’histoire des sciences – E = mc2. Une quantité d’énergie peut être convertie en une particule de matière (dont la masse m est égale à la quantité d’énergie E divisée par le carré de la vitesse de la lumière c). Des particules élémentaires (des quarks, des électrons et des neutrinos) et leurs antiparticules surgissent du vide initial. La soupe primordiale est bouillonnante d’activité. Particules et antiparticules se rencontrent et s’annihilent pour devenir lumière. La lumière disparaît à son tour pour se métamorphoser en paires particule/antiparticule. La matière, l’antimatière (voir cette entrée) et le rayonnement interagissent sans cesse dans un tumulte de mouvements et une orgie d’agitation.

      À son tout début, l’univers était un mélange égal de particules et d’antiparticules. Si cette parfaite égalité s’était maintenue pendant toute l’histoire cosmique, nous ne serions pas là pour en parler. La matière s’annihilerait avec l’antimatière et il ne resterait que des photons. Ces photons, affaiblis par l’expansion de l’univers, ne pourraient plus accoucher de paires particule/antiparticule. Il ne resterait alors qu’un univers rempli de lumière d’où toute matière – y compris vous et moi – serait absente.

      Pourtant, nous ne vivons pas aujourd’hui dans un univers dominé par la lumière, mais par la matière. Nous ne rencontrons pas des anti-vous et des anti-moi qui, en nous serrant la main, nous font nous désintégrer en lumière. Pourquoi l’antimatière a-t-elle disparu de la scène ? C’est que la nature a une toute petite préférence pour la matière par rapport à l’antimatière. Ainsi, pour chaque milliard d’antiquarks qui surgissent du vide, 1 milliard plus un quarks font leur apparition. De même, pour chaque milliard d’antiélectrons qui naissent, un milliard plus un électrons viennent au monde. C’est cette minuscule partialité d’un milliardième en faveur de la matière qui fait que nous existons. Une minuscule rupture de symétrie engendre la créativité, alors que la parfaite symétrie est source de stérilité.

      Quand l’horloge cosmique sonne un millionième de seconde, l’univers s’est refroidi à la température encore phénoménale de 10 000 milliards de degrés. Cela est suffisant pour que la force nucléaire forte (voir : Forces fondamentales) entre en action pour rassembler les quarks trois par trois et former les briques familières de la matière ordinaire, les protons et les neutrons. Ceux-ci continuent à s’annihiler furieusement avec leurs antiparticules pour devenir lumière, laquelle se transforme de nouveau en paires particule/antiparticule. Cette frénésie de destruction et de renaissance de matière et d’antimatière se poursuit jusqu’à ce que l’horloge cosmique marque un dixième de millième de seconde, quand la température de l’univers a baissé jusqu’à atteindre 1 000 milliards de degrés. À cet instant, les photons n’ont plus l’énergie nécessaire pour se convertir en des paires proton/antiproton ou neutron/antineutron. En revanche, leur annihilation va toujours bon train. La grande majorité des protons et des neutrons se convertissent en lumière. Mais, parce que la nature a un milliardième de plus de préférence pour la matière par rapport à l’antimatière, pour chaque milliard de paires particule/antiparticule qui s’annihilent pour devenir photons, il reste un proton ou neutron rescapé du grand massacre, faute de trouver une antiparticule pour l’embrasser dans une étreinte mortelle. Le même scénario va se reproduire quelques instants plus tard, à la fin de la première seconde, pour les paires électron/antiélectron, quand l’univers s’est refroidi à 6 milliards de degrés. À cette température, les photons ne peuvent plus se convertir en paires électron/antiélectron. De nouveau se produit une grande annihilation et, à la fin, il ne restera qu’un électron survivant pour chaque milliard de paires électron/antiélectron qui seront devenues lumière.

      Parce que l’univers a un milliardième de partialité en faveur de la matière plutôt que pour l’antimatière, il y a des vous et des moi plutôt que des anti-vous et des anti-moi. Il s’ensuit aussi que, dans l’univers d’aujourd’hui, il existe une particule de matière pour chaque milliard de particules de lumière. La partialité de la nature est la même envers les porteurs de charge positive (les protons) et négative (les électrons), si bien que nous vivons dans un univers électriquement neutre.

      L’horloge cosmique marque un centième de seconde. L’univers s’est assez refroidi pour que les protons et neutrons commencent à s’assembler (de nouveau grâce à la force nucléaire forte) pour former les noyaux des éléments chimiques les plus légers dans la nature : l’hydrogène (son noyau est juste un proton), l’hélium (dont le noyau est composé de deux protons et deux neutrons) avec des traces de deutérium (son noyau est composé d’un proton et d’un neutron), de lithium (trois protons et quatre neutrons par noyau) et de béryllium (quatre protons et trois neutrons). Cette période de fabrication d’éléments primordiaux se poursuit jusqu’à la troisième minute, quand l’univers s’est refroidi à environ un milliard de degrés. La fabrication d’éléments plus lourds et plus complexes est stoppée net, car, à cause de la dilution de l’univers entraînée par son expansion, les protons et les neutrons sont si éloignés les uns des autres qu’ils n’ont plus l’occasion de se rencontrer, de s’agglutiner et de former des noyaux plus complexes.

      Pendant les 380 000 années suivantes, l’univers poursuit son bonhomme de chemin. Il continue son expansion, se diluant dans un volume toujours plus grand, avec une température qui ne cesse de baisser. Pas d’événement marquant durant cette période. C’est comme si l’univers s’était arrêté pour reprendre son souffle. Mais quand l’horloge cosmique sonne la 380 000e année, une série d’événements se déclenchent qui vont marquer à tout jamais son paysage. Avant sa 380 000e année, l’univers était complètement opaque, les photons ne pouvant se frayer une voie à travers la jungle touffue des électrons restés libres. Ils étaient constamment déviés, poussés et bousculés par les électrons ; un pas en avant était aussitôt annulé par un pas en arrière. Faute de pouvoir se propager, les photons ne pouvaient remplir leur rôle de porteurs de lumière et d’informations. L’univers était plongé dans un épais brouillard qui ne laissait filtrer aucune lumière.

      Arrive l’an 380 000 : la force électromagnétique (qui fait que des charges électriques opposées s’attirent) entre en action et pousse les noyaux d’hydrogène et d’hélium (de charge positive) à se combiner avec des électrons (de charge négative) pour former des atomes. La matière atomique électriquement neutre fait son entrée. Parce que la température de l’univers est tombée à 3 000 degrés environ, comparable à celle de la surface du Soleil, les photons environnants n’ont plus assez d’énergie pour casser les atomes et libérer les électrons. Conséquence de l’emprisonnement des électrons dans les atomes-prisons : l’univers lève son voile. Parce qu’il n’y a plus d’électrons libres pour entraver son mouvement, la lumière peut aller où bon lui semble, et l’univers, d’opaque, devient transparent.

      Autre conséquence : les photons qui proviennent de cette époque fatidique constituent ce fameux rayonnement fossile (voir : Lumière fossile) qui représente, avec l’expansion de l’univers, l’une des deux pierres angulaires de la théorie du big bang. Si nous avions été présents en l’an 380 000, le ciel aurait été aussi brillant que la surface du Soleil. Au cours des 14 milliards d’années qui vont suivre, la température de ce rayonnement fossile va diminuer inexorablement avec l’expansion de l’univers. Il va parcourir la gamme des couleurs et virer du jaune à l’orange, puis du rouge au rouge plus foncé, avant de devenir invisible à nos yeux. Aujourd’hui, il nous faut des « yeux-radio » pour le voir !

      Environ un milliard d’années après, l’univers a considérablement calmé sa frénésie d’antan. Il continue à se diluer, à se refroidir et à grimper dans l’échelle de la complexité. Les premières étoiles apparaissent, qui s’assemblent par centaines de milliards pour former de majestueuses galaxies. Aujourd’hui, après une évolution de 14 milliards d’années, l’univers observable contient des centaines de milliards de ces galaxies qui se regroupent pour tisser une immense tapisserie dans le cosmos (voir : Univers [Architecture de l’]). L’infiniment petit a accouché de l’infiniment grand. Dans une de ces galaxies appelée « Voie lactée » (voir cette entrée), près d’une étoile nommée « Soleil » (voir cette entrée), née il y a 4,55 milliards d’années de l’effondrement gravitationnel d’un nuage interstellaire sur une planète appelée « Terre » (voir cette entrée), des molécules s’assemblent en longues chaînes d’ADN, il y a quelque 3,8 milliards d’années, lesquelles vont mener à la vie (voir cette entrée), puis à une humanité capable de s’émerveiller sur la beauté du monde qui l’entoure et de se poser des questions sur l’univers qui l’a engendrée.

    

    
      Hubble (Edwin), l’explorateur des nébuleuses

      On le connaît surtout grâce aux images extraordinaires de l’univers que le télescope spatial baptisé à son nom en son honneur ne cesse d’envoyer à l’humanité émerveillée depuis 1990. Pourtant, l’astronome américain Edwin Hubble (1889-1953) est avant tout le fondateur de la cosmologie observationnelle moderne. Grâce à deux découvertes fondamentales opérées dans les années 1920, il a bouleversé de fond en comble notre vision de l’univers. En apportant la première preuve observationnelle à l’idée d’un univers en expansion et d’une explosion originelle, le big bang, Hubble a déclenché une révolution conceptuelle qui est peut-être aussi profonde et importante que la révolution copernicienne.
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      Étudiant en science à l’université de Chicago, dont il sort diplômé en 1910, il excelle aussi dans les sports comme la boxe et le basket-ball, grâce à une carrure physique imposante. La légende dit que des animateurs sportifs essayèrent même de le recruter comme boxeur professionnel. Cette combinaison de talents intellectuels et athlétiques lui vaut d’être envoyé comme « boursier de Rhodes » à l’université d’Oxford où il se tourne vers des études de droit et de langue espagnole. C’est pendant cette période qu’il adopte l’accent et l’affectation oxfordiens qui lui resteront à jamais – et qui feront son charme auprès des midinettes américaines, mais ne manqueront pas d’horripiler occasionnellement ses collègues. De retour aux États-Unis, il devient professeur d’espagnol, s’inscrit au barreau de l’État du Kentucky en 1913, mais ne pratique jamais le droit : les lois du cosmos l’intéressent bien plus que celles des hommes.

      Il décide donc en 1914 de s’inscrire à l’observatoire de Yerkes, dans le Wisconsin, pour poursuivre un doctorat en astronomie. Après son doctorat, en 1917, Hubble se voit proposer un poste d’astronome à l’observatoire du mont Wilson, près de Los Angeles, pour utiliser le télescope nouvellement construit, de 2,5 mètres de diamètre, le plus grand du monde à l’époque. Terminé en 1919, ce télescope a été financé par le magnat de l’acier Andrew Carnegie. En sus de ses considérables talents, la chance a souri à Hubble : il a été la bonne personne au bon endroit et au bon moment. En astronomie, chaque fois qu’un nouvel instrument plus puissant et plus performant a été braqué vers le ciel, maintes découvertes en ont résulté. Hubble n’a pas manqué à la règle. L’utilisation du télescope du mont Wilson va le mener à des découvertes fondamentales sur la nature de l’univers.

      Hubble entre en astronomie au moment où se développe un intense débat sur la taille et les limites de l’univers. L’arpentage du cosmos est difficile, car il nous apparaît projeté en deux dimensions sur la voûte céleste, comme un paysage sur une vaste toile où le peintre aurait oublié toute règle de perspective : l’observation directe ne donne pas la troisième dimension, la profondeur de la scène cosmique. Au début du XXe siècle, on ne connaît toujours pas les limites de la Voie lactée, ni donc a fortiori celles de l’univers. Les étoiles semblent se perdre à l’infini et défient la capacité des hommes à mesurer leurs distances et à rétablir la perspective du cosmos.

      Heureusement, des phares cosmiques découverts en 1912, les étoiles « céphéides » (voir cette entrée), viennent au secours de l’astronome. Ces céphéides possèdent une propriété extraordinaire : elles varient en brillance de façon périodique. Mieux encore : le temps écoulé entre deux maxima ou deux minima de brillance (appelé période) est lié à la brillance intrinsèque de la céphéide. Plus celle-ci est brillante, plus sa période est longue. Cette propriété ouvre toute grande la porte des cieux aux astronomes : il suffit de déterminer la période de la céphéide pour en déduire sa brillance intrinsèque. Celle-ci, combinée à la brillance apparente observée, donne la distance de la source lumineuse3. À l’aide de ces phares cosmiques, le rival scientifique le plus éminent de Hubble, l’astronome américain Harlow Shapley, travaillant lui aussi au mont Wilson, a pu déterminer que la Voie lactée a la forme d’un disque très mince qui s’étendrait sur un diamètre de quelque 300 000 années-lumière4, soit beaucoup plus que toutes les estimations précédentes ! Les efforts accomplis ont été prodigieux, car mesurer l’étendue de la Voie lactée de notre petit coin de Terre est à peu près comparable à l’exploit d’une amibe qui mesurerait l’étendue de l’océan Pacifique !

      Mais reste la question cruciale : l’univers finit-il avec la Voie lactée ou s’étend-il plus loin ? Existe-t-il d’autres systèmes comparables à notre galaxie, au-delà des limites de cette dernière, d’autres « univers-îles », comme le pensait déjà en 1775 le philosophe allemand Emmanuel Kant ? Les grands télescopes nouvellement construits révèlent bien l’existence, dans le ciel, de nombreuses taches de lumière faibles et indistinctes qu’on appelle « nébuleuses » (du latin nebula, « nuage »), mais dont la nature exacte reste inconnue. Le débat fait rage. Shapley pense que l’univers se réduit à la Voie lactée et que les nébuleuses doivent y être contenues : ce ne sont que des nuages de gaz relativement proches, illuminés par des étoiles. Hubble n’en est pas si certain. En 1924, il entreprend de mesurer la distance de la nébuleuse d’Andromède en utilisant les phares cosmiques que sont les céphéides. Celles-ci lui ouvrent toutes grandes les portes du monde au-delà de notre Voie lactée. Elles donnent en effet une distance de 900 000 années-lumière à la nébuleuse5. Même en se référant à la mesure erronée de Shapley concernant la taille de la Voie lactée, la nébuleuse était donc bien située au-delà de cette dernière. Andromède devient galaxie et sœur jumelle de la nôtre. L’univers se peuple tout à coup d’une multitude de galaxies. Les « univers-îles » de Kant deviennent réalité. Nous savons aujourd’hui que notre Voie lactée n’est qu’une galaxie (un ensemble d’une centaine de milliards de soleils liés par la gravité) parmi les 100 milliards de galaxies que contient l’univers observable.
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      Après avoir ouvert les portes de l’univers extragalactique, après avoir démontré que l’univers est vaste et que la Voie lactée est insignifiante, Hubble n’entend pas en rester là. Il s’attache à mettre de l’ordre dans la classification des galaxies, les divisant en spirales, elliptiques et irrégulières (voir : Galaxies [Types de]). Mais, surtout, il va s’attaquer à un problème qui intrigue les astronomes depuis des années. Bien avant qu’ils ne comprennent leur vraie nature, les observateurs des nébuleuses ont remarqué que leur lumière est rougie. Ce rougissement est attribué à un mouvement de fuite6. Plus le mouvement de fuite d’une galaxie est grand, plus sa lumière rougit. En d’autres termes, il suffit de mesurer le rougissement de la lumière d’une galaxie pour en déduire sa vitesse de fuite. Après Andromède, Hubble entreprend de mesurer les distances et les vitesses de fuite d’autres galaxies en se servant de leurs étoiles céphéides et du rougissement de leur lumière. Ses efforts vont se révéler payants. En 1929, il annonce sa deuxième grande découverte : si toutes les galaxies lointaines fuient la Voie lactée, ce mouvement de fuite ne se fait pas au hasard. Et l’astronome d’énoncer ce qui est maintenant connu comme la « loi de Hubble » : la vitesse de fuite d’une galaxie est proportionnelle à sa distance. Une galaxie trois fois plus distante s’éloigne trois fois plus vite, une galaxie dix fois plus distante s’éloigne dix fois plus vite. Et ce mouvement de fuite est le même dans toutes les directions. Bien qu’elle semble extraordinaire et fantastique, la conclusion est inéluctable : l’univers est en expansion.

       

      Autre conséquence capitale du fait que la vitesse de fuite d’une galaxie varie en proportion de sa distance par rapport à la Terre : l’univers a eu un début. En raison de la proportionnalité existant entre distance et vitesse, chaque galaxie a mis exactement le même temps pour parvenir de son point d’origine à sa position actuelle. Si la séquence des événements était inversée, toutes les galaxies se rencontreraient au même endroit au même instant. D’où l’idée d’une grande déflagration initiale, le « grand boum », ou, en anglais, le « big bang », qui donna lieu à l’expansion actuelle de l’univers. Hubble a ainsi posé le premier pilier observationnel de la théorie du big bang.

      Einstein ne cache pas son enthousiasme quand il apprend la découverte de l’astronome. Plus d’une décennie auparavant, en 1917, sa nouvelle théorie de la relativité générale lui avait dit que l’univers devait être en mouvement : soit être en expansion, soit s’effondrer sur lui-même, tout comme un ballon qu’on jette en l’air doit monter ou descendre. Parler d’un univers statique équivaudrait à dire que le ballon peut rester immobile et suspendu dans l’air. Pourtant, tout, dans les observations de l’époque, indique un univers statique. Contre ses propres instincts, Einstein a dû enlaidir ses élégantes équations en ajoutant un terme supplémentaire qu’il a appelé « constante cosmologique » (voir cette entrée), sorte de force « antigravité » chargée d’empêcher l’univers de s’effondrer sur lui-même sous l’effet de sa gravité. Soudain, la constante cosmologique n’a plus de raison d’être. En regrettant certainement de ne pas avoir eu plus confiance en sa théorie chérie – il aurait pu prédire l’une des plus grandes découvertes de l’humanité –, Einstein envoie la constante cosmologique aux oubliettes en qualifiant son introduction de « plus grosse erreur de sa vie ». En 1931, il se rend au mont Wilson pour voir le télescope et remercier en personne l’astronome qui l’a libéré de son erreur.

      Mais la constante cosmologique a la vie dure. Tel un phénix, elle va renaître de ses cendres. Après plus de cinq décennies de relégation et d’oubli, elle resurgit au début des années 1980, plus rayonnante de santé que jamais, mais sous une autre forme. Les physiciens pensent aujourd’hui qu’elle peut nous aider à comprendre le mécanisme qui a déclenché le big bang, et à expliquer l’accélération actuelle de l’expansion de l’univers. Même en croyant se tromper, Einstein avait du génie !

      Avec les hommages d’Einstein, la « superstar » scientifique de l’époque, Hubble devient lui-même une « star » dans la conscience populaire américaine. Les vedettes d’Hollywood veulent toutes connaître l’explorateur du cosmos. L’acteur Charlie Chaplin, des gloires littéraires comme l’écrivain Aldous Huxley, l’auteur du Meilleur des mondes, se précipitent au mont Wilson pour admirer le télescope et inviter les Hubble à leur table. Hubble est couvert d’honneurs et de gloire. Malgré un énorme effort de lobbying (il ira jusqu’à utiliser les services d’un agent de publicité pour promouvoir sa cause), le seul prix important qui lui échappe est le Nobel, ce qu’il a regretté jusqu’à la fin de sa vie. Il n’y a pas de prix Nobel décerné en astronomie (la légende veut que ce soit à cause d’une liaison de la femme d’Alfred Nobel avec un astronome), et quand le comité Nobel décide que l’astronomie peut être considérée comme une branche de la physique (plusieurs prix Nobel de physique ont été décernés depuis lors à des astronomes), cette décision vient après la disparition de Hubble, en 1953. En tout cas, le découvreur de la nature des nébuleuses et de l’expansion de l’univers aurait sans doute apprécié de savoir que le télescope spatial qui porte son nom ne cesse de découvrir monts et merveilles sur la vaste scène cosmique qu’il a tant contribué à mettre en place.

       

      À lire : Gale E. Christianson, Edwin Hubble, Mariner of the Nebulae, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1995.

    

    

  
      1- Jacques Monod, Le Hasard et la Nécessité, Le Seuil, 1970.

    

    
      2- Christian de Duve, Poussière de Vie, Fayard, 1996.

    

    
      3- La brillance apparente d’une source lumineuse est égale à sa brillance intrinsèque divisée par le carré de sa distance.

    

    
      4- La valeur moderne exacte est de 90 000 années-lumière.

    

    
      5- La valeur moderne est en fait 2,3 millions d’années-lumière.

    

    
      6- C’est ce qu’on appelle l’effet Doppler (voir cette entrée). Il s’applique aussi au son : le son de la sirène d’une ambulance devient brusquement plus grave pour une personne immobile dès que l’ambulance, après être passée devant elle, s’éloigne.
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      Inflation de l’Univers

      Le mot « inflation » désigne une expansion vertigineuse de l’univers ayant duré une infime fraction de seconde au début de son existence, toutes les régions de son espace se repoussant mutuellement par une force répulsive inimaginable. Tout comme l’inflation économique d’un pays entraîne la perte de valeur de sa monnaie et une escalade effrénée des prix en un laps de temps limité, l’inflation de l’univers (terme inventé par le physicien américain Alan Guth, né en 1947) entraîne une dilatation vertigineuse de son volume en un temps incommensurablement court.

      Pendant la période de temps infinitésimalement petite comprise entre 10-35 (le chiffre 1 arrive après 35 zéros) et 10-32 seconde, l’univers triple de dimensions toutes les 10-34 seconde. Comme il y a 100 intervalles de 10-34 seconde dans 10-32 seconde, durée de la phase inflationnaire, chaque région de l’univers voit sa taille tripler 100 fois de suite. Multipliez 3 x 3 x 3… 100 fois, et vous obtenez pour résultat que l’univers a vu sa taille s’accroître d’un facteur 1050 (et son volume, qui est proportionnel au cube du rayon, d’un facteur 10150 !). Autrement dit, la taille de l’univers s’accroît de façon exponentielle avec le temps. Au cours d’une phase d’expansion qui n’a duré que le plus bref des instants, 10-32 seconde, l’univers s’est agrandi du facteur inimaginablement grand de 1050 ! Pendant cette inflation vertigineuse, la vitesse d’expansion de l’univers dépasse allègrement celle de la lumière ! L’interdiction de la relativité d’aller plus vite que la lumière serait-elle violée ? Évidemment non. Dans le big bang, l’espace n’est pas statique, mais dynamique. C’est un espace en expansion qui se crée perpétuellement. Si rien ne peut voyager plus vite que la lumière à travers un espace préexistant, la relativité n’empêche pas l’espace lui-même de se créer à une vitesse supérieure à celle de la lumière…

      Les calculs montrent qu’il a suffi que l’univers parte d’un minuscule morceau d’espace de la taille d’environ un millionième de milliardième de milliardième (10-24) de centimètre, soit un centième de milliardième de la taille d’un proton, pour que l’expansion inflationnaire et celle, plus « tranquille », qui a suivi, produisent un univers plus grand que l’univers observable d’aujourd’hui.

      En effet, que se passe-t-il à la fin de la phase inflationnaire à 10-32 seconde, quand l’univers a atteint la taille d’un superamas de galaxies de 1026 centimètres ? L’univers poursuit son expansion et continue à se diluer et à se refroidir, mais à un rythme beaucoup moins effréné. Il adopte un taux d’expansion normal. Désormais, il va être plus sage, et ne plus s’emballer. L’expansion vertigineuse de la phase inflationnaire laisse place à une expansion langoureuse, calme et tranquille, qui continue à ce jour. Au lieu de s’enfler de façon exponentielle en fonction du temps, l’univers, dilaté proportionnellement à la racine carrée du temps pendant ses 380 000 premières années, ne le fait plus ensuite qu’à la puissance 2/3 du temps.

      Quels sont les bienfaits d’une telle phase inflationnaire de l’univers ? Ils sont nombreux. Avant l’introduction de l’idée d’une période d’inflation par Guth en 1981, nombre de nuages noirs assombrissaient le paysage du big bang et ternissaient son lustre. Le principal point noir concernait l’homogénéité extraordinaire de l’univers, mise en évidence par l’observation du rayonnement fossile dans lequel il baigne tout entier. Que vous mesuriez la température du rayonnement fossile devant ou derrière, à droite ou à gauche, en haut ou en bas, elle ne dévie pas de plus de 0,001 % de la valeur de - 270 °C. Comment expliquer cette uniformité extraordinaire ? Simple, me direz-vous : toutes les parties de l’univers étaient en contact les unes avec les autres quand l’univers était plus jeune, plus petit et plus dense, et elles ont pu homogénéiser leur température en échangeant des signaux lumineux. Malheureusement, cette explication n’est pas recevable. En projetant le film de l’histoire de l’univers en sens inverse, l’espace se rétrécit, certes, et ses différentes parties se rapprochent de plus en plus. Mais elles ne peuvent toujours pas pour autant échanger des informations ni coordonner leur température, car le temps disponible pour que la lumière aille d’une région à l’autre (égal à l’âge de l’univers) se réduit encore plus vite. Dans la course au rétrécissement, le temps l’emporte toujours sur l’espace, et les différentes régions de l’univers ne disposent pas du répit nécessaire pour communiquer entre elles. L’homogénéité de l’univers posait un vrai problème dans le schéma « standard » du big bang, celui qui ne postule pas de phase inflationnaire. Avec un big bang qui inclut une phase inflationnaire, l’univers fut infinitésimalement petit à ses débuts et toutes ses régions ont pu communiquer par la lumière et homogénéiser leur température. À l’issue de la période inflationnaire, les régions de l’univers ne sont plus en contact les unes avec les autres, mais elles l’ont été par le passé et s’en souviennent.

      Le deuxième point noir concerne la géométrie de l’univers (voir : Univers [Géométrie de l’]. La relativité générale nous dit que la matière et l’énergie courbent l’espace et que la forme de celui-ci dépend du contenu du cosmos en matière et énergie. Si la densité de matière et d’énergie est grande, l’univers est replié sur lui-même à la manière de la surface d’une sphère, avec une courbure positive. Si la densité de matière et d’énergie est faible, l’univers est évasé à l’instar de la surface d’une selle de cheval, avec une courbure négative. Et si l’univers a juste la densité dite « critique », il n’est courbé ni positivement ni négativement mais il est plat, avec une courbure nulle. Cette densité critique est infime. La relativité générale nous dit en outre que si la densité de matière et d’énergie de l’univers à ses débuts est exactement égale à la densité critique, cette égalité parfaite est maintenue au cours de l’expansion de l’univers, les deux densités diminuant très précisément au même rythme. En revanche, s’il existe une différence entre les deux densités, aussi minime soit-elle, celle-ci est magnifiée dans d’énormes proportions et en un rien de temps par l’expansion de l’univers. Ainsi, si la densité de l’univers à ses débuts est très légèrement inférieure à la densité critique, par exemple si elle est à 99,99 % de la densité critique, la différence entre les deux densités croît si vite que la densité de l’univers ne serait plus que de 0,000000001 % de la densité critique au bout d’une seconde d’expansion ! Au contraire, si elle est juste légèrement supérieure à la densité critique, l’expansion va l’amplifier en un rien de temps à des milliards de fois la valeur de la densité critique. L’équilibre est extrêmement délicat, comme celui d’un funambule sur une corde raide. Que son corps penche un peu plus d’un côté ou de l’autre, et c’est la chute.

      Que nous disent les observations ? Pour déterminer la densité de l’univers, qui est le rapport de sa masse à son volume, il suffit de recenser son contenu en matière et énergie dans un volume d’espace assez grand. Ce recensement n’est pas des plus commode car, nous le verrons, la grande majorité du contenu de l’univers (99,5 %) n’émet pas de lumière, et, privés de lumière, les astronomes sont littéralement… dans le noir ! Mais, en déployant des trésors d’ingéniosité, ils ont pu déterminer que la densité de matière et d’énergie de l’univers au bout de 14 milliards d’années d’expansion est très probablement égale à la densité critique, et non pas des millions ou des milliards de fois plus faible ou plus grande que celle-ci. Comment l’univers a-t-il pu accomplir cette performance d’équilibriste ? Comment a-t-il pu ajuster sa densité du début pour qu’elle égale la densité critique avec une telle précision ? La théorie standard du big bang n’offre aucune explication. L’astrophysicien lève les bras au ciel en avouant son ignorance. C’est ce qu’on appelle le problème de la platitude, car un univers ayant exactement la densité critique a une géométrie plate.

      L’inflation va de nouveau dissoudre de façon magique ce point noir. La géométrie de l’espace s’aplatit pendant l’inflation de même qu’une toute petite région de la surface du ballon s’aplatit quand ce dernier est gonflé. La courbure d’une sphère est d’autant plus petite que son rayon est plus grand. Nous percevons la courbure d’un ballon de football parce que son rayon est petit : une dizaine de centimètres seulement. Mais elle est beaucoup moins évidente pour notre planète dont le rayon, beaucoup plus grand, est de 6 378 kilomètres à l’équateur. C’est justement parce que, localement, sur de petites distances, le sol nous paraît plat, que l’humanité a très longtemps pensé qu’elle vivait sur une Terre plate, jusqu’à ce que le philosophe et physicien grec Eratosthène (276-194 av. J.-C.) démontre que ce ne pouvait être le cas. L’inflation, en multipliant les dimensions de l’univers par le facteur fantastique de 1050 (voire plus), lui confère une géométrie plate, quelle que soit sa courbure initiale.

      Le troisième point noir constitue en quelque sorte la contrepartie du problème de l’homogénéité de l’univers. Au lieu de se demander pourquoi l’univers est si régulier, l’astrophysicien se demande pourquoi il est si structuré (voir : Univers [Architecture de l’]). L’arpentage de l’univers révèle une immense tapisserie cosmique faite de « murs » de galaxies s’étendant sur des centaines de millions d’années-lumière, délimitant des espaces vides tout aussi grands. Les « murs » de galaxies sont faits de dizaines d’amas de galaxies de dizaines de millions d’années-lumière de diamètre, lesquelles sont composées à leur tour de milliers de galaxies d’une centaine de milliers d’années-lumière de diamètre. Celles-ci sont composées à leur tour de centaines de milliards d’étoiles de millions de kilomètres de diamètre. Certaines de ces étoiles trônent au milieu d’un système planétaire d’une dizaine de milliards de kilomètres. Comment l’univers a-t-il pu développer une structure si riche à petite échelle, à partir d’un état si uniforme à grande échelle ? De nouveau, la théorie standard du big bang se révèle impuissante à apporter la réponse. De nouveau, l’inflation nous offre la solution sur un plateau. Elle amplifie de façon démesurée les fluctuations quantiques du vide primordial pour les transformer en semences de galaxies. Grâce à la gravité, ces semences vont germer en ces majestueuses galaxies qui ornent l’univers d’aujourd’hui (voir : Galaxie [Semence de]).

      L’inflation nous offre en outre le mécanisme du « bang » du big bang, cette explosion primordiale qui a donné naissance au temps et à l’espace. Elle nous explique en bonus comment la première lumière a fait son apparition dans l’univers en même temps que la première matière (voir : Big bang). Elle nous a comblés de bienfaits. C’est la raison pour laquelle la très grande majorité des astrophysiciens pensent aujourd’hui que l’univers est passé par une phase inflationnaire. Bien sûr, tout n’est pas parfait dans le meilleur des mondes, il reste bien des problèmes fondamentaux à résoudre. Si l’univers existait déjà avant la phase inflationnaire, dans quel état physique était-il ? Quelle a été l’origine du champ d’énergie ? Pourquoi avait-il une énergie non nulle ? Autant de questions qui resteront sans réponse à défaut du développement d’une théorie de gravité quantique. Mais, pour l’instant, le big bang assorti d’une phase inflationnaire reste la meilleure théorie disponible pour rendre compte des propriétés connues de l’univers.

    

    
      Intelligibilité de l’univers

      Le fait que l’univers soit compréhensible et intelligible relève presque du miracle. En effet, les succès ininterrompus de la science nous font oublier qu’il n’est pas du tout évident que la science doive « marcher ». La nature nous envoie certes des notes de musique, mais elle ne nous offre pas sa mélodie sur un plateau : à nous de la déchiffrer ! Elle nous envoie des messages codés qu’il nous revient de décoder. Le fait significatif est que notre cerveau, issu de la grande épopée cosmique se déployant sur un temps de quelque 14 milliards d’années, soit en mesure de déchiffrer – au moins partiellement – ce code.
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      Nous aurions très bien pu vivre dans un univers où les régularités seraient si bien cachées, les motifs si bien dissimulés que déchiffrer le code cosmique eût été impossible au cerveau humain. À l’inverse, nous aurions très bien pu habiter un univers où les régularités seraient si évidentes qu’aucun effort mental n’eût été requis pour en saisir le sens. Or, nous ne vivons ni dans l’un ni dans l’autre de ces cas extrêmes, mais dans un univers intermédiaire où la difficulté du code cosmique semble être mystérieusement ajustée à l’aptitude du cerveau humain à le comprendre. Nous ne sommes pas réduits à l’état de larves subissant des lois naturelles inintelligibles. Que penser de cet extraordinaire ajustement ?

      Pour le darwiniste convaincu, ce qui paraît être une surprenante coïncidence n’est que l’œuvre de la sélection naturelle : celle-ci a façonné le cerveau de l’homme pour qu’il comprenne la nature et s’adapte mieux à son environnement, ce qui améliore ses chances de survie. Je ne suis pas de cet avis. On ne peut nier que l’évolution darwinienne ait contribué à développer nos capacités mentales à mieux connaître le monde et à mieux affronter les défis de la vie. Mais il ne faut pas oublier que nous appréhendons le monde de deux manières distinctes : d’une part, nous en avons une connaissance directe, sensorielle et instinctive ; d’autre part, nous en possédons une connaissance intellectuelle, plus réfléchie, moins immédiate. Si nous regardons une pomme tomber dans le verger, nous pouvons nous contenter d’en avoir une connaissance purement sensorielle. Nous pouvons admirer la couleur vert pâle de sa pelure, suivre sa chute de la branche du pommier jusqu’au sol, prêter l’oreille au bruit de l’impact sur l’herbe, ou encore anticiper sa saveur quand nous la croquerons. Mais nous pouvons aussi considérer la chute de la pomme à un niveau intellectuel et abstrait. Nous pouvons utiliser la loi de la gravitation de Newton pour calculer précisément la trajectoire suivie par la pomme dans sa chute, le temps qu’elle met à toucher le sol, l’endroit où elle atteint l’herbe, sa vitesse d’impact, et vérifier tous ces calculs par des mesures précises. Il n’existe a priori aucune connexion entre ces deux modes de connaissance.

      Si la connaissance sensorielle répond bien à une nécessité biologique – il est certainement utile que nous soyons conscients de la chute de la pomme pour l’esquiver et ne pas être blessé par elle –, il n’en va pas de même de la connaissance intellectuelle. Quand un projectile fond vers nous, nous n’avons pas le temps de réfléchir ni de calculer sa trajectoire, nous réagissons de manière instinctive pour l’éviter. Quand nous sautons par-dessus un fossé, nous prenons instinctivement assez d’élan pour nous retrouver de l’autre côté, sans nous attarder à analyser la situation en fonction des lois de la mécanique et de la gravitation. Ce comportement réflexe est analogue à celui des animaux. Un chien qui bondit pour attraper une balle au vol ne connaît assurément pas les lois de la physique. Un papillon qui bat des ailes pour voler le fait sans la moindre notion des principes de l’hydrodynamique. Les abeilles qui construisent une ruche ignorent les règles de l’architecture. Cette connaissance intuitive est inscrite dans les gènes du chien, du papillon et de l’abeille, tout comme notre instinct, façonné à partir des expériences de nos ancêtres en des temps immémoriaux, est de nature génétique.

      La lutte pour la survie ne requiert pas la connaissance des lois de la propagation de la lumière, ni la compréhension de la formation de l’univers, des galaxies ou des trous noirs. Une connaissance poussée de la structure des atomes ou des cellules de la vie n’est pas d’une utilité immédiate dans la compétition pour des ressources limitées. Après tout, les premiers humains se sont fort bien passés de cette connaissance intellectuelle pendant des centaines de milliers d’années. Si seule la connaissance sensorielle du monde est indispensable à notre survie, si elle seule relève d’une nécessité biologique, alors pourquoi l’homme est-il doué d’une « déraisonnable efficacité » à comprendre l’univers ? Pourquoi peut-il saisir que le cosmos est bien plus qu’une juxtaposition d’événements complètement déconnectés les uns des autres ?

      Je pense que si l’homme est doué de connaissance intellectuelle et capable de déchiffrer le code cosmique, c’est parce que la conscience n’est pas un heureux hasard de l’évolution cosmique. Elle a été « programmée » à l’avance dans l’univers, tout comme celui-ci a été réglé de façon extrêmement précise, dès sa naissance, pour l’apparition de la vie (voir : Anthropique [Principe]). L’existence de la conscience n’est pas contingente, mais nécessaire. Elle n’est pas qu’un simple accident de l’évolution cosmique, un événement qui aurait pu très bien ne pas se produire. Elle est l’inévitable résultat de lois physiques et biologiques réglées de façon extrêmement précise dès le début, car l’univers n’a de sens que s’il contient une conscience capable d’appréhender son organisation, sa beauté et son harmonie. L’apparition de la conscience n’est pas un simple accident de parcours dans la grande fresque cosmique, elle est le reflet d’une profonde connexion entre l’homme et le monde.

    

    
      Interstellaire (Milieu)

      L’espace entre les étoiles d’une galaxie est appelé « milieu interstellaire ». Il n’est pas vide, mais héberge de la matière interstellaire invisible à nos yeux. La température moyenne du milieu interstellaire est plus que frigorifique : de l’ordre de - 173 °C. Sa densité moyenne est extrêmement faible, des millions de milliards de milliards de fois moindre que la densité des étoiles et des planètes. Contenant en moyenne un atome d’hydrogène par centimètre cube, ou 10-24 gramme par centimètre cube, l’espace interstellaire est des dizaines de milliers de fois plus vide que le vide le plus perfectionné que nous puissions réaliser sur Terre.

      Pourtant, ce quasi-vide joue un rôle extrêmement vital dans l’écologie des galaxies, et ce, pour plusieurs raisons. D’une part, à cause de l’immensité de ce milieu interstellaire (une galaxie s’étend sur une centaine de milliers d’années-lumière), la masse totale de matière entre les étoiles est très importante, de l’ordre d’un dixième à la moitié de celle qui réside dans les étoiles mêmes. D’autre part, cet espace interstellaire est par excellence le milieu où la matière est recyclée d’une génération d’étoiles à une autre. Ainsi, c’est là que les étoiles massives rejettent leurs débris enrichis d’éléments chimiques élaborés pendant leur vie, puis lors de leur agonie explosive. C’est également là que les lambeaux d’étoiles désintégrées se rassemblent, poussés par la gravité, pour donner naissance à de nouvelles générations d’étoiles.

      Le milieu interstellaire d’une galaxie comme la Voie lactée est constitué de deux composantes, gaz et poussière, étroitement entremêlées dans l’espace. Le gaz est constitué non seulement d’atomes d’hydrogène et d’hélium, mais aussi d’éléments chimiques plus lourds et plus complexes, produits de l’alchimie nucléaire des étoiles, comme le carbone, l’oxygène et l’azote. En fait, toute la panoplie des quatre-vingt-un éléments stables dans la nature (ceux qui ne se désintègrent pas) y est représentée. Quant à la poussière (voir cette entrée), elle se présente sous forme de grains résultant de l’association de milliards d’atomes de silicium, de magnésium, de fer, de carbone et d’oxygène.

    

    
      Io

      Voir : Jupiter (Lunes de).
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      Jupiter

      Jupiter est le seigneur des planètes du système solaire. Elle mérite bien de porter le nom du « dieu des dieux », maître de l’Olympe dans la mythologie romaine (les Grecs l’appelaient Zeus), car bien des choses chez elle sont superlatives. Elle est de loin la plus grosse et la plus massive des planètes : avec 318 fois la masse de la Terre, elle est 2,5 fois plus massive que toutes les autres planètes et lunes réunies. D’un diamètre onze fois supérieur à celui de notre globe, son énorme volume pourrait engouffrer quelque 1 330 Terres. Elle est le quatrième objet le plus brillant dans le ciel, après le Soleil, la Lune et Vénus. Malgré son énorme taille, c’est pourtant la planète qui tourne le plus vite dans le système solaire : elle fait un tour complet sur elle-même en moins de dix heures, ce qui fait que sa vitesse de rotation est vingt-six fois celle de notre planète.

      Composée à 98 % de gaz d’hydrogène et d’hélium, Jupiter ne possède pas de surface solide. Posez-vous sur la planète, qui a un rayon de 70 000 kilomètres, et vous vous enfonceriez de 60 000 kilomètres avant d’atteindre son cœur rocailleux ! La pression et la température y grimpent si haut que vous ne survivriez pas longtemps. Vers 100 kilomètres de profondeur, les couches supérieures sont si opaques que le Soleil n’est déjà plus visible. L’obscurité est d’encre. Pourtant, l’intérieur de Jupiter est chaud. On observe qu’elle irradie deux fois plus d’énergie qu’elle n’en reçoit du Soleil. D’où vient cette énergie supplémentaire ? À coup sûr, ni de l’impact des astéroïdes, ni du rayonnement d’éléments radioactifs comme dans le cas de la Terre. Ni non plus des réactions nucléaires. Jupiter a un statut particulier entre planète et étoile : elle n’engendre pas sa propre énergie, comme une étoile, car elle n’est pas assez massive pour que la température en son cœur monte jusqu’à 10 millions de degrés – température nécessaire pour permettre à la combustion nucléaire de l’hydrogène de s’y déclencher. On pense que la planète, en se comprimant pour se former il y a 4,5 milliards d’années, a converti une partie de son énergie gravitationnelle en chaleur, et que celle-ci n’en finit pas de se dégager.

      Nous avons une connaissance directe des conditions qui règnent dans la haute atmosphère de Jupiter grâce à la mission-suicide d’une sonde parachutée de l’engin spatial Galileo qui y a plongé en décembre 1995. La sonde survécut environ une heure jusqu’à la profondeur de 150 kilomètres, quand elle fut écrabouillée par l’énorme pression des couches supérieures, mais non sans nous avoir envoyé auparavant de précieuses informations. Dans la haute atmosphère de Jupiter vient d’abord une couche de nuages blancs d’ammoniac. Parce que Jupiter est cinq fois plus éloignée du Soleil que la Terre, il y fait très froid (- 148 °C). La température aurait été de - 168 °C s’il n’y avait pas de source d’énergie supplémentaire. Elle augmente rapidement en profondeur et atteint - 73 °C à quelques dizaines de kilomètres de profondeur. Là, la chimie intervient pour générer de la beauté : le soufre se combine à l’ammoniac et les composés soufrés donnent à Jupiter ce festival de couleurs – rouge, brun, jaune, mauve, ocre – qui caractérisent son atmosphère et fait notre ravissement. Le phosphore ajoute aussi sa contribution à la coloration de Jupiter.

      Les sondes Voyager 1 et 2 en 1979, Galileo en 1995, Cassini en 2001 nous ont révélé une haute atmosphère jovienne en incessant mouvement, remplie de turbulences et de fureurs. La plus grande tempête du système solaire y fait rage et des vents violents y soufflent en rafales. L’atmosphère de Jupiter est dominée visuellement par deux types principaux de paysages : des bandes nuageuses parallèles à l’équateur, de couleur alternativement claire et foncée, recouvrant la planète entière, perpétuellement mouvantes et fluctuantes, et, dans l’hémisphère Sud, une Grande Tache rouge en forme d’ovale, ressemblant à un œil gigantesque qui fixe du regard le cosmos. Les changements sans fin des bandes nuageuses ne sont pas dus à des variations saisonnières – Jupiter, se tenant toute droite (l’inclinaison de son axe de rotation n’est que de 3 degrés), ne connaît pas de saisons –, mais résultent de continuels mouvements de convection de masses de gaz dans son atmosphère. Les bandes claires sont des zones de haute pression où le gaz remonte des couches inférieures, tandis que les bandes foncées sont des zones de basse pression où le gaz redescend. Ces bandes sont donc l’équivalent des régions cycloniques (basse pression) et anticycloniques (haute pression) qui font la pluie et le beau temps sur Terre. Mais, au lieu d’être localisées comme sur notre planète, la rotation extrêmement rapide de Jupiter crée des vents violents qui les étalent tout autour de son périmètre.

      Jupiter, on l’a vu, est la planète qui tourne le plus vite dans le système solaire. Elle fait un tour sur elle-même en moins d’une demi-journée terrestre (neuf heures cinquante-cinq minutes), soit à une vitesse vingt-sept fois supérieure à celle de la Terre ! Cette rotation très rapide crée des forces centrifuges énormes à son équateur, ce qui fait « bomber » la planète dont le rayon équatorial (71 500 kilomètres) est de 6,5 % supérieur à son rayon polaire (66 900 kilomètres). Les vents atteignent là des vitesses de 400 kilomètres par heure, semblables à la vitesse du jet stream sur Terre.

      Nulle sonde spatiale, a fortiori nul œil humain n’ont jamais pénétré les profondeurs de Jupiter à plus de 150 kilomètres au-dessous des couches supérieures. Mais les ordinateurs viennent à la rescousse pour aider les astrophysiciens à construire des modèles théoriques fondés sur les lois physiques, et qui se plient aux faits observés comme la masse de Jupiter, son rayon, sa composition chimique ou encore sa rotation. Le meilleur modèle disponible nous dit qu’à une profondeur de quelques milliers de kilomètres les molécules gazeuses d’hydrogène se liquéfient graduellement. À 20 000 kilomètres de profondeur, la pression croît jusqu’à 3 millions de fois la pression atmosphérique terrestre, et la température atteint 11 000 °C. Dans ces conditions, l’hydrogène liquide chaud est si comprimé qu’il change à nouveau d’état, se transformant en hydrogène « métallique » avec les propriétés conductrices de l’électricité d’un métal liquide. Ce sont les mouvements de particules chargées dans cet hydrogène métallique qui génèrent le champ magnétique intense de Jupiter (19 000 fois celui de la Terre !).

      Quand le cœur rocailleux de Jupiter est atteint, à la profondeur de 60 000 kilomètres, la pression est de 12 millions de fois la pression terrestre, et la température s’élève à 25 000 °C. On pense que la pression au centre de Jupiter est de 50 millions de fois supérieure à celle qui s’exerce à la surface de la Terre, et de 10 fois supérieure à celle qui s’exerce au centre de cette dernière. La température y est de 40 000 °C. De toute évidence, Jupiter n’est guère propice à la vie !

      
        Jupiter (La Grande Tache rouge de)

        La Grande Tache rouge est une immense masse gazeuse tourbillonnante et turbulente, aux tonalités brunes et orange aussi éclatantes que celles d’une toile impressionniste. Au maximum de sa taille (40 000 kilomètres sur 14 000 kilomètres), elle pourrait à elle seule engloutir trois Terres. Ce gigantesque maelström emprisonné au milieu des bandes nuageuses est présent sur Jupiter depuis au moins quatre siècles. Galilée l’a vue en 1609 quand il a braqué le premier télescope vers le ciel. Le spectacle évoque un ouragan terrestre de taille démesurée.

        Mais comment se fait-il que ce tourbillon géant de gaz ne s’apaise jamais ? Sur Terre, un ouragan naît au-dessus de l’océan, dure plusieurs jours avant de mourir quand il rencontre la terre ferme, heureusement pour les Terriens qui se trouvent sur son passage ! Sur Jupiter, les continents n’existent pas. Ce qui veut dire qu’une fois qu’une tempête s’est déclenchée, et que, comme la Grande Tache rouge, elle atteint une taille suffisante pour n’être pas perturbée par d’autres tempêtes de moindre ampleur, elle ne va pas mourir.

        Qu’est-ce qui a déclenché la fureur de la Grande Tache rouge ? La théorie du chaos (voir cette entrée) vient ici à la rescousse. Ce tourbillon multiséculaire peut se comprendre comme un système auto-organisant, une région stable créée et maintenue par des phénomènes chaotiques responsables de toute l’activité et des turbulences environnantes. En d’autres termes, la Grande Tache rouge représente un îlot de stabilité dans un océan d’instabilité, un havre de structures parmi un fourmillement de non-structures1.

      

      
        Jupiter (Lunes de)

        Quand, par une nuit d’hiver de l’an 1610, le jeune professeur d’astronomie à l’université de Padoue, Galilée, pointa sa lunette astronomique vers Jupiter – « guidé par je ne sais par quel destin », écrira-t-il plus tard –, il découvrit quatre lunes autour de la planète géante. Galilée y vit un bon moyen d’avancer dans sa carrière professionnelle : en nommant les quatre lunes d’après le jeune prince florentin Côme de Médicis, il espérait obtenir la faveur de cette puissante famille qui le nommerait peut-être à la cour de Toscane. Étant donné l’importance de Jupiter dans le thème astral du prince établi par Galilée lui-même, les quatre « lunes médicéennes » devaient être naturellement associées au garçon et à ses trois frères. L’histoire n’a pas retenu les noms proposés par Galilée : les quatre plus grosses lunes de Jupiter sont aujourd’hui connues sous le nom de « lunes galiléennes ».

        Avec des téléscopes au sol qui, s’agrandissant de plus en plus, peuvent donc voir toujours « plus faible », et avec la visite de plusieurs sondes spatiales à Jupiter (comme Voyager 1 et 2 et Galileo), la population des lunes de la planète géante n’a cessé de croître : elle atteignait le nombre de 63 au début de 2007. Le recensement est loin d’être complet, du moins pour ce qui concerne les lunes les plus petites, les moins massives et les moins lumineuses : Jupiter et ses lunes constituent un véritable minisystème solaire !

        Les lunes de Jupiter (et des trois autres planètes gazeuses) sont de deux sortes. Viennent d’abord les lunes « régulières », celles qui sont assez grandes (avec des rayons supérieurs à 500 kilomètres) et assez massives pour que la gravité les sculpte en forme sphérique. Ces lunes régulières tournent autour de Jupiter dans le même sens que celle-ci tourne sur elle-même, dans son plan équatorial, et leurs orbites sont pratiquement circulaires. Elles ont probablement vu le jour en même temps que la planète géante par le jeu de l’agglomération des planétésimals (voir cette entrée). Viennent ensuite les lunes « irrégulières ». Elles sont si petites (avec des rayons inférieurs à 150 kilomètres) et si peu massives que la gravité n’est pas assez forte pour les modeler en sphères. Par conséquent, elles ont une forme de patate, caractéristique de celle des astéroïdes. Leurs orbites sont inclinées par rapport au plan équatorial de Jupiter, elles sont excentriques et parfois rétrogrades (elles tournent autour de Jupiter en sens inverse du sens de rotation de la planète). Ce sont très probablement des astéroïdes capturés par l’énorme champ gravitationnel de Jupiter, longtemps après que la planète et ses plus grosses lunes sont venues au monde. Leur faible gravité ne leur permet pas de retenir une atmosphère ou d’héberger des océans, si bien que leurs surfaces sont criblées de cratères. Les chances pour que la vie puisse s’y développer sont pratiquement égales à zéro.

        La population des lunes régulières de Jupiter ne comprend que les quatre lunes galiléennes (toutes les autres lunes sont irrégulières). En s’éloignant de Jupiter, viennent successivement Io, Europe, Ganymède et Callisto : toutes portent le nom de maîtresses de Jupiter dans la mythologie romaine. Les deux plus petites lunes galiléennes ont à peu près la taille de notre Lune (Io a 3 640 kilomètres, et Europe 3 130 kilomètres de diamètre), alors que les deux plus grosses ont approximativement la taille de Mercure (Ganymède a 5 270 kilomètres et Callisto 4 800 kilomètres de diamètre). Le paysage des satellites galiléens est des plus variés. Ils constituent tous des mondes plus fascinants, étranges et merveilleux les uns que les autres. Un satellite, Europe, est même réputé pouvoir héberger la vie.

        Io est le site géologiquement le plus actif du système solaire, et le seul, avec la Terre, à montrer des éruptions volcaniques en surface. La sonde Voyager 1 en a vu huit cracher simultanément du feu, et la sonde Galileo encore plus. La lave expulsée peut atteindre des altitudes de plus de 100 kilomètres et des températures de 2 000 °C, plus élevées que celles de toute lave terrestre. De longues coulées s’épanchent à la surface. Le soufre et ses composés dans la matière éjectée colorent Io d’un pastel de rouge, de jaune, d’orange et de noir, rappelant une pizza géante. Au contraire des autres satellites galiléens, il n’existe sur Io aucune trace de cratères ou de failles. La lave remplit et aplanit tout. Io a une surface qui est constamment remodelée et modifiée par l’activité volcanique : c’est la plus jeune surface du système solaire. Qu’est-ce qui alimente son feu intérieur ? Qu’est-ce qui la fait fulminer ? Jupiter et Europe plaident coupables : attiré d’un côté par l’intense gravité de Jupiter, de l’autre par celle, plus faible, d’Europe, l’intérieur de Io est continuellement tiraillé, poussé, déformé, malaxé. Cette débauche d’énergie gravitationnelle est convertie en une chaleur fantastique, équivalant à celle de mille milliards d’ampoules électriques de 100 watts. C’est elle qui alimente la fureur des volcans de Io.

        Io a aussi joué un rôle historique important dans la détermination de la vitesse de la lumière. Pendant très longtemps, on a pensé que la propagation de la lumière était instantanée. C’est en examinant l’orbite de Io autour de Jupiter en 1676 que l’astronome danois Ole Römer (1644-1710), travaillant à l’Observatoire de Paris, découvre un fait étrange : le temps mis par Io pour accomplir le tour de Jupiter, qui est en moyenne de quarante-deux heures et demie, n’est pas constant, mais varie de façon périodique en fonction de la position de la Terre dans son périple annuel autour du Soleil. Ce temps augmente d’environ vingt minutes quand la Terre s’éloigne le plus de Jupiter, et inversement. Römer interprète justement cette apparente variation de la période orbitale de Io comme la preuve que la lumière de celle-ci met un certain temps pour parvenir jusqu’à la Terre, et que le délai d’environ vingt minutes correspond au temps supplémentaire nécessaire à la lumière pour aller de Io jusqu’à la position la plus éloignée de la Terre par rapport à la lune jovienne. En 1678, le physicien hollandais Christiaan Huygens (1629-1695), se fondant sur les observations de Römer, déterminera une vitesse de la lumière dans le vide proche de la valeur de 300 000 kilomètres par seconde qu’on lui connaît aujourd’hui.

        Europe, la lune galiléenne qui suit Io quand on s’éloigne de Jupiter, est tout autre. Après le monde de feu de Io, nous passons à un monde de grande froideur. Presque dénuée de cratères – ce qui suggère qu’elle s’est formée assez récemment, il y a seulement quelques millions d’années –, la surface blanche et réfléchissante d’Europe est recouverte de glace. Seul un immense réseau de failles fines et sinueuses, s’entremêlant et s’entrecroisant en toutes directions, rompt le paysage monotone, plat et lisse. Les astronomes pensent que sous la couche de glace, à une profondeur de quelques kilomètres, existe un océan d’eau liquide qui atteindrait jusqu’à 100 kilomètres de profondeur. Dans ce cas, Europe pourrait contenir plus d’eau que tous les océans terrestres réunis ! Certaines observations de la sonde Galileo corroborent cette thèse : elle a vu à la surface d’Europe d’énormes icebergs en mouvement. Certaines de ces immenses banquises de glace se séparent, alors que d’autres se rassemblent. Le faible champ magnétique d’Europe peut aussi s’expliquer par la présence d’une couche d’eau salée sous la glace. On pense que c’est l’énergie générée par les intenses forces de marée exercées par Jupiter et les autres lunes sur l’intérieur glacé d’Europe qui a fait fondre cette glace intérieure et donné naissance à un océan liquide. L’eau étant une composante essentielle pour l’émergence et le développement de la vie, les spéculations vont bon train sur la présence possible de micro-organismes sur Europe. Il faudra attendre que de futures sondes viennent la visiter pour en être sûrs.

        Les deux satellites galiléens les plus extérieurs, Ganymède et Callisto, sont des frères jumeaux : leurs propriétés physiques sont assez semblables. Leurs surfaces sont criblées de cratères d’impacts météoritiques et traversées par des canyons rappelant le paysage de la Lune, mais avec de la glace en plus. Leur géologie s’est figée et n’a pratiquement plus évolué depuis 3 milliards d’années pour Ganymède, 4 milliards pour Callisto (on sait que la surface de cette dernière a cessé d’évoluer plus tôt, car elle exhibe un plus grand nombre de cratères).

        Une remarquable découverte de la mission Voyager 1979 sur Jupiter fut la mise en évidence d’un anneau peu lumineux, situé dans le plan équatorial de la planète et l’entourant. Cet anneau est très mince : sa largeur est de quelques milliers de kilomètres et son épaisseur de seulement quelques dizaines de kilomètres. Cette découverte, en même temps que celle des anneaux autour d’Uranus et de Neptune, due aussi à Voyager, a démontré que ceux-ci sont associés à toutes les planètes joviennes, et que Saturne n’en a donc pas l’exclusivité comme on le pensait auparavant.

      

    

    

  
      1- Voir à ce sujet pp. 174-180 de mon ouvrage Le Chaos et l’Harmonie, collection « Folio/Essais », Gallimard, 2000.
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      Kepler (Johannes)

      Kepler (1571-1630) fut peut-être l’astronome-théoricien le plus novateur de la période comprise entre la publication de l’Almageste de Ptolémée (v. 150) et celle des Principes mathématiques de philosophie naturelle d’Isaac Newton (1687). C’est lui qui découvrit le secret des mouvements planétaires et leur donna pour la première fois la forme mathématique qu’on leur connaît aujourd’hui. Ses lois planétaires jouèrent un rôle fondamental dans l’élaboration ultérieure de la théorie de la gravitation universelle par Newton. Kepler contribua aussi à la science de l’optique. C’est également lui qui, le premier, comprit que les images du monde extérieur se formaient sur la rétine de l’œil, et que le cerveau joue un rôle actif dans la vision.

      Kepler voit le jour le 27 décembre 1571 au sein d’une famille protestante luthérienne, dans la ville de Weil-der-Stadt, située dans une région viticole du sud-ouest de l’Allemagne. Il est né prématurément à sept mois, « après une grossesse de 224 jours, 9 heures et 53 minutes », selon ses propres dires. Cette préoccupation du temps exact compris entre la conception et la naissance nous révèle d’emblée le très vif intérêt de Kepler pour l’astrologie. Kepler a une nature chétive et malingre, et souffrira toute sa vie d’une santé fragile et d’hypocondrie. Pour ne pas arranger les choses, il contracte la petite vérole à l’âge de trois ans, ce qui affaiblira sévèrement sa vue. Son environnement familial n’est pas non plus des plus propices. Son père, qu’il décrit comme « un homme vicieux, inflexible et querelleur, condamné à une mauvaise fin. Vénus et Mars accentuent sa méchanceté », ruiné à la suite d’une faillite, s’engage dans l’armée autrichienne comme mercenaire, pour disparaître en 1589, laissant sa famille dans la misère. Sa mère n’est guère mieux : il la décrit comme « petite, maigre, sinistre et de mauvaise disposition » ; élevée par une tante qui finit sur le bûcher pour sorcellerie, elle fut elle-même accusée plus tard des mêmes méfaits.

      Pourtant, ce sont ses parents qui lui auront fait découvrir l’astronomie. Sa mère lui montre la fameuse comète de 1577 étudiée par Tycho Brahé (voir cette entrée) et qui fit douter l’astronome danois du bien-fondé de la conception aristotélicienne de l’immuabilité des cieux et de la véracité des sphères cristallines planétaires. Son père lui fit découvrir l’éclipse lunaire du 31 janvier 1580 au cours de laquelle Kepler put admirer le disque pâle et rougi de la Lune immergée dans l’ombre de la Terre.

      
        [image: images]

      

      Il entre en 1589 à l’université de Tübingen pour étudier la théologie et la philosophie, mais aussi les mathématiques, la physique et l’astronomie. Grâce à son professeur de mathématiques, l’astronome Michael Maestlin, qui devient un ami fidèle, Kepler se fait le fervent défenseur du système héliocentrique de Copernic : la Terre et les autres planètes tournent autour du Soleil, et non pas le Soleil autour de la Terre, comme le soutenait Ptolémée. Kepler se destine à devenir pasteur protestant, mais ses doutes sur la prédestination et le système géocentrique de Ptolémée le rendent suspect. En 1594, on lui propose un poste de professeur de mathématiques dans un collège protestant situé à Graz, en Styrie (aujourd’hui en Autriche), qu’il accepte. Sa charge inclut aussi la confection d’horoscopes. À l’époque, la distinction entre astronomie et astrologie n’était pas encore très nette, et beaucoup étudiaient le mouvement des astres pour y lire le destin des hommes. Kepler trouve que les raisonnements astrologiques manquent de rigueur : « Confronté aux fondations erronées de l’astrologie, un esprit habitué aux déductions mathématiques résiste pendant longtemps, longtemps, telle une mule obstinée qui, frappée de coups et d’injures, finit par mettre son pied dans la flaque boueuse. » Malgré ses réserves sur les méthodes de l’astrologie de son temps, Kepler réalise en 1595 deux prédictions réussies : la rigueur de l’hiver et une invasion de l’Autriche par les Turcs, ce qui lui vaut respect et renommée, en sus d’un salaire accru. L’astrologie lui permet donc de gagner sa vie. Il écrit : « Dieu donne à chaque animal les moyens de survivre. Pour l’astronome, il a fourni l’astrologie. » Sa vie durant, Kepler caressera l’espoir de construire une nouvelle astrologie fondée sur une base empirique rigoureuse, et d’en faire une science exacte au même titre que la physique ou les mathématiques.

      Mais il consacre la plupart de son temps à réfléchir sur la nature de l’univers. En 1596, il publie son premier ouvrage, Le Mystère cosmique, où il confirme son soutien au modèle copernicien et se penche sur la question du nombre des planètes (six d’entre elles étaient alors connues : Mercure, Vénus, la Terre, Mars, Jupiter et Saturne ; Uranus, Neptune et Pluton n’étaient pas encore découvertes), de leur distance au Soleil et de leur mouvement.

      Profondément mystique, Kepler est convaincu que Dieu est géomètre et que l’univers doit être gouverné par les mathématiques. La beauté et la perfection des mathématiques doivent se refléter dans le ciel et la disposition des planètes. Or, le mathématicien grec Pythagore a déjà démontré que, dans l’espace à trois dimensions, il ne peut exister que cinq solides parfaits, dits « platoniques », des polyèdres réguliers dont les faces sont identiques : le tétraèdre, constitué de quatre triangles, le cube, constitué de six carrés, l’octaèdre, composé de huit triangles, le dodécaèdre, constitué de douze pentagones, et l’icosaèdre, composé de vingt triangles. Six planètes sont connues, séparées par cinq intervalles. Cinq solides parfaits, cinq intervalles entre les planètes : pour Kepler, ce ne peut être une coïncidence. Cette concordance explique à la fois le problème du nombre des planètes et leur disposition par rapport au Soleil. Kepler construit un système solaire où les cinq solides pythagoriciens sont encastrés dans les six sphères planétaires (les planètes sont supposées être fixées sur des sphères cristallines transparentes) de la manière suivante : Mercure-octaèdre-Vénus-icosaèdre-Terre-dodécaèdre-Mars-tétraèdre-Jupiter-cube-Saturne. Nous savons aujourd’hui qu’il existe huit planètes (Pluton – voir cette entrée – a été déchu de son rang de planète) et sept intervalles, et l’explication de Kepler ne peut donc être considérée comme correcte. L’astronome n’a pas su apprécier que le réel est déterminé à la fois par le hasard et la nécessité. Le nombre exact de planètes et leur disposition par rapport au Soleil ne sont pas des données fondamentales (nécessité), mais relèvent de la succession d’incidents historiques (hasard) qu’est le jeu de l’agglomération des grains de poussière lors de la formation du système solaire, il y a 4,55 milliards d’années. Dans un autre système solaire autour d’une autre étoile, le nombre des planètes et les distances qui les séparent seront différents. Si Kepler s’est trompé, c’est qu’il n’a pas su distinguer le contingent du fondamental.

       

      Même s’il s’est trompé en ce qui concerne le système solaire et les cinq solides parfaits, Kepler a révolutionné l’astronomie et, ce faisant, jeté les bases de la physique moderne. L’astronomie d’avant Kepler est purement descriptive : il suffit d’établir une carte du ciel, de suivre les mouvements du Soleil, de la Lune et des planètes en fonction du temps, et de prévoir éclipses, équinoxes et autres solstices. Se poser des questions sur la cause physique des mouvements célestes, sur les forces de la nature, est le cadet des soucis d’un astronome. Tout cela change avec Kepler. Il se penche sur la question des mouvements des planètes : pourquoi plus une planète est éloignée du Soleil, plus elle se déplace lentement ? L’orbite de Saturne est environ deux fois plus grande que celle de Jupiter (9,5 fois la distance Terre-Soleil au lieu de 5,2 fois), et pourtant Saturne prend plus de deux fois le temps que met Jupiter pour accomplir son périple autour du Soleil (29,5 ans au lieu de 11,9 ans). Dans la première édition du Mystère cosmique, Kepler invoque la notion mystique d’« esprits » qui seraient responsables des mouvements des planètes : « Nous devons choisir entre deux hypothèses : soit les esprits qui font bouger les planètes sont moins actifs quand la planète est plus éloignée du Soleil, soit il existe un seul esprit au centre de toutes les orbites, qui est le Soleil, qui pousse la planète vigoureusement quand elle est proche, mais est faible quand la planète est distante, car la force diminue en fonction de la distance. » Mais, dans la seconde édition de son livre, en 1621, il rectifie le tir : « Ces esprits n’existent pas… Si nous remplaçons le mot “esprit” par le mot “force”, nous obtenons alors le principe qui gouverne ma physique du ciel […] J’ai cru dans le passé que la force motrice d’une planète est un esprit […] Mais quand je constate que la cause du mouvement diminue en proportion avec la distance du Soleil, tout comme l’intensité de la lumière du Soleil diminue en fonction de la distance, j’arrive à la conclusion que cette force doit être quelque chose de “substantiel” – “substantiel” non pas dans un sens littéral, mais […] de la même manière que nous disons que la lumière est substantielle, signifiant que cette entité non substantielle émane d’un corps substantiel. »

      Nous voyons ici les balbutiements du concept moderne de « force », à la fois matériel et immatériel, que Newton va développer à son plus haut degré. Dans l’esprit de Kepler se forment peu à peu, à partir des croyances mystiques médiévales, les premiers concepts de la physique moderne. Avec lui nous sommes témoins d’une lente et graduelle transformation d’un modèle animiste à un modèle mécanique de l’univers.

      Toutefois, les observations dont dispose Kepler n’ont pas la précision nécessaire pour lui permettre de percer le mystère des mouvements planétaires. Il est persuadé que la clé se trouve dans le trésor d’observations astronomiques que Tycho Brahé a amassé pendant quelque vingt ans dans son observatoire d’Uraniborg, au Danemark. Il exprime son intense désir de mettre la main sur les richesses de l’astronome danois dans une lettre à son ami et mentor Maestlin : « Voici mon opinion de Tycho : il est superlativement riche. Mais il ne sait pas faire bon usage de ses richesses, comme c’est le cas pour la plupart des personnes riches. Il faut alors essayer de lui ravir ses richesses. » Les événements vont l’amener à réaliser ce rêve. En 1598, le jeune archiduc Ferdinand de Habsbourg, voulant éradiquer le luthéranisme des provinces autrichiennes, décide de fermer tous les collèges protestants, y compris celui de Graz. Kepler refuse de se convertir au catholicisme et effectue des démarches pour retourner à son ancienne université de Tübingen, mais en vain, à cause de ses idées coperniciennes. Tycho Brahé, à qui il a envoyé son Mystère cosmique, l’invite à devenir son assistant à Prague, à la cour de l’empereur Rodolphe II, où il arrive le 1er janvier 1600. Les relations entre les deux hommes ne sont pas des plus faciles, car Tycho montre une grande réticence à partager ses précieuses observations avec un jeune rival potentiel. D’autre part, n’étant pas un adepte du système du monde de Copernic, Tycho ne tient pas à ce que ses observations servent à étayer le système héliocentrique de Copernic, mais souhaite plutôt qu’elles confortent son propre système du monde, compromis entre le système géocentrique de Ptolémée et le système copernicien, dans lequel le Soleil tourne autour de la Terre en une année et où toutes les autres planètes gravitent, elles, autour du Soleil. Tycho confie néanmoins à Kepler ses observations de Mars qui a une des orbites les moins circulaires parmi les planètes du système solaire et qui constitue donc un bon test de toute théorie du mouvement planétaire.

      Les événements se précipitent. Tycho décède soudain l’année suivante, le 24 octobre 1601. Kepler est nommé par Rodolphe II au poste de mathématicien royal qu’occupait le défunt. L’astronome a pour tâche de préparer de nouvelles tables de positions des planètes (qui seront publiées plus tard comme les Tables rudolphines, en hommage à l’empereur). Pourtant c’est le secret des mouvements planétaires qui le hante. Il s’empresse de s’approprier les précieuses observations de Tycho, en dépit des réticences de la famille de l’astronome danois, ainsi qu’il l’expose lui-même dans une lettre de 1605 : « Je dois avouer qu’à la mort de Tycho, j’ai profité de l’absence de ses héritiers, ou de leur manque de circonspection, pour prendre les observations sous ma garde, ou peut-être même les usurper… »

      Parce que Dieu est géomètre, Kepler a tout naturellement supposé que les planètes ont des orbites de forme parfaite, c’est-à-dire des orbites circulaires, et un mouvement parfait, c’est-à-dire un mouvement uniforme. En examinant les observations que Tycho Brahé a accumulées sur Mars, après huit années de dur labeur, une quarantaine d’essais ratés et des centaines de pages de calculs, et à l’encontre de ses propres convictions métaphysiques, Kepler doit se rendre à l’évidence : les orbites planétaires ne sont pas circulaires, et leurs mouvements ne sont pas uniformes. « J’ai nettoyé les écuries d’Augias ! » s’exclame-t-il. Il énonce ses deux premières lois concernant le mouvement des planètes (il y en aura trois en tout) dans son ouvrage L’Astronomie nouvelle, publié en 1609. La première loi dit que les orbites planétaires sont elliptiques, avec le Soleil situé à l’un des foyers de l’ellipse. Autrement dit, lors de son parcours, une planète se rapproche et s’éloigne alternativement du Soleil. La deuxième loi dit que les planètes accélèrent quand elles s’approchent du Soleil, et décélèrent en s’en éloignant. Autrement dit, plus une planète se rapproche du Soleil et plus elle va vite ; plus elle s’en éloigne et plus elle va lentement.

      La troisième loi ne sera publiée qu’en 1618 dans un autre ouvrage, L’Harmonie du monde. Kepler y établit une relation mathématique précise entre le temps mis par une planète pour accomplir une révolution autour du Soleil, et sa distance moyenne à notre astre. Ce temps ne varie pas directement en proportion avec la distance, mais avec la distance à la puissance 1,5. Ainsi, si la Terre ne met, par définition, qu’une année pour accomplir son périple autour du Soleil, Jupiter, qui est à une distance 5,2 fois supérieure, accomplira un tour autour de notre astre non pas en 5,2 ans, mais en 5,21,5 = 11,9 ans.

      Ces lois annoncent la naissance de la physique moderne. Bien qu’elles n’aient pas été immédiatement acceptées (Galilée et Descartes ont ignoré L’Astronomie nouvelle), elles permettront à Newton de bâtir sa théorie de la gravitation universelle. La NASA les utilise aujourd’hui encore pour lancer des sondes spatiales vers les corps du système solaire.

      Dans L’Harmonie du monde, Kepler tente une grande synthèse englobant non seulement la géométrie, l’astronomie et l’astrologie, mais aussi la musique. Convaincu que « les figures géométriques fournissent au Créateur un modèle pour décorer le monde entier », que le monde doit être construit selon des principes de beauté et d’harmonie, il essaie d’expliquer les proportions du monde naturel, en particulier ses aspects astronomiques et astrologiques, non seulement par la géométrie, mais aussi en termes de musique. L’astronome pense en effet qu’il existe « une musique des sphères ». Il est persuadé qu’il existe un lien profond entre l’univers et la musique, et que le mouvement de chaque planète correspond à une note musicale : « Les mouvements célestes ne sont autres qu’un chant à plusieurs voix, une musique… qui marque le rythme du flot non mesurable du temps. »

      Parallèlement à ses travaux sur les mouvements planétaires, Kepler se penche sur la science de l’optique. Il a conscience qu’il doit comprendre comment des phénomènes comme la réfraction atmosphérique peuvent affecter les observations de Tycho Brahé. En effet, la trajectoire de la lumière, en traversant l’atmosphère terrestre pour parvenir jusqu’à nos yeux, est déviée, ce qui peut conduire à des mesures des positions planétaires erronées, et affecter ses calculs d’orbites. La Partie optique de l’astronomie, publié en 1604, contient de nombreux résultats nouveaux sur l’optique : une explication géométrique de la formation des images à travers un trou percé dans une chambre noire, la loi de réflexion de la lumière par des miroirs plans et courbes, la loi de diminution de l’intensité de la lumière en fonction de l’inverse du carré de la distance.

      Il aborde aussi le sujet de la vision et de la perception des images par l’œil. Il comprend que le lieu de convergence des rayons lumineux et de la formation des images est la rétine et non pas le cristallin, comme on l’a cru pendant les deux millénaires précédents. Pour résoudre le problème de l’inversion des images du monde extérieur sur la rétine, Kepler suggère avec raison que c’est le cerveau qui rétablit la véritable orientation des choses et qui fait que nous les voyons à l’endroit. La Partie optique de l’astronomie est généralement considérée comme l’œuvre fondatrice de l’optique moderne.

      En 1604, Kepler a la chance d’observer une supernova, la mort explosive d’une étoile massive dans la Voie lactée. Cette supernova porte aujourd’hui son nom. En 1610, il prend connaissance de la découverte de quatre lunes autour de Jupiter par Galilée, grâce à la lunette astronomique de celui-ci. Cette découverte apporte de l’eau au moulin du système copernicien, puisque les satellites tournent autour de Jupiter et non pas autour de la Terre. Il écrit immédiatement une lettre de soutien à Galilée, bien que celui-ci ait toujours ignoré les nombreuses requêtes sollicitant son soutien à sa propre Astronomie nouvelle. Cette lettre sera publiée plus tard sous le titre Conversation avec le Messager des étoiles (Le Messager des étoiles étant le titre de l’ouvrage de Galilée où il a annoncé ses découvertes des lunes de Jupiter). Enthousiasmé par l’invention du télescope, Kepler écrit un second ouvrage d’optique en 1611, Dioptrique, où il explique le fonctionnement des lentilles et du télescope.

      Ses dernières années sont consacrées à finir les Tables rudolphines, tables de positions fondées sur les observations de Tycho Brahé et sur ses travaux consacrés aux mouvements planétaires, qui sont finalement publiées à ses propres frais en 1627.

      Ainsi Kepler a-t-il poursuivi ses travaux malgré une vie difficile, souvent remplie de drames. Son premier mariage n’est pas heureux (le deuxième l’est davantage). Sa première femme meurt et il perd plusieurs de ses enfants en bas âge. Il doit déployer d’immenses efforts pour défendre sa mère, accusée de sorcellerie. Sa vie est prise dans les tourments d’une époque d’intolérance, marquée par un climat politique et religieux tendu. La guerre de Trente Ans (1618-1648) entre catholiques et protestants, responsable de la mort et du déplacement d’un tiers de la population d’Europe centrale, l’oblige à déménager à plusieurs reprises, ce qui lui fait perdre son emploi. Il est criblé de dettes.

      Kepler décède le 15 novembre 1630 à Ratisbonne, en Bavière, à l’âge de cinquante-neuf ans, dans le dénuement le plus complet. Sa tombe a été détruite pendant la guerre de Trente Ans, mais l’épitaphe qu’il a rédigée reste :

      
        J’ai mesuré les cieux,

        Je mesure maintenant les ombres ;

        Mon esprit a exploré le ciel,

        Mon corps repose aujourd’hui dans la terre.

      

      L’histoire de la science se souviendra de Kepler comme de celui qui a fait le lien entre les pensées de Copernic et de Newton. Il a pris l’idée de base de Copernic – le Soleil trônant au centre du système solaire – pour la transformer en un modèle mathématique du monde, qui fonctionne. La science retiendra aussi son nom comme celui du découvreur du secret des mouvements planétaires, sur lequel Newton bâtira sa théorie de la gravitation. Kepler nous apparaît aujourd’hui comme un personnage étrange et majestueux, possédant, tel Janus, deux visages : l’un tourné vers un mysticisme archaïque, l’autre orienté vers la science moderne du futur dont il est incontestablement l’un des fondateurs.

       

      À lire : Arthur Koestler, Les Somnambules, Calmann-Lévy, 1960.

    

    
      Kuiper (Ceinture de)

      Voir : Astéroïdes (Réserves d’).
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      Laplace (Pierre-Simon de)

      Né dans une ferme de Normandie, Laplace (1749-1827) montra très tôt une grande aptitude pour les mathématiques. Après de brillantes études à l’université de Caen, il monta à l’âge de vingt ans à Paris pour se frotter aux grands esprits de l’époque. Grâce à l’originalité de sa pensée et à sa grande maîtrise des problèmes de la mécanique céleste, il fut nommé au bout de très peu de temps professeur de mathématiques à l’École militaire. Non seulement Laplace fut un grand scientifique, mais il montra un sens aigu de la survie politique en traversant les soubresauts de l’histoire de France, de la Révolution à l’Empire, puis à la Restauration, sans jamais être inquiété ni perdre la faveur des dirigeants en place. Bonaparte, alors Premier consul, le nomma même ministre de l’Intérieur en 1799. Mais ses dons qui lui étaient si précieux en sciences – précision, minutie, remise en question permanente – le desservirent en tant qu’administrateur. « Il ne se voyait survoler une question, voyant des subtilités partout », dira Napoléon à son sujet. En termes modernes, l’astronome faisait du « micro-management », si bien que les décisions n’étaient jamais prises. Ses fonctions de ministre ne durèrent que six semaines, mais Napoléon le tint toujours en haute estime, le récompensant plus tard par l’octroi du titre de comte de l’Empire. L’Empereur n’était pas sans reconnaître le prestige qu’apportaient les grands scientifiques à son règne ; dans le cadre de la constante rivalité entre la France et l’Angleterre, il n’était pas mécontent d’avoir à ses côtés « le Newton français ». Louis XVIII le fera marquis et pair de France.

      Si sa brève incursion en politique ne fut pas des plus réussies, la carrière scientifique de Laplace fut en revanche exceptionnelle. On lui doit d’importantes contributions en mathématiques et en astronomie. Ainsi, il est l’un des premiers à parler dans l’Exposition du système du monde, publié en 1796, du concept du « trou noir » qu’il appelait « astre occlus ». Laplace raisonne très justement qu’il faut une certaine vitesse pour échapper à un champ de gravité. Par exemple, pour échapper à la gravité terrestre, il faut aller plus vite que 11 kilomètres par seconde, et, pour se libérer de la gravité solaire, la vitesse doit dépasser 617 kilomètres par seconde.

      Supposons maintenant qu’il existe une masse dotée d’une gravité si grande que la vitesse nécessaire pour lui échapper soit supérieure à celle de la lumière ; dans ce cas, la lumière ne pourra s’échapper de cette masse, et celle-ci sera noire. Les choses en restèrent là pendant plus d’un siècle, faute de théorie plus sophistiquée et d’observations plus précises. L’idée était trop en avance sur son temps.
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      Laplace s’attaqua dès 1773 au problème de la stabilité du système solaire. Problème formidable, car il s’agissait de prendre en compte en même temps les interactions gravitationnelles mutuelles entre le Soleil et les six planètes connues (Uranus, Neptune et Pluton furent découvertes plus tard). Ces observations montraient que plusieurs planètes comme Saturne et Jupiter ne suivaient pas exactement les orbites prédites par la théorie de la gravitation de Newton, mais affichaient des irrégularités dans leurs mouvements. Newton pensait que ces déviations pouvaient amener à l’éclatement du système solaire, à moins que, de temps à autre, la pendule ne soit comme par magie (le physicien anglais alla même jusqu’à postuler une intervention divine) remise à l’heure. Laplace démontra que ces déviations ne pouvaient croître indéfiniment, qu’elles étaient bridées. Elles ne pouvaient s’emballer et devenir si grandes qu’elles provoqueraient l’éclatement du système solaire. Selon lui, les planètes poursuivront leurs rondes autour du Soleil jusqu’à la fin des temps. À ses yeux, le système solaire est une merveilleuse horlogerie cosmique, une mécanique bien huilée, mue par la seule force de la gravitation universelle.

      Dans son œuvre maîtresse, Traité de mécanique céleste, publiée au début du XIXe siècle, il s’attacha à démontrer comment les mathématiques règlent le monde, et que la grande loi de la nature découverte par Newton peut expliquer avec une précision inouïe les mouvements les plus divers. Comme Newton, Laplace pensait que l’univers n’était qu’une immense machine composée de particules matérielles inertes, soumises à des forces aveugles. À partir d’un petit nombre de lois physiques, l’histoire d’un système pouvait être entièrement expliquée et prédite pourvu qu’on la caractérisât parfaitement à un instant donné. Laplace se fit le chantre de ce déterminisme triomphant dans sa fameuse déclaration : « Une intelligence qui, pour un instant donné, connaîtrait toutes les forces dont la nature est animée, et la situation respective des êtres qui la composent, si d’ailleurs elle était assez vaste pour soumettre ces données à l’analyse, embrasserait dans la même formule les mouvements des plus grands corps de l’univers et ceux du plus léger atome ; rien ne serait incertain pour elle, et l’avenir comme le passé seraient présents à ses yeux. »

      L’horloge cosmique était si bien huilée qu’elle marchait toute seule. Une intervention divine n’était plus nécessaire. Quand Laplace présenta sa Mécanique céleste à Napoléon et que celui-ci lui reprocha de ne pas avoir mentionné une seule fois le Grand Architecte dans son ouvrage, il lui répondit d’un ton sec : « Sire, je n’ai pas besoin de l’hypothèse de Dieu. » La Raison suprême régnait, reléguant la foi au second plan.

      Ce déterminisme contraignant et stérilisant, rigide et déshumanisant, prévalut jusqu’à la fin du XIXe siècle. Au XXe siècle, il fut balayé par la vision libératrice et beaucoup plus exaltante de la théorie du chaos et de la physique quantique (voir : Univers créatif). Après avoir dominé la pensée occidentale pendant trois cents ans, la vision newtonienne et laplacienne d’un univers fragmenté, mécaniste et déterministe, allait faire place à celle d’un monde holistique, indéterministe et exubérant de créativité.

    

    
      Lentille gravitationnelle

      Une lentille gravitationnelle est un objet très massif qui courbe l’espace qui l’environne et, ce faisant, dévie la lumière d’un objet lumineux lointain, créant ainsi des mirages gravitationnels.

      Une des révélations extraordinaires de la relativité générale d’Einstein est assurément le fait que la matière courbe l’espace. Einstein s’est rendu compte dès 1936 que si la lumière suit les courbures de l’espace, elles-mêmes dictées par le champ de gravité d’objets matériels telle une étoile ou une galaxie, des « mirages gravitationnels » doivent exister. Le physicien démontre que si deux étoiles sont alignées avec la Terre, la lumière de l’étoile la plus éloignée doit, pour nous parvenir, traverser le champ de gravité de l’étoile la plus proche, donc l’espace courbe qui l’entoure. Ce faisant, la lumière est déviée. Cette déviation entraîne une déformation de l’image de l’étoile éloignée : outre son image habituelle de point de lumière, il doit exister une seconde image en forme d’anneau lumineux entourant le point de lumière. Cette seconde image serait une sorte de mirage de la première « vraie » image, tout comme la belle oasis où le voyageur assoiffé avait espéré se désaltérer n’est, à son grand désespoir, que le mirage d’une vraie oasis, éloignée de centaines de kilomètres. En réalité, l’anneau lumineux n’existe pas. Comme le mirage de l’oasis est créé par la déviation de la lumière de la vraie oasis par l’atmosphère surchauffée planant au-dessus du désert, le mirage de l’anneau résulte de la déviation de la lumière de l’étoile éloignée par le champ de gravité de l’étoile plus proche : d’où son nom de « mirage gravitationnel ». L’étoile proche est une « lentille gravitationnelle » : comme les lentilles de vos lunettes, elle dévie et focalise la lumière.

      Einstein a pensé qu’un tel alignement de deux étoiles avec la Terre était trop improbable, que les mirages gravitationnels n’existaient que dans son imagination fertile et qu’ils resteraient toujours à l’état d’entités théoriques. C’était sans compter sur la merveilleuse inventivité de la nature. En 1937, l’astronome américano-suisse Fritz Zwicky (le découvreur de la matière noire) se rend compte que les galaxies et les amas de galaxies constitueraient de bien meilleures lentilles gravitationnelles que les étoiles, et ce, pour deux raisons : comme ceux-là sont beaucoup plus étendus (les galaxies ont des diamètres d’une centaine de milliers d’années-lumière ; les amas de galaxies, d’une trentaine de millions d’années-lumière), la lumière des objets lointains a plus de chances d’être interceptée et déviée par ces objets. D’autre part, parce qu’ils sont plus massifs (les galaxies ont une masse d’environ 1 000 milliards de masses solaires, en comptant la masse noire ; les amas de galaxies sont encore environ 1 000 fois plus massifs), leur champ de gravité est autrement plus intense que celui d’une étoile. L’espace est ainsi davantage courbé, et la lumière plus déviée.

      Zwicky était sur la bonne voie. Aujourd’hui, les astronomes ont répertorié maints mirages cosmiques de divers objets dans l’espace, avec des galaxies ou des amas de galaxies agissant comme lentilles gravitationnelles. Viennent d’abord les quasars (voir cette entrée), ces galaxies qui abritent un trou noir supermassif de un milliard de masses solaires en leur cœur et qui émettent autant d’énergie que mille galaxies dans un volume à peine plus grand que le système solaire. Quand une galaxie se trouve entre la Terre et le quasar, elle agit comme une lentille gravitationnelle qui démultiplie l’image de ce dernier. Celle-ci devient double, triple, voire multiple. C’est d’ailleurs cette démultiplication qui a mis la puce à l’oreille des astronomes et leur a permis de découvrir la première lentille gravitationnelle. En 1979 a été mise au jour une paire de quasars dotés de propriétés extrêmement similaires : se peut-il que l’un des quasars soit le mirage de l’autre ? Si tel est le cas, devait exister sur la ligne de visée des deux quasars une galaxie qui joue le rôle de lentille gravitationnelle. En cherchant, les astronomes ont bien découvert une galaxie qui joue exactement ce rôle.

      
        [image: images]

      

      L’intuition d’Einstein s’est donc révélée juste. Aujourd’hui, l’étude des lentilles gravitationnelles est devenue un domaine florissant des recherches en astrophysique. Les astronomes ont répertorié plus d’une cinquantaine de mirages de quasars. Ils ont découvert que si la galaxie-lentille est de forme sphérique, la lumière du quasar, au lieu de donner lieu à des images multiples, est redistribuée en forme d’« anneau » autour de l’image du quasar, exactement comme Einstein l’avait imaginé1.

      Les galaxies ne sont pas les seules à jouer le rôle de lentilles gravitationnelles. Les amas de galaxies, ensembles de milliers de galaxies liées par la gravité, ne sont pas en reste. Ils décomposent l’image de l’astre lointain non pas en de multiples images, mais en un kaléidoscope d’arcs de cercle lumineux. En étudiant la forme, l’emplacement, la brillance et la taille de ces arcs lumineux autour des galaxies de l’amas, les astronomes peuvent déduire la masse totale de celui-ci, qu’elle soit ou non lumineuse.

       

      La découverte des lentilles gravitationnelles a donné un sérieux coup de fouet à la traque de la masse noire (voir cette entrée) à très grande échelle. La raison en est que la trajectoire de la lumière des astres lointains est influencée non seulement par le champ de gravité de la lentille, mais également par celui de toute matière intergalactique invisible susceptible de s’interposer entre l’astre et la lentille, d’une part, entre la lentille et la Terre, d’autre part. Sur des échelles de distance encore plus vastes que les amas de galaxies (au-delà d’une centaine de millions d’années-lumière), la distribution de la matière devient plus lisse, ses concentrations moins importantes, l’effet de lentille moins fort. Cela reste néanmoins suffisant pour que de subtiles distorsions des formes des galaxies lointaines se manifestent.

      En analysant par des méthodes statistiques la forme de dizaines de milliers de galaxies lointaines, les astrophysiciens ont pu confirmer que la matière visible et invisible de l’univers est distribuée en une immense toile cosmique dotée de structures gigantesques en forme de crêpes, filaments et murs de galaxies, s’étendant sur des centaines de millions d’années-lumière et entourant des vides tout aussi énormes. Les lentilles gravitationnelles constituent ainsi d’excellents « télescopes » pour traquer la masse noire, celle qui n’émet aucune sorte de rayonnement, qui n’est détectable que grâce à son influence gravitationnelle et qui compose la très grande majorité (près de 98 %) de la masse de l’univers.

      Les lentilles gravitationnelles n’aident pas seulement à traquer la masse noire. Elles constituent aussi d’extraordinaires « télescopes » pour étudier la masse lumineuse de l’univers, celle qui réside dans les étoiles et galaxies. Elles peuvent en effet amplifier des dizaines, voire des centaines de fois la brillance des objets qui se trouvent derrière elles dans la même ligne de visée depuis la Terre, permettant de voir des objets encore plus éloignés dans l’univers, donc de remonter plus loin dans le passé du cosmos.

      L’univers est ainsi comme un vaste jeu d’illusions cosmiques rempli de mirages qui défient notre imagination. Paradoxalement, c’est en partie grâce à l’étude de ces mirages de l’univers que nous avons une appréhension plus juste du réel !

    

    
      Lumière (Mur de la vitesse de la)

      La relativité interdit le passage du « mur » de la vitesse de la lumière. Tout objet matériel se déplace donc dans l’espace à une vitesse inférieure à celle-ci. Pour comprendre cette interdiction, reprenons une « expérience de pensée » proposée par Einstein. Supposons que nous chevauchions un objet qui passe d’une vitesse inférieure à celle de la lumière à une vitesse qui lui est supérieure. Nous pourrions alors rattraper un rayon lumineux qui s’enfuit devant nous, et le dépasser. Nous verrions ainsi la vitesse apparente de la lumière par rapport à nous décroître, devenir nulle et augmenter dans l’autre sens, ce qui contredirait l’observation de Michelson et Morley selon laquelle un observateur mesure toujours la même vitesse de la lumière dans le vide (300 000 kilomètres par seconde), quel que soit son mouvement. Cette invariabilité de la vitesse de la lumière est à la base de la théorie de la relativité restreinte. De même, aucun objet matériel ne pourrait franchir le « mur » dans l’autre sens en passant d’une vitesse supérieure à une vitesse inférieure à celle de la lumière.

      Il existe une autre raison, pratique celle-ci, qui empêche d’accélérer un objet jusqu’à ce qu’il atteigne la vitesse de la lumière. La relativité nous dit que plus la vitesse d’un objet augmente, plus sa masse augmente du même facteur qui étire le temps et rétrécit l’espace – ce qui requiert encore plus de carburant pour propulser cet objet, le poids dudit carburant ajoutant encore davantage à sa masse et nécessitant donc encore plus de carburant pour le propulser, etc. Cercle vicieux : à la vitesse de la lumière, la masse de l’objet devient infinie, nécessitant une quantité infinie de carburant. Situation impossible, et c’est pourquoi nous ne pourrons jamais accélérer un objet matériel, possédant une masse donnée, jusqu’à atteindre la vitesse de la lumière. Sa vitesse peut s’en approcher toujours plus, atteindre 99,99 %, 99,999 %, 99,9999 %… de la vitesse de la lumière, mais sans jamais l’égaler ni la dépasser.

      Cependant, si la relativité exclut le passage du « mur » de la lumière, elle n’interdit pas, contrairement à ce que l’on croit souvent, l’existence de particules ou de phénomènes voyageant, eux, plus vite que la lumière, du moment qu’ils ne ralentissent jamais pour passer au-dessous de la vitesse de la lumière. Les particules hypothétiques qui voyagent plus vite que la lumière sont nommées « tachyons », du mot grec tachus qui signifie « rapide » (on le retrouve dans « tachycardie »). Ce sont des entités théoriques nées de l’imagination fertile des physiciens et permises par la relativité. Les tachyons n’ont jamais été détectés dans notre univers – fort heureusement pour notre santé mentale, car leur présence en notre monde causerait, en physique, bien des paradoxes. La logique telle que nous la connaissons n’aurait tout simplement plus de sens. La présence de tachyons dans notre univers permettrait en effet, dans certaines situations, à l’effet de venir avant la cause : l’omelette existerait avant que l’œuf ne soit cassé, le clou serait enfoncé avant que le marteau ne le frappe, et la balle frapperait sa cible avant que je n’aie appuyé sur la détente. Par l’intermédiaire des tachyons, je pourrais envoyer des signaux dans le passé, modifier des événements qui se sont produits avant que je ne vienne au monde, comme empêcher la rencontre de mes parents et annuler ainsi ma propre naissance ! Einstein était bien conscient de ces insoutenables paradoxes qui bafouent la logique telle que nous la connaissons. Bien que sa théorie de la relativité restreinte ne contienne pas de clause mathématique interdisant l’existence de tachyons, il avait déclaré catégoriquement, dans son article de 1905, que des particules se déplaçant à des vitesses supérieures à celle de la lumière n’étaient pas permises.

      Au cours de l’histoire de l’univers, il y a une phase – la phase inflationnaire du début (voir : Inflation de l’univers), quand l’univers est passé d’une taille de dizaines de millions de milliards de fois plus petit qu’un atome à celle d’un amas de galaxies, et ce en une minuscule fraction de seconde (10-35 seconde à 10-32 seconde) – pendant laquelle la vitesse d’expansion de l’univers a été supérieure à celle de la lumière. L’interdiction liée à la relativité d’aller plus vite que la lumière aurait-elle été violée ? Non ! Selon Einstein, l’espace n’est pas statique, comme dans l’univers de Newton, mais dynamique. C’est un espace en expansion qui se crée perpétuellement. Infinitésimal lors de sa création, il s’agrandit au fur et à mesure que le temps s’écoule. Dans l’univers d’Einstein, ce ne sont plus les galaxies qui sont en mouvement dans un espace immobile, c’est au contraire un espace en expansion qui entraîne les galaxies au repos avec lui. Si rien ne peut voyager plus vite que la lumière dans un espace préexistant, la relativité n’empêche pas l’espace lui-même de se créer à une vitesse supérieure à celle de la lumière.

    

    
      Lumière (Réfraction de la)

      Quand la lumière change de milieu, par exemple quand elle pénètre de l’air dans l’eau, sa trajectoire est déviée : elle subit une réfraction. De même, la lumière solaire est réfractée – sa trajectoire est courbée – quand elle quitte l’espace pour entrer dans l’atmosphère terrestre. C’est l’indice de réfraction de l’atmosphère – le rapport de la vitesse de la lumière dans le vide à sa vitesse dans l’atmosphère – qui détermine cette courbure. Cet indice dépend de la couleur de la lumière, de la nature des atomes et molécules d’air et de leur densité. Dans le vide spatial, il est égal à 1 pour toutes les couleurs, mais croît graduellement, en descendant dans l’atmosphère, au fur et à mesure que la densité de l’air augmente et que la vitesse de la lumière décroît. L’indice de réfraction atteint ainsi la valeur de 1,0002941 pour la lumière verte dans l’air pur au niveau de la mer.

      La réfraction atmosphérique nous joue des tours optiques bien surprenants. Ainsi, savez-vous que nous voyons le Soleil, la Lune et les étoiles toujours légèrement plus hauts dans le ciel qu’ils ne le sont vraiment ? Quand nous admirons un coucher de Soleil rougeoyant à l’horizon de l’océan et que sa partie inférieure semble toucher l’eau, il est en réalité déjà entièrement sous l’horizon ! La raison en est que, dans l’air sec, pour ce qui concerne la lumière jaune, l’angle de réfraction à partir de l’horizontale, pour un observateur situé au niveau de la mer, est de 39 minutes d’arc, alors que le disque solaire tout entier ne sous-tend qu’un angle de 30 minutes d’arc (ou un demi-degré). Le Soleil que nous voyons juste au-dessus de l’horizon avant qu’il ne disparaisse pour la nuit n’est donc qu’un mirage ! Nous pouvons nous en rendre compte en chronométrant le mouvement du Soleil à travers le ciel. Ce mouvement semble ralentir quand le Soleil descend près de l’horizon. Pourtant, l’astre est censé se déplacer exactement à la même vitesse ; son mouvement apparent dans le ciel n’étant pas dû à lui, mais à la rotation de la Terre, or celle-ci est constante2. Le mouvement du Soleil paraît ralentir du fait de la réfraction atmosphérique. Celle-ci devient plus importante quand le Soleil descend bas sur l’horizon, la lumière devant traverser un air plus dense. Cette réfraction accrue courbe davantage les rayons solaires et donne l’impression que notre astre est plus longtemps au-dessus de l’horizon qu’il ne l’est vraiment.

      N’avez-vous jamais remarqué qu’à quelques degrés au-dessus de l’horizon, le Soleil et la pleine Lune n’apparaissent plus du tout circulaires, mais sensiblement aplatis ? C’est encore un autre tour optique que nous joue la réfraction atmosphérique. L’air devient de plus en plus dense vers les basses altitudes, à cause du poids des couches supérieures qui le compriment. Or le Soleil, nous l’avons vu, a un diamètre angulaire de 30 minutes d’arc, ce qui veut dire que la lumière provenant du bas du Soleil doit traverser un air plus dense que celle provenant du haut, et est donc davantage déviée. La partie basse de notre astre est ainsi plus décalée vers le haut relativement à sa partie supérieure, ce qui lui confère une apparence aplatie. Cet aplatissement dépend à la fois de l’altitude de l’observateur, de la position du Soleil et des variations de température de l’atmosphère (un air chauffé est moins dense). Dans des conditions normales de température et avec un ciel clair, l’aplatissement du Soleil est de l’ordre de 20 % (le rapport des axes est de 0,8 à 1). Il est plus important vu du haut d’une montagne, à cause de la quantité d’air supplémentaire que la lumière doit traverser pour parvenir de l’horizon jusqu’à l’observateur, ce qui augmente la réfraction de la lumière solaire. L’aplatissement de notre astre peut alors atteindre 40 % (le rapport des axes est alors de 0,6 à 1).

      Ainsi, près de l’horizon, non seulement le Soleil paraît plus haut dans le ciel, mais il a une apparence plus aplatie. Dans des circonstances exceptionnelles, l’image du Soleil peut même être déformée et fragmentée. Cette forme irrégulière est due à nouveau au jeu surprenant de la réfraction de la lumière par l’atmosphère. Elle se manifeste quand celle-ci n’est pas homogène, mais présente des variations localisées et stratifiées en densité aux basses altitudes, ou des inversions de température inhabituelles, par exemple quand l’air chaud surmonte l’air froid alors qu’en général la température de l’air diminue avec l’altitude.

      Plus généralement, tous les phénomènes de mirages – une flaque d’eau qui miroite sur l’autoroute et qui disparaît quand notre voiture s’en approche, une oasis bordée de palmiers en plein désert où le voyageur assoiffé espérait se désaltérer et qui, à son désespoir, s’évanouit quand il y parvient, des montagnes qui semblent être suspendues en l’air ou des châteaux qui paraissent flotter dans le ciel – sont la conséquence du jeu de la réfraction de la lumière dans l’atmosphère.

      Un mirage n’est autre que l’image réfractée de quelque chose qui existe vraiment, mais qui, en réalité, n’est pas là où on le voit. Ainsi le mirage du Soleil qui paraît au-dessus de l’horizon alors qu’il est en réalité au-dessous. Les mirages surgissent en des endroits où se trouvent superposées des couches d’air de températures différentes : dans les déserts, sur les banquises, ou encore à la surface d’une autoroute où l’asphalte surchauffé par le Soleil réchauffe l’air froid. Nous pouvons même surprendre des mirages au-dessus d’un toit de voiture par un jour de grosse chaleur ou même près d’un grille-pain ! Les différences de température de l’air provoquent des différences de densité (l’air chaud est moins dense et l’air froid l’est davantage), donc des différences d’indices de réfraction qui font que la trajectoire de la lumière est courbée, créant des mirages et autres promesses qui ne se matérialisent jamais…

       

      À lire : D. Lynch et W. Livingston, Aurores, Mirages, Éclipses, Dunod, 2002.

    

    
      Lumière cosmique et astrophysique

      La lumière cosmique est la compagne de l’astrophysicien. Dans son travail, il a constamment affaire à elle. C’est elle qui constitue son moyen privilégié de dialoguer avec le cosmos. Les particules énergétiques provenant d’agonies explosives d’étoiles massives, ce qu’on appelle « rayons cosmiques », ou les ondes gravitationnelles (voir cette entrée), ces vagues de courbure de l’espace créées par l’effondrement du cœur d’une étoile massive pour devenir cette prison de lumière qu’est un trou noir, ou bien résultant de la valse endiablée d’une paire de trous noirs virevoltant l’un autour de l’autre, nous apportent maintes nouvelles de l’espace lointain. Mais ni les rayons cosmiques ni les ondes gravitationnelles ne sont les messagers principaux de l’univers. C’est la lumière qui tient ce rôle.

      Il ne fait en effet aucun doute que c’est grâce aux bons et loyaux services de la lumière que la plus grande partie de l’information nous parvient de l’univers. C’est le messager du cosmos par excellence. C’est la lumière qui nous permet de communiquer avec lui et de nous connecter à lui. C’est elle qui véhicule les fragments de musique et les notes éparses de la mélodie secrète de l’univers que l’homme tente avec acharnement de reconstituer dans toute sa glorieuse beauté.

       

      La lumière joue son rôle de messager cosmique grâce à trois propriétés fondamentales dont les fées l’ont dotée à sa naissance : 1) elle ne se propage pas instantanément, mettant un certain temps pour nous parvenir ; 2) elle interagit avec la matière ; 3) elle change de couleur lorsqu’elle est émise par une source lumineuse qui est en mouvement par rapport à l’observateur.

      Parce que la propagation de la lumière n’est pas instantanée, nous voyons toujours l’univers avec un certain retard, et c’est ce retard qui nous permet de remonter dans le temps, d’explorer le passé de l’univers et de reconstituer la magnifique et merveilleuse épopée cosmique de quelque 14 milliards d’années qui a débouché sur nous. Même si la lumière se déplace à la plus grande vitesse possible dans l’univers – 300 000 kilomètres par seconde : un tic, et la lumière a déjà fait sept fois le tour de la Terre ! –, elle se déplace à pas de tortue à l’échelle du cosmos. Parce que voir loin, c’est voir tôt – nous voyons la Lune avec un peu plus d’une seconde de retard, le Soleil après huit minutes, la plus proche étoile après un peu plus de quatre années, la plus proche galaxie semblable à la Voie lactée, Andromède, après 2,3 millions d’années (la lumière d’Andromède qui nous parvient maintenant en est partie quand le premier homme marchait sur Terre), les plus lointains quasars après une douzaine de milliards d’années –, les télescopes, ces cathédrales des temps modernes qui recueillent la lumière de l’au-delà, constituent de véritables machines à remonter le temps. Les astronomes sont déjà en train de s’activer pour construire les successeurs géants des télescopes actuels afin de collecter encore plus de lumière, de voir plus faible, donc plus loin et plus tôt, et de remonter le temps de quelque 13 milliards d’années, jusqu’à environ 1 milliard d’années après le big bang, dans l’espoir de contempler en direct la naissance des premières étoiles et galaxies. En explorant le passé de l’univers, les astrophysiciens pourront comprendre son présent et prédire son futur.

       

      Si la lumière nous permet de remonter dans le passé du fait qu’elle met du temps à nous parvenir, elle recèle aussi un code cosmique qui, une fois déchiffré, nous permet d’accéder au mystère de la composition chimique des étoiles et des galaxies, et au secret de leurs mouvements. Et cela, parce que la lumière interagit avec les atomes qui composent la matière visible de l’univers. La lumière n’est en effet perceptible que si elle interagit avec un objet ; en elle-même, elle est invisible. Pour qu’elle se manifeste, il faut que son trajet soit intercepté par un objet matériel, que ce soient les pétales d’une rose, les pigments colorés sur la palette d’un peintre, le miroir d’un télescope ou la rétine de notre œil. Selon la structure atomique de la matière avec laquelle elle entre en contact, la lumière est absorbée dans certaines énergies très précises. Si bien que si nous obtenons le spectre de la lumière d’une étoile ou d’une galaxie – en d’autres termes, si nous la décomposons avec un prisme en ses différentes composantes d’énergie ou de couleur –, nous découvrirons que ce spectre n’est pas continu, mais haché en de nombreuses raies d’absorption verticales correspondant aux énergies qui ont été absorbées par les atomes. La disposition de ces raies n’est pas aléatoire, mais le fidèle reflet de l’arrangement des orbites des électrons dans les atomes de matière. Cet arrangement est unique pour chaque élément. Il constitue une sorte d’empreinte digitale, de carte d’identité de l’élément chimique qui permet à l’astrophysicien de l’identifier sans équivoque.

      La lumière nous dévoile ainsi la composition chimique de l’univers. Le philosophe positiviste Auguste Comte (1798-1857) avait pourtant écrit en 1844, dans son Traité philosophique d’astronomie populaire : « Les astres ne nous étant accessibles que par la vue, il est clair, sous le premier aspect, que leur existence doit nous être plus imparfaitement connue qu’aucune autre, ne pouvant ainsi comporter d’appréciation décisive qu’envers les phénomènes les plus simples et les plus généraux, seuls réductibles à une lointaine exploration visuelle. Cette inévitable restriction nous interdit donc, pour tous ces grands corps, non seulement toute spéculation organique, mais aussi les plus éminentes spéculations inorganiques relatives à leur nature chimique ou même physique. » Le philosophe français ne pouvait se tromper plus lourdement. Il ne pouvait savoir que, à peine cinquante ans après l’écriture de ces lignes, la discontinuité se révélerait au cœur de la matière et dans la lumière des astres. Il ne pouvait pas imaginer que, grâce à cette discontinuité, la lumière stellaire contient un code cosmique et qu’il suffit aux astronomes de capter cette lumière et de la décomposer en ses différentes composantes d’énergie pour déchiffrer le code et lire dans les spectres la nature chimique de ces astres inaccessibles.

      La lumière permet aussi à l’astronome d’étudier les mouvements des astres. Car rien n’est immobile dans le ciel. Tout dans l’univers n’est qu’impermanence, changement et transformation. La gravité fait que toutes les structures de l’univers, étoiles, galaxies, amas de galaxies, s’attirent et « tombent » les unes vers les autres. Ces mouvements de chute s’ajoutent au mouvement général de l’expansion de l’univers. La Terre participe en effet à un fantastique ballet cosmique (voir cette entrée). 

      Si nous ne percevons pas cette agitation frénétique, c’est que les astres sont trop distants, et notre vie humaine trop brève. C’est à nouveau la lumière qui nous révèle cette impermanence du cosmos. Elle change de couleur quand la source lumineuse bouge par rapport à l’observateur. Elle est décalée vers le rouge (les raies d’absorption verticales sont déplacées vers de moindres énergies) si l’objet s’éloigne, et vers le bleu (les raies d’absorption verticales sont déplacées vers des énergies plus élevées) si l’objet se rapproche. En mesurant ces décalages vers le rouge ou vers le bleu, l’astronome parvient à reconstituer les mouvements cosmiques.

    

    
      Lumière et ténèbres

      La nuit, quand vous survolez la Terre et que vous regardez par le hublot de l’avion, vous voyez, éparpillées çà et là sur les terres, les lumières des villes et des métropoles. Tout le reste est plongé dans un noir d’encre et vous échappe. Vous ne discernez ni les contours des continents, ni les plaines verdoyantes, ni les cimes enneigées des chaînes de montagne, ni les déserts arides : la vue que vous avez de la Terre est bien trompeuse. Or c’est exactement la situation dans laquelle se trouve l’astronome. La matière qui brille dans les étoiles et dans les galaxies ne représente que 0,5 % du contenu total en masse et énergie de l’univers. La matière dont nous sommes faits n’en constitue que 4 %. Tout le reste nous échappe encore totalement. L’homme sait qu’une matière exotique noire (voir cette entrée) doit exister, à cause des effets qu’elle exerce sur les mouvements des étoiles et des galaxies, et que tout l’espace cosmique est baigné d’une mystérieuse énergie noire (voir cette entrée), dans la mesure où l’expansion de l’univers s’accélère au lieu de décélérer. Mais l’astronome ne peut voir directement ni les halos de matière noire qui entourent les galaxies, ni les structures en filaments de matière noire qui s’étendent sur des centaines de milliards d’années-lumière et qui tracent la distribution à grande échelle de la masse de l’univers. Les galaxies qui tissent l’immense toile cosmique nous donnent ainsi une vue très incomplète de la réalité.

      La matière lumineuse de l’univers que nous percevons est comme la petite partie émergée d’un iceberg. Mais il y a une immense différence entre un iceberg et l’univers : nous savons que la partie immergée de l’iceberg est faite de glace, alors que la nature de la matière exotique noire et celle de l’énergie noire restent une énigme et un formidable défi pour l’esprit humain.

      L’ombre et les ténèbres sont l’inévitable revers de la médaille de la lumière. L’ombre est aussi la compagne indissociable de la lumière. Ombre et lumière sont comme le yin et le yang, les deux forces polaires de l’univers chinois. L’ombre est le yin, sombre, froid et humide ; la lumière est le yang, brillant, chaud et sec. Nous ne pouvons comprendre ce qui brille sans connaître aussi la nature de l’ombre.

      L’étude de l’ombre a été souvent à la clé de progrès fulgurants dans l’histoire de la science. Elle a souvent jeté… une lumière nouvelle sur la nature des choses ! Un des exemples les plus célèbres est la mesure de la taille de la Terre par l’astronome et mathématicien grec Eratosthène (276-194 av. J.-C). C’est en remarquant qu’à Syène (aujourd’hui Aswan), en Égypte, à midi, les rayons du Soleil sont verticaux, et les objets ne projettent pas d’ombre, tandis qu’à Alexandrie, à quelque 780 kilomètres au nord, ils projettent une ombre faisant un angle de 7,2 degrés par rapport à la verticale, qu’Eratosthène a conclu que la Terre ne pouvait être plate, mais qu’elle était ronde. Grâce à un simple calcul trigonométrique, il put calculer le rayon de la Terre. La valeur qu’il obtint il y a plus de vingt siècles ne diffère que de 1 % de la valeur moderne – 6 378 kilomètres – mesurée par des satellites placés en orbite autour de notre planète : estimation tout à fait remarquable !

      Tout comme Eratosthène put mesurer la taille de la Terre en procédant à de simples mesures d’ombres sur une toute petite zone de la planète, c’est en comprenant la nature des ténèbres que l’astrophysicien pourra déchiffrer l’histoire de la formation des galaxies et prédire l’avenir de l’univers.

    

    
      Lumière fossile

      La lumière fossile provient de la nuit des temps et baigne l’univers entier. Son existence nous dit que ce dernier est parti d’un état extrêmement chaud et dense. Avec l’expansion de l’univers, la lumière fossile constitue l’une des deux pierres angulaires de la théorie du big bang. C’est sa découverte qui lui a rallié la majorité des scientifiques. C’est aussi l’écueil contre lequel butent la plupart des théories rivales.

      L’existence de ce rayonnement fossile a été annoncée dès les années 1940 par l’astrophysicien russo-américain George Gamow (1904-1968) et ses collègues Ralph Alpher (1921-2007) et Robert Herman (1914-1997). Ceux-ci, se fondant sur les travaux antérieurs du mathématicien et astronome russe Alexandre Friedmann (1888-1925) et du chanoine et astronome belge Georges Lemaître (1894-1966), ont utilisé les équations de la relativité générale d’Einstein, publiées en 1915, pour remonter dans le passé de l’univers, tels des explorateurs qui remontent le Nil vers ses sources. Ils ont prédit l’existence d’un rayonnement radio qui provient des premiers moments de l’univers. Pourtant, en dépit de ces travaux, nul ne s’est alors donné la peine de rechercher la lumière fossile, et ce, malgré le prodigieux essor de la radioastronomie après la Seconde Guerre mondiale, dû aux développements des radars durant le conflit. Le big bang sentait trop l’encens, car il tendait à conférer une base scientifique à la notion religieuse de Création. Les scientifiques « oublièrent » donc inconsciemment les travaux de Gamow et de ses collègues.

      Ce n’est que dans les années 1960 que le physicien américain Robert Dicke (1916-1997) et son équipe de l’université de Princeton, dans le New Jersey, ont remis sur le tapis l’idée d’un univers au passé chaud et dense, et d’une lumière fossile baignant l’univers entier. Curieusement, Dicke et ses collègues n’étaient pas au courant des travaux pionniers de Gamow, Alpher et Herman, et ont dû tout redécouvrir par eux-mêmes. Ils s’étaient attelés depuis plusieurs mois à la construction d’un radiomètre pour traquer le rayonnement fossile quand, un beau jour de 1965, le physicien reçut un coup de téléphone du radioastronome américain Arno Penzias (né en 1933), travaillant dans un laboratoire de la compagnie téléphonique Bell, à Holmdel, à une petite centaine de kilomètres de Princeton. Penzias lui annonça que son collègue radioastronome Robert Wilson (né en 1936) et lui-même avaient découvert un mystérieux rayonnement extrêmement uniforme et qui, où qu’on l’observât, avait la même température frigorifique d’environ 3 degrés Kelvin (soit - 270 °C3). Dicke manqua de défaillir : une des plus grandes découvertes cosmologiques de l’histoire de la science (et le prix Nobel de physique) venait de lui glisser des mains, à quelques mois près ! Le temps de finir de construire son radiomètre....

      La fortune a donc souri à Penzias et Wilson. Pourtant, nos deux radioastronomes ne sont pas cosmologues, et le problème de l’origine de l’univers est très éloigné de leurs soucis journaliers. Travaillant pour une compagnie de téléphone, ils ont équipé leur télescope d’un radiomètre extrêmement sensible, non pas pour faire de la cosmologie, mais pour améliorer les communications téléphoniques aux États-Unis. Afin d’identifier et d’éliminer les sources de parasites pouvant interférer avec la bonne marche des satellites de communication, ils ont entrepris d’étudier l’émission micro-onde de la Voie lactée, une des sources possibles d’interférences. Au cours de leurs observations, ils ont remarqué qu’en sus de l’émission radio de la Voie lactée, il existait une sorte de « parasitage » sous-jacent, comme ceux que vous entendez parfois en bruit de fond sous la voix d’un reporter à la radio. Ce rayonnement de fond a toujours les mêmes propriétés, en quelque direction que le télescope soit pointé. Il est présent à n’importe quelle heure du jour, n’importe quel jour de l’année.

      Les deux astronomes n’ont aucune idée de la cause de ce mystérieux rayonnement de fond. Nombre de pistes sont explorées, puis abandonnées. Un couple de pigeons a élu refuge dans le télescope : se peut-il que leurs fientes soient responsables du bruit de fond ? Après avoir chassé les volatiles indésirables, les deux astronomes ont nettoyé de fond en comble leur télescope – en vain : le rayonnement de fond est toujours présent. Sont ensuite scrutés à la loupe les stations de radio new-yorkaises (New York n’est pas très loin), les orages éclatant dans l’atmosphère terrestre, l’émission radio du sol, les courts-circuits dans l’équipement électronique. Tout y est passé ! Mais rien qui permette de résoudre le mystère du rayonnement de fond.

      Un jour, Penzias confie sa perplexité à un professeur du MIT qui lui parle de Dicke et de ses idées sur un rayonnement fossile né dans les premiers instants de l’univers. C’est seulement à ce moment-là que Penzias et Wilson prennent conscience qu’ils ont découvert la chaleur résiduelle liée à la création de l’univers.

      Pour leur découverte du rayonnement fossile (on l’appelle aussi « le rayonnement de fond micro-onde »), Penzias et Wilson ont été récompensés par le prix Nobel de physique en 1978. Faute d’avoir mis au jour avant eux la lumière de la nuit des temps, Dicke et ses collègues, une fois leur radiomètre terminé, ont dû se contenter de confirmer son existence.

      L’histoire de la découverte du rayonnement fossile illustre à merveille plusieurs aspects des grandes découvertes scientifiques. Elles surviennent souvent par hasard, mais c’est que les chercheurs travaillent en général sur un petit aspect d’une grande question. Ils sont assez réalistes pour admettre que la résolution des grands problèmes ne se fait pas d’un coup, mais par petites avancées. Ainsi Penzias et Wilson ont-ils voulu étudier la Voie lactée, et non le rayonnement fossile. Mais, fait extrêmement important, les deux chercheurs ont eu à leur disposition un superbe équipement, à la pointe de la technologie. Ils ont construit le radiomètre le plus sensible qui soit. La chance sourit à ceux qui sont bien équipés. C’est particulièrement vrai en astronomie qui est une science fondée avant tout sur l’observation. Chaque fois que, grâce au développement de la technologie, les astronomes ont pu explorer des domaines d’énergie différents avec des instruments plus performants, ils ont découvert de nouveaux phénomènes.

       

      Finalement, le fait que deux groupes, celui de Penzias et Wilson et celui de Dicke et ses collègues, parviennent presque en même temps à la résolution d’un problème, le groupe de Dicke se faisant de peu coiffer sur le poteau, n’est pas rare en science. Il existe une sorte de « synchronicité » – pour employer le terme de Carl Jung (1875-1961) – qui fait qu’à une époque donnée une idée mûrit de manière autonome en différents endroits du globe (dans le cas du rayonnement fossile, les deux groupes ne sont séparés que d’une centaine de kilomètres !), ou que la technologie atteint un assez haut degré de sophistication dans plusieurs laboratoires à la fois pour déboucher sur des découvertes quasi simultanées.

      La lumière fossile est la descendante directe de la lumière primordiale, née dans les premières fractions de seconde de l’univers, après la phase inflationnaire, à 10-32 seconde. Au début de son histoire, l’univers est trop chaud pour que les atomes puissent exister. En effet, la lumière primordiale existe sous forme de photons très énergétiques qui cassent les atomes d’hydrogène et d’hélium dès qu’ils se forment, libérant noyaux atomiques et électrons. Les photons ne peuvent se propager à travers la dense brousse des électrons libres, ce qui fait que l’univers est totalement opaque. C’est comme s’il était plongé dans un épais brouillard où plus rien n’est visible. Pour que l’univers devienne transparent, il faut attendre, car, à cause de son expansion, il ne cesse de se diluer et de se refroidir. Quand l’horloge cosmique sonne sa 380 000e année, l’univers s’est assez refroidi (à environ 3 000 °C, à peu près la température de la surface du Soleil) pour que les photons ne possèdent plus assez d’énergie pour casser les atomes. Mus par la force électromagnétique, les électrons se combinent avec les noyaux atomiques pour former des atomes, et ceux-ci peuvent enfin apparaître de façon durable sur la scène cosmique. Parce que les électrons se retrouvent confinés dans des atomes-prisons, rien n’entrave plus la libre circulation des photons : le brouillard se lève et l’univers devient transparent à la lumière. La lumière et la matière, si intimement mélangées jusqu’ici, vont se découpler et vivre dorénavant des existences séparées. Les photons qui nous parviennent directement des premières fractions de seconde de l’univers, et dont la dernière interaction avec la matière remonte à l’an 380 000, constituent ce fameux « rayonnement fossile » découvert par Penzias et Wilson. De même que les fossiles permettent aux paléontologues de remonter le temps et de reconstituer l’histoire de la vie sur Terre, de même la lumière fossile permet aux astronomes de reconstituer l’histoire de l’univers à ses débuts.

       

      La carte du rayonnement fossile est donc la plus vieille image que nous puissions obtenir de l’univers : elle nous permet de le contempler lorsqu’il était encore dans la prime jeunesse de ses 380 000 ans. Au fil du temps, la lumière fossile, très énergétique au début, s’est progressivement affaiblie du fait de l’expansion de l’univers et de son refroidissement. Quittant la forme de rayons gamma, elle s’est muée en rayons X, en lumière ultraviolette, puis en lumière visible en l’an 380 000. Aujourd’hui, après une expansion de quelque 14 milliards d’années, la lumière fossile s’est refroidie à la température frigorifique de 3 degrés Kelvin, soit - 270 °C4, et elle est de même nature que celle qu’émet votre four à micro-ondes. Elle est redevenue invisible à nos yeux et ne peut plus être détectée que par des instruments capables de capter des ondes radio, comme les radiotélescopes ou… votre téléviseur ! Allumez votre poste après la fin de la diffusion des programmes : vous voyez des points blancs qui sautillent sur l’écran. Environ 1 % de ces parasites sont causés par les photons du rayonnement fossile ! Vous pouvez ainsi voir sur votre écran de télévision la manifestation des plus vieux photons que nous puissions capter sur Terre. En les observant, vous accomplissez un bond en arrière dans le temps de quelque 13,7 milliards d’années !

      La NASA ne s’y est d’ailleurs pas trompée : pour étudier la lumière des premiers instants de l’univers dans toute sa gloire, elle a construit et envoyé des radiotélescopes dans l’espace, car l’atmosphère terrestre absorbe une grande partie des photons de la lumière fossile. Des observations préliminaires furent effectuées avec des télescopes juchés à bord de ballons, mais il a fallu patienter vingt-cinq ans après la découverte de Penzias et Wilson, jusqu’en 1990, pour que le satellite COBE (Cosmic Background Explorer), portant à son bord un radiotélescope micro-onde, établisse une cartographie détaillée et complète de cette lumière qui nous vient de la nuit des temps.

      Les observations de COBE, annoncées en 1992, nous révèlent que la distribution en énergie du rayonnement fossile est exactement celle d’un univers qui, à l’origine, était extrêmement chaud et dense. Où que l’on regarde, sa température de 2,7 degrés Kelvin est d’une extraordinaire uniformité. Chaque mètre cube d’espace contient environ 400 millions de ces photons primordiaux. Le rayonnement fossile possède une énergie totale de 5 x 10-31 kilogramme par mètre cube (en convertissant l’énergie en masse par la formule E = mc2 d’Einstein). C’est la plus grande source d’énergie lumineuse dans l’univers. Quoique les photons du rayonnement fossile aient été considérablement épuisés par l’expansion de l’univers et que leur énergie d’antan ait bien diminué, l’énergie totale du rayonnement fossile est encore aujourd’hui quelque dix fois supérieure à l’énergie totale de la lumière émise par l’ensemble des étoiles et des galaxies de l’univers observable ! La raison en est que le rayonnement fossile baigne l’univers tout entier, alors qu’étoiles et galaxies n’occupent qu’une toute petite fraction de l’espace. Les photons dominent aussi par leur nombre la population des particules dans l’espace. Pour chaque proton dans l’univers, il existe un milliard de photons du rayonnement fossile – déséquilibre démographique qui provient du milliardième de partialité de l’univers à ses débuts en faveur de la matière par rapport à l’antimatière (voir cette entrée).

       

      Le rayonnement fossile est, nous l’avons vu, d’une extrême homogénéité. Mais celle-ci n’est pas parfaite. Heureusement pour nous, car si l’univers avait été parfaitement homogène, nous ne serions pas là pour en parler. Un univers sans structures, c’est comme un désert sans oasis : la vie ne peut s’y développer. Un univers d’une parfaite uniformité serait stérile. Pour le plus grand bonheur des astrophysiciens, COBE découvrit de minuscules fluctuations de température du rayonnement fossile – de l’ordre de quelques centièmes de millièmes de degré Kelvin – d’une partie du ciel à l’autre. Ces fluctuations de température correspondent à des fluctuations de densité de la matière constituée de protons, de neutrons et autres particules massives invisibles. Aux endroits légèrement plus denses, la gravité est un peu plus forte, les photons du rayonnement fossile perdent un peu plus d’énergie pour échapper à cette gravité, et la température est un peu plus faible. En revanche, aux endroits un peu moins denses, la gravité est moindre, les photons perdent un peu moins de leur énergie pour s’échapper, et la température est légèrement supérieure. Ces fluctuations de densité vont se comporter comme des semences qui, par l’action du jardinier-gravité, vont grandir avec le temps et germer en belles galaxies, étoiles et planètes dont une au moins va héberger la vie.

      Les observations de COBE ont marqué un tournant décisif dans la recherche en cosmologie. Avant lui, les observations de l’univers primordial se comptaient sur les doigts d’une main et étaient des plus imprécises. Les théoriciens avaient beau jeu de faire jouer leur imagination fertile et de proposer une variété impressionnante de scénarios cosmologiques (généralement dans le cadre de la théorie du big bang). Mais, faute d’observations, ces diverses théories ne pouvaient être mises à l’épreuve, et les physiciens n’avaient pas la possibilité de trier le bon grain de l’ivraie. Était considérée comme acceptable toute théorie n’étant pas en contradiction manifeste avec les données astronomiques existantes sur l’univers primordial – données qui, justement parce qu’elles n’étaient ni très nombreuses ni très précises, n’avaient pas un grand pouvoir discriminant. Mais COBE (et tous les ballons et satellites qui lui ont succédé) a bouleversé la donne. En nous dispensant une vue claire et plus précise de l’univers primordial, il a placé la barre très haut et inauguré une nouvelle ère où la cosmologie est devenue une véritable science et où les divers scénarios peuvent être testés avec un très haut degré d’acuité. Les responsables des équipes de COBE ont été récompensés par le prix Nobel de physique en 2006.

       

      En 2001 a été lancé dans l’espace le successeur de COBE, appelé WMAP (Wilkinson Microwave Anisotropy Probe). Ce satellite de la NASA peut étudier les fluctuations de température du rayonnement fossile avec environ quarante fois plus de précision et de sensibilité que COBE. Sa mission est d’effectuer un recensement précis des fluctuations de température du rayonnement fossile, d’établir un inventaire des régions où ce rayonnement est légèrement plus chaud ou plus froid que sa température moyenne (de 2,7 degrés Kelvin). WMAP nous a révélé monts et merveilles. Il nous dit que les régions froides et chaudes de la lumière primordiale se manifestent selon des tailles bien caractéristiques. C’est en étudiant comment les fluctuations de température varient en fonction de la taille de ces régions que les astrophysiciens sont en mesure de déterminer le contenu en masse et énergie de l’univers, en même temps que sa géométrie. La raison en est qu’avant l’an 380 000 des ondes soniques parcouraient de part en part l’univers primordial. En effet, avant leur découplage, la matière et la lumière étaient intimement couplées et les photons ne pouvaient aller nulle part sans ricocher sur des électrons comme des balles de fusil ricochent sur un mur. Tout comme notre voix déclenche des ondes de son qui se propagent dans l’air pour transmettre nos paroles aux oreilles de notre interlocuteur, de petites fluctuations de densité de la matière, avant l’an 380 000, ont provoqué la propagation d’ondes soniques de compression et de raréfaction dans la soupe primordiale. Les ondes de compression l’ont comprimée et réchauffée, tandis que les ondes de raréfaction l’ont diluée et refroidie, créant une mosaïque constamment changeante de fluctuations de température. Les ondes soniques de l’univers primordial, à la fois le son fondamental et ses harmonies (les sons dont la fréquence est de deux, trois, quatre… fois la fréquence du son fondamental), sont synchronisées. L’univers primordial est donc comme un délicat Stradivarius qui nous bercerait de ses accents mélodieux. Tout comme un musicien expérimenté est capable de juger du soin apporté à la construction d’un instrument de musique en écoutant le son qu’il produit, qu’un mélomane averti peut distinguer un Stradivarius d’un violon ordinaire par la richesse de ses harmoniques et la qualité de son timbre, l’astrophysicien peut cerner la nature de l’univers, sa géométrie et sa composition en masse et énergie en étudiant le son fondamental et les harmoniques de l’univers primordial.

      Mais les astrophysiciens ne veulent pas en rester là. Ils veulent étudier la lumière fossile avec sans cesse plus de précision et de sensibilité. Déjà se profilent à l’horizon les successeurs de COBE et de WMAP. En 2009, l’Agence spatiale européenne va lancer le satellite Planck (ainsi nommé en l’honneur du physicien Max Planck, voir cette entrée). Planck sera capable de détecter des fluctuations de températures aussi faibles que 5 millionièmes de degré Kelvin et d’examiner des régions du ciel d’une taille angulaire de seulement de 0,1 degré (un cinquième de la taille angulaire de la pleine lune), soit avec dix fois plus de détails que WMAP.

      Cette précision et cette sensibilité accrues vont permettre aux astrophysiciens d’accéder à l’éventail complet des sons et harmoniques de l’univers primordial. Il sera alors possible de choisir parmi les nombreux scénarios inflationnaires aux appellations plus ou moins imaginatives (vieille inflation, nouvelle inflation, inflation éternelle, inflation chaotique, hyperinflation, inflation hybride, inflation assistée, etc.) qui sont actuellement sur le marché. La symphonie primordiale n’a pas fini de nous ravir et de nous révéler ses secrets.

    

    
      Lumières diffuses de l’univers

      L’univers est empli de lumière. Vient d’abord celle, diffuse, du rayonnement fossile (voir : Lumière fossile) qui baigne l’univers entier et qui nous vient de la nuit des temps : de la période datant de 380 000 ans après l’explosion primordiale. C’est elle qui possède le contenu énergétique le plus important de toutes les lumières de l’univers actuel (mais ce contenu énergétique est bien moins important que celui de la matière : nous vivons pour l’heure dans un univers dominé par celle-ci). Au rayonnement fossile s’ajoute le rayonnement plus localisé des étoiles et des galaxies qui font notre enchantement par les nuits noires sans lune.

      Ces étoiles et galaxies sont elles-mêmes à l’origine d’autres rayonnements diffus qui emplissent l’univers. Par ordre de contenu énergétique décroissant vient, après le rayonnement fossile, le rayonnement diffus infrarouge : celui-ci est produit par le réchauffement des grains de poussière interstellaire (voir cette entrée) sous l’effet du rayonnement ultraviolet des étoiles chaudes, massives et lumineuses nées de gigantesques flambées de formation d’étoiles dans les galaxies spirales et naines irrégulières. Cette lumière ultraviolette est absorbée par les grains de poussière qui la réémettent ensuite sous la forme de lumière infrarouge. Viennent ensuite les rayonnements diffus visible et ultraviolet, émis par l’ensemble des étoiles et les galaxies ; le rayonnement X, produit par le gaz chaud des disques d’accrétion autour des trous noirs (voir cette entrée) supermassifs qui peuplent le cœur des quasars et des galaxies à noyaux actifs (voir ces entrées) ; le rayonnement gamma, produit par les violentes agonies explosives d’étoiles massives. En queue de peloton arrive le rayonnement radio diffus produit par l’ensemble des galaxies, en particulier la Voie lactée ; ce rayonnement radio est produit par des électrons libres qui virevoltent à une vitesse proche de celle de la lumière autour des lignes de champ magnétique ancrées dans les galaxies.

    

    
      Lumières invisibles

      Depuis que l’homme a levé les yeux vers le ciel, et pendant des millénaires, la lumière visible a constitué le lien principal entre la Terre et le cosmos. Or, cette lumière à laquelle nos yeux sont sensibles ne constitue qu’une faible partie de toute la gamme possible des lumières composant ce que le physicien appelle le « spectre électromagnétique ». La lumière est caractérisée par son énergie ; par ordre d’énergie décroissante viennent la lumière gamma et la lumière X, qui traversent nos corps comme si de rien n’était ; la lumière ultraviolette, qui brûle notre peau et peut causer des cancers ; notre chère lumière visible ; la lumière infrarouge que nos corps émettent en permanence et qui permet aux chiens de nous voir la nuit, car leurs yeux y sont plus sensibles ; et la lumière radio, qui véhicule les programmes de radio télévision de la station émettrice jusqu’à nos postes. Avec cette palette de lumières à sa disposition, il serait bien étonnant que la nature se cantonne à la lumière visible pour se manifester ! Notre astre de vie, le Soleil, rayonne surtout dans le visible, et la sélection naturelle nous a pourvus d’yeux qui y sont sensibles pour faciliter notre évolution. Mais l’univers n’est pas soumis à cette contrainte et il ne se prive pas de manifester sa créativité en se servant de toutes les lumières possibles : les rayons gamma révèlent la mort explosive d’étoiles massives, les environs des trous noirs émettent de copieuses quantités de rayons X, et les rayons infrarouges dévoilent des pouponnières stellaires enfouies dans des cocons de poussière.

      Afin d’observer l’univers dans toute son exubérance et toute son inventivité, les astronomes ont déployé des trésors d’ingéniosité pour construire des télescopes capables de recueillir ces différentes sortes de lumière, chacune nécessitant des techniques différentes. Mais il faut tenir compte de l’atmosphère terrestre, qui ne laisse passer que les lumières visible et radio, bloquant toutes les autres. Heureusement pour la vie sur Terre, car des doses excessives de rayons gamma, X ou ultraviolets provenant du Soleil et du cosmos auraient été fort nocives pour son développement ! Ce qui a obligé l’astronome à « mettre ses yeux en orbite », c’est-à-dire à envoyer dans l’espace des télescopes X ou infrarouges juchés sur des ballons ou des satellites à la suite de la conquête spatiale commencée avec le lancement de Spoutnik en 1957. Le télescope spatial Hubble (voir cette entrée) est sans doute le plus célèbre de tous ces « yeux satellisés » qui orbitent autour de notre planète.
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      Lune (La face cachée de la)

      La Lune nous fait des cachotteries. En tournant toujours la même face vers les Terriens, elle nous dissimule la moitié de sa surface. Depuis notre planète, nous ne pourrons jamais en voir qu’une seule moitié. Pourtant, la Lune n’est pas immobile : elle tourne sur elle-même tout en accomplissant son périple quasi mensuel autour de la Terre. Elle aurait donc dû nous montrer toute sa surface. Comment réussit-elle alors ce tour de passe-passe de ne nous montrer qu’une moitié d’elle-même ? En synchronisant son mouvement de rotation avec son mouvement orbital autour de la Terre : elle met exactement le même temps (vingt-neuf jours et demi) à accomplir les deux.

      Cette synchronisation est essentielle. Pour vous en convaincre, tentez l’expérience suivante : installez un ami sur une chaise, puis faites un tour autour de lui tout en veillant à toujours fixer son regard et à ne jamais lui tourner le dos. Vous découvrirez que vous ne pourrez le faire que si vous tournez votre corps en même temps de manière à faire exactement un tour sur vous-même après avoir accompli un tour autour de la chaise.

      Cette synchronisation parfaite des deux mouvements de la Lune n’est pas le fait du hasard. Elle est due aux forces gravitationnelles que la Terre exerce sur la Lune. En effet si, par sa gravité, la Lune est responsable des marées des océans sur la Terre, celle-ci n’est pas en reste. Elle rend en quelque sorte la monnaie de sa pièce à notre satellite, mais en plus grande proportion car la force de gravité varie avec la masse, et la Terre est quelque quatre-vingts fois plus massive que la Lune. Faute de pouvoir soulever des océans sur la Lune desséchée en surface, la Terre soulève la surface rocheuse lunaire, ce qui fait que la Lune n’est pas tout à fait ronde. Son diamètre à l’équateur est de 2 à 3 kilomètres supérieur à son diamètre moyen, qui est de 3 476 kilomètres. En même temps qu’elles soulèvent et déforment sa surface, les forces de marée exercées par la Terre sur la Lune la freinent (elle tournait beaucoup plus vite sur elle-même il y a quelques milliards d’années), l’obligeant à synchroniser sa rotation avec sa révolution autour de la Terre. Voilà pourquoi la Lune ne présente que la moitié de sa surface à la curiosité des Terriens.

      La moitié dissimulée à notre vue n’a été accessible qu’à partir des années 1960, quand les premières sondes artificielles Lunar Orbiter ont enfin percé le secret de cette face cachée de la Lune. Une surprise attendait les observateurs : le paysage qu’ils découvrirent n’était pas tout à fait le même que celui de la face tournée vers la Terre ; alors qu’on s’attendait à trouver des cratères séparés par de grandes mers de lave solidifiée, la face cachée ne montrait qu’un fouillis de cratères, témoins muets de la période du grand bombardement par les astéroïdes lors de la formation du système solaire, il y a 4,5 milliards d’années. Pourquoi cette absence de mers de lave solidifiée sur la face cachée ? Les astronomes pensent que l’écorce lunaire est plus épaisse du côté de la face cachée, si épaisse même que les bolides rocheux qui se sont écrasés sur elle n’ont pu la transpercer, empêchant la lave, à l’intérieur de la jeune Lune, de remonter à la surface.

    

    
      Lune, enfant de la Terre (La)

      La Lune est née de la Terre. On pense que c’est le choc retentissant d’un bolide fou contre notre planète qui l’en a arrachée – et qui est donc responsable de notre satellite.

      Le couple Terre-Lune est en effet très particulier. La Lune est beaucoup trop grosse par rapport à la Terre. Parmi les planètes telluriques, seule la Terre possède un satellite aussi gros : le diamètre de la Lune (3 400 kilomètres) est à peu près le quart de celui de la Terre (12 700 kilomètres). Mercure et Vénus n’ont pas de satellites. Mars en a deux de taille insignifiante, Phobos et Deimos, qui ne sont autres que deux gros astéroïdes (28 et 16 kilomètres de diamètre). Bien sûr, Jupiter, Saturne, Uranus et Neptune possèdent des satellites de masse comparable à la Lune, mais ces planètes géantes ont respectivement 318, 95, 15 et 17 fois la masse de la Terre. Autre fait troublant : la Lune a une densité moyenne plus faible que celle de la Terre (3,3 au lieu de 5,5 fois celle de l’eau). Cette différence vient du fait que notre planète possède un cœur en fer, alors que la Lune n’en a pas. Mais, coïncidence extrêmement intéressante, la densité lunaire est la même que celle des pierres granitiques de l’écorce terrestre. Y aurait-il une relation entre celle-ci et la Lune ?

      Troisième indice : les 382 kilos de pierres lunaires prélevés en six endroits différents sur la Lune et rapportées sur Terre pendant la période 1969-1972, par Neil Armstrong (né en 1930) et les onze astronautes du programme Apollo qui ont foulé la surface de notre satellite, nous disent que le matériau à la surface lunaire est incomparablement sec. Pas trace de la moindre molécule d’eau, au contraire des rochers terrestres qui, même dans les déserts les plus torrides, en contiennent.

      Autre différence parlante : comparées aux cailloux terrestres, les pierres lunaires manquent d’éléments volatils (qui s’évaporent à des températures relativement faibles), tels que le potassium ou le sodium, mais contiennent davantage d’éléments réfractaires (qui fondent et s’évaporent à plus hautes températures), tels que le calcium et l’aluminium. Cette composition suggère que la Lune, lors de sa naissance, était formée d’un matériau chauffé à une plus haute température (plus de 1 000 °C) que le matériau terrestre. Les éléments volatils se sont envolés dans l’espace, laissant la Lune plus riche en éléments réfractaires.

      Tel Sherlock Holmes rassemblant les indices les plus significatifs du crime en un scénario cohérent pour trouver le coupable, l’astronome doit bâtir une théorie qui rende compte des caractéristiques observées pour expliquer comment la Lune est venue au monde. La théorie la plus en vogue actuellement est celle du « Grand Impacteur ». Selon cette théorie, la Lune est née de la Terre à l’époque du grand chambardement du système solaire, après la naissance du Soleil, il y a 4,55 milliards d’années. Le scénario se déroule comme suit : grâce au jeu de l’agglomération des planétésimals (voir cette entrée), les planètes se sont formées ; pendant les centaines de millions d’années qui ont suivi, de gros bolides appelés astéroïdes parcourent le système solaire en tous sens, fendant l’air à des dizaines de kilomètres par seconde. De temps à autre se produisent entre planètes et astéroïdes des collisions d’une violence inimaginable, éjectant des gerbes de matière dans l’espace. C’est par exemple le choc retentissant d’un de ces bolides fous contre la Terre qui l’a fait s’incliner, cet axe penché nous donnant la ronde des saisons. C’est aussi l’une de ces collisions fracassantes qui a arraché la Lune à l’écorce terrestre. Un énorme astéroïde rocailleux de la taille de Mars et d’environ un dixième de la masse terrestre a percuté la Terre. Sous la violence du choc, des gerbes de matière provenant à la fois de la Terre et du Grand Impacteur jaillissent alors dans l’espace. Une partie de la fantastique énergie d’impact se convertit en chaleur qui liquéfie et volatilise la matière éjectée. L’eau et les éléments volatils s’évaporent et se perdent dans l’espace. La partie de la matière éjectée qui ne s’est pas évaporée est surtout composée d’éléments réfractaires. Celle-ci s’assemble pour former une Lune pauvre en éléments volatils et riche en éléments réfractaires.

      Cette théorie d’une collision gigantesque explique encore bien d’autres faits. La Lune a une densité semblable à celle de l’écorce terrestre, puisqu’elle a été arrachée à cette dernière. Le cœur de la Lune est pauvre en fer, car la partie centrale de l’astéroïde impacteur, riche en fer, s’est incorporée à la Terre.

       

      La puissance des ordinateurs modernes a permis de vérifier la plausibilité d’un tel scénario. Dans cette optique, on comprend que la Terre soit la seule des quatre planètes intérieures à avoir une grosse Lune, puisque le hasard a fait que c’est la seule à avoir subi une telle collision avec un si gros astéroïde. Celui-ci aurait d’ailleurs pu pulvériser notre chère planète en mille morceaux s’il avait été un peu plus massif. Si le hasard avait fait qu’il fût un peu plus gros, la Terre n’existerait plus et nous ne serions pas là pour en parler ! Un événement aléatoire est donc responsable non seulement de l’« obscure clarté » qui inspire les poètes et baigne les amoureux par les nuits de pleine lune, mais aussi du flux et reflux océanique. Car c’est bien la Lune qui, par l’influence gravitationnelle qu’elle exerce sur la Terre, soulève les océans et est responsable des marées.

      Mais la Lune joue un rôle encore plus important : elle stabilise l’axe de rotation de la Terre, permettant l’éveil de la vie sur la planète bleue. En effet, si la Lune n’était pas présente, cet axe se conduirait de façon complètement chaotique, allant d’une position perpendiculaire au plan du Zodiaque jusqu’à se trouver presque couché dans ce plan (une inclinaison de 85 degrés). Cela entraînerait des changements climatiques extrêmes qui nous tomberaient dessus sans crier gare – un comportement chaotique n’est pas prévisible –, et la vie aurait alors bien du mal à se développer. De nouveau, la contingence joue ici un rôle fondamental dans le façonnage de la réalité. Une collision accidentelle d’un astéroïde avec la Terre, en la faisant accoucher de la Lune, a permis l’apparition de la vie !
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      Lune et l’axe de rotation de la Terre (La)

      La Terre est penchée de 23,5 degrés par rapport à la perpendiculaire au plan de l’écliptique. C’est cette inclinaison qui est responsable des saisons. Si la Terre se tenait toute droite, nous ne pourrions admirer la beauté fleurie du printemps ni le festival de teintes ocre et mauves de l’automne. La relative constance des saisons sur Terre nous indique que l’axe de rotation de la Terre n’a pas varié de plus de 1,3 degré dans le dernier million d’années. Et pourtant, cette constance n’est pas a priori évidente. Il suffit d’examiner le cas de notre voisine Mars, inclinée aujourd’hui de 25,2 degrés, pas même 2 degrés de plus que la Terre. Or, on pense que son axe de rotation a eu un comportement erratique et a varié de quelque 10 degrés par le passé, engendrant des saisons extrêmes. C’est probablement la chaleur d’étés torrides qui a fait s’évaporer l’eau qui coulait à flots sur la surface de la planète rouge il y a environ 2 milliards d’années, ne laissant que des lits desséchés de fleuves et de rivières pour rappeler son ancienne splendeur.

      Pourquoi l’axe de rotation de Mars s’est-il montré si fantasque, alors que le comportement de l’axe de la Terre a été confondant de sagesse ? C’est très probablement lié à la différence de taille entre les satellites des deux planètes. De toutes les planètes telluriques du système solaire (celles qui possèdent un sol solide), seule la Terre est dotée d’une grosse lune. Mercure et Vénus n’ont pas de satellite. Mars a deux lunes de très petite taille, deux gros astéroïdes d’une trentaine et d’une vingtaine de kilomètres de diamètre, appelés Phobos et Deimos. Leur masse est si petite que leur faible gravité n’a pas pu les sculpter en forme ronde, si bien qu’elles présentent un paysage irrégulier et déchiqueté. Notre chère Lune, muse des amoureux et des poètes, est autrement plus grosse. Avec un rayon de 1 738 kilomètres, une masse de 1,2 % de celle de la Terre et une gravité d’un sixième de celle-ci (si votre poids est ici-bas de 72 kilos, vous n’en pèseriez que 12 sur la Lune), notre satellite a été modelé par les forces de gravité en un corps sphérique qui reflète la lumière solaire et illumine les campagnes endormies d’une douce clarté. La Lune n’est pas seulement responsable du flux et du reflux des océans, c’est elle aussi qui stabilise l’axe de rotation de notre planète.

      Comment les astrophysiciens s’en sont-ils aperçus ? Bien sûr, ils ne peuvent jouer aux dieux créateurs et décider d’enlever la Lune pour voir ce qui se passerait si elle n’était plus là. Mais ils ont recours aux ordinateurs. Ceux-ci leur disent qu’en l’absence de la Lune l’axe de rotation de la Terre se comporterait de façon chaotique. Son comportement deviendrait imprévisible et son inclinaison pourrait brusquement varier de 0 degré (la Terre se tiendrait droite) à 85 degrés (elle serait presque couchée dans le plan de l’écliptique). Ces variations se produiraient pendant le temps géologiquement très court de quelques millions d’années. Ces changements d’inclinaison entraîneraient des modifications climatiques profondes, nocives pour la vie sur Terre. Si celle-ci se tenait droite, la quantité de lumière et de chaleur solaire reçue en chaque point du globe serait la même pendant toute l’année (en négligeant les petites variations dues au fait que l’orbite terrestre autour du Soleil n’est pas un cercle parfait, mais une ellipse). En revanche, si elle était couchée dans le plan de l’écliptique (comme la planète Uranus), la moitié de la Terre serait plongée dans l’obscurité et la froidure d’un hiver de six mois, tandis que l’autre moitié serait exposée aux rayons brûlants d’un Soleil estival torride – situation qui s’inverserait six mois plus tard. Avec de tels extrêmes climatiques qui nous tomberaient dessus sans crier gare (du fait de son comportement chaotique, nous serions incapables de prévoir ce que l’axe de rotation de la Terre pourrait faire), la vie n’aurait eu aucune possibilité de se développer et de prospérer.

      En stabilisant le caractère inconstant de son axe de rotation, la Lune, fille de la Terre, est donc, en fin de compte, responsable de notre présence ici-bas.

    

    
      Lune et les marées (La)

      Les marées, le flux et reflux des océans, sont une conséquence de l’attraction gravitationnelle de la Lune sur la Terre. C’est en effet notre satellite, apparemment si fragile dans le voile de la nuit, qui fait monter l’énorme masse d’eau des océans, inonder le bord de mer et renverser les châteaux de sable des enfants. Ainsi, la marée est haute à l’endroit de la Terre le plus rapproché de la Lune, car l’attraction gravitationnelle de celle-ci y est la plus forte, la puissance de gravité étant d’autant plus grande que la distance est moindre. Là, les océans sont soulevés par la Lune. Mais, paradoxalement, la marée est également haute à l’endroit diamétralement opposé, de l’autre côté du globe, dans la zone terrestre alors la plus éloignée de notre satellite. Cela est dû au fait que la Lune attire les océans en cet emplacement éloigné moins fort que la Terre dans son ensemble. Ce qui explique qu’en un lieu quelconque de la Terre, deux marées hautes successives ne sont pas séparées par vingt-quatre heures, mais seulement par douze heures environ. La première survient quand la Lune est la plus proche ; la deuxième quand une semi-rotation de la Terre a transporté ce lieu au point diamétralement opposé, devenu le plus éloigné de la Lune. L’intervalle de temps, en fait, n’est pas exactement de douze heures, mais de douze heures et demie, car la Lune n’est pas immobile mais se déplace légèrement sur son orbite autour de la Terre pendant ce laps de temps.

      Si la Lune soulève les océans, le Soleil n’est pas en reste. Newton nous a appris que les forces de marées exercées par un astre varient en proportion de sa masse, mais en proportion inverse du cube de sa distance. Le Soleil est certes beaucoup plus massif que la Lune : il représente 27 millions de fois la masse de celle-ci. Mais il est aussi beaucoup plus éloigné : la distance Terre-Soleil (8 minutes-lumière) est 389 fois supérieure à la distance Terre-Lune (un peu plus d’une seconde-lumière). Si bien qu’en fin de compte, la capacité solaire de soulever les océans n’est que d’environ la moitié de la capacité lunaire. En fonction des positions respectives du couple Soleil-Lune par rapport à la Terre, le Soleil peut renforcer ou bien contrecarrer l’action de la Lune. Or c’est précisément ces positions respectives qui déterminent les phases de la Lune, si bien que l’amplitude des marées va de pair avec l’apparence lunaire. Ainsi, à la nouvelle lune et à la pleine lune, Soleil et Lune sont alignés avec la Terre ; leurs pouvoirs respectifs de soulever les océans sur Terre s’ajoutent, et la marée est d’une grande amplitude. Par contre, aux premier et dernier quartiers de Lune, Soleil et Lune sont à angle droit par rapport à la Terre, le Soleil neutralise de moitié le pouvoir lunaire de soulever les eaux, et la marée n’a alors qu’une amplitude restreinte.

    

    
      Lune freine la rotation de la Terre (La)

      Depuis la naissance de notre belle planète, il y a 4,5 milliards d’années, la Terre n’a cessé de tourner plus lentement sur elle-même, et les jours de s’allonger. Et ce, à cause de la Lune. Notre satellite exerce son action de freinage par l’intermédiaire des marées qu’elle provoque. Le va-et-vient des marées fait que la masse d’eau des océans se frotte à l’écorce terrestre. Or, qui dit frottement dit chaleur dégagée et perte d’énergie. Pour vous en rendre compte, vous n’avez qu’à toucher le frein brûlant de votre bicyclette après vous être arrêté en catastrophe pour éviter une voiture. La Terre perd son énergie de rotation, ce qui fait qu’elle tourne moins vite sur elle-même. Puisque le jour est défini comme le temps mis par notre planète pour faire un tour sur elle-même, cela veut dire que les jours s’allongent.

      Mais que les hyperactifs qui se plaignent de n’avoir pas assez d’heures dans la journée pour accomplir toutes leurs tâches ne se réjouissent pas trop vite ! Le jour s’allonge, certes, mais à une allure de tortue. Une personne qui vivra cent ans ne verra qu’une durée supplémentaire de 0,002 seconde entre la durée du jour de sa naissance et celle du jour de sa mort. Mais, sur des temps géologiques qui ne se mesurent pas en centaines, mais en milliards d’années, l’effet cumulé du freinage de la Terre est appréciable. Ainsi, il y a 350 millions d’années, la journée ne durait que vingt-deux heures. Encore quelques milliards d’années en arrière, et la Terre tournait quatre fois plus vite qu’à présent. Le Soleil se hâtait dans sa course journalière dans le ciel, du lever au coucher, en quelque trois heures !

      Quant à nos descendants, ils verront leurs journées s’allonger de plus en plus. Leurs mois feront de même, car la Lune continuera de s’éloigner de plus en plus de la Terre. Son orbite s’élargira de plus en plus et elle mettra de plus en plus de temps à accomplir son périple autour de la Terre, égal par définition à un mois. Le jour, s’allongeant relativement plus vite que le mois, rattrapera ce dernier dans environ 10 milliards d’années, soit environ 5 milliards d’années après que le Soleil aura épuisé son carburant d’hydrogène et d’hélium et sera devenu une naine blanche. Jour et mois auront alors une durée de quarante-sept de nos jours actuels ! La Lune arrêtera alors de s’éloigner de la Terre. Celle-ci mettra exactement le même temps pour tourner sur elle-même que la Lune pour tourner autour de la Terre. Cette situation sera en tout point semblable à la situation actuelle de la Lune qui met précisément le même temps à tourner sur elle-même et à faire un tour autour de la Terre. De même que la Lune montre aujourd’hui aux Terriens toujours la même face, la Terre présentera alors toujours la même moitié de sa surface aux cratères lunaires…

    

    
      Lune s’éloigne de la Terre (La)

      Si la Lune soulève l’eau des océans sur la Terre par les forces de marée qu’elle exerce sur notre planète, cette dernière n’est pas en reste. La Terre exerce elle aussi des forces de marée sur la surface rocheuse de notre satellite, et, ce faisant, freine la révolution de la Lune autour d’elle. Ce freinage de la Lune au fil du temps, un organisme marin portant le joli nom de « nautile » en est la preuve vivante. Ce mollusque est célèbre pour l’élégant dessin de sa coquille en parfaite spirale. Celle-ci est divisée en une série de compartiments par des cloisons transversales. Tel un maçon qui ajoute une nouvelle rangée de briques chaque jour, le nautile ajoute quotidiennement une nouvelle couche à sa coquille, tout en la signalant par une nouvelle strie. À la fin de chaque mois, quand la Lune a fait un tour complet autour de la Terre et que le nautile a sécrété trente stries, il quitte son compartiment pour emménager dans un nouveau qu’il sépare du précédent par une cloison. Ainsi, la coquille du nautile porte en elle une sorte de calendrier des âges passés qui nous permet de retracer l’évolution des mouvements de révolution de la Lune autour de la Terre au fil des temps.

      En étudiant les fossiles des ancêtres des nautiles actuels, un fait étonnant apparaît : le nombre de stries entre deux cloisons successives diminue au fur et à mesure que l’âge des fossiles augmente. Au lieu des trente stries que l’on trouve maintenant chez les nautiles peuplant les profondeurs des eaux du Pacifique Sud, on en compte seulement dix-sept dans les fossiles datant de 2,8 milliards d’années. Ces nautiles de jadis nous racontent que la Lune, par le passé, accomplissait beaucoup plus vite son périple autour de la Terre : au lieu des 29,5 jours actuels, elle ne mettait que 29,1 jours il y a 45 millions d’années, et 17 jours il y a 2,8 milliards d’années ! En d’autres termes, les mois s’allongent inexorablement à mesure que le temps passe…

      Le freinage du mouvement orbital de la Lune autour de notre planète se traduit par un élargissement progressif de son orbite : la Lune s’éloigne peu à peu de nous. Les faisceaux laser émis depuis la Terre et réfléchis par les miroirs laissés par les astronautes sur la surface lunaire nous le confirment. En effet, ces faisceaux laser nous permettent de mesurer la distance Terre-Lune avec une très grande précision : il suffit de multiplier la durée de leur trajet aller-retour par la vitesse de la lumière et de diviser par deux. Ces faisceaux nous racontent que notre satellite s’éloigne en spirale de la Terre d’environ 3,5 centimètres par an, soit à peu près le taux de croissance de nos ongles. Si nous inversons le cours du temps, cela veut dire que la Lune devait être beaucoup plus proche de la Terre quand elle s’est formée, il y a quelque 4,5 milliards d’années.

    

    

  
      1- En son honneur, ces anneaux sont appelés « anneaux d’Einstein ».

    

    
      2- La rotation de la Terre n’est pas rigoureusement constante sur de longues durées. La Lune exerce un freinage de cette rotation par les marées des océans qu’elle provoque. Ce ralentissement est très faible, de l’ordre de 0,002 seconde en un siècle.

    

    
      3- La valeur moderne mesurée par le satellite WMAP est en fait de 2,725 degrés Kelvin.

    

    
      4- Pour convertir la température exprimée en degrés Kelvin en degrés centigrades, soustraire 273.

    

    




[image: images]



  

  
      MACHOs et matière ordinaire

      Nous savons que la matière ordinaire, celle de la vie de tous les jours, composée de protons, de neutrons et d’électrons, constitue 4 % du contenu total de l’univers. Or, la matière lumineuse présente dans les étoiles et les galaxies n’y contribue que pour 0,5 %. Où sont donc passés les 3,5 % restants ?

      Les astrophysiciens ont voulu voir si la matière noire ordinaire pouvait se dissimuler sous la forme d’étoiles résidant dans les halos de galaxies, mais qui rayonnent si faiblement qu’on n’arrive pas à les discerner : naines rouges (la température de la surface de ces étoiles fort peu massives est très froide, ce qui leur confère une couleur rouge), naines blanches (cadavres d’étoiles rayonnant très faiblement) ou autres naines brunes (voir les entrées respectives) – en fait, tout objet qui n’émet pratiquement pas de lumière visible. Les naines brunes sont des étoiles « avortées ». Elles ne sont pas assez massives (leur masse est inférieure à 8 centièmes de la masse du Soleil, ou à 80 fois la masse de la planète Jupiter) et leur cœur n’est pas assez comprimé pour que leur température centrale atteigne les 10 millions de degrés nécessaires pour déclencher les réactions nucléaires et transformer une boule gazeuse en étoile. Les astrophysiciens désignent non sans humour – et avec un clin d’œil aux WIMPs (« mauviettes » – voir cette entrée) – ces naines rouges, blanches et brunes par le nom collectif de MACHOs (acronyme de l’expression anglaise Massive Compact Halo Objects, soit « objets massifs compacts du halo »).

      Mais comment les détecter si elles ne rayonnent pratiquement pas ? Le phénomène de lentille gravitationnelle (voir cette entrée) a été mis à contribution : le MACHO est lui-même invisible, mais, quand il passe devant une étoile du halo, son action de lentille (les astronomes la désignent sous l’appellation d’« effet de microlentille », à cause de la taille extrêmement compacte du MACHO) fait que l’étoile augmente en brillance pendant un très bref moment. Dépendant de la masse, de la distance et de la vitesse du MACHO, la brillance de l’étoile peut augmenter d’un facteur 2 à 5 pendant une période de quelques semaines. À chaque instant, la probabilité d’un tel alignement n’est que d’un millionième. Mais si l’on observait des millions d’étoiles à la fois, un tel événement serait détectable. Les astronomes se sont donc armés de patience et, grâce à des télescopes automatisés et à des ordinateurs très performants pour traiter les données, ils ont surveillé la brillance de millions d’étoiles dans le Grand Nuage de Magellan, une des galaxies naines satellites de la Voie lactée, pendant sept années entières. Mais, à leur vive déception, leur travail n’a été récompensé que par le maigre butin de deux douzaines d’événements microlentilles. Ce nombre est trop faible pour que les MACHOs puissent être identifiés comme la composante principale de la masse noire des galaxies.

      Le regard des astrophysiciens s’est aussi tourné vers l’espace intergalactique. Ils ont découvert que celui-ci n’est pas aussi vide qu’on le pensait. Ainsi, grâce à des télescopes X emportés au-dessus de l’atmosphère terrestre, ils ont pu détecter dans l’espace entre les galaxies assemblées en groupes (les villages de l’univers) du gaz chaud porté à des températures d’environ un million de degrés, qui émet de copieux rayonnements X. Les amas de galaxies (les villes de province de l’univers) ne sont pas en reste. Leur espace intergalactique regorge de gaz encore plus chaud, avec des températures atteignant 10 à 100 millions de degrés et rayonnant à qui mieux mieux de la lumière X. On pense que ce gaz a été arraché aux galaxies lors des accidents de circulation dans l’espace relativement encombré des groupes et des amas, et que ce sont les ondes de choc déclenchées par ces violentes collisions galactiques qui ont chauffé le gaz à de si hautes températures.

      En dehors des groupes et des amas de galaxies, il existe aussi dans l’espace intergalactique de nombreux nuages d’hydrogène et d’hélium considérablement plus froids (de l’ordre de - 270 °C). Ceux-ci manifestent leur présence en absorbant la lumière des quasars lointains.

      En additionnant tout le gaz chaud présent dans les groupes et les amas, et le gaz froid présent dans l’espace intergalactique, nous arrivons à un total de quelques pour cent du contenu matériel de l’univers, ce qui paraît rendre compte des 3,5 % de matière noire manquants. La matière noire ordinaire n’est donc pas composée pour l’essentiel de MACHOs, mais de gaz intergalactique.

    

    
      Mars

      Mars est la quatrième planète à partir du Soleil. Elle est ainsi nommée en référence au nom du dieu romain de la Guerre à cause de sa teinte rougeâtre qui rappelle le sang. Elle est rouge pour la même raison que le sang l’est : quand le fer présent dans l’hémoglobine se combine avec l’oxygène, celui-ci devient rouge. De même, sur le sol martien, le fer et l’oxygène s’unissent pour former l’oxyde de fer, plus communément connu sous le nom de « rouille ».

      Mars est un cas intermédiaire entre Mercure et la Terre : elle fait deux fois la masse de Mercure et 1,4 fois son rayon, un neuvième de la masse de la Terre et environ la moitié de son rayon. On s’attendrait donc que Mars perde moins vite que Mercure la chaleur primordiale provenant du bombardement des astéroïdes, qu’il y ait du volcanisme dans son passé, mais qu’elle perde plus vite cette chaleur que la Terre et Vénus et qu’il n’y ait donc pas de plaques tectoniques à sa surface.

      Les nombreuses sondes spatiales – entre autres, Mariner à la fin des années 1960, Viking dans les années 1970, Mars Global Surveyor en l’an 2000 – qui ont visité la planète rouge et l’ont photographiée sous tous les angles (Global Surveyor avec une précision de quelques mètres) nous ont révélé un paysage des plus fascinants. Il ne fait aucun doute que Mars a connu une importante activité volcanique dans son passé. Son hémisphère Nord présente des plaines de lave solidifiée décorées de collines et de champs de dunes qui s’étendent à perte de vue. Seuls quelques cratères d’impact viennent de temps à autre rompre cette monotonie. Un énorme « canyon », aussi vaste que les États-Unis, Valles Marineris (vallée de Mariner), parcourt l’équateur de Mars sur quelque 4 000 kilomètres, soit environ un cinquième du périmètre de la planète. Il est si grand qu’il peut être vu de la Terre. Comparativement, le Grand Canyon de la rivière du Colorado, en Arizona, n’est qu’une petite rigole ! À la différence du Grand Canyon, Valles Marineris n’a pas été creusé par une rivière, mais par un réseau de failles dans la croûte, quand le bulbe s’est soulevé.

      L’hémisphère Sud présente un tout autre paysage : de hauts terrains surélevés de plusieurs kilomètres par rapport aux plaines de lave du Nord, et criblés de cratères. Les plaines de lave en sont absentes. On pense que les terrains du Nord sont plus jeunes d’environ 1 milliard d’années que ceux du Sud, âgés de quelque trois milliards d’années. Pendant ce milliard d’années, la lave déversée par les volcans a recouvert les cratères du Nord.

      Pourquoi une telle différence de paysages entre les hémisphères Nord et Sud ? Cela reste un mystère. L’hémisphère Nord est parsemé de centaines de volcans. Mars héberge même les plus grands volcans connus du système solaire. Ceux-ci sont généralement situés près du bulbe équatorial. Pour libérer la chaleur de son feu intérieur et donner libre cours à ses humeurs, Mars a joué la carte du gigantisme. Elle est aidée en cela par deux facteurs.

      D’abord, sa faible gravité. Si vous alliez sur Mars, vous n’y pèseriez qu’un peu plus du tiers de votre poids terrestre. Quand la lave remonte et qu’elle s’épanche pour former un volcan, la hauteur du volcan final dépend de sa capacité à supporter son propre poids. Une montagne trop élevée et donc trop lourde réduirait son altitude en s’étalant par la base et en s’enfonçant dans le sol. Plus la gravité est faible, plus le poids est petit, et plus le volcan est élevé. Ce n’est pas par accident que les élévations des plus hautes structures volcaniques sur Vénus (le Maxwell Mons) et sur Terre (le volcan de Mauna Loa, sur l’île de Hawaii) sont semblables : de l’ordre de 10 kilomètres au-dessus de leur soubassements : les deux planètes ont en effet presque la même gravité. En revanche, sur Mars, avec une gravité de seulement 38 % de la gravité terrestre, les plus grands volcans peuvent s’élancer d’une hauteur deux fois et demie plus élevée vers le ciel.

      Un autre facteur important expliquant ce gigantisme des volcans martiens est l’absence de mouvements de plaques tectoniques au-dessus de la source magmatique ; la lave venue des profondeurs a eu le temps de s’épancher au même endroit pendant des centaines de millions, voire des milliards d’années, accroissant graduellement l’édifice volcanique.

      Le plus grand volcan martien est Olympus Mons. Son cratère a un diamètre de quelque 80 kilomètres. Il mesure environ 700 kilomètres à la base et domine la plaine martienne du haut de ses 25 000 mètres, soit environ trois fois la hauteur de l’Everest. À ses côtés, le volcan Mauna Loa, sur l’île d’Hawaii, fait figure de nain, lui qui a un diamètre de 120 kilomètres, et ne s’élève que de 9 000 mètres au-dessus du plancher de l’océan Pacifique. Les trois autres grands volcans martiens ont une altitude de 18 000 mètres. De même que sur Vénus, ces volcans ne sont pas associés à des mouvements de plaques tectoniques, comme sur la Terre. Ceux-ci sont absents sur Mars.

      La planète rouge possède-t-elle encore une activité volcanique ? Nul n’y a jamais vu un volcan en éruption. Mais le manque relatif de cratères d’impact sur les versants de certains volcans suggère que ces terrains se sont formés assez récemment, il y a environ 100 millions d’années. Peut-être les éruptions volcaniques sur Mars se produisent-elles de manière intermittente, séparées par de longues périodes de sommeil de millions, voire de centaines de millions d’années ?

      
        Mars (La vie sur)

        Mars a toujours exercé une profonde fascination sur l’imaginaire des hommes pour ce qui concerne la vie extraterrestre. Nous désignons du nom de « Martiens » les petits hommes verts de nos fantasmes. Cette légende des Martiens commence avec l’astronome italien Giovanni Schiaparelli qui, en 1877, a décrit un réseau de structures linéaires sur la surface martienne, qu’il appelait canali ou canaux. Il n’y avait plus qu’un pas à faire pour conclure que ce réseau de canaux avait été construit par une civilisation avancée. Dès lors, l’imagination débordante des hommes ne connut plus de limites. À la fin du XIXe siècle, l’Américain Percival Lowell (1855-1916), un riche homme d’affaires de Boston qui avait délaissé l’industrie du textile pour l’astronomie, émit l’idée que Mars se desséchait et que les Martiens avaient construit des canaux pour transporter l’eau des régions polaires vers les zones désertiques arides de l’équateur. Des cartes martiennes apparurent, montrant comment ces canaux reliaient ensemble oasis et lacs dans ces régions désertiques. D’autres interprétèrent des variations saisonnières de couleur à la surface de Mars comme des changements de végétation. D’autres encore pensèrent que les Martiens avaient des ambitions de colonisation planétaire et qu’ils viendraient un jour conquérir notre planète. Dans les années 1940, le jeune cinéaste Orson Welles (1915-1985) déclencha la panique dans la population du New Jersey lors d’une émission radio par trop réaliste à propos du roman de science-fiction La Guerre des mondes, du romancier H. G. Wells (1866-1946), qui avait pour thème la conquête de la Terre par les Martiens. Ces fantasmes ont été définitivement dissipés par les images de la surface de Mars rapportées les sondes Mariner vers la fin des années 1960. Elles montraient sans l’ombre d’un doute possible que le réseau de canaux n’était que pure illusion, que les variations saisonnières de couleur étaient dues à de gigantesques tempêtes de poussière qui se déclenchaient de temps à autre sur Mars, et qu’il n’y avait pas de civilisation avancée sur la planète rouge.

         

        Mais si une forme de vie évoluée n’existe pas sur Mars, se peut-il qu’une forme plus rudimentaire – des micro-organismes, par exemple – ait pu s’y développer par le passé ? Mars est par certains côtés aussi accueillante que la Terre. La durée du jour martien (24,6 heures) est presque identique à celle du jour terrestre (bien que son année de 687 jours soit presque le double de la nôtre). L’axe de rotation de Mars est incliné de 24 degrés par rapport à la perpendiculaire du plan du Zodiaque (comparé à 23,5 degrés pour la Terre), ce qui fait que la ronde des saisons y existe aussi. Mais Mars se montre inhospitalière par bien d’autres aspects. La température moyenne y est beaucoup plus fraîche (- 63 °C), et son atmosphère très mince est surtout composée de gaz carbonique, avec seulement un soupçon de vapeur d’eau (0,03 %). Le facteur principal qui donne à penser que Mars pourrait héberger de la vie sous forme de micro-organismes est la présence d’eau courante à sa surface dans le passé de la planète. L’eau liquide est en effet essentielle à toutes les formes de vie que nous connaissons. Partout où la vie a surgi sur Terre, nous retrouvons le tiercé gagnant : matière organique + source d’énergie + eau à l’état liquide.

        Qu’est-ce qui nous fait croire que l’eau liquide coulait à flots sur la surface de Mars ? Les images obtenues par les sondes spatiales Mariner à la fin des années 1960 nous ont révélé, dans les hautes terres de l’hémisphère Sud, des réseaux de gigantesques chenaux aux nombreux méandres et aux multiples ramifications qui se joignent pour former des chenaux encore plus larges, rappelant des lits de fleuves et de rivières asséchés. Ces chenaux semblent parler d’un temps révolu, il y a 4 milliards d’années, quand l’atmosphère martienne était plus épaisse et la température plus élevée, permettant à la vapeur d’eau, plus abondante dans l’atmosphère, de se condenser en liquide, et aux pluies de se déverser sur la surface de Mars. Les lits asséchés nous rappellent un temps glorieux où les rivières véhiculaient l’eau de pluie des hautes terres vers les plaines. Un climat plus chaud et la formation de cours d’eau et de lacs alimentés par la pluie pendant de longues périodes ont pu être catalyseurs de vie.

        D’autres photographies montrent des vestiges d’inondations catastrophiques sur Mars, charriant de formidables débits d’eau, des centaines de fois plus grands que les 100 000 tonnes d’eau véhiculées par seconde par l’Amazone, le plus grand fleuve existant sur Terre. La sonde Mars Global Surveyor a révélé en l’an 2000 des images encore plus étonnantes, suggérant la présence d’un liquide qui suintait à la surface de Mars dans un passé encore tout récent, peut-être aussi récemment qu’un million d’années. D’autres images montrent des cratères martiens aux parois creusées par de nombreuses ravines, très probablement le résultat du travail d’érosion de l’eau courante mêlée à de la terre, des roches et de la glace. Mieux encore, on a découvert dans le canyon Valles Marineris un nombre considérable de strates claires alternant avec des couches sombres dans la croûte supérieure. On pense que ces strates, s’étendant sur plusieurs kilomètres de profondeur, sont des couches sédimentaires provenant d’un temps où Mars était constellé de lacs sur toute sa surface.

         

        S’il y a eu toute cette eau sur Mars, où est-elle allée ? Nul n’a encore vu de l’eau ruisseler sur la planète et la quantité de vapeur d’eau dans sa mince atmosphère est plus que négligeable. Peut-être la plus grande partie se trouve-t-elle sous forme de glace, mélangée à la roche, juste en dessous de la surface, à quelques centaines de mètres de profondeur ? Deux indices nous le disent. Tout d’abord, les environnements des cratères d’impact sur Mars présentent un tout autre aspect que ceux sur la Lune, par exemple. Les cratères martiens donnent la nette impression qu’un fluide a été éjecté lors de l’impact plutôt que des débris de rocher comme sur la Lune. D’autre part, les ravines remarquées sur les parois des canyons et des cratères martiens suggèrent aussi que de l’eau a suinté de l’intérieur de la planète. Une petite partie de l’eau d’antan a dû aussi se retrouver accumulée sous forme de glace dans les calottes polaires – des régions polaires qui, comme sur la Terre, sont très différentes l’une de l’autre : la partie permanente de la calotte nord (il y a une autre partie variable dont la taille croît en hiver et décroît en été au gré de la condensation et de l’évaporation du gaz carbonique qui la compose) a 1 200 kilomètres de diamètre, est trois fois plus grande que la calotte permanente sud et elle est faite surtout de glace d’eau et de poussière. Alors que la calotte sud, plus froide, est composée de glace carbonique, la calotte nord constitue une grande réserve d’eau ; on estime que si toute la glace présente sous la surface et dans les calottes polaires fondait, toute la superficie de Mars pourrait être recouverte d’océans de quelques mètres de profondeur.
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        Pourquoi l’eau s’en est-elle allée de la surface de Mars ? Les astronomes émettent l’hypothèse qu’il y a environ 4 milliards d’années Mars avait une atmosphère épaisse et un ciel bleu, troublé de temps à autre par de gros orages et des pluies abondantes, comme sur Terre. En exerçant son effet de serre, le gaz carbonique présent dans son atmosphère maintenait une température agréable, au-dessus de zéro. L’eau liquide coulait à flots. Puis les conditions climatiques ont commencé à changer, le gaz carbonique présent dans l’atmosphère s’étant dissous au bout de quelques centaines de millions d’années dans les rivières et les lacs. Sans l’effet de serre du gaz carbonique, la température a baissé. L’eau des fleuves, des rivières et des lacs a gelé et s’est fixée en profondeur ou bien s’est condensée aux pôles, laissant d’immenses lits de rivières vides. Mars s’est alors assoupie dans un long sommeil glacé d’un milliard d’années, avant d’être réveillée par des éruptions volcaniques. La chaleur des volcans a fait fondre la glace, causant d’énormes inondations. Les volcans ensuite se sont tus, la surface martienne a repris son visage aride, et Mars s’est de nouveau plongée dans ses rêves glacés. Depuis lors, la température de Mars a dû encore augmenter, et la planète a dû voir suinter l’eau de son intérieur à une époque aussi récente que un million d’années, si l’on en croit l’âge des ravines creusées sur les parois des cratères et des canyons martiens.

         

        Pas plus que de l’eau courante, les astronomes n’ont vu de micro-organismes vivants sur Mars. Mais la recherche de la vie sur cette planète n’en est encore qu’à ses balbutiements. Les sondes Viking qui se sont posées sur le sol martien en 1976 ont analysé ce sol en deux endroits, en quête de la présence de bactéries. Les résultats se sont révélés négatifs. Mais peut-être la vie a-t-elle existé par le passé et n’est-elle plus présente aujourd’hui, n’ayant pu survivre à l’ère glaciale que Mars traverse actuellement. Dans ce cas, mieux vaut chercher des fossiles de vie passée plutôt que des micro-organismes vivants, comme Viking l’a fait. En 1996, des scientifiques ont annoncé à grand bruit avoir trouvé, dans une météorite éjectée de Mars il y a 16 millions d’années lors d’un impact d’astéroïde et tombée sur Terre dans l’Antarctique il y a 13 000 ans, des fossiles de micro-organismes ayant vécu il y a quelques milliards d’années sur Mars. Mais leurs conclusions sont controversées. Néanmoins, même si la réalité des fossiles martiens est contestée, certains s’accordent pour dire que cette météorite témoigne de la présence de molécules organiques sur la surface de Mars ou dans ses entrailles. La NASA a mis au point des programmes destinés à envoyer dans les années à venir des robots qui sillonneront une grande partie de la surface martienne et exploreront la glace sous le sol et dans les calottes polaires. La dernière sonde en date à avoir été expédiée est Phoenix qui s’est posée sur la calotte polaire nord en 2008. Peut-être pourra-t-elle mettre en évidence une trace de vie ?

        Quoi qu’il en soit, la découverte de micro-organismes sur Mars permettrait de répondre avec une plus grande marge de certitude à certaines questions concernant la vie sur Terre. Si la vie d’un organisme martien est aussi fondée sur des molécules d’ADN, si celles-ci possèdent le même code génétique et si leur métabolisme est le même, comme nous savons qu’il existe des processus de fertilisations croisées des planètes par météorites (voir : Panspermie), grande sera la probabilité que les vies terrestre et martienne aient une origine commune. En revanche, s’il appert que les micro-organismes ont une biochimie ou un code génétique différents, cela implique une origine totalement indépendante. Nous saurons alors que l’apparition de la vie n’a pas été un événement unique, qu’elle s’est peut-être produite un nombre incalculable de fois sur d’innombrables autres planètes tournant autour d’innombrables étoiles au sein d’innombrables galaxies. Contrairement à ce que pensait le biologiste français Jacques Monod (1910-1976), l’univers serait alors « gros de la vie ».

         

        Voir aussi : Vie extraterrestre.

      

    

    
      Masse (ou matière) noire exotique

      Les astrophysiciens ont déterminé que la matière ordinaire – celle faite de protons et de neutrons – constitue en tout et pour tout 4 % du contenu en masse et énergie de l’univers. Ce constat pose problème. En effet, les mouvements des galaxies au sein des amas nous disent que la matière visible et invisible constitue non pas 4 % mais 26 % du contenu de l’univers ! Comment concilier ces deux observations apparemment contradictoires ? Nous sommes obligés de recourir à une solution radicale : il nous faut postuler que 22 % du contenu de l’univers ne sont pas constitués par de la matière ordinaire, celle que nous pouvons détecter avec nos instruments actuels, mais par une nouvelle forme de matière – « exotique » – qui n’a jamais été détectée à l’aide de ces instruments. Cette matière exotique n’existerait ni en vous, ni en moi, ni dans les pots de fleurs, ni dans le livre que vous tenez entre les mains, ni dans aucune des choses de la vie. Elle n’entrerait pas dans l’élaboration de l’hélium et du deutérium, et n’affecterait donc pas leurs abondances primordiales.

      Nous n’avons, pour l’instant, aucune idée de la nature précise de cette matière noire exotique. Pourtant, l’astronome n’est pas totalement plongé dans le noir. Il est arrivé malgré tout à cerner certaines des propriétés de cette mystérieuse matière. Et cela, en concoctant des univers virtuels avec des ordinateurs. L’astronome s’est rendu compte que, afin de reproduire l’architecture cosmique – de grands murs de galaxies qui s’étendent sur des centaines de millions d’années-lumière, bordant des vides tout aussi grands dans l’espace –, les univers virtuels doivent contenir de la matière exotique sous forme de particules subatomiques massives, se déplaçant lentement (on dit que c’est de la matière « froide »), interagissant très faiblement avec la matière ordinaire, et aucunement avec la lumière. Ces particules portent des noms plus étranges les uns que les autres : axion, squark, photino, neutralino, zino, higgsino, etc. Elles sont désignées sous le terme générique de WIMP (voir cette entrée), qu’on peut traduire par « mauviette » (WIMP est l’acronyme de Weakly Interacting Massive Particles, signifiant « particules massives qui interagissent très faiblement »). D’après les théories de grande unification qui essaient de fondre les quatre forces de la nature en une seule, ces particules seraient nées dans les premières fractions de seconde après le big bang. Malheureusement, ces particules n’ont jamais été détectées, malgré les efforts acharnés déployés pour les traquer. Pour l’heure, elles n’existent donc que dans l’imagination débridée des physiciens.

      Une question fondamentale subsiste cependant : si la masse visible et invisible ne contribue que pour un grand total de 26 % au contenu de l’univers, qu’en est-il des 74 % restants ? Les physiciens pensent que ces 74 % sont constitués de ce qu’ils appellent, faute de plus d’information, « énergie noire » (voir cette entrée). Le fantôme de Copernic (voir cette entrée) n’a pas failli à sa tâche : non seulement il nous a délogés de notre place centrale dans l’univers, mais il nous révèle en outre que la matière dont nous sommes faits ne constitue qu’un minuscule pourcentage (4 %) du contenu en masse et énergie de l’univers !

    

    
      Masse (ou matière) noire ordinaire

      Par une belle nuit claire, dans la campagne, loin du bruit et de la fureur des hommes et de leur pollution lumineuse, étendez-vous sur le doux lit d’une prairie et levez les yeux vers le ciel. Vous serez ébloui par la magnificence du spectacle. Des milliers de points lumineux disséminés sur la voûte céleste d’un noir d’encre brillent de tout leur éclat. Vous avez l’impression que l’univers doit être empli de matière lumineuse. Et pourtant, cette impression est bien trompeuse ! C’est en étudiant la lumière des étoiles et des galaxies que les astrophysiciens ont découvert l’envers de la lumière : les ténèbres. Ils se sont aperçus que la matière lumineuse ne constitue qu’une minuscule fraction du contenu total en masse et énergie de l’univers, et que nous vivons dans un univers dominé par les ténèbres. Ils ont découvert que nous vivions dans un « univers-iceberg » dont la partie émergée ne constitue qu’une très faible partie du tout.

      Dressons l’inventaire du contenu en matière de l’univers. Viennent d’abord les étoiles et les galaxies, faites de matière ordinaire (protons, neutrons, électrons) comme vous et moi. Elles sont faciles à recenser, car nous les voyons grâce à nos yeux et à nos télescopes. Mais elles sont en toute petite minorité, ne contribuant que pour 0,5 % au contenu total de l’univers. C’est qu’il y a plus de matière que nous n’en voyons. L’astronome américano-suisse Fritz Zwicky (1898-1974) s’en est rendu compte pour la première fois en 1933 en étudiant les mouvements des galaxies dans l’amas de Coma, un ensemble de quelques milliers de galaxies liées ensemble par la gravité. Les galaxies se déplacent à une vitesse de un millier de kilomètres par seconde au sein de cet amas, et Zwicky prend conscience que ces mouvements ne tarderaient pas à les faire se disperser dans l’espace intergalactique, et l’amas aurait tôt fait de se désagréger depuis belle lurette, s’il n’y avait, en dehors de la masse lumineuse des galaxies, une source additionnelle de gravité exercée par une masse noire de nature inconnue qui n’émet aucune lumière visible, mais qui aide à retenir les galaxies dans l’amas.

      Depuis sa découverte, la matière noire n’a cessé de se manifester dans toutes les structures connues de l’univers. On la rencontre aussi bien dans les chétives galaxies naines que dans la Voie lactée ou dans les amas de galaxies. Son omniprésence obsède les astrophysiciens. La raison de sa présence est toujours la même : elle doit exister pour empêcher la dislocation des majestueuses structures de l’univers, tels les galaxies ou les amas de galaxies. Ainsi, dans les galaxies spirales, les étoiles et les gaz tournent vite (à plus de 200 kilomètres par seconde) dans le plan galactique, et la force centrifuge aurait dû les éjecter, faisant se désagréger la galaxie. Or les galaxies spirales continuent à orner la voûte céleste, nous ravissant de leurs splendeurs. Il faut donc de la matière noire, qui n’émet aucun rayonnement et se manifeste seulement par sa gravité, pour que la galaxie ait assez de gravité pour retenir ses étoiles. Pour que galaxies et amas ne se disloquent pas, il faut que la masse noire constitue de l’ordre de 25,5 % du contenu de l’univers, ce qui veut dire qu’elle doit être environ 51 (= 25,5/0,5) fois plus importante que la masse lumineuse !

       

      Le vertige passé, nous devons nous ressaisir pour essayer d’en savoir plus long sur cette mystérieuse substance noire qui domine l’univers de sa masse. Cerner la nature de cette masse n’est certes pas chose aisée. Privé de lumière, l’astronome est littéralement… dans le noir ! Par chance, la nature nous fournit un moyen totalement indépendant pour mesurer le contenu en matière ordinaire de l’univers, celle qui est composée de protons et de neutrons et qui constitue les hommes, les pétales de rose et les tableaux de Monet. Pendant les trois premières minutes de son existence, l’univers s’est servi des briques de la matière que sont les protons et les neutrons pour fabriquer les noyaux atomiques des trois éléments chimiques les plus légers de l’univers : des noyaux d’hydrogène composés d’un seul proton, des noyaux de deutérium composés d’un proton et d’un neutron, et des noyaux d’hélium (le gaz qui fait monter les ballons des enfants haut dans le ciel et qui, inhalé, vous donne une voix nasillarde) composés de deux protons et de deux neutrons. Il suffit de mesurer les quantités totales de deutérium et d’hélium par rapport à celle de l’hydrogène pour connaître la quantité totale de matière ordinaire que contient l’univers. C’est comme si vous vouliez connaître le nombre total de briques utilisées pour construire un quartier résidentiel : il vous suffirait de compter le nombre de maisons du quartier et de multiplier ce nombre par le nombre de briques nécessaires pour construire une seule maison. La mesure de l’abondance de ces éléments nés dans les premières minutes de l’univers nous dit que la matière « ordinaire » – celle faite de protons et de neutrons – constitue en tout et pour tout 4 % du contenu de l’univers. Or nous avons vu que la matière lumineuse dans les étoiles et les galaxies n’y contribue que pour 0,5 %. Qu’est-ce qui peut constituer les 3,5 % restants ?

      Les astrophysiciens ont découvert que l’espace entre les galaxies assemblées en groupes de dizaines ou en amas de milliers de galaxies regorge de gaz chaud porté à des températures d’environ un million de degrés, et qui émet de copieux rayonnements X. En dehors de ces groupes et amas de galaxies, il existe aussi dans l’espace intergalactique de nombreux nuages d’hydrogène et d’hélium considérablement plus froids, à la température frigorifique de quelque - 170 °C. En additionnant tout le gaz chaud présent dans les groupes et les amas, et tout le gaz froid présent dans l’espace intergalactique, nous arrivons bien à un total de l’ordre de 3,5 % de matière noire ordinaire.

       

      Voir aussi : Lumière et ténèbres.

    

    
      Mathématiques et Nature

      La conviction que la régularité sous-jacente à la nature peut être exprimée en termes mathématiques est à la base de la méthode scientifique. Certains savants ont même décrété de façon outrancière que toute discipline qui ne peut être exprimée en langage mathématique ne saurait être qualifiée de « science ». L’idée que le monde physique n’est que le reflet de l’ordre mathématique a vu le jour, comme tant d’autres, dans la Grèce antique avec le mathématicien grec Pythagore (v. 570-v. 480 av. J.-C.) : « Le nombre est le principe et la source de toute chose », proclamait-il. L’idée d’un ordre mathématique du monde prit toute son ampleur dans l’Europe de la Renaissance avec les travaux de Kepler, Galilée, Newton et Descartes. Ceux-ci exprimèrent les régularités naturelles par des lois mathématiques. « Le livre de la Nature est écrit dans un langage mathématique », reprit en écho Galilée vingt-deux siècles après Pythagore.

      Le surprenant succès des mathématiques à décrire le monde constitue l’un des plus profonds mystères qui soient, car il n’est pas du tout évident que tel devrait être le cas. Le physicien hungaro-américain Eugene Wigner (1902-1995) a exprimé son propre étonnement en parlant de « la déraisonnable efficacité des mathématiques à décrire le réel ». Les exemples de cette extraordinaire prescience des mathématiques ne manquent pas dans l’histoire des sciences. Dans presque tous les cas où la découverte d’un phénomène physique nouveau a mené les physiciens en terrain inconnu, ils ont découvert que les mathématiciens les y avaient précédés, guidés non par la nature, mais par la pensée pure. Ainsi, lorsque Einstein a découvert en 1915 que la gravité courbe l’espace, il n’a plus pu utiliser la géométrie d’Euclide qui ne décrit que les espaces plats. Il a donc été enchanté de trouver les travaux du mathématicien allemand Bernhard Riemann (1826-1866) qui avait développé la théorie des géométries courbes dès le XIXe siècle. Dans les années 1970, le mathématicien français Benoît Mandelbrot (né en 1924) était à la recherche d’un concept nouveau pour décrire la géométrie de l’irrégulier. La géométrie euclidienne fonctionne parfaitement quand il s’agit de décrire des lignes droites, des cubes ou des sphères, mais elle perd pied dès que l’on considère des objets irréguliers, tordus, disloqués, discontinus ou rugueux. Or c’est l’irrégulier qui domine dans le monde réel. Les concepts euclidiens, comme la ligne droite ou le cercle, sont de puissantes abstractions de la réalité qui nous ont permis de faire progresser considérablement l’étude de la nature, mais ils ont leurs limites. « Les nuages ne sont pas des sphères, les montagnes ne sont pas des cônes, et les éclairs ne sont pas des lignes droites », se plaît à souligner Mandelbrot. Pour décrire la géométrie de l’irrégulier, il dut avoir recours au concept de « dimension fractionnaire » : la dimension d’un objet irrégulier n’est plus représentée par un nombre entier comme 1, 2 ou 3, mais par une fraction. Ce sont les « objets fractals ». Là encore, Mandelbrot s’aperçut que l’idée de dimensions fractionnaires avait été proposée dès 1919 par le mathématicien allemand Felix Hausdorff (1868-1942).

      Pourquoi des entités abstraites qui sortent de l’esprit des mathématiciens et ne sont en général d’aucune utilité dans la vie courante se trouvent-elles en accord avec des phénomènes naturels ? Pourquoi la pensée pure rejoint-elle ainsi le concret ? Pourquoi cette adéquation étonnante entre le monde et les mathématiques, à tel point que les physiciens sont tout décontenancés lorsqu’une théorie physique nouvelle, comme celle des supercordes, par exemple, ne possède pas d’emblée l’outillage mathématique requis ? D’aucuns ont avancé que le succès des mathématiques à décrire le monde n’est qu’un phénomène culturel : notre manière d’explorer puis d’ordonner nos perceptions du monde est nécessairement en accord avec nos concepts mathématiques, parce que nos perceptions et nos concepts sont tous deux des produits de notre esprit. En d’autres termes, la nature mathématique du monde ne lui est pas intrinsèque, mais lui est plaquée par l’homme. L’évolution darwinienne a façonné le cerveau de l’homme de façon à lui faire aimer les mathématiques, ce qui le pousse à ne rechercher que les aspects de la nature susceptibles d’être décrits par ce langage. Des extraterrestres, ayant connu une évolution différente et dotés de cerveaux qui ne ressembleraient pas aux nôtres, ne penseraient pas que la nature est mathématique.

      Pour tenter de comprendre l’adéquation extraordinaire entre nature et mathématiques, deux points de vue opposés ont été avancés. Pour les constructivistes, les mathématiques n’existent pas réellement. Selon le philosophe britannique David Hume (1711-1776), « toutes nos idées ne sont que des copies de nos impressions ». Les formes géométriques n’ont de réalité que dans les formes de la nature. Dans le camp opposé se trouvent les réalistes, pour qui les mathématiques possèdent une réalité distincte de notre pensée. Elles constituent un vaste ensemble que nous pouvons explorer et découvrir avec notre raison, tout comme un explorateur découvre la forêt amazonienne. Que nous en soyons conscients ou non, les mathématiques sont là. Nombre des plus grands mathématiciens se sont ralliés à ce point de vue. Écoutons Descartes parler des figures géométriques : « Lorsque j’imagine un triangle, encore qu’il n’y ait peut-être en aucun lieu du monde hors de ma pensée une telle figure, et qu’il n’y en ait jamais eu, il ne laisse pas néanmoins d’y avoir une certaine nature ou forme, ou essence déterminée de cette figure, laquelle est immuable et éternelle, que je n’ai point inventée et qui ne dépend en aucune façon de mon esprit. » Plus proche de nous, le mathématicien anglais Roger Penrose (né en 1931) écrit : « Les concepts mathématiques semblent posséder une réalité profonde qui va au-delà des discussions de tel ou tel mathématicien. C’est comme si la pensée humaine était guidée vers une vérité qui a sa réalité propre et qui n’est que partiellement révélée à chacun d’entre nous. » Ce sentiment d’une réalité mathématique indépendante de notre esprit est d’autant plus fort que les mathématiques semblent posséder une vie indépendante de leur créateur, comme si elles entraînaient irrésistiblement le chercheur vers la Vérité : « Nous ne pouvons nous empêcher de penser que les formules mathématiques ont une vie propre, qu’elles en savent plus que leurs découvreurs et qu’elles nous donnent plus que nous ne leur avons donné », remarquait le physicien allemand Heinrich Hertz (1857-1894).

       

      Je ne pense pas que le caractère mathématique du monde soit un phénomène purement culturel ni qu’il résulte seulement de la prédilection des hommes pour les mathématiques. Pour la raison suivante : une grande partie des mathématiques s’est élaborée de façon totalement abstraite, sans aucun souci d’une application pratique dans le monde naturel. Je préfère me tourner vers Platon et son monde d’idées mathématiques pures. C’est le contact avec le monde platonicien des concepts mathématiques qui explique la façon dont l’intuition mathématique jaillit, soudaine et inattendue, de façon complètement spontanée, sans préparation apparente. Ce contact fulgurant avec le monde des idées mathématiques peut surgir aux endroits les plus inattendus, comme Archimède criant Eurêka ! dans sa baignoire. Henri Poincaré (1854-1912) raconte comment la solution d’un problème mathématique qui lui échappait depuis des semaines lui apparut soudain avec une aveuglante clarté, sans préparation apparente, au moment où il s’y attendait le moins :

      « À ce moment, je quittai Caen, que j’habitais alors, pour prendre part à une course géologique entreprise par l’École des mines. Les péripéties du voyage me firent oublier mes travaux mathématiques ; arrivés à Coutances, nous montâmes dans un omnibus pour je ne sais quelle promenade ; au moment même où je mettais le pied sur le marchepied, l’idée me vint, sans que rien dans mes pensées antérieures parût m’y avoir préparé – je ne fis pas la vérification ; je n’en aurais pas eu le temps, puisque, à peine assis dans l’omnibus, je repris la conversation commencée ; mais j’eus tout de suite une entière certitude. De retour à Caen, je vérifiai les résultats à tête reposée pour l’acquit de ma conscience. »

      La soudaineté, la brièveté et la certitude immédiate caractérisent donc l’intuition mathématique. Pour moi, ces intuitions spontanées me confortent dans l’idée que lorsque l’esprit fait des découvertes mathématiques, il entre en contact avec le monde platonicien des concepts mathématiques. Roger Penrose est sans équivoque à ce propos :

      « J’imagine que quand l’esprit perçoit une idée mathématique, il entre en contact avec le monde platonicien des concepts mathématiques… La communication entre mathématiciens est possible, car chacun d’eux a eu un accès direct à la Vérité et a été en contact avec le même monde des Idées éternelles… Ces vérités éternelles semblent avoir une existence antérieure dans un monde éthéré. »

    

    
      Mécanique quantique

      Développée au début du XXe siècle par un groupe de physiciens européens, dont le Danois Niels Bohr (1885-1962), l’Allemand Werner Heisenberg (1901-1976), le Français Louis de Broglie (1892-1987), les Autrichiens Erwin Schrödinger (1887-1961) et Wolfgang Pauli (1900-1958), l’Anglais Paul Dirac (1902-1984), la mécanique quantique est, avec la relativité, l’un des deux piliers de la physique contemporaine. C’est la théorie physique qui décrit l’infiniment petit (alors que la relativité est concernée par la physique de l’infiniment grand). Elle rend compte de la structure et du comportement des atomes et de leurs interactions avec la lumière.

      Le XIXe siècle nous avait légué un univers déterministe d’où était banni le hasard et où tout pouvait être décrit de manière rigoureuse par les lois mathématiques et physiques. Tout événement avait une cause. La mécanique de l’univers déterministe de Newton et de Laplace était strictement réglée par les lois de causalité. L’avènement de la mécanique quantique fait voler en éclats le rigide carcan déterministe. Le hasard et la fantaisie vont entrer en force dans un monde où tout était minutieusement réglé. La stimulante incertitude va remplacer l’ennuyeuse certitude. Le flou quantique va se substituer à la rigueur déterministe. Heisenberg découvre que la nature suit un « principe d’incertitude » : l’information que vous pourrez recueillir d’une particule ne pourra jamais être complète ; soit vous mesurez la position d’un électron avec une grande précision, auquel cas vous renoncez à connaître précisément sa vitesse, soit vous observez sa vitesse, et vous acceptez que sa position reste imprécise, mais vous ne pourrez jamais connaître précisément à la fois vitesse et position. Cette indétermination ne vient pas du fait que vous manquez d’imagination dans vos calculs, ou de ce que votre matériel n’est pas assez sophistiqué. C’est une propriété fondamentale de la nature. Parce que l’information que nous pourrons recueillir d’une particule sera toujours incomplète, son avenir exact, qui dépend de cette information, nous sera à tout jamais inaccessible. La vision de Laplace (voir cette entrée), d’un univers à la mécanique parfaitement huilée où passé, présent et futur de chaque atome peuvent être appréhendés par l’intelligence humaine se brise. Il y aura toujours une part de hasard dans le destin des atomes. La nature nous demande d’être tolérants et de renoncer au vieux rêve humain du savoir absolu.

      La raison de cet échec est liée à l’acte d’observation lui-même. La lumière est le seul moyen dont nous disposons pour communiquer avec l’électron, pour savoir où il est et où il va. Pour l’observer, je dois lui envoyer des particules de lumière, ou photons. Or, chaque photon possède une certaine quantité d’énergie qui est liée à sa longueur d’onde. Celle-ci détermine le degré de précision avec lequel la lumière peut cerner la réalité et localiser l’électron. Plus l’énergie est faible, plus la longueur d’onde est grande, et plus la réalité devient floue. En revanche, si l’énergie augmente, la longueur d’onde diminue et les contours se précisent. En bombardant l’électron de photons pour lui arracher le secret de sa position, nous le perturbons. Les photons communiquent leur énergie à l’électron et son mouvement s’en trouve modifié. Nous nous trouvons ainsi face à un dilemme : plus nous réduisons le flou de la position de l’électron en l’éclairant avec des photons plus énergétiques, plus nous le dérangeons et augmentons le flou de son mouvement. L’action même de déterminer engendre l’indétermination.

      Ainsi l’observation modifie la réalité et en crée une nouvelle. Parler d’une réalité « objective » pour une particule, d’une réalité qui existe sans qu’on l’observe ainsi que le concevait Newton, a peu de sens, puisqu’on ne peut jamais l’appréhender. Toute tentative de la réalité objective se solde par un échec cuisant. Celle-ci est irrémédiablement modifiée et se transforme en une réalité « subjective » qui dépend de l’observateur et de son instrument de mesure. La réalité du monde atomique et subatomique n’a de sens qu’en présence d’un observateur. Devant le drame tumultueux du monde des atomes, nous ne sommes plus des spectateurs passifs. Notre présence change le cours du drame. Le comportement des atomes se trouve modifié du fait même que nous les observons. L’apparence du monde subatomique est inextricablement liée à notre présence, et les équations qui décrivent ce monde doivent inclure explicitement l’acte d’observer.

      Parce qu’une particule ne pourra jamais nous livrer simultanément le secret de sa position et celui de son mouvement, nous ne pourrons jamais parler d’une trajectoire d’une particule comme nous parlons de l’orbite de la Lune autour de la Terre. Dans un atome, un électron ne se contente pas de suivre sagement une seule orbite, mais peut être partout à la fois. Comment l’électron peut-il accomplir ce prodige ? En revêtant son autre visage, car l’électron, le photon ou toute autre particule possèdent une double personnalité. Ils sont à la fois particule et onde. La particule, quand elle est onde, peut se propager et occuper tout entier l’espace vide de l’atome, comme des ondes circulaires causées par une pierre qu’on y lance se propagent et occupent toute la surface de l’étang. L’onde de la particule, telles les vagues de l’océan, possède une très grande amplitude aux crêtes et une amplitude bien moindre aux creux. J’ai beaucoup plus de chances de rencontrer l’électron aux crêtes qu’aux creux, mais, même aux crêtes, je ne serai jamais certain que l’électron sera au rendez-vous. Peut-être deux fois sur trois (une probabilité de 66 %) ou quatre fois sur cinq (une probabilité de 80 %), l’électron sera là ; mais la probabilité n’atteindra jamais les 100 %. La certitude est expulsée du monde atomique et subatomique, et le hasard entre en force. Déterministe invétéré, Einstein (voir cette entrée) avait bien des difficultés à accepter le grand rôle que jouait le hasard dans le monde des atomes. « Dieu ne joue pas aux dés », disait-il. Mais en cela il se trompait. Dieu joue aux dés ! Les prédictions de la mécanique quantique, qui accorde un rôle majeur au hasard, ont été invariablement confirmées par les expériences en laboratoire. C’est le fait qu’elle marche qui fait que votre ordinateur portable ou votre équipement stéréo fonctionnent.

      Mais il faut bien comprendre que « hasard » ne veut nullement dire « chaos total » ou « incapacité de prédire », la prédiction étant la marque d’une bonne théorie scientifique. Seulement, au lieu de prédire des événements isolés dans le monde macroscopique, tels que la chute d’une pomme, la trajectoire d’un ballon lancé en l’air, ou l’orbite de Mars autour du Soleil, comme dans le cas de la mécanique classique de Newton ou Laplace, la mécanique quantique se contente de décrire de manière statistique le comportement moyen d’une multitude d’événements dans le monde atomique. Incapable de nous indiquer le moment précis où un seul atome de carbone 14 va se désintégrer, elle se rattrape en nous dévoilant combien, en moyenne, parmi une foule d’atomes de carbone 14, vont se désintégrer après une attente de une, cent ou cent mille années. En mécanique quantique, la causalité n’a plus de sens pour l’individu, mais seulement pour la collectivité.

      Quand l’observateur enclenche son appareil de mesure et effectue l’observation, le photon ou l’électron abandonne son habit d’onde pour revêtir celui de particule. Cette particule possède une certaine énergie. Fait extraordinaire, cette énergie ne peut prendre n’importe quelle valeur, comme c’est le cas dans la mécanique newtonienne, mais seulement certaines valeurs précises, multiples d’un nombre appelé « constante de Planck », Planck (voir cette entrée) étant le nom du physicien allemand (1858-1947) qui a introduit ce concept. C’est comme si quelqu’un avait décrété que nous ne pourrions marcher qu’en faisant des pas de 20, 40, 60… centimètres, ou que nous ne pourrions boire que dans des verres de 12, 24, 36… centilitres. Toute autre valeur – des pas de 25 centimètres ou un verre de 38 centilitres – serait strictement interdite. En d’autres termes, l’énergie devient « quantifiée », et chaque particule est associée à un « quantum » d’énergie, ce qui a donné l’expression « mécanique quantique ».

      Comment mettre en évidence ces quanta d’énergie au sein de l’atome ? La lumière vient à la rescousse : un atome émet de la lumière qu’on peut étudier en obtenant son spectre, c’est-à-dire en la décomposant en ses différentes composantes énergétiques (en la faisant passer à travers un prisme, tout comme Newton décomposa la lumière blanche du soleil en un éventail de couleurs allant du violet au rouge). La lumière de l’atome présente un aspect des plus étranges : son spectre n’est pas continu, mais haché de nombreuses raies verticales.

      Prenons par exemple la lumière visible de l’atome d’hydrogène, l’élément chimique le plus simple (il est composé d’un seul proton et d’un seul électron gravitant autour), le plus léger et aussi le plus abondant dans l’univers. Son spectre est caractérisé par trois raies aux couleurs vives : une bleue, une bleu-vert et une rouge. Ces raies sont des manifestations directes de quanta d’énergie. Chacune d’elles est en effet le résultat d’une libération d’énergie. Un grain de lumière est émis chaque fois que l’atome d’hydrogène « saute » d’un certain état d’énergie à un autre état d’énergie : on appelle cela des « sauts quantiques ». L’énergie du grain de lumière libéré est très exactement égale à la différence entre les deux états d’énergie de l’atome d’hydrogène. L’espacement des raies dans le spectre est le reflet fidèle de la disposition des niveaux d’énergie de l’atome. Cette disposition est unique pour chaque atome. Elle constitue une sorte d’empreinte digitale de chaque élément chimique. Comme le policier reconnaît le coupable grâce à ses empreintes digitales laissées involontairement sur la scène du crime, l’astronome expérimenté reconnaît les éléments chimiques d’un astre lointain grâce à la disposition des raies dans son spectre.

      Ainsi, c’est par l’étude des spectres des étoiles et des galaxies (ce qu’on appelle « spectroscopie ») que les astronomes ont pu analyser leur composition chimique et reconstituer l’histoire des éléments au cours de l’évolution de l’univers. C’est en étudiant le décalage des raies spectrales vers le rouge ou le bleu et en utilisant l’effet Doppler (voir cette entrée) qu’ils ont pu déchiffrer le secret des mouvements des astres. On peut dire que c’est grâce à la mécanique quantique que l’astronome est devenu astrophysicien au début du XXe siècle : il ne se borne plus à observer les objets célestes, mais utilise les lois physiques pour les comprendre.

       

      Voir aussi : Lumière cosmique et astrophysique.

    

    
      Mercure

      Planète la plus rapprochée du Soleil (à 0,32 fois la distance Terre-Soleil), Mercure n’est jamais très éloignée de celui-ci dans le ciel (d’un angle non supérieur à 28 degrés). Parce qu’elle n’est visible que quand l’éclat aveuglant de notre astre ne fait pas interférence, on ne peut l’observer à l’œil nu que quand celui-ci est au-dessous de l’horizon : à l’aube, juste avant le lever du soleil, ou dans la soirée, juste après son coucher. Les astronomes de l’Antiquité pensaient voir deux astres différents, donnant les noms d’Apollon à celui du matin, et d’Hermès à celui du soir. Plus tard, les astronomes grecs se rendirent compte que c’était le même et seul objet. Dans les deux cas, la planète apparaît très bas au-dessus de l’horizon. Parce que la Terre tourne sur elle-même d’un angle de 15 degrés par heure, cela signifie que Mercure n’est visible, dans le meilleur des cas, que pendant moins de (28/15 =) 2 heures par nuit : elle se lève et se couche très vite alors que les autres planètes – Mars, Jupiter, Saturne – peuvent être visibles pendant toute la nuit, des mois durant. L’astronome polonais Nicolas Copernic (voir cette entrée), qui a délogé la Terre de sa place centrale dans le système solaire, se plaint de cette difficulté à l’observer : « La planète nous a tourmentés par ses nombreux secrets et par le dur labeur requis pour observer ses mouvements. »

      Mercure est aussi la planète qui tourne le plus vite autour du Soleil : il lui suffit d’à peine trois mois (quatre-vingt-huit jours) pour accomplir une révolution autour de notre astre. C’est cette célérité qui lui a sans doute valu son nom : dans la mythologie romaine, Mercure est le messager des dieux, celui qui sert d’intermédiaire entre le domaine des morts et celui des vivants, qui conduit les âmes des morts à leur lieu d’ultime repos.

      La proximité du Soleil dicte en grande partie toutes les propriétés physiques de Mercure. Elle ne possède aucune atmosphère : son atmosphère primordiale, chauffée à de très hautes températures par le jeune Soleil, ne pouvait être retenue par sa faible gravité (38 % de celle de la Terre), et elle s’est envolée hors du système solaire depuis belle lurette. Pas d’atmosphère signifie pas de bouclier protecteur contre les petits astéroïdes (sur notre planète, ceux-ci se consument lors de leur entrée dans l’atmosphère terrestre à cause de l’intense frottement qui les porte à de très hautes températures), et pas d’érosion pour effacer les traces d’impacts. Mariner 10, la sonde de la NASA qui a visité Mercure en 1974 et 1975, a révélé un paysage portant toujours les marques des nombreux impacts d’astéroïdes qui se sont écrasés à la surface de la planète vers la fin de l’époque de formation du système solaire, il y a 4 milliards d’années. En ce temps-là, la majorité des planétésimals se sont rassemblés sous l’influence de la gravité pour former les planètes. Mais, dans l’espace entre les planètes, circule encore une population de corps rocailleux à la forme déchiquetée, lancés à des dizaines de kilomètres par seconde, qu’on appelle « astéroïdes » (voir cette entrée). Ces débris restant du jeu de l’agglomération des planétésimals (voir cette entrée) entrent en collision de temps à autre avec les planètes et lunes nouvellement formées, creusant d’énormes cratères à leur surface. La face vérolée de Mercure (comme celle de la Lune, elle aussi dépourvue d’atmosphère) témoigne de cette grande période de chambardement.

      Le choc le plus violent a sans doute été dû à l’impact d’un astéroïde de plus de 100 kilomètres de diamètre, responsable d’une blessure géante de quelque 1 350 kilomètres de diamètre, appelée « bassin Caloris » (bassin de chaleur). La collision à Caloris envoya des ondes de choc qui traversèrent l’intérieur dense et métallique de Mercure, déclenchant des tremblements de terre qui soulevèrent et brisèrent la croûte aux antipodes. Les nombreux cratères sont disséminés parmi des plaines de lave solidifiée résultant d’une ancienne activité volcanique qui eut lieu après la période du grand chambardement. Nombre de fractures et d’escarpements, s’étendant sur des distances pouvant atteindre plusieurs centaines de kilomètres, et à des hauteurs de plusieurs kilomètres, sillonnent l’écorce de Mercure, témoins silencieux d’une période de contraction de 1 à 2 kilomètres du rayon de la planète.

      Depuis 4 milliards d’années, Mercure est devenu un monde géologiquement mort : contrairement à la Terre, il ne s’y passe ni volcanisme, ni dérive continentale. C’est aussi un monde dépourvu de toute vie : l’absence d’atmosphère et d’eau et les températures extrêmes qui y règnent ne sont pas pour en favoriser l’éclosion ni le développement. Les températures varient entre un frigorifique - 180 °C la nuit et un brûlant 430 °C le jour : le plomb y fondrait instantanément. Mercure possède les variations de température les plus extrêmes du système solaire. La température à la surface de Vénus est légèrement plus élevée, mais ne varie pratiquement pas, et sur Pluton elle est plus basse et ses variations sont moins grandes. Le grand contraste de température entre le jour et la nuit compense l’absence de saisons sur Mercure : celle-ci se tient toute droite au lieu d’être inclinée, comme la Terre, ce qui fait que la quantité de chaleur solaire reçue en un lieu donné de la planète ne varie pas au cours de son périple autour du Soleil.

      Une rencontre à hauts risques avec un astéroïde pendant la grande période de chambardement du système solaire a profondément modifié la structure intérieure de Mercure. Celle-ci est en effet la deuxième planète la plus dense après la Terre (5,43 contre 5,52 grammes par centimètre cube pour notre planète). Cette densité moyenne élevée, en même temps que la présence d’un faible champ magnétique (moins de 1 % de celui de la Terre), suggère que l’intérieur de Mercure possède un noyau en fer proportionnellement beaucoup plus gros que celui de la Terre, noyau d’un rayon de 1 800 kilomètres, occupant environ 40 % de son volume et contenant environ 60 % de sa masse. On pense que cette importance relative du noyau est due à l’impact d’un astéroïde qui a enlevé une grande partie de l’intérieur de Mercure, ne laissant subsister qu’un mince manteau de silicate et de croûte au-dessus du noyau en fer. Les astéroïdes, on le voit, sont de puissants agents de la contingence pour façonner le réel.

       

      Il existe un « effet de résonance » remarquable entre Mercure et le Soleil : Mercure fait exactement trois tours sur elle-même (elle met cinquante-neuf jours pour faire un tour sur elle-même) chaque fois qu’elle accomplit deux révolutions autour de notre astre (sa période de révolution est de quatre-vingt-huit jours). En d’autres termes, une année mercurienne équivaut à un jour mercurien et demi. La proximité du Soleil fait que celui-ci engendre de grandes forces gravitationnelles sur Mercure. Si celles-ci sont responsables de la célérité de Mercure autour du Soleil (son année est courte), elles ont considérablement freiné sa rotation (son jour est très long). Pourtant, jusque dans les années 1960, on pensait que la relation de Mercure au Soleil était exactement similaire à celle de la Lune avec la Terre. Notre satellite met exactement le même temps pour tourner sur lui-même que pour faire un tour autour de la Terre (un mois). Cet « effet de résonance » fait que la Lune présente toujours la même face aux Terriens (voir : Lune [La face cachée de la]). Il est dû aux forces de marée que la Terre exerce sur la Lune. Par analogie, il était naturel de penser qu’un jour mercurien serait exactement égal à une année mercurienne, et que Mercure présenterait toujours la même face au Soleil : la planète posséderait un « jour » éternel d’un côté, une « nuit » interminable de l’autre. Grave erreur ! Des mesures plus précises, en utilisant des ondes radio réfléchies sur la surface de la planète, démontrèrent en 1965 que Mercure ne présente pas le même côté, mais différents côtés en alternance à chacune de ses révolutions successives autour de notre astre. Curieusement, l’explication reste la même : ce sont les forces de marée exercées par le Soleil sur Mercure qui sont responsables de cet « effet de résonance ». Du point de vue des forces de marée, une résonance 3 : 2 est équivalente à une résonance 1 : 1, car celles-ci agissent le plus efficacement non seulement du côté de Mercure le plus rapproché du Soleil, mais aussi du côté diamétralement opposé. 

      Les faces « jour » et « nuit » vont être cartographiées en grand détail par une nouvelle sonde de la NASA appelée Messenger, qui est arrivée sur Mercure en janvier 2008, quelque trente ans après la dernière visite de Mariner 10. Après une cartographie de la surface effectuée durant trois ans au cours de trois survols de la planète, Messenger se mettra en orbite autour d’elle en mars 2011 pour la scruter pendant plusieurs de ses longues journées (pendant une année terrestre). Messenger répondra alors aux nombreuses questions des Terriens concernant les mystères de Mercure.

      De par sa proximité du Soleil, Mercure a aussi joué un rôle clé dans l’histoire des sciences : c’est l’observation de son périhélie (le point, dans son orbite elliptique, où Mercure est le plus proche du Soleil, à 46 millions de kilomètres) qui a fait accepter la théorie de la relativité générale d’Einstein à la communauté scientifique. En 1859, l’astronome français Urbain Le Verrier (1811-1877) (découvreur de Neptune), travaillant à l’Observatoire de Paris, annonce qu’il existe un grave problème avec Mercure : son périhélie change légèrement de position au fil du temps, au lieu de rester fixe, orbite après orbite, comme le voulait la mécanique de Newton. Par analogie avec le cas de Neptune, Le Verrier pensait que la cause de cet étrange comportement pouvait être la présence d’une autre planète entre le Soleil et Mercure, qu’il appelait Vulcain, du nom du dieu antique du feu et de la forge. Mais toutes les recherches à propos de Vulcain demeurèrent vaines. L’astronome Camille Flammarion (1842-1925) ironisa : « Mercure est le dieu des voleurs. Son compagnon s’est enfui comme un vulgaire assassin ! » Les choses en restèrent là jusqu’en 1915, quand Albert Einstein annonça à l’Académie des sciences de Prusse que la théorie de Newton ne fonctionnait plus quand le champ de gravité devenait trop intense. Ce qui est exactement le cas de Mercure. Einstein expliqua que le Soleil courbe son espace environnant par sa gravité, et que chaque fois que Mercure s’y aventure, son mouvement est accéléré un peu plus que la théorie de Newton ne le permet. Cette accélération supplémentaire fait que le périhélie de Mercure change légèrement après chaque orbite. L’amplitude du changement observé correspond exactement à celle prédite par la relativité générale. Einstein exprima ainsi son bonheur à un collègue : « Pouvez-vous imaginer ma joie en voyant que les équations du mouvement du périhélie de Mercure se sont révélées correctes ? Je suis resté sans voix pendant plusieurs jours à cause de mon excitation. » La courbure de l’espace prédite par sa théorie a été vérifiée de façon spectaculaire par l’observation du périhélie de Mercure et par une observation d’éclipse solaire en 1919 visant à observer le déplacement des positions d’étoiles situées derrière le Soleil. Le physicien se trouvera alors propulsé au faîte de la gloire.

    

    
      Météores

      Près de 200 comètes sont connues, qui croisent à intervalles réguliers la trajectoire de notre vaisseau Terre. Nous connaissons aussi l’existence d’au moins 1 200 astéroïdes (voir cette entrée) dont l’orbite croise celle de notre planète. Parmi ces « géocroiseurs », il en existe au moins 300 dont le diamètre est supérieur à 150 mètres, et qui constituent un réel danger. Une collision de la Terre avec une comète ou un astéroïde est donc toujours possible. Mais y a-t-il matière à s’alarmer ? Certaines comètes sont-elles cause de destructions apocalyptiques, comme le croyaient les devins d’antan ?

      Certes, la Terre a déjà été maintes fois frappée par ces bolides. En fait, notre planète reçoit chaque jour une pluie céleste d’environ 300 tonnes de pierres et de poussières. Heureusement pour notre santé, l’atmosphère terrestre constitue une sorte de bouclier qui nous protège de tous les bolides de pierre de masse inférieure à 100 000 tonnes et de taille inférieure à quelques dizaines de mètres. En effet, le frottement contre l’air, le freinage lors du passage dans l’atmosphère sont si brutaux que la majorité de ces bolides se désintègrent en une multitude de petits corps. La friction de ces corps rocailleux avec les molécules d’air excite ces dernières, les faisant émettre de la lumière. En même temps, les particules de pierre chauffées à blanc commencent à brûler et à se consumer, ce qui les fait tracer des lignes de feu dans le firmament étoilé, offrant le spectacle merveilleux des « météores » ou, dans le langage populaire, des « étoiles filantes ».
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      Les météores résultent pour la plupart de la mort incandescente de débris de vieilles comètes. En effet, à chaque passage près du Soleil, l’évaporation fait qu’une comète perd un peu plus de sa matière. Les débris qui se détachent suivent la même orbite que celle de la comète mère. Groupés ensemble au début, ces débris vont, avec le temps, se diffuser sur toute l’orbite de l’ancienne comète. Ce qui fait que si l’orbite de la Terre vient à croiser l’orbite cométaire, les hommes ont droit chaque année, à la même date, à des pluies de météores résultant du frottement des débris de la comète morte avec l’atmosphère terrestre. Les « pluies de météores » sont nommées d’après la constellation dans la direction de laquelle elles semblent provenir et portent des noms poétiques comme Géminides ou Léonides. Ainsi, par les belles nuits d’été de la deuxième semaine d’août, vous pouvez admirer le spectacle éblouissant des Perséides, émanant de la constellation de Persée. Ce spectacle de feu s’étale sur plusieurs nuits, mais atteint son paroxysme à l’aube du 12 août, quand la Terre est en plein dans l’essaim des débris de la vieille comète (du nom de Swift-Tuttle, découverte en 1862) et que cinquante étoiles filantes dessinent leurs lignes lumineuses en une seule heure.

    

    
      Météorite

      Un météore (voir cette entrée) qui tombe sur terre sans être complètement désintégré est appelé météorite. Par le passé, la Terre a été maintes fois frappée par ces visiteurs venus de l’espace. Longtemps le monde scientifique a trouvé saugrenue cette idée de pierres tombant du ciel. Ainsi la très vénérable Académie des sciences de Paris en a rejeté l’existence jusqu’à une époque aussi tardive que la fin du XVIIIe siècle. Ce n’est qu’au début du XIXe siècle que le physicien français Jean-Baptiste Biot (1774-1862) réussit à démontrer l’origine extraterrestre de ces pierres brûlées. En 1803, les rumeurs couraient qu’une pluie de pierres s’était abattue sur le village de L’Aigle, dans le département de l’Orne. Biot fut envoyé sur les lieux par l’Académie pour mener l’enquête. Examinant des centaines de fragments de pierre éparpillés sur des dizaines de kilomètres carrés, interrogeant les paysans et recoupant leurs témoignages, bref, étudiant le phénomène avec toute la rigueur scientifique requise, il réussit à vaincre le scepticisme de ses collègues et à les persuader de la réalité des « pierres qui tombent du ciel ».
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      Bien que la plupart des météorites de grande taille proviennent probablement de la ceinture d’astéroïdes (voir cette entrée), certaines d’entre elles peuvent provenir de la Lune ou même de Mars. En effet, les astrophysiciens pensent qu’il existe des fragments de rochers qui ont été éjectés dans l’espace par un impact d’astéroïdes avec la Lune ou Mars, et qui ont atterri sur la Terre (voir : Panspermie). En particulier, au cours de l’été 1996, le président des États-Unis, Bill Clinton, annonça en personne à grand bruit qu’on avait recueilli dans les plaines de glace désolées de l’Antarctique une météorite de couleur verdâtre, du nom de ALH84001, qui contenait des fossiles de microbes martiens (ALH est la désignation du lieu dans l’Antarctique, appelé Allan Hills, où la météorite a été récupérée, et 84001 signifie qu’elle est le premier du lot de météorites recueilli en l’an 1984.)

      On sait que cette météorite provient de Mars, car elle recèle en son sein des gaz dont la composition chimique ressemble à s’y méprendre à celle de l’atmosphère martienne, mais est très différente de celle de la Terre. Par la datation radioactive, on a pu déterminer qu’elle s’est formée il y a 4,5 milliards d’années et qu’elle a été éjectée de Mars il y a 16 millions d’années. Elle est tombée dans l’Antarctique il y a environ treize mille ans et a reposé là, sous la glace, depuis l’an 11 000 av. J.-C., avant d’être découverte par une équipe scientifique en 1984. Les prétendus fossiles martiens présents dans cette météorite consistaient en des milliers de structures allongées, pareilles à de minuscules saucisses, incrustées dans des grains de carbonate et évoquant fortement des bactéries terrestres. Mais attribuer ces formes à des bactéries ne cadre pas avec les connaissances que nous avons des microbes : lesdits fossiles ne mesurent qu’environ 25 milliardièmes de mètre (ou nanomètres) et sont au moins dix fois plus petits que toute bactérie connue. Un organisme d’une taille si réduite ne pourrait contenir assez de molécules d’ADN pour développer une vie autonome. La membrane d’une seule cellule dans une bactérie terrestre mesure déjà, à elle seule, 25 nanomètres. Si bien que, pour l’instant, la communauté scientifique reste plutôt sceptique sur l’existence de fossiles martiens dans la météorite ALH84001. Cela dit, il n’existe pas de doute sur son origine martienne.

      On connaît l’existence d’au moins une douzaine de météorites lunaires : on pense qu’elles ont été éjectées par des impacts d’astéroïdes de la surface de notre satellite, car leur composition chimique rappelle celle des rochers prélevés dans les régions montagneuses de la Lune et rapportés sur terre par les astronautes des missions Apollo.

      Les pierres célestes surgies des cieux n’ont jamais fait de mal à personne. On ne connaît pas de cas où une personne ait été blessée ou tuée par une météorite. On cite bien des cas rarissimes et isolés – toit défoncé d’une voiture garée dans la rue, couverture d’un garage détruite, ou boîte aux lettres transpercée –, mais il n’y a vraiment pas de quoi fouetter un chat ! La grande majorité des pierres célestes ont une taille inférieure à 10 mètres et se consument dans l’atmosphère terrestre, atteignant rarement le sol. Même quand elles le font, les rencontres sont discrètes, et les dégâts peu importants.

      
        [image: images]

      

    

    
      Mirages gravitationnels

      Voir : Lentille gravitationnelle.

    

    
      Mirages terrestres

      Voir : Lumière (Réfraction de la).

    

    
      Molécules interstellaires

      La formation de molécules – ou agrégats d’atomes – constitue une étape importante et nécessaire dans la fabrication du réel. Les noyaux des atomes d’hydrogène et d’hélium sont nés pendant les trois premières minutes de l’univers alors que les noyaux d’éléments chimiques plus lourds et plus complexes, tels le carbone, l’oxygène et l’azote, sont nés plus tard, produits de l’alchimie nucléaire des étoiles. Ces atomes résident dans des nuages interstellaires disséminés dans l’immense milieu interstellaire des galaxies spirales. Pour grimper jusqu’au sommet de la pyramide de la complexité, la nature se doit d’utiliser ces atomes comme briques de matière pour construire des structures plus élaborées, à commencer par les molécules.

      Mais comment favoriser la rencontre des atomes en vue de stimuler la formation de molécules ? Les nuages interstellaires parmi les plus denses, même s’ils atteignent la densité de un million d’atomes par centimètre cube, ne constituent pas l’environnement idéal pour ces rencontres, car ils sont encore aussi vides que les vides les plus poussés que nous sommes capables de créer dans nos laboratoires terrestres. L’univers invente alors les grains de poussière interstellaires. Ceux-ci vont servir de « clubs de rencontre » pour les atomes des éléments chimiques. Sur la surface des grains interstellaires, les noyaux atomiques vont se livrer à une orgie d’accouplements et de combinaisons, aiguillonnés dans leur tâche par la force électromagnétique qui sert de « colle » pour souder les atomes ensemble. De là surgissent des molécules qui comprennent deux, trois, quatre, voire jusqu’à une dizaine d’atomes.

      À cause de la profusion des atomes d’hydrogène (neuf atomes sur dix dans le milieu interstellaire), les molécules d’hydrogène (H2) résultant de l’union de deux atomes de ce gaz dominent de loin la population moléculaire dans le milieu interstellaire des galaxies spirales comme la Voie lactée. Elles sont des millions, voire des milliards de fois plus abondantes que les autres molécules dont certaines nous sont familières, comme celles du monoxyde de carbone (CO), du cyanure d’hydrogène (HCN), de l’ammoniac (NH3), de l’eau (H2O), de l’alcool éthylique (CH3CH2OH), du formaldéhyde (H2CO) ou de l’acide formique (H2CO2). Sauf les molécules d’hydrogène qui n’émettent et n’absorbent que de la lumière ultraviolette – celle-ci est bloquée par l’atmosphère terrestre et ne peut être captée que par des télescopes en orbite –, chaque molécule émet un signal radio qui peut être détecté par des radiotélescopes au sol et qui permet de l’identifier. Les radioastronomes en ont détecté environ cent vingt. Elles sont invariablement le résultat de l’union, dans des combinaisons diverses, des quatre briques atomiques les plus abondantes dans le milieu interstellaire : l’hydrogène (H), le carbone (C), l’azote (N) et l’oxygène (O). Il semble même que des molécules aussi complexes que celles de la glycine (NH2CH2COOH), un des acides aminés à la base des protéines des cellules vivantes, aient été détectées. On est encore bien loin des hélices enchevêtrées de l’ADN et des frémissements de la vie, mais il nous faut tirer notre chapeau bien bas à la nature qui a su engendrer des structures moléculaires d’une telle complexité dans le froid glacial et le vide presque parfait du milieu interstellaire !

       

      Il faut savoir que le milieu interstellaire (voir cette entrée) est inhospitalier au possible et grouille de menaces pour la survie des molécules : les rayons ultraviolets énergétiques des jeunes étoiles massives et les rayons cosmiques, les nuées de protons et d’électrons lancés à toute vitesse (des milliers de kilomètres par seconde) par les supernovae (des explosions d’étoiles) sillonnent l’espace interstellaire et ne demandent qu’à frapper de plein fouet les molécules, à les disloquer et à les détruire en libérant les atomes.

      Heureusement, les molécules n’habitent pas n’importe où dans le vaste milieu interstellaire. Elles montrent une prédilection certaine pour les régions les plus denses. On y trouve des nuages atteignant des densités de millions d’atomes de gaz d’hydrogène par centimètre cube. Ces nuages sont des dizaines de milliards de fois plus denses qu’un nuage interstellaire ordinaire (bien que leurs densités soient encore comparables au vide le plus perfectionné que nous puissions réaliser sur Terre). On les appelle « nuages moléculaires » (voir cette entrée). Les grains de poussière (voir cette entrée) y sont présents en grande quantité. Ceux-ci jouent un double rôle : d’une part, ils favorisent l’union des atomes en leur offrant leurs surfaces accueillantes ; de l’autre, ils assument le rôle de protecteurs des molécules qui en résultent. Les grains de poussière servent donc non seulement d’entremetteurs, mais aussi de boucliers pour les fragiles molécules en absorbant et détruisant les rayons ultraviolets nocifs et autres rayons cosmiques ravageurs. Parce que la poussière absorbe la lumière visible, les nuages moléculaires, illuminés par les étoiles qui y sont enfouies, présentent des zones sombres aux contours irréguliers qui ne sont autres que les silhouettes de nuages de poussière.

      Les nuages moléculaires ne vivent pas de manière isolée. Ils ont l’instinct grégaire et aiment à s’assembler en de vastes complexes qui s’étendent sur quelque 150 années-lumière et contiennent assez de gaz pour engendrer un million de soleils. On connaît environ un millier de ces complexes moléculaires disséminés dans la Voie lactée. C’est dans ces nuages moléculaires que vont naître de nouvelles étoiles (voir : Pouponnière stellaire).

    

    
      Multivers

      Certaines théories physiques avancent l’idée que notre univers n’est pas unique, qu’il ne serait qu’un univers parmi une grande quantité d’autres dotés chacun de propriétés différentes, avec leur propre combinaison de conditions initiales et de constantes physiques. L’ensemble de cette quantité d’univers quasi infinie, existant parallèlement dans le temps, formerait ce qu’on appelle un « multivers ».

      Ainsi, le physicien russe Andreï Linde a proposé une théorie selon laquelle chacune des innombrables fluctuations de la mousse quantique originelle a donné naissance à un univers, si bien que le nôtre ne serait qu’une petite bulle dans un méta-univers composé d’une infinité d’autres bulles. Le physicien américain Hugh Everett est l’auteur d’une théorie encore plus fantastique : l’univers se diviserait en deux chaque fois qu’il y aurait choix ou décision. Par ce constant processus de division, une quantité quasi infinie d’univers parallèles verrait le jour. La théorie des cordes (voir cette entrée) admet elle aussi un nombre presque infini d’univers différents dans la mesure où le grand nombre de dimensions spatiales supplémentaires qu’elle postule permet une variété quasi illimitée de géométries différentes de l’univers. Dans la version la plus simple de la théorie des cordes, avec six dimensions spatiales supplémentaires, les physiciens ont calculé qu’il y aurait un nombre inimaginable de quelque 10500 (1 suivi de 500 zéros) univers !

      L’idée du multivers a actuellement le vent en poupe par suite de la prise de position philosophique de certains physiciens influents vis-à-vis du principe anthropique fort (du grec anthropos qui veut dire homme – voir cette entrée). Ce principe exprime l’idée que notre univers a été réglé de façon extrêmement précise, dès les premières fractions de seconde suivant le big bang, pour l’émergence de la vie et de la conscience. Comment expliquer un réglage d’une telle précision ? Nous pouvons parier (au sens du pari de Pascal) soit sur un univers unique doté d’un « principe créateur » qui a réglé les constantes physiques et les conditions initiales de l’univers dès son début, soit sur un multivers. La grande majorité des univers présents dans ce multivers aurait eu une combinaison perdante de constantes physiques et de conditions initiales, sauf le nôtre où, par le plus pur des hasards, la combinaison gagnante serait sortie, faisant en quelque sorte de nous le gros lot ! La notion de « multivers » permettrait d’évacuer les idées de « création » et de « réglage » qui se rapprochent par trop de la religion et sentent trop l’encens au goût de certains physiciens.

      Ainsi, pour expliquer pourquoi l’énergie du vide de l’univers a une valeur si proche de zéro, le physicien américain Steven Weinberg (né en 1933) a évoqué un argument de type anthropique faible. Cette version faible est presque une tautologie. Elle dit que les propriétés de l’univers doivent être compatibles avec notre existence, par opposition à la version forte qui postule que l’univers tend vers une forme de conscience, en particulier celle de l’homme. La version faible du principe anthropique permet d’évacuer la notion de « nécessité » et fait appel au « hasard ». Nous sommes là par hasard, parce que notre univers recèle de manière fortuite la combinaison gagnante. Tous les autres univers ont une combinaison perdante et sont stériles, sans vie ni conscience. De même que la vie humaine n’a pas pu surgir sur les surfaces brûlantes de Mercure et de Vénus, ni sur celles, gazeuses, de Jupiter et de Saturne, elle n’aurait pas pu apparaître dans un univers doté d’une énergie du vide trop positive : son énorme gravité répulsive aurait causé une expansion si violente qu’aucune matière n’aurait pu s’assembler pour former les étoiles responsables des éléments lourds nécessaires à la vie et à la conscience. De même, celles-ci n’auraient pas pu apparaître dans un univers doté d’une énergie du vide trop négative : son énorme gravité attractive aurait provoqué l’effondrement de l’univers en un big crunch après une période relativement courte – 1, 10, 100, un million d’années, par exemple – empêchant de nouveau la formation d’étoiles, d’éléments lourds, de la vie et de la conscience. L’univers peut héberger la vie et la conscience seulement si l’énergie du vide est juste au-dessus de zéro, ce qui est le cas dans notre univers. Parmi les 10500 univers possibles prédits par la théorie des cordes, seul le nôtre possède les conditions requises. Et c’est pourquoi nous sommes ici à nous poser des questions sur lui.

      Si le concept du multivers permet d’évacuer les notions de « réglage » (et donc de « sens »), il souffre du plus grand défaut qui soit en science : il ne peut être testé expérimentalement. Nos télescopes ne peuvent qu’observer notre univers. Ils ne pourront jamais avoir accès à d’autres. Et tant que la physique ne peut être vérifiée expérimentalement, elle reste à l’état de métaphysique…
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      Naine blanche

      Une naine blanche est le cadavre d’une étoile dont la masse est inférieure à une masse limite d’environ 1,4 fois celle du Soleil, et qui a épuisé son carburant d’hydrogène et d’hélium1. Ainsi le Soleil lui-même s’arrêtera de rayonner et de fournir de l’énergie aux Terriens dans quelque 5 milliards d’années. Sans la pression du rayonnement destiné à s’opposer à la gravité qui veut sans cesse comprimer l’étoile, le Soleil s’effondrera sur lui-même en une naine d’un rayon de 10 000 kilomètres. Environ la moitié de la masse du Soleil (1033 grammes) sera comprimée dans un volume comparable à celui de la Terre, et la naine aura une densité d’une tonne par centimètre cube2. Une cuillerée de naine pèse une tonne, autant qu’un éléphant ! On l’appelle « naine blanche » parce que le cœur de l’étoile morte est encore très chaud (il est porté à quelque 30 000 °C, non par l’énergie des réactions nucléaires qui n’ont plus lieu, faute de carburant, mais par celle emmagasinée avant la mort de l’étoile, quand celle-ci brûlait de l’hélium en carbone) et émet un rayonnement de couleur blanche.

      Qu’est-ce qui empêche la naine blanche de s’effondrer davantage ? Ce sont les électrons, à l’intérieur, qui organisent la résistance à l’action comprimante de la gravité. Déjà en contact les uns avec les autres, ils refusent d’être encore plus comprimés ensemble et s’excluent mutuellement, suivant en cela le « principe d’exclusion » énoncé par le physicien allemand Wolfgang Pauli (1900-1958), l’un des pères fondateurs de la mécanique quantique.

      Si la naine blanche est isolée, elle va continuer pendant encore des milliards d’années à irradier dans l’espace son énergie emmagasinée. À la fin, devenue invisible, elle rejoindra le rang des innombrables cadavres stellaires qui jonchent les terreaux galactiques. Ce sera là une mort douce. Mais cette mort peut être violente si la naine blanche se trouve en couple avec une étoile vivante. Attirée par la gravité de la naine blanche, l’enveloppe de l’étoile vivante se déverse et s’accumule alors sur la surface de la naine blanche ; celle-ci augmente en masse, jusqu’à ce que la limite de 1,4 fois la masse du Soleil soit dépassée ; les électrons n’arrivent plus à résister à la gravité, et la naine blanche s’effondre ; la matière comprimée s’échauffe et la température au cœur de la naine blanche, composée surtout de carbone, augmente jusqu’à 600 millions de degrés, température minimale pour qu’un noyau de carbone puisse fusionner avec un noyau d’hélium. La combustion du carbone se déclenche, augmentant encore plus la température, ce qui accélère d’autant les réactions nucléaires ; celles-ci s’emballent et la naine blanche tout entière se désintègre dans une immense déflagration dont la brillance, à son maximum, peut atteindre celle de 10 milliards de soleils, soit environ un dixième de la brillance de la Voie lactée. Parce que ces morts explosives, qu’on appelle « supernovae de type Ia » (voir cette entrée), adviennent chaque fois que la masse critique d’environ 1,4 fois la masse du Soleil est dépassée, elles montrent une constance des plus remarquables dans leurs propriétés physiques, en particulier dans leurs brillances maximales. Elles constituent ainsi des phares cosmiques idéaux.

      Dans un autre scénario que certains astronomes pensent plus plausible, deux naines blanches au sein d’un système binaire tombent l’une vers l’autre, formant un objet plus massif que 1,4 masse solaire, provoquant l’effondrement gravitationnel de ce dernier. La fin de cet objet est la même que dans le scénario précédent : une énorme déflagration due à la combustion du carbone. Les brillances de ces supernovae de type Ia sont tellement fantastiques qu’elles peuvent être vues à très grande distance dans l’univers. Elles constituent donc d’excellentes balises pour nous permettre de remonter très loin dans le passé de l’univers et de mesurer son taux d’expansion en des temps très reculés. C’est grâce à elles que l’accélération de l’univers (voir cette entrée) a été découverte.

    

    
      Naine brune, étoile ratée

      Les étoiles naissent de l’effondrement et de la fragmentation de nuages interstellaires composés à 98 % d’hydrogène et d’hélium, et d’un soupçon (2 %) d’éléments plus lourds tels que le carbone, l’azote et l’oxygène. Toutefois, certains fragments de nuage ne deviennent jamais étoiles : à cause de leur trop faible masse, la gravité ne peut les comprimer assez pour que leur température centrale atteigne le seuil critique de 10 millions de degrés nécessaire au déclenchement des réactions nucléaires. Au lieu d’entamer une glorieuse carrière d’étoile, ils restent à l’état de corps compacts et sombres, faits d’une matière qui ne sera jamais allumée par la fusion nucléaire de l’hydrogène, perdus dans la vaste obscurité de l’espace. Ces étoiles ratées sont connues sous le nom de « naines brunes », et leur masse est comprise entre environ huit centièmes de la masse du Soleil, soit quatre-vingts fois celle de la planète Jupiter, et une douzaine de fois cette dernière. Leur cœur est néanmoins assez chaud pour fusionner un élément chimique appelé deutérium ; à cause de cette fusion nucléaire, les naines brunes s’illuminent brièvement avant de s’éteindre et de disparaître dans les ténèbres. Du fait qu’elles rayonnent très faiblement, en comparaison avec les étoiles, les naines brunes sont difficiles à détecter, mais les astronomes ont réussi à en débusquer plusieurs dizaines en utilisant des télescopes à infrarouges.

      Par contre, les corps dotés d’une masse inférieure à environ douze fois la masse de Jupiter ne s’allumeront jamais. Jupiter est ainsi une planète ; sa masse gazeuse s’est contractée sous l’influence de la gravité, mais sa masse totale était trop faible pour que les réactions nucléaires se déclenchent en son cœur. L’énergie qui résulte de la contraction gravitationnelle de la planète se dégage encore : Jupiter émet deux fois plus de chaleur qu’elle n’en reçoit du Soleil. Si elle avait accumulé une dizaine de fois plus de gaz de la nébuleuse solaire primitive, sans doute serait-elle devenue étoile au même titre que le Soleil – et notre système aurait possédé deux soleils, peut-être au détriment de la vie sur Terre…

       

      Voir : Univers (Futur très lointain de l’).

       

    

    
      Naine noire

      Elle représente l’état ultime d’une naine blanche (voir cette entrée) qui a rayonné dans l’espace toute sa chaleur. La naine blanche devient alors « naine noire » parce qu’elle n’est plus visible. Celle-ci vient augmenter le rang des innombrables cadavres stellaires qui jonchent l’immensité des galaxies.

    

    
      Nébuleuse ou pouponnière stellaire

      Les pouponnières stellaires sont de vastes complexes d’étoiles jeunes. Les embryons d’étoiles naissent de l’effondrement gravitationnel de nuages moléculaires (voir cette entrée) provoqué par des ondes de choc engendrées par les supernovae, déflagrations d’étoiles massives (voir : Étoile [mort d’une]). Une fois venues au monde, les jeunes étoiles émettent un rayonnement ultraviolet énergétique qui arrache les électrons des atomes constituant le nuage interstellaire qui leur a donné naissance : on dit que le gaz est ionisé. La recombinaison de ces électrons avec les noyaux atomiques produit un rayonnement qui fait que le nuage interstellaire s’illumine de toutes les couleurs, nous donnant en spectacle des structures gazeuses (dites « nébuleuses ») multiformes et de toute beauté, où les bandes de poussière s’entremêlent avec le gaz ionisé pour dessiner des motifs plus variés et somptueux les uns que les autres. Les pouponnières stellaires, hauts lieux de la fertilité cosmique, disséminées çà et là dans le terreau galactique, sont ainsi parmi les objets les plus spectaculaires de l’univers, et portent des noms poétiques reflétant la forme qu’elles ont suggérée aux hommes : la nébuleuse du Trèfle, celle de la Tête de cheval, ou encore celle de l’Aigle…

      Dans ces pouponnières stellaires, les embryons d’étoiles se distinguent fréquemment par des écoulements de matière éjectés perpendiculairement au disque de gaz et de poussière qui entoure souvent un embryon (c’est dans l’un de ces disques que sont nées les planètes du système solaire, en même temps que le jeune Soleil). La matière est éjectée à des vitesses approchant les 100 kilomètres par seconde, dans deux directions opposées – au-dessus et au-dessous du disque –, formant ce qu’on appelle un jet bipolaire. Tout comme le vent qui nous caresse les joues résulte de mouvements de masses d’air, ces écoulements de matière sont des « vents » d’embryons d’étoiles.

    

    
      Nébuleuse planétaire

      Deux événements signalent la mort d’une étoile de moins de 1,4 masse solaire (le Soleil entrant dans cette catégorie). D’une part, la contraction de son cœur de carbone sous l’effet de la gravité en une naine blanche (voir cette entrée) ; d’autre part, l’éjection, sur une période de quelques millions d’années, de son enveloppe gazeuse dans l’espace. Celle-ci se détache facilement de l’étoile et s’éloigne de son cœur à des dizaines de kilomètres par seconde, occupant à la fin un volume de la taille du système solaire. Encore chauffée à la température de 3 000 degrés par le rayonnement d’antan de l’étoile, l’enveloppe brille de tous ses feux, nous donnant en spectacle une structure gazeuse bariolée de jaune et de rouge. On l’appelle « nébuleuse planétaire » – expression trompeuse, car elle n’a rien à voir avec une planète. Par le passé, on a pensé (à tort) qu’une nébuleuse planétaire pouvait être un système solaire en formation.

      Il existe environ un millier de nébuleuses planétaires connues dans la Voie lactée. Magnifiques à contempler, elles nous dévoilent une grande variété de formes et de structures multicolores. Sur la forme basique d’une sphère gazeuse illuminée, centrée sur la naine blanche, la nature sculpte jets, condensations, coquilles de gaz, composant ainsi des tableaux cosmiques d’une rare splendeur.

      La nature se sert aussi des nébuleuses planétaires pour ensemencer l’espace interstellaire avec les produits de l’alchimie nucléaire des étoiles (ici le carbone est l’élément intéressant). Les éléments lourds disséminés dans l’espace se mêleront ainsi aux nuages interstellaires d’hydrogène et d’hélium qui s’effondreront sous l’effet de la gravité pour donner naissance à de nouvelles générations d’étoiles. Certaines d’entre elles seront sans doute accompagnées d’un système planétaire, et sur l’une des planètes la vie s’éveillera peut-être, faite de poussières d’étoiles.

    

    
      Neutrino

      Le neutrino est une particule élémentaire de très petite masse et dépourvue de charge électrique, qui interagit très peu avec la matière. Son existence fut prédite en 1931 par le physicien autrichien Wolfgang Pauli (1900-1958) pour rendre compte du phénomène de la radioactivité, c’est-à-dire de la propriété de certains noyaux atomiques de perdre spontanément de leur masse en émettant des particules (dont des neutrinos) ou des rayonnements électromagnétiques. C’est le physicien italien Enrico Fermi (1901-1954) qui lui donna son nom de « neutrino » (« petit neutron » en italien) pour rappeler que la particule n’a pas de charge électrique, tout comme le neutron, mais aussi pour la différencier de celui-ci, qui est beaucoup plus massif.

      Parmi les quatre forces fondamentales de la nature (voir cette entrée), les forces de gravité, électromagnétique et nucléaire forte n’ont aucune prise sur le neutrino ; seule la force nucléaire faible peut agir sur lui. Voilà pourquoi le neutrino interagit très peu avec la matière ordinaire, faite de protons, de neutrons et d’électrons qui ne font intervenir que les forces électromagnétique et nucléaire forte. C’est précisément ce manque d’interaction qui le rend si difficile à mettre au jour, les détecteurs étant constitués de matière ordinaire. Pauli pensait qu’il avait peut-être commis le pire péché pour un physicien : postuler l’existence d’une particule qui ne pourrait jamais être soumise à vérification. En cela, il se trompait. La probabilité qu’un neutrino interagisse avec un noyau d’atome est certes infime, mais elle n’est pas nulle. Les chances d’interaction et donc de détection peuvent être multipliées en plaçant sur le chemin du neutrino le plus d’atomes possible, par exemple le contenu d’un énorme réservoir de liquide. Ensuite il faut s’armer de patience, car l’attente d’une interaction d’un neutrino avec des atomes de matière peut durer des mois, voire des années. En travaillant avec acharnement, les physiciens américains Frederick Reines (1918-1998) et Clyde Cowan (1919-1974) ont enfin pu mettre en évidence un neutrino en 1955, plus de deux décennies après l’intuition géniale de Pauli. Aujourd’hui, des faisceaux entiers de neutrinos sont produits chaque jour dans des accélérateurs de particules comme celui du CERN, à Genève. Reines a été récompensé du prix Nobel de physique en 1995 pour sa découverte du neutrino.

      Le neutrino joue aussi un rôle fondamental dans l’histoire et l’évolution de l’univers. La théorie du big bang nous dit que la majeure partie des neutrinos a vu le jour dès les premières fractions de seconde après l’explosion originelle (et une très petite fraction lors des réactions nucléaires au cœur des étoiles massives et chaudes). La population des neutrinos primordiaux est immense, presque aussi importante que celle des particules de lumière qui constituent le rayonnement fossile (la chaleur restant du feu originel – voir : Lumière fossile). Il existe dans l’univers actuel environ 55 millions de neutrinos (rapportés à 5 atomes d’hydrogène) par mètre cube d’espace. Au moment même où vous lisez ces lignes, des centaines de milliards de ces neutrinos émergent du sol après avoir traversé toute la Terre comme si de rien n’était, et transpercent votre corps de part en part à chaque seconde. Subjugué par les curieuses propriétés de ces nombreuses particules invisibles, le romancier américain John Updike (1932-2009) a même composé un poème sur les neutrinos :

        

      

      
        Ils ignorent les murs les plus épais,

        Ne font attention ni au dur acier ni au cuivre retentissant,

        Ils provoquent l’étalon dans son écurie,

        Et ne faisant aucune distinction de classe

        Nous infiltrent, vous et moi.

        Comme de grandes guillotines indolores,

        Ils tombent de notre tête jusqu’à l’herbe à nos pieds.

        La nuit, ils font leur entrée au Népal

        Et viennent transpercer les corps assoupis des amants enlacés…

      

        

      

      Les neutrinos primordiaux interagissant si peu avec la matière ordinaire, leur énorme population n’a jamais été captée ni par nos télescopes ni par nos détecteurs, faits justement de cette matière ordinaire. Ils demeurent pour l’heure insaisissables.

      Parce que la population des neutrinos est considérable, comparée à celle des atomes, il suffirait qu’un neutrino possède une masse au moins égale à un centième de millionième de celle du proton pour que les neutrinos puissent constituer toute la masse noire exotique (voir cette entrée) de l’univers. Des observations astronomiques ont montré que les neutrinos possèdent bien une masse. En 1987, les Terriens ont vu une étoile se consumer dans une agonie explosive appelée supernova, dans le Grand Nuage de Magellan, galaxie naine qui orbite autour de la Voie lactée à une distance de 170 000 années-lumière. Une fantastique bouffée d’énergie a été libérée principalement sous la forme de neutrinos (1058 en tout). Onze d’entre eux ont été captés par un détecteur japonais : un énorme réservoir de 50 000 mètres cubes d’eau distillée au fond d’une mine de zinc dans le village de Kamiokande, au Japon. Si leurs masses étaient non nulles, ces neutrinos auraient dû voyager un peu au-dessous de la vitesse de la lumière (seules des particules sans masse comme les photons peuvent voyager à la vitesse de la lumière) et arriver sur Terre à des instants légèrement décalés. Or, après un voyage de 170 000 années, ces neutrinos sont arrivés à quelques secondes les uns des autres. Ce qui veut dire que leur masse n’est pas très importante. Celle-ci semble en effet être trop petite d’un facteur 100 (voire plus) pour fournir toute la masse noire exotique nécessaire.

    

    
      Newton (Isaac)

      Avec Albert Einstein, Isaac Newton (1642-1727) est l’un des rares individus dans l’histoire des idées qui, travaillant isolément, par la seule puissance de leur pensée et le seul prodige de leur génie, ont changé radicalement le visage du monde. Newton est le magicien qui unifia le Ciel et la Terre. C’est lui qui enterra une fois pour toutes la conception aristotélicienne de l’univers selon laquelle le Ciel et la Terre étaient régis par des lois naturelles différentes, que les mouvements étaient circulaires dans le Ciel et rectilinéaires sur Terre. C’est aussi lui qui perça le secret de l’arc-en-ciel.

      Comme par une sorte de passage de relais, Newton vient au monde l’année de la mort de Galilée (1564-1642). Leurs vies délimitent la période de la grande révolution scientifique à laquelle les deux hommes ont tant contribué. Étudiant à l’université de Cambridge pendant les années 1664 et 1665, le jeune Newton s’imprègne des écrits de Descartes, de Galilée et de Kepler. Pour échapper à l’épidémie de peste qui sévit en 1665, il se réfugie dans la maison de sa mère, à Woolsthorpe, dans la campagne du Lincolnshire. Les deux années qui suivent, celles au cours desquelles le jeune physicien change la face du monde par sa puissance intellectuelle, sont miraculeuses. Il invente à vingt-quatre ans le calcul infinitésimal, fait des découvertes fondamentales sur la nature de la lumière, mais surtout élabore sa théorie de la gravitation universelle. La légende dit que c’est en voyant une pomme tomber à ses pieds dans le verger maternel que le jeune physicien a eu l’intuition fulgurante que c’est la même et seule force de gravité qui est responsable de la chute de la pomme et du mouvement de la Lune autour de la Terre. Jamais auparavant et jamais depuis lors, sauf en 1905, quand Albert Einstein (voir cette entrée) découvre simultanément la relativité restreinte, l’effet photoélectrique et le mouvement des atomes, l’univers n’a connu de si grands bouleversements en un laps de temps si court.

      Newton est nommé professeur à la prestigieuse université de Cambridge dès l’âge de vingt-sept ans. Mais, excepté pour quelques collègues qui sont au courant de ses découvertes, le chercheur est le seul témoin de son génie. Travaillant en solitaire, il remplit des centaines de pages de calculs qui finissent au fond de ses tiroirs. Newton ne publie pas ses travaux, peut-être parce qu’il les considère comme incomplets, plus probablement à cause d’une nature méfiante et paranoïaque. Le jeune professeur pensait en effet que des publications entraîneraient des attaques à l’encontre de ses idées, et que celles-ci seraient plagiées sans vergogne par ses collègues.

      La vie de Newton prend un tournant radical en 1684, quelque vingt ans après sa découverte de la gravitation universelle, avec sa rencontre avec l’astronome royal Edmund Halley (1656-1742). Celui-ci apprend au hasard d’une conversation que Newton a résolu le problème des mouvements planétaires – pourquoi les planètes suivent-elles les lois de Kepler ? – presque deux décennies auparavant. Et avec une technique mathématique, le calcul infinitésimal, qu’il a lui-même inventée !

      Halley n’a de cesse que Newton publie sa théorie. Cédant aux exhortations de l’astronome royal et après deux années d’intense labeur d’écriture, en 1687 Newton publie enfin, aux frais de Halley, son chef-d’œuvre, les Principes mathématiques de la philosophie naturelle (souvent désigné sous son titre latin, Principia mathematica). Il y expose magistralement sa théorie de la gravitation universelle. Principia reste aujourd’hui encore le livre de physique le plus influent jamais écrit. C’est en utilisant la théorie de la gravitation universelle de Newton que Halley a pu calculer l’orbite de la comète qui porte son nom et qui revient rendre visite à l’humanité tous les soixante-seize ans, assurant sa postérité.

      Avec ce monument intellectuel qui est l’un des plus harmonieux que l’esprit humain ait jamais conçus, Newton, opérant la grande synthèse des connaissances acquises par Kepler et Galilée (voir les entrées respectives), put apporter une réponse aux nombreuses questions laissées en suspens par ses prédécesseurs. Si les sphères cristallines, sur lesquelles les planètes étaient censées être fixées, n’étaient qu’un produit de l’imagination humaine, comme Tycho Brahé (voir cette entrée) l’avait correctement pressenti, qu’est-ce qui maintenait les planètes sur leurs orbites elliptiques ? Pourquoi ne tombaient-elles pas vers le Soleil ? Qu’est-ce qui les faisait bouger, puisqu’il n’y avait pas d’anges pour les pousser, comme c’était le cas dans l’univers chrétien de saint Thomas d’Aquin (c. 1225-1274) ? Pourquoi accéléraient-elles près du Soleil et décéléraient-elles loin de lui ?
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      Le grand bond conceptuel accompli par Newton consista à relier la chute d’une pomme dans un verger au mouvement de la Lune autour de la Terre. Pour lui, la Lune, tout comme la pomme, était sujette à une seule et même gravitation universelle ; toutes deux « tombaient » vers la Terre. Mais pourquoi une pomme lancée en l’air s’écrase-t-elle au sol au bout de quelques instants, alors que la Lune continue imperturbablement à tourner autour de la Terre ? C’est parce que la pomme n’a pas reçu de la main une impulsion assez forte au moment du lancer. Si elle était lancée de plus en plus fort, elle resterait de plus en plus longtemps en l’air et atterrirait de plus en plus loin. Jusqu’au moment où la distance du point de chute de la pomme serait supérieure au diamètre de la Terre. Comme la Lune, la pomme continuerait alors à tourner indéfiniment autour de la Terre sur une orbite elliptique. Tout comme les planètes, elle n’aurait nul besoin d’être fixée à une sphère cristalline poussée par des anges pour poursuivre son mouvement ! La force de la gravitation universelle fait que tout objet attire tout autre avec une force qui est proportionnelle au produit de leurs masses et inversement proportionnelle au carré de la distance qui les sépare. Une planète située près du Soleil est davantage attirée par la force de gravité vers celui-ci, et son mouvement s’accélère. En revanche, quand elle en est loin, elle est moins attirée par le Soleil, et décélère. Grâce à sa théorie de la gravitation universelle, Newton put non seulement expliquer les lois des mouvements planétaires de Kepler, mais aussi le fait que la Lune est responsable des marées des océans sur Terre, les orbites des comètes, celles des satellites de Jupiter, le mouvement de la Lune et bien d’autres phénomènes naturels encore.

      Le monde changea de visage avec Newton. L’univers infini, perçu auparavant par Giordano Bruno grâce à des arguments d’ordre philosophique et théologique, acquit un statut scientifique. Il ne pouvait pas avoir de limites, car s’il en possédait, il existerait une position centrale privilégiée. La gravité qui attirait tout ferait que toutes les parties de l’univers s’effondreraient vers ce centre, y créant une grande masse centrale, ce qui ne serait pas conforme à l’univers observé.

      Le déterminisme fit dès lors son entrée en force. Les mouvements terrestres et célestes étaient déterminés par des lois mathématiques rigoureuses et précises. Une fois déclenchés, ces mouvements n’avaient plus besoin d’intervention divine ou autre. Tout était déterminé à l’avance. L’univers newtonien fonctionnait comme une belle mécanique bien huilée. Dieu disposait dès lors de beaucoup de temps libre. Au lieu de la vigilance constante nécessaire dans l’univers aristotélicien pour surveiller l’armée des anges et assurer la bonne marche des planètes et autres objets célestes, il lui avait suffi de donner une petite pichenette initiale à l’univers newtonien pour que celui-ci évoluât de lui-même par la suite.

      Newton avait radicalement changé la perception du monde. À la fin du XVIIe siècle, l’homme se voyait perdu dans un univers infini rempli uniformément d’étoiles dont il n’était plus le centre. Perché sur une Terre insignifiante, il vivait dans un univers déterministe et mécanique peuplé d’objets inertes qui se comportaient selon des lois rigoureusement déterminées et que sa raison pouvait découvrir. Dieu était présent, mais beaucoup plus distant. Après avoir créé l’univers et remonté son « ressort », Il assistait de loin à son évolution et n’intervenait plus dans les affaires humaines. L’angoisse de l’infini envahit alors certains. Blaise Pascal (1623-1662) poussa son fameux cri du cœur : « Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie ! » Mais, pour la plupart des savants, l’idée que la raison humaine pouvait percer le secret de Dieu et comprendre les lois régissant l’univers était exaltante.

      Les idées de Newton se répandirent à travers tout le continent et établirent sa réputation. Celle-ci fut aidée par des vulgarisateurs de génie qui mirent la science et la philosophie newtoniennes à la portée de l’intelligentsia européenne. Parmi eux, le plus brillant et le plus célèbre est peut-être Voltaire (1694-1778), philosophe des Lumières et ardent newtonien. Voltaire publie son Eléments de la philosophie de Newton mis à la portée de tout le monde en 1738. Dans cet ouvrage dédié à sa maîtresse, la marquise du Châtelet, le philosophe français s’est donné pour tâche d’« enlever les épines des écrits de Newton sans pour autant les décorer de fleurs qui ne leur sont pas appropriées ». Après la publication de ce livre, même les jésuites adversaires de Voltaire doivent admettre que « tout Paris résonne du nom de Newton, tout Paris étudie et apprend de Newton ».
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      L’immense influence de Newton se fit sentir tout le long du XVIIIe siècle, celui des Lumières. La raison relégua de plus en plus la foi au second plan. Dieu s’éloigna davantage, si bien que l’astronome Pierre Simon de Laplace (1749-1827 – voir cette entrée), chantre du déterminisme, décida de s’en passer. S’étant fait reprocher par Napoléon Bonaparte de n’avoir pas une seule fois mentionné le Grand Architecte dans son ouvrage Mécanique céleste, il répondit fièrement : « Sire, je n’ai pas besoin de cette hypothèse ! » Cette foi dans la raison humaine se répandit dans toutes les sphères de l’activité humaine. L’idée de progrès – l’idée que la nature peut être domestiquée pour le bénéfice de l’homme, que celui-ci peut sans cesse s’améliorer et se perfectionner, que les institutions sociales et politiques peuvent rendre son sort meilleur – fit alors son apparition. La fin du XVIIIe siècle vit non seulement s’amorcer une révolution industrielle, mais aussi s’accomplir la Révolution américaine en 1776, puis la Révolution française en 1789. L’avènement du romantisme au XIXe siècle marqua une réaction contre la vision par trop déshumanisante de l’univers mécanique et déterministe de Newton, mais la physique newtonienne n’en continua pas moins à marquer des points. La planète Neptune fut découverte non pas en explorant le ciel, mais par les calculs des astronomes français Urbain Le Verrier (1811-1877) et anglais John Couch Adams (1819-1892), à partir de la théorie de la gravitation universelle – preuve supplémentaire que la machinerie de l’univers fonctionnait parfaitement.

      Quelques années après la publication de Principia, une dépression nerveuse met fin à la créativité scientifique de Newton. Il quitte Cambridge pour Londres où, nommé « master of the Mint » (maître de la Monnaie), il passe de nombreuses années à s’occuper de la devise anglaise. C’est pendant cette période qu’il rédige son autre œuvre majeure, Opticks, publiée en 1704. Il y décrit ses études d’optique faites quelque quarante ans auparavant. Le génie de Newton ne se révèle pas seulement dans ses chères études mathématiques et théoriques. Il se montre aussi un expérimentateur hors pair. Les expériences décrites dans Opticks sur la décomposition de la lumière dans les sept couleurs fondamentales de l’arc-en-ciel, à l’aide d’un prisme en verre, comptent parmi les plus élégantes et les plus fondamentales de la physique. Fidèle à sa philosophie mécaniste de l’univers, Newton prône une vision corpusculaire de la lumière. Pour le physicien, un rayon visuel est une succession de corpuscules qui se suivent à la queue leu leu sur cette ligne droite. Pour rendre compte des sept couleurs de l’arc-en-ciel – rouge, orangé, jaune, vert, bleu, indigo et violet –, Newton s’inspire des concepts introduits dans sa théorie de la gravitation universelle. Il postule des particules de sept tailles différentes et fait intervenir des forces d’attraction et de répulsion qui poussent et tirent les particules de lumière, lesquelles, sinon, se propageraient en ligne droite. Ainsi, un prisme dévie plus la lumière bleue que la lumière rouge, parce que la force attractive qu’il exerce sur la première est plus grande que celle qu’il exerce sur la seconde. Les vues de Newton sur la lumière vont dominer avec une autorité quasi tyrannique toute la pensée du XVIIIe siècle sur la lumière et les couleurs, laissant peu de chances à la théorie rivale qui prône une nature ondulatoire de la lumière. Il faudra attendre jusqu’au XXe siècle pour que les physiciens reconnaissent que la lumière peut être à la fois onde et particule.

       

      Au premier abord, Newton apparaît donc comme le scientifique qui inaugure l’âge de la Raison. Pourtant, l’économiste John Maynard Keynes (1883-1946) n’est pas de cet avis. Pour lui, « Newton n’est pas le premier de l’âge de raison. Il a été le dernier des magiciens, le dernier des Babyloniens et des Sumériens, le dernier grand esprit qui a contemplé le monde visible et intellectuel avec les mêmes yeux que ceux qui ont commencé à construire notre héritage intellectuel il y a quelque dix mille ans ». La conviction de Keynes est fondée sur des manuscrits de Newton acquis lors d’une vente aux enchères chez Sotheby’s en 1936, que Newton n’avait jamais publiés et que personne n’avait consultés pendant plus de deux siècles. Keynes fut surpris de découvrir dans ces manuscrits que les recherches scientifiques n’avaient occupé qu’une faible partie de l’existence de Newton. Celui-ci avait consacré la plus grande partie de son temps à l’alchimie et à la théologie, consignant ses trouvailles sur des milliers de pages manuscrites. Peut-être ces incursions hors de la science indiquaient-elles que Newton se sentait mal à l’aise avec une vue purement mécanique du monde, avec l’idée d’un univers fonctionnant comme une horloge bien huilée ? Toujours est-il qu’il considérait la transmutation des métaux en or comme un acte de purification spirituelle. Alors que ses collègues se limitaient aux habituelles observations et expériences scientifiques, Newton ose s’aventurer dans un univers parallèle dans lequel les corps célestes ne sont plus décrits en termes de physique, mais de prophétie divine, un univers qui n’est plus inerte mais animé d’une force mystique invisible coïncidant sans doute pour lui avec la gravité. Le cosmos est un organisme doué d’une âme. Il est rempli d’éther, substance spirituelle et magique indéfinie, et traversé d’invisibles forces vitales, végétales et sexuelles. C’est Dieu qui anime le monde matériel et est responsable de ses textures et de ses complexités.

      Tel est le premier paradoxe chez Newton : en dépit des apparences, le physicien n’a jamais été un pur newtonien ! Génie fondateur de la science moderne, mais doué d’un esprit médiéval, le scientifique appartenait en fait à un monde prénewtonien ! Pour lui, l’alchimie et la théologie, au même titre que la physique, font partie d’une seule et même entreprise, celle de la quête de Dieu.

       

      Ce n’est pas le seul paradoxe concernant Newton. Il en existe un autre, tout aussi troublant : alors que l’intellect de Newton est aussi vaste que l’univers, que son esprit englobe la totalité du cosmos, que ses accomplissements scientifiques jaillissent plus haut que les plus hautes montagnes, sa personnalité est une des plus étriquées et des plus mesquines qui soient. Sa vie est pathologiquement solitaire. Et ce, dès sa plus tendre enfance. Fils d’un fermier illettré qui meurt avant sa naissance, sa mère le confie à sa grand-mère maternelle afin de se remarier. Après une enfance taciturne et malheureuse, marquée par l’abandon maternel, son extrême intelligence est reconnue et le fait admettre à l’université de Cambridge. Après son diplôme, il y devient professeur. Là, froid, hautain et distant, il vit en reclus, dédaignant la compagnie de ses collègues et se cloîtrant dans sa chambre pour poursuivre ses recherches. Bien que son esprit ne connaisse pas de limites pour explorer l’immensité du cosmos, son corps ne s’aventure pas souvent hors des quatre murs de son logement. Ainsi, alors que sa théorie de la gravitation explique magistralement le phénomène des marées par l’attraction gravitationnelle exercée par la Lune et le Soleil sur l’eau des océans, il est probable que Newton n’a jamais vu la mer de ses yeux ! Préférant le silence et la réflexion à la conversation, la solitude à la communication et aux relations sociales, il n’a pas d’amis et pratiquement pas de vie sociale. Quand il quitte Cambridge pour devenir « maître de la Monnaie » à Londres, le physicien ne se donne même pas la peine d’écrire une lettre pour saluer ses connaissances.

      De toute sa vie Newton n’aura jamais de relation charnelle avec une femme. Puritain à l’extrême, il accuse le philosophe anglais John Locke (1632-1704) de vouloir l’embrouiller en lui présentant des femmes, bien qu’il confie à son journal intime qu’il est souvent sujet à des « apparitions de femmes et de leurs formes ». Il défend ardemment la théorie de la sublimation. « Pour être chaste, écrit-il, il faut non pas lutter directement avec ses pensées incontinentes, mais essayer de les détourner en lisant ou en méditant sur quelque autre sujet. »

      Vis-à-vis de ses collègues scientifiques, Newton montre de même un comportement aussi étrange que pathologique. Méfiant à l’extrême, craignant de façon paranoïaque qu’on ne lui vole ses idées, il ne publie que des décennies plus tard, on l’a vu, ses découvertes faites au cours des années miraculeuses de 1665 et 1666. Après que son œuvre a connu une diffusion publique, il est inévitable que certaines de ses idées soient sujet à critiques. Newton se montre mesquin et sans pitié envers ses détracteurs. Il accuse à tort le savant allemand Gottfried Leibniz (1646-1716) de lui avoir volé son invention du calcul infinitésimal alors que celui-ci l’a conçu de manière indépendante. Il règne en despote sur la Société royale de Londres – l’Académie des sciences anglaise –, traitant de manière éhontée ses rivaux, le physicien Robert Hooke (1635-1703) et le premier astronome royal John Flamsteed (1646-1719). Alors qu’il a proclamé haut et fort l’harmonie et l’interdépendance de l’univers, il n’est jamais venu à l’esprit de Newton que cette harmonie et cette interdépendance pouvaient aussi s’appliquer aux affaires humaines. Sa personnalité illustre le fait qu’il n’existe pas nécessairement de corrélation entre le génie scientifique d’une personne et ses qualités morales ou éthiques.

      Scientifique et magicien, croyant et hérétique (il rejetait la doctrine de la Trinité), homme et monstre, la personnalité de Newton offre bien des aspects paradoxaux. Mais il ne fait nul doute qu’il a transformé le monde par son génie. Le monde tel que nous le connaissons a été principalement défini par Newton. Que nous lancions une balle en l’air, jouions au billard ou frappions une balle de tennis, que nous prenions l’avion, que la NASA lance des hommes vers la Lune ou que des sondes spatiales entrent en orbite autour de la planète Saturne, tous ces mouvements sont dictés par les lois de la gravitation et du mouvement établies par Newton. Bien sûr, Einstein nous a enseigné au XXe siècle, avec sa théorie de la relativité, que le temps et l’espace ne sont pas absolus (les mêmes pour tout le monde), comme le pensait Newton, mais qu’ils dépendent de la vitesse de l’observateur et de l’intensité du champ de gravité dans lequel il se trouve. Mais les vitesses que nous atteignons en automobile, avion ou bateau dans la vie courante, sont tellement infimes par rapport à celle de la lumière, et le champ de gravité de la Terre est si insignifiant par rapport à celui d’un trou noir (par exemple), que les variations de temps et d’espace sont négligeables dans notre vie quotidienne. La réalité des hommes est décrite très précisément par les lois de Newton, et le sera encore dans un avenir lointain. Nous évoluons dans un monde newtonien. Plus de deux siècles plus tard, Einstein rend hommage en ces termes à son prédécesseur : « Newton combine en une seule personne l’expérimentateur, le théoricien et l’artiste. La nature est pour lui comme un livre ouvert. Il se dresse devant nous, fort, sûr et seul : sa joie dans la création et sa précision minutieuse sont évidentes dans chacun de ses mots et de ses calculs. »

       

      À lire : J. Gleick, Isaac Newton, un destin fabuleux, Dunod, 2005.

    

    
      Nuages (Histoires de)

      Une des images les plus belles et les plus émouvantes du XXe siècle est celle de notre Terre flottant dans l’espace noir, perdue dans l’immensité du cosmos. Elle souligne non seulement l’unicité et la fragilité de notre planète, mais aussi sa beauté et son environnement hospitalier : avec ses océans et son atmosphère – nuages blancs dansant au-dessus du bleu de l’eau et de l’ocre des continents – qui protègent la vie contre les assauts des rayons cosmiques et autres rayonnements nocifs du Soleil, la Terre est notre havre de vie.

      Corps blancs et cotonneux flottant dans l’immensité du ciel, les nuages, qu’ils soient vus de l’espace ou de notre bon vieux plancher des vaches, offrent une symphonie de formes plus merveilleuses et plus étranges les unes que les autres. Ils nous proposent un spectacle d’une infinie variété qui, en rompant la monotonie d’un ciel bleu (voir cette entrée) s’étendant à perte de vue, égaie le firmament. Mais qu’est au juste un nuage ?
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      Ensemble de très fines particules maintenues en suspension dans l’atmosphère (voir cette entrée) par des mouvements verticaux de l’air, un nuage est généralement constitué de gouttelettes d’eau ou de cristaux de glace de taille variant entre 1 et 100 microns (un micron vaut un millionième de mètre). À cause de la gravité, toutes ces particules dérivent lentement vers le bas. Les plus grosses (celles de 100 microns) tombent à la vitesse de quelque 30 centimètres par seconde. Au-delà de 100 microns, les gouttes d’eau deviennent trop lourdes pour rester en suspension dans l’air : elles tombent alors sous forme de brume ou de pluie. Quant aux gouttes d’eau les plus fines, celles de l’ordre du micron, elles sont trop peu lourdes pour tomber jusqu’au sol ; leur vitesse de descente étant seulement d’une fraction de millimètre par seconde, elles sont indéfiniment ballottées dans l’air au gré des caprices des vents. Les nuages se forment quand l’air devient « saturé » d’humidité, c’est-à-dire quand il y a dans l’atmosphère plus de vapeur d’eau que l’air ne peut en contenir. L’air chaud peut contenir plus de vapeur d’eau que l’air froid. Ainsi, au niveau de la mer, l’air saturé à 23 °C contient 23 grammes de vapeur d’eau par mètre cube, alors qu’il en contient presque cinq fois moins (moins de 5 grammes par mètre cube) à 0 °C.

      Bien qu’ils soient très visibles dans le ciel, les nuages sont des entités extrêmement ténues. Selon la façon dont ils se développent et selon leur altitude, ils sont classés en dix catégories différentes : altocumulus, altostratus, cirrocumulus, cirrostratus, cirrus, cumulonimbus, cumulus, nimbo-stratus, strato-cumulus et stratus. Un cumulus peut contenir mille gouttelettes par centimètre cube, mais celles-ci sont très espacées, ce qui fait que le cumulus (et nuages assimilés) occupe un grand volume. En revanche, si vous rassembliez toutes les gouttes d’eau du cumulus, elles n’occuperaient que un milliardième du volume du nuage : tout le reste n’est que de l’air. On peut se demander pourquoi les formes si étranges des nuages sont aussi distinctes. Pourquoi leurs contours ne sont-ils pas plus diffus, leurs bords moins prononcés ? Dans la mesure où les nuages résultent du flot vertical de l’air, la réponse réside dans la façon dont l’air monte vers le ciel. Les nuages ont des formes nettes parce que l’air ne remonte pas en un flot continu, mais par « paquets d’air » discontinus.

      Alors que très peu de choses dans la nature sont vraiment blanches, les nuages nous donnent une parfaite illustration de cette couleur. Ils ont la même couleur que l’écume de l’eau (voir cette entrée), principalement pour la même raison : la diffusion de la lumière solaire par de petits corps sphériques. En effet, les nuages sont en quelque sorte l’« inverse » de l’écume : alors que les premiers sont des ensembles de gouttes d’eau entourées d’air, la seconde est faite de bulles d’air entourées d’eau. Les gouttes d’eau et les bulles d’air ont un comportement très semblable en ce qui concerne la diffusion de la lumière. Si chaque goutte d’eau (ou chaque bulle d’air) d’une taille spécifique diffuse une couleur particulière, la diffusion par l’ensemble des gouttes d’eau dans un nuage, avec toute la gamme des tailles possibles, fait que toutes les couleurs sont représentées et qu’elles s’additionnent pour donner du blanc. C’est particulièrement vrai pour les nuages épais : la lumière solaire qui y pénètre rencontre maintes gouttelettes d’eau et est déviée plusieurs fois d’affilée (c’est la « diffusion multiple ») avant de ressortir. La diffusion de la lumière par des cristaux de glace est encore plus complexe, parce que ceux-ci ne sont pas sphériques mais irréguliers ; mais, en définitive, le résultat est le même : les nuages de glace sont aussi blancs.

      Levez les yeux vers le ciel et contemplez un groupe de cumulus. Certains sont brillants et d’une blancheur immaculée ; d’autres, plus sombres, de couleur plutôt grisâtre. N’en déduisez pas que les cumulus sombres sont composés de gouttes d’eau plus sales que celles des blancs ! La teinte sombre des nuages n’a rien à voir avec leur saleté, mais plutôt avec leur éclairage : ils paraissent plus sombres parce qu’ils sont moins éclairés que leurs congénères environnants. Un nuage peut être moins éclairé parce qu’il est dans l’ombre de nuages voisins, ou parce qu’il est plus fin que d’autres. En effet, outre son éclairage, l’autre facteur déterminant la luminosité d’un nuage est son épaisseur, dont dépend sa transparence. Pour un nuage épais, la diffusion multiple de la lumière solaire est importante. Si aucune source de lumière n’éclaire le nuage par-derrière, sa luminosité sera principalement déterminée par la lumière tombant sur lui par-devant, qui est ensuite diffusée et redirigée vers nous. En pleine lumière, il paraîtra alors intensément blanc.

      Considérez en revanche le cas d’un nuage peu épais. Il transmettra une partie de la lumière du ciel bleu derrière lui, tandis que la plus grande part de la lumière solaire directe arrivant par-devant le traversera sans être renvoyée vers nos yeux. La lumière du ciel transmise à travers le nuage est alors bien pâlotte et faiblarde, comparée à l’éclatante et lumineuse blancheur des nuages environnants, et le nuage fin apparaît plutôt grisâtre.

       

      C’est aussi la diffusion multiple qui est responsable de l’aspect sombre et menaçant des nuées d’orage. Tant qu’un nuage d’orage continue d’accumuler des gouttes d’eau et de grandir, il offre un aspect brillant. Mais lorsque le cumulus « mûrit », c’est-à-dire qu’il cesse de grandir et de s’élever dans les airs, sa partie supérieure (appelée « enclume », à cause de sa forme relativement aplatie) s’obscurcit. Si nous prenons des rides avec l’âge, les cumulus, eux, s’assombrissent. Et ce, parce que au fil du temps leurs gouttes d’eau grossissent et diminuent en nombre, rendant la diffusion multiple de la lumière moins efficace.

      Voyons comment.

      Les gouttes d’eau d’un « jeune » nuage sont ténues. Puis, au fur et à mesure que le temps passe, elles entrent en collision et s’agglomèrent avec d’autres gouttes pour devenir plus grosses. En augmentant de taille, elles perdent moins d’eau par évaporation, comparativement aux petites gouttes, ce qui préserve leur grosseur. Mais, en s’agglomérant, leur population diminue aussi. Considérons l’exemple de deux nuages d’âges différents mais contenant la même quantité d’eau par centimètre cube. Le « vieux » nuage a des gouttes d’eau de 50 microns de diamètre, alors que celles du « jeune » nuage ont un diamètre dix fois inférieur, de 5 microns. Le volume d’une goutte d’eau sphérique du vieux nuage est donc mille fois plus grand que celui d’une goutte d’eau du jeune nuage. Puisque les deux nuages recèlent exactement la même quantité d’eau par centimètre cube, cela veut dire qu’il y a mille fois moins de gouttes d’eau par centimètre cube dans le vieux nuage que dans le jeune. Or la capacité d’une goutte d’eau à diffuser la lumière est proportionnelle à sa surface, donc au carré de son diamètre. Une petite goutte d’eau du jeune nuage est par conséquent cent fois moins efficace pour diffuser la lumière qu’une grosse goutte d’eau du vieux nuage. Mais, malgré cette efficacité réduite, la diffusion de la lumière par les petites gouttes dans un gramme d’eau du jeune nuage est quand même en fin de compte dix fois plus importante que celle opérée par les grandes gouttes du vieux nuage, du fait de la grande population des premières ! Comme dans la compétition mondiale, la démographie joue ici un grand rôle : même si un pays a une main-d’œuvre moins qualifiée, il finit par l’emporter à cause du grand nombre de ses habitants, car, au bout du compte, la main-d’œuvre y revient moins cher ! Parce que la diffusion multiple est moins efficace à mesure que le nuage vieillit, celui-ci s’assombrit de plus en plus. C’est pourquoi les nuages d’orage emplis de grosses gouttes menaçantes ont une apparence sombre et grise.

       

      À lire : D. Lynch et W. Livingston, Aurores, Mirages, Éclipses, Dunod, 2002.

    

    
      Nuages moléculaires

      Pour gravir l’échelle de la complexité, la nature a mis tous les atouts de son côté. Non seulement elle a inventé des grains de poussière (voir cette entrée) afin de favoriser les rencontres atomiques, mais elle a su créer un environnement dans lequel les molécules interstellaires (voir cette entrée) résultant de ces unions sont protégées et préservées. Car le milieu interstellaire est inhospitalier au possible et grouille de menaces pour la survie de ces molécules : les rayons ultraviolets énergétiques des jeunes étoiles massives et les rayons cosmiques (voir cette entrée), les flux de protons et d’électrons lancés à toute vitesse (des milliers de kilomètres par seconde) par les supernovae (voir cette entrée) sillonnent l’espace interstellaire et ne demandent qu’à frapper de plein fouet les molécules, à les disloquer et à les détruire en libérant les atomes.

      En fait, les molécules n’habitent pas n’importe où dans le vaste milieu interstellaire d’une galaxie spirale comme la Voie lactée. Elles montrent une prédilection certaine pour les régions les plus denses. On y trouve des nuages atteignant des densités de millions d’atomes de gaz d’hydrogène par centimètre cube. Bien que leurs densités soient comparables au vide le plus perfectionné que nous puissions réaliser sur Terre, ces nuages sont des dizaines de milliards de fois plus denses qu’un nuage interstellaire ordinaire, et on les appelle « nuages moléculaires ». De même que les atomes de gaz, les grains de poussière y sont présents en grande quantité. Ceux-ci jouent un double rôle : d’une part, ils favorisent l’union des atomes en offrant leurs surfaces accueillantes ; de l’autre, ils assument le rôle de protecteurs des molécules qui en résultent. Les grains de poussière servent donc non seulement d’entremetteurs, mais aussi de boucliers pour les fragiles molécules en absorbant et en détruisant rayons ultraviolets nocifs et autres rayons cosmiques ravageurs. Parce que la poussière absorbe la lumière visible, les nuages moléculaires, illuminés par les étoiles qui y sont enfouies, présentent des zones sombres aux contours irréguliers qui ne sont autres que les silhouettes de nuages de poussière.

      Les nuages moléculaires ne vivent pas de manière isolée. Ils ont l’instinct grégaire et aiment à s’assembler en immenses complexes qui s’étendent sur quelque 150 années-lumière et contiennent assez de gaz pour engendrer un million de soleils. On connaît un millier de ces complexes moléculaires disséminés dans la Voie lactée. Les nuages moléculaires sont les hauts lieux de la fertilité cosmique. Ce sont eux qui, en s’effondrant sous l’emprise de la gravité et en se fragmentant, vont donner naissance à de nouvelles étoiles (voir : Étoile [Naissance d’une]).

    

    
      Nuit noire, ou paradoxe d’Olbers

      Avec la théorie du big bang, l’univers acquiert une histoire. Parce que, tout comme l’espace, le temps a surgi lors de l’explosion primordiale, l’univers a origine, passé, présent et futur. L’origine de l’univers recèle le secret de la nuit noire.

      Nous trouvons naturelle l’alternance du jour et de la nuit due à la rotation de la Terre sur elle-même et qui rythme notre activité et notre sommeil. Pourtant, le fait que la nuit soit noire pose problème et a préoccupé les plus grands esprits. Kepler en 1610 puis Newton en 1687 ont souligné que, dans un univers infini contenant une infinité d’étoiles aussi brillantes que le Soleil, le regard, où qu’il se porte vers le ciel, devrait toujours rencontrer une étoile, comme la vue est inévitablement arrêtée par un tronc d’arbre au beau milieu d’une forêt. Le ciel devrait donc être aussi brillant la nuit que le jour. Or il n’en est rien.

      Ce paradoxe dit d’Olbers (du nom de l’astronome allemand Heinrich Olbers [1758-1840], qui l’exposa au grand public en 1823) n’a trouvé une solution qu’avec l’avènement de la théorie du big bang. La nuit est noire parce que l’univers a un début, ce qui a pour conséquence que le nombre d’étoiles et de galaxies visibles dont la lumière a eu le temps de nous parvenir n’est pas infini, mais limité. L’âge de l’univers étant de 14 milliards d’années, nous pouvons seulement voir les étoiles dans une sphère de 47 milliards d’années-lumière de rayon. Vous vous demandez peut-être pourquoi le rayon de l’univers observable (voir cette entrée) n’est pas tout simplement de 14 milliards d’années-lumière. Pour un objet céleste proche, sa distance exprimée en années-lumière est en effet numériquement égale au temps dont dispose sa lumière pour nous parvenir. Ainsi la lumière que nous recevons aujourd’hui d’une galaxie située à 20 millions d’années-lumière est partie de cette galaxie il y a 20 millions d’années. Et cela parce que la distance dont l’a éloignée l’expansion de l’univers est négligeable, le temps de 20 millions d’années étant relativement court par rapport à l’âge de l’univers. Mais, pour des objets plus éloignés qu’environ 200 millions d’années-lumière, la distance supplémentaire due à l’expansion de l’univers doit être prise en compte. Ce qui fait que la lumière d’une galaxie située maintenant à 47 milliards d’années-lumière a été émise alors qu’elle était à 14 milliards d’années-lumière, la distance maximale que la lumière a pu parcourir pendant l’existence de l’univers. La lumière d’étoiles et de galaxies plus lointaines n’a pas eu le temps de nous parvenir.

      Deux autres facteurs moins importants contribuent aussi à faire que la nuit est noire. D’abord, le nombre des étoiles est limité, parce qu’elles ne vivent pas éternellement : elles s’éteignent au bout de quelques millions, voire quelques milliards d’années, quand elles ont épuisé leur réserve de carburant nucléaire. D’autre part, à cause de l’expansion de l’univers, les galaxies s’éloignent de plus en plus de nous, leur lumière perd de plus en plus d’énergie pour nous parvenir, rendant les galaxies moins lumineuses.

      La prochaine fois que vous goûterez aux douceurs de la nuit, songez que celle-ci contient en elle le début de l’univers.

    

    

  
      1- Cette masse limite d’environ 1,4 celle du Soleil est souvent appelée « masse de Chandrasekhar », en l’honneur de l’astrophysicien indo-américain Subrahmanyan Chandrasekhar (1910-1995), qui fut récompensé par le prix Nobel de physique en 1983 en partie pour avoir démontré son existence. Ce travail fut accompli à l’âge de vingt ans, au cours d’un long voyage en paquebot qui l’amenait d’Inde en Angleterre où Chandrasekhar souhaitait étudier à l’université de Cambridge avec l’astronome royal Arthur Eddington (1882-1944).

    

    
      2- L’autre moitié, qui constitue l’enveloppe du Soleil, sera expulsée dans le milieu interstellaire, constituant ce qu’on appelle une « nébuleuse planétaire » (voir cette entrée). Les naines blanches sont ainsi souvent perçues au centre des nébuleuses planétaires.
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      Observatoires antiques

      L’intérêt de l’homme antique pour le ciel ne s’est pas limité à de vagues contes mythiques sur la Création, mais étendu à des observations rigoureuses et précises des mouvements des objets célestes. Parce qu’il ne disposait pas de la lumière artificielle, l’homme antique était très conscient des cycles célestes : lever et coucher du Soleil, phases de la Lune, rythme des saisons, etc. Au-delà des motivations pratiques comme de savoir quand planter, irriguer ou récolter, ces observations traduisaient aussi des préoccupations d’ordre spirituel : un désir profond de sacraliser la surface de la Terre en prenant comme modèle les cieux, en établissant une correspondance profonde entre l’orientation d’un bâtiment et les mouvements célestes.

      Ce souci de lire dans le ciel a incité l’homme antique à construire très tôt des « observatoires », et ce, dans les cultures les plus variées et les endroits les plus divers. La connaissance des cieux a aussi été enregistrée dans les monuments et bâtiments que l’homme antique a érigés à la gloire des dieux et pour honorer les souverains défunts.

      Les Indiens d’Amérique du Nord se sont adonnés à l’observation et à l’adoration du Soleil, et ont édifié des temples pour marquer le passage des saisons. Ainsi, dans le canyon de Chaco, au Nouveau-Mexique, les Indiens Anasazi ont construit au XIe après J.-C. un bâtiment sans toit appelé kiva (temple), pourvu d’une fenêtre orientée de façon telle qu’à l’aube du 21 juin la lumière solaire entre par une fente, illuminant une niche spéciale ou un dessin gravé sur le mur opposé et se déplaçant le long de cette niche tout au long de la journée. Ces Indiens ont aussi été préoccupés par le mouvement de la Lune. On voit dans le même kiva, placées plus haut, une série de vingt-huit niches correspondant au nombre de jours que la Lune met pour revenir à la même place parmi les constellations. En Arizona, au pueblo de Zuni, on peut voir une tour solaire. Dans le canyon de Chelley existent plusieurs planétariums sacrés. On a aussi découvert dans le Grand Bassin, à l’ouest de l’Amérique du Nord, des pétroglyphes avec des dessins reproduisant les positions relatives des étoiles les plus brillantes. Les ruines de la Casa Grande, construite au XIe siècle, montrent des alignements astronomiques. Il en est de même des roues magiques dont les coches indiquent les directions dans lesquelles se lèvent les étoiles, comme à Big Horn, dans le Wyoming. Les calendriers cosmiques indiquaient à ces peuples nomades quand commencer leurs migrations saisonnières à la recherche de pâturages plus verts.

      En Amérique centrale et méridionale, l’observatoire le plus connu de la période méso-américaine est le « Caracol », construit par les Mayas en l’an 1000 à Chichén Itza, dans la presqu’île du Yucatán, au Mexique. Il montre de nombreux alignements avec le Soleil, la Lune et la planète Vénus. La fascination des Mayas pour la régularité des cycles des objets célestes est aussi évidente dans leur calendrier, fondé sur les cycles de Vénus, le fameux Dresden Codex. Les énigmatiques et gigantesques (500 mètres à 8 kilomètres) dessins tracés sur le sol par les Nazcas, sur la côte sud du Pérou, et qui peuvent être perçus du ciel, semblent eux aussi posséder une signification astronomique. Ces gigantesques dessins servaient probablement de calendrier astronomique aux Nazcas, leur tracé représentant peut-être la Voie lactée.

      D’autres civilisations ont aussi érigé des bâtiments abritant des alignements avec le Soleil ou la Lune. Un des exemples les plus impressionnants est, dans le sud de l’Angleterre, l’ensemble mégalithique de Stonehenge (voir cette entrée), probablement construit au IIe millénaire av. J.-C., à l’époque où le roi Hammourabi régnait à Babylone et les pharaons du Moyen-Empire en Égypte. Ce souci de dialoguer avec le ciel a aussi présidé à l’édification du plus grand complexe religieux du monde, celui d’Angkor Vat, construit par les Khmers du VIIe jusqu’à la fin du XIIIe siècle, dans le Cambodge occidental. Le solstice d’été joue un rôle primordial dans l’orientation de ce complexe de temples : le 21 juin, un observateur placé dans l’allée centrale voit le Soleil se lever juste au-dessus du temple principal.

      Les Égyptiens n’ont pas été en reste. Les solstices jouent un rôle primordial dans l’orientation de certains de leurs temples et monuments, tel le temple d’Amon-Râ, à Karnak, orienté vers le Soleil aux solstices d’été et d’hiver. La Grande Pyramide de Gizeh est alignée sur l’étoile polaire, et les saisons peuvent se lire d’après la position de son ombre.

      Ce désir de sacraliser les monuments sur Terre en les orientant selon les mouvements des objets célestes se retrouvera des siècles plus tard, au Moyen Âge, dans les cathédrales gothiques. Ainsi, l’axe de l’église abbatiale du Mont-Saint-Michel, érigée à la gloire de saint Michel pour commémorer son combat épique contre les forces du Mal et sa victoire sur Lucifer, est orienté dans la direction où le Soleil se lève à l’horizon le jour de la fête du saint.

    

    
      Observatoires modernes

      Voir : Télescopes.

    

    
      Olbers (Paradoxe d’) 

      Voir : Nuit noire.

    

    
      Onde gravitationnelle

      Jetons une pierre dans un étang. Des ondes se manifestant sous la forme de ronds se propagent dans l’eau depuis l’endroit où la pierre a plongé, jusqu’à occuper une grande partie de la surface. Considérons maintenant une paire d’objets très massifs, donc exerçant une gravité considérable, tels des trous noirs (voir cette entrée) orbitant l’un autour de l’autre. Les équations de la relativité générale d’Einstein nous disent qu’au cours de leur valse endiablée, les trous noirs, creux profonds dans le tissu de l’espace-temps, génèrent aussi des ondes qui se propagent vers l’extérieur. Ces ondes sont similaires à celles qu’on voit sur l’étang, mais, au lieu de crêtes et de creux à la surface de l’eau, il s’agit, dans ce cas, de crêtes et de creux dans la courbure de l’espace, engendrés par la gravité des trous noirs. Ces vagues de courbure d’espace sont appelées « ondes gravitationnelles ».

      À quelle vitesse se propagent les déformations de l’espace engendrées par la gravité d’un objet massif ? Combien de temps faudrait-il pour que l’influence gravitationnelle d’un trou noir se fasse sentir et que l’espace environnant devienne courbe ?

      Einstein a pu calculer la vitesse de propagation des ondes gravitationnelles à travers l’espace. La réponse est des plus élégantes : cette vitesse est exactement égale à celle de la lumière ! Autrement dit, si une main géante venait à enlever d’un coup la Lune, nous nous apercevrions que les grandes marées des océans sur Terre, ne subissant plus l’attraction gravitationnelle de notre satellite, disparaîtraient au bout de 1,3 seconde, le temps mis par les déformations géométriques de l’espace engendrées par la Lune pour parcourir la distance de 384 000 kilomètres séparant la Lune et la Terre. Ce temps est exactement le même que celui mis par la lumière pour aller de l’une à l’autre. En d’autres termes, les marées disparaîtraient au moment même où nous nous apercevrions que la Lune ne figure plus dans le ciel, ce qui est logique et cohérent.

      Cet état de choses est autrement plus satisfaisant pour l’esprit dans la théorie d’Einstein que dans celle de Newton. Pour le physicien anglais, la transmission de la force de gravité de la Terre à la Lune est instantanée, sa vitesse de propagation étant infinie. Dans ce cas, les marées s’évanouissent 1,3 seconde avant la disparition de la Lune, puisque l’information que notre satellite a disparu se propage non pas à une vitesse infinie, comme celle prêtée à la force de gravité, mais à celle de la lumière. Dans la théorie de Newton, l’effet disparaît avant la cause, ce qui est pour le moins étrange !

      En général, un objet qui possède un mouvement non uniforme mais accéléré peut être cause d’ondes gravitationnelles. Ainsi, une paire d’objets compacts (des naines blanches, des étoiles à neutrons ou pulsars, ou des trous noirs – voir ces entrées) dansant l’un autour de l’autre est une source intense d’ondes gravitationnelles. En se propageant vers l’extérieur, ces ondes volent de l’énergie de mouvement aux deux objets compacts, ce qui les fait tomber en spirale l’un vers l’autre dans un mouvement orbital qui s’accélère jusqu’à atteindre la vitesse de la lumière. Les deux objets compacts se rapprochent de plus en plus pour fusionner, événement qui est signalé par un jaillissement de nouvelles ondes gravitationnelles.

      Ainsi les physiciens américains Joseph Taylor (né en 1941) et Russell Hulse (né en 1950) ont suivi avec le radiotélescope géant d’Arecibo, pendant plusieurs décennies, la danse endiablée de deux pulsars – un pulsar étant une étoile à neutrons tournant très rapidement et possédant un faisceau de lumière radio qui balaie la Terre à chaque tour – tombant l’un vers l’autre. Ils ont démontré que cette paire de pulsars se comportaient exactement comme s’ils émettaient des ondes gravitationnelles dans la quantité prévue par la relativité générale – ce qui leur a valu le prix Nobel de physique en 1993.

      Une autre source d’ondes gravitationnelles est l’univers primordial. La théorie de la relativité générale prétend que, pendant les premières fractions de seconde de l’univers, une ample production d’ondes gravitationnelles a baigné la totalité du cosmos. Les détecter nous permettrait de remonter le temps jusqu’à la naissance même de l’univers.

       

      Sur la Terre, les ondes gravitationnelles nous parviennent comme les sons d’une mélodie très lointaine. Tout comme les ondes soniques transportent les notes de musique jusqu’à nos oreilles pour nous enchanter d’une symphonie de Beethoven, les ondes gravitationnelles nous fournissent de précieuses informations sur la vie des objets compacts. Si nous parvenons un jour à les capter, elles nous raviront avec, par exemple, l’histoire des trous noirs. Parce qu’elles n’interagissent pas avec la matière interstellaire, elles ne sont ni absorbées ni déformées, et peuvent nous apporter des nouvelles intactes des régions toutes proches du rayon de non-retour (ou horizon) des trous noirs. En nous renseignant sur les déformations de l’espace-temps, elles jouent un rôle complémentaire à celui des ondes lumineuses électromagnétiques qui nous informent sur les propriétés de la matière autour des trous noirs, telles la température ou la densité du gaz interstellaire, ou l’intensité du champ magnétique. Les ondes gravitationnelles nous raconteront maints détails sur la masse des trous noirs, leur mouvement de rotation, la forme de leur orbite, ou encore les péripéties de leur fusion et les vibrations de l’espace-temps qui en ont résulté.

       

      Comment capter et décoder des ondes gravitationnelles ? Problème formidable, car les objets compacts massifs générateurs d’ondes gravitationnelles ne sont pas au seuil de notre porte, mais très loin dans l’espace. Ainsi, les paires de trous noirs de quelques dizaines de masses solaires disséminées dans le terreau galactique de la Voie lactée sont à des dizaines, voire des milliers d’années-lumière. Quant aux trous noirs supermassifs de plusieurs milliards de soleils qui rôdent au sein des quasars, on ne les trouve qu’à des distances de millions, voire de milliards d’années-lumière. Comme le son d’un orchestre s’estompe à mesure qu’on s’en éloigne, les ondes gravitationnelles diminuent d’autant plus d’intensité que ces trous noirs sont plus éloignés de notre planète : l’intensité des vagues de l’espace-temps varie en fonction inverse de la distance des trous noirs. Éloignez-vous d’une distance dix fois supérieure, et vous percevrez une intensité dix fois plus faible.

      Les physiciens se sont démenés comme de beaux diables afin de construire des instruments assez sensibles pour capter ces ondes gravitationnelles. L’Américain Joseph Weber (1919-2000) a été le premier à tenter de fabriquer un détecteur d’ondes gravitationnelles en se servant d’un énorme bloc cylindrique en aluminium de 2 mètres de long et 0,5 mètre de diamètre, le tout pesant une tonne. L’idée est la suivante : le bloc d’aluminium possède une fréquence de vibration qui lui est propre, tout comme une flûte de champagne a la sienne. Donnez un petit coup sec à celle-ci, et vous entendrez toujours le même joli son cristallin. De même, si des ondes gravitationnelles venaient à traverser le détecteur, le bloc d’aluminium se mettrait à vibrer. Il suffirait alors de mesurer les vibrations du cylindre pour que les ondes gravitationnelles nous racontent leur message. Mais c’est plus vite dit que fait ! Parce que le cylindre d’aluminium n’a que 2 mètres de long, soit six millions de fois moins que le diamètre de la Terre, chaque vibration du cylindre sera six millions de fois plus faible que le soulèvement des eaux des océans dû aux ondes gravitationnelles. Même avec les sources d’ondes gravitationnelles les plus proches et les plus intenses, l’amplitude d’une vibration ne sera que d’environ 10-18 centimètre, soit un cent millième de la taille d’un proton ! Défi technique extraordinaire !

      Se pose de surcroît le problème d’isoler le cylindre d’aluminium de toute source terrestre de vibrations pouvant introduire des parasites : les vibrations causées par des ondes sismiques, par des voitures ou des trains qui passent, par des arbres qui tombent, même par les vagues qui viennent frapper le rivage d’océans distants de centaines de kilomètres. Avec son cylindre, Weber a réussi à mesurer des vibrations d’une amplitude de 10-12 centimètre, soit seulement dix fois la taille d’un proton. Mais, malgré cette prouesse technique, c’était encore des centaines de milliers de fois trop grand pour détecter des ondes gravitationnelles résultant, par exemple, de la fusion de deux trous noirs de dix masses solaires situés à une distance de un milliard d’années-lumière.

      Face à ces difficultés, les physiciens se sont tournés vers un autre type de détecteur : l’interféromètre à laser. Les extrémités d’un tel détecteur sont séparées non plus par deux mètres, mais par plusieurs kilomètres, ce qui veut dire qu’ils peuvent détecter des ondes gravitationnelles d’une amplitude des milliers de fois plus faible qu’un cylindre de Weber. Le détecteur consiste en trois poids marquant chaque extrémité et le coin de l’angle droit d’un « L » gigantesque, chaque branche du « L » s’étirant sur plusieurs kilomètres. La venue d’une onde gravitationnelle est censée modifier très légèrement la distance séparant les poids l’un de l’autre, c’est-à-dire la longueur de chacune des deux branches : une des branches se contracterait tandis que l’autre, dans la direction perpendiculaire, s’allongerait. Ces infimes changements de longueur – de l’ordre de 10-15 centimètre, soit seulement un centième de la taille d’un proton – sont minutieusement surveillés par un système de rayons laser qui font des allers-retours le long de chacune des deux branches, reflétés par des miroirs placés à chaque extrémité. Si l’une des branches du « L » s’allonge et que la deuxième se contracte, le premier rayon laser mettra plus de temps à faire le voyage aller-retour que le deuxième. Les deux rayons laser seront donc déphasés l’un par rapport à l’autre. Ces rayons sont combinés dans un appareil appelé « interféromètre » qui mesure leurs déphasages, lesquels nous renseignent sur les propriétés des ondes gravitationnelles et des sources cosmiques qui les ont produites.

      Le détecteur le plus performant à l’heure actuelle a pour nom LIGO, acronyme de Laser Interferometer Gravitational Wave Observatory, qui signifie « Observatoire d’ondes gravitationnelles avec des interféromètres à laser ». LIGO est composé de trois interféromètres, l’un situé à Livingston, en Louisiane, et les deux autres à Hanford, dans l’État de Washington. Des interféromètres séparés géographiquement sont nécessaires pour s’assurer que les ondes gravitationnelles proviennent bien du cosmos. Dans ce cas, les trois interféromètres les détecteront en même temps. Par contre, s’il s’agit d’une perturbation locale, un train qui passe par exemple, un seul interféromètre y sera sensible.

      D’autres détecteurs planifiés ou en construction (VIRGO, GEO, TAMA) devront pousser les limites de détection à des ondes gravitationnelles d’une amplitude cent fois moindre. Ils pourront détecter des changements de longueur de l’ordre de 10-17 centimètre, soit un dix millième de la taille d’un proton.

      Mais toutes les observations effectuées par des détecteurs situés sur terre sont limitées, nous l’avons vu, par des parasites tels qu’un tremblement de terre ou le mouvement d’une voiture. Pour s’en affranchir, une solution est d’aller s’installer dans l’espace. Un système d’interféromètres spatiaux appelé LISA (acronyme de Laser Interferometer Space Antenna, qui signifie « Antenne spatiale composée d’interféromètres à laser ») est à l’étude à la NASA. Le principe de LISA est le même que celui des interféromètres à laser installés sur terre : des poids, séparés cette fois non pas de quelques kilomètres, mais de 5 millions de kilomètres ! Les poids sont placés à bord de satellites spatiaux distincts mais reliés entre eux par des faisceaux laser. Néanmoins, même l’espace n’est pas totalement exempt de sources de parasites : il faudra bien faire attention à ceux engendrés par les rayons cosmiques ou le vent solaire.

       

      Les astrophysiciens attendent avec impatience le moment de la première détection directe d’une onde gravitationnelle. Un tel événement ouvrira une nouvelle ère d’investigations du cosmos. Les astrophysiciens pourront enfin assister, comme s’ils étaient sur place, à la rencontre et à la fusion des trous noirs et des étoiles à neutrons, à la formation des trous noirs supermassifs qui alimentent le feu des quasars, ainsi qu’à la naissance même de l’univers.

    

    
      Origines

      Notre univers a une histoire, et celle-ci nous concerne au plus haut point puisqu’elle débouche sur nous. Les avancées scientifiques du XXe siècle ont modifié de manière radicale la conception de nos origines. Nous disposons aujourd’hui d’une immense fresque historique. Jamais cette histoire de nos origines ne fut déployée sur un temps si long – quelque 14 milliards d’années – ni dans un espace si vaste. Jamais elle ne fut si véridique, car toutes les sciences, de l’astrophysique à la chimie, de l’anthropologie à la neurobiologie, de la primatologie à la géologie, de la physique à la biologie, concourent sans relâche à l’élaborer et à la préciser. Le déchiffrement de cette grandiose épopée, de ce grand récit unitaire de toutes les sciences, a connu maintes péripéties, d’innombrables culs-de-sac et de multiples va-et-vient, mais il n’a jamais été inintéressant et n’a cessé d’être enrichissant et captivant.

      L’univers n’est plus éternel et immuable comme le pensait Aristote. Il est caractérisé par une constante impermanence, par de continuels changements. À travers cette évolution incessante marquée par de nombreuses péripéties et maintes impasses, l’univers s’est toujours montré créatif et a toujours su trouver la solution qui lui permette de poursuivre son ascension vers la complexité. Nous pensons aujourd’hui qu’il est né dans une fantastique déflagration appelée big bang, caractérisée par des températures ahurissantes et des densités inimaginables. Depuis lors, il s’est beaucoup refroidi (la température de l’espace entre les galaxies est un frigorifique - 270 °C) et dilué (sa densité moyenne est de quelques atomes d’hydrogène par mètre cube). Il a engendré des centaines de milliards de galaxies, chacune contenant des centaines de milliards de soleils. Dans une de ces galaxies appelée Voie lactée, à côté d’une étoile appelée Soleil, l’homme fait de poussières d’étoiles est apparu, capable de s’interroger sur l’univers qui l’a engendré.

      Cette histoire de nos origines se décline en plusieurs étapes. À partir d’un vide empli d’énergie, l’univers a créé la purée initiale des particules élémentaires. À la troisième minute, il a assemblé ces « briques » de la matière pour fabriquer les premiers noyaux d’atomes d’hydrogène et d’hélium. Mais, à cause de la dilution de l’univers, les éléments lourds nécessaires à la fabrication de la complexité, et, plus tard, à la vie et à la conscience, ne pouvaient se former. Pour échapper à la stérilité, l’univers a alors inventé les premières étoiles et galaxies, vers le premier milliard d’années. Les galaxies, collections de centaines de milliards d’étoiles, de gaz et de poussière liés par la gravité, entourées de halos massifs faits de matière noire exotique dont la nature nous est pour l’instant totalement inconnue, sont de vastes écosystèmes qui permettent aux nuages de gaz d’hydrogène et d’hélium issus du big bang d’échapper au refroidissement continuel causé par l’expansion de l’univers, et de s’effondrer sous l’action de la gravité pour former des étoiles. Ces dernières vont jouer un rôle fondamental dans l’évolution cosmique. Ce sont elles qui, par leur merveilleuse alchimie nucléaire, vont fabriquer les éléments chimiques lourds nécessaires à la vie et sauver l’univers de la stérilité. Les supernovae, agonies explosives d’étoiles massives, ensemencent les terreaux galactiques d’éléments lourds d’où vont germer les futures générations d’étoiles et, autour d’elles, des planètes. Certaines d’entre elles sont capables d’offrir le milieu hospitalier – une surface solide, des océans d’eau liquide et une atmosphère protectrice – dont la vie a besoin pour se développer. Il y a 4,55 milliards d’années (9,15 milliards d’années après le big bang), dans la Voie lactée, un nuage interstellaire s’est effondré sous l’effet de sa gravité pour donner naissance au Soleil et à son cortège de huit planètes (Pluton n’est pas une vraie planète – voir cette entrée), à quelque 26 000 années-lumière du centre de la Voie lactée.

      Vers 3,8 milliards d’années avant notre époque, sur la troisième planète à partir du Soleil appelée Terre, s’est produit un événement extraordinaire : l’inanimé est devenu animé, et la vie a surgi. Apparaît d’abord une étrange molécule d’acide en forme de double hélice appelée ADN, qui découvrit comment se reproduire en se divisant. C’est ensuite l’entrée en scène, il y a environ 3,5 milliards d’années, de la première bactérie, simple cellule sans noyau entourée d’une membrane et ancêtre commun à toutes les créatures vivantes. Suit toute l’évolution du vivant : la découverte par les cellules, vers 1,8 milliard d’années avant notre ère, que l’union fait la force, et leur fusion en cellules plus complexes. Les mutations génétiques et la sélection naturelle entrent en jeu pour produire l’extraordinaire diversité des espèces vivant sur Terre. Se succèdent les premiers végétaux pluricellulaires, les algues et les varechs marins, il y a 600 à 700 millions d’années, et les premiers animaux multicellulaires, il y a environ 580 millions d’années. Il y a environ 570 millions d’années se produit un big bang biologique, l’« explosion du cambrien », qui engendre la diversification la plus fantastique que la vie ait connue. Cette grande explosion biologique est probablement due à l’enrichissement en oxygène de l’atmosphère terrestre par les algues bleues et vertes. La vie donna alors libre cours à sa créativité et à son inventivité, et une profusion d’espèces les plus diverses fit son apparition. Dans un paysage écologique encore quasi vierge, la vie s’en donna à cœur joie pour multiplier et varier les formes. La nature est comme le joueur de jazz : une fois un thème principal établi – ici la mise en place, dans les organismes, de mécanismes permettant de se reproduire et d’échanger de l’oxygène, de la nourriture et des déchets avec le milieu extérieur –, elle brode à l’infini sur ce thème pour inventer la nouveauté.
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      Les animaux emplirent les océans. Apparurent d’abord les invertébrés. Les ancêtres des éponges, des méduses, des anémones de mer, des coraux et maints autres animaux marins firent leur entrée en scène. Puis la nature découvrit le principe de segmentation où elle pouvait reproduire une partie du corps en plusieurs copies quasi identiques et les assembler ensemble pour en faire un organisme. Cette découverte déclencha une expérimentation effrénée de formes biologiques, et surgirent alors les trilobites (aujourd’hui disparus), les vers et les insectes aux corps segmentés. Certains de ces animaux marins, tels les mollusques ancestraux, possédaient pour la première fois une carapace dure. Et ce fut ensuite le tour des vertébrés. Il y a 500 millions d’années apparurent les poissons, premiers vertébrés où le principe de segmentation a été mis en pratique pour fabriquer une colonne vertébrale protégeant le fragile tube neural distribuant les signaux entre le cerveau et le corps. La plupart des animaux d’aujourd’hui – dont nous-mêmes – font remonter leur ascendance aux organismes de cette époque.
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      Il existe au Canada, dans les montagnes Rocheuses de Colombie-Britannique, une carrière calcaire, le « schiste de Burgess », où les fossiles de certains organismes ancestraux ont été préservés. Ce schiste était sous la mer, dans des eaux chaudes, près de l’équateur, mais il a été transporté jusqu’à son emplacement actuel et soulevé à une altitude de quelque 2 600 mètres par le mouvement des continents. Les fossiles du schiste de Burgess nous racontent la vie sur Terre il y a environ 500 millions d’années. On peut y rencontrer des restes d’animaux plus étranges les uns que les autres. Certains ont eu une lignée prospère qui a survécu jusqu’à maintenant, tandis que d’autres, telles des créatures à cinq yeux qu’on dirait tout droit sorties d’une scène de science-fiction, ont depuis longtemps disparu.

      Il y a 400 millions d’années, la vie marine se lança à la conquête des terres. La couche d’ozone nouvellement constituée rendait désormais la vie possible sur les vastes étendues de pierre. Certaines algues marines (les vertes) quittèrent la douceur des flots pour affronter les rigueurs de la terre ferme. Pourquoi ? Très probablement parce que certaines étendues d’eau furent coupées des océans et s’asséchèrent ; ces plantes, originellement marines, durent s’adapter pour survivre. Par le jeu des mutations génétiques et de la sélection naturelle, elles inventèrent la vascularisation, développant dans leurs tiges des canaux qui permirent à l’eau et aux minéraux du sol de remonter des racines jusqu’aux autres parties de la plante, et, inversement, aux produits photosynthétiques fabriqués par la plante de descendre vers les racines.

      Les vertes armées sorties des eaux se propagèrent sur les continents. Les terres se couvrirent de marais tropicaux abritant une végétation luxuriante. Certaines plantes grandirent en taille, acquirent un tronc robuste et se métamorphosèrent en arbres atteignant parfois une hauteur d’une douzaine de mètres et un diamètre de près d’un mètre. Le charbon et le pétrole qui subviennent aujourd’hui à nos besoins énergétiques sont issus des restes fossiles des plantes de cette époque. Parce que ces fossiles sont riches en carbone, l’ère géologique qui a été témoin de cette débauche de végétation et qui s’est déroulée d’environ 360 à 286 millions d’années, est appelée le « carbonifère ».

      Après le carbonifère vint le permien, s’étendant de 286 à 250 millions d’années avant notre ère, et qui vit la plus terrible extinction des espèces de l’histoire de la vie lors d’un cataclysme qu’on a baptisé « la grande crise du permien ». Un froid glacial et une sécheresse extrême s’abattirent sur la planète, anéantissant une grande partie de la vie marine, mais aussi la plupart des plantes terrestres. Seules celles qui purent développer une stratégie de reproduction par dissémination non de spores relativement fragiles, mais de graines plus résistantes, survécurent à ce cataclysme. Parmi les descendants actuels des survivants de cette grande catastrophe se trouvent les conifères : c’est grâce à ces hardis pionniers que les forêts de pins, de cyprès et de séquoias font aujourd’hui notre ravissement.

      
        [image: images]

      

      Par le jeu des mutations et de la sélection naturelle, la nature continua d’expérimenter de nouvelles formes et couleurs de plantes, créant aussi ces parfums enivrants qui attirent insectes, oiseaux, chauves-souris et autres participants au grand jeu de la pollinisation. Il y a à peu près 100 millions d’années naquirent les fleurs et d’innombrables touches de couleur égayèrent la toile uniforme des vertes prairies et des forêts primitives. Certaines fleurs se transformèrent bientôt en fruits dont les descendants – oranges, pommes, raisins et autres noix – font aujourd’hui les délices de notre palais.

      L’invasion végétale des terres s’accompagna aussi d’une invasion animale. Bactéries, premiers champignons et animaux vinrent à leur tour peupler les terres. Pour survivre, les animaux durent à nouveau s’adapter et inventer de nouvelles stratégies biologiques afin de résister au manque d’eau, respirer l’oxygène, se déplacer sur la terre ferme et se reproduire hors de l’eau. Ainsi, au hasard des mutations génétiques, il y a quelque 100 millions d’années, certains poissons devinrent des amphibiens, capables de vivre à la fois dans l’eau et sur la terre ferme. Leurs nageoires se métamorphosèrent en pattes et ils acquirent des poumons primitifs leur permettant de respirer tout en conservant la capacité d’utiliser l’oxygène dissous dans leur sang. Naquirent les ancêtres des grenouilles et des crapauds d’aujourd’hui.

      Amphibiens et animaux marins payèrent un lourd tribut lors de la grande crise du permien. Encore une fois, la vie releva le défi en s’adaptant aux conditions nouvelles faites de froid et de sécheresse. Un amphibien rescapé du grand cataclysme développa un nouveau mode de reproduction. Au lieu de pondre ses œufs fécondés dans l’eau, comme les autres amphibiens, il les pondit au sec. L’embryon poursuivait son développement en milieu aquatique, mais le liquide amniotique, au lieu d’être extérieur, se trouvait désormais enfermé dans une coque dure et poreuse, la coquille de l’œuf. Ainsi fut inventé l’œuf rempli de liquide, point de départ de la reproduction terrestre marquant l’entrée en scène du premier reptile.

      Les ancêtres des lézards, des serpents et des tortues proliférèrent, mais les reptiles les plus fameux de l’époque furent sans nul doute les dinosaures (voir cette entrée). Ces créatures gigantesques, à l’apparence fantasmagorique, firent leur apparition il y a environ 245 millions d’années et dominèrent la vie sur Terre pendant les ères du trias, du jurassique et du crétacé, plus longtemps qu’aucun autre groupe dans l’histoire de la vie. Les dinosaures disparurent soudainement il y a 65 millions d’années, vers la fin du crétacé, dans une grande hécatombe qui élimina aussi les trois quarts des espèces animales (dont l’ammonite à la merveilleuse coquille spirale, parente du calmar actuel) et végétales. On pense que ce cataclysme fut provoqué par l’impact d’un énorme astéroïde (voir : Astéroïdes [Impact des]) venu percuter la Terre.

      La sortie de scène des dinosaures fut littéralement un cadeau du ciel pour nos ancêtres les mammifères. Ceux-ci avaient émergé presque en même temps que les dinosaures, il y a plus de 200 millions d’années, à partir d’ancêtres reptiliens. Leur corps s’était recouvert d’une épaisse fourrure, et ils avaient développé des glandes mammaires qui sécrétaient du lait pour alimenter leurs rejetons. Petits (leur taille ne dépassait pas celle d’un lapin), ils vivaient une existence modeste et retirée, se cachant dans la dense végétation et les interstices des rochers pour échapper à la voracité des dinosaures et autres sauriens. Se nourrissant de grains enfouis sous terre et de noix, ils survécurent tant bien que mal à la grande hécatombe. Débarrassés de leurs principaux prédateurs, ils purent remplir les niches écologiques laissées vacantes par les dinosaures, et se mirent à proliférer et à se ramifier en de nombreuses familles. Les mutations génétiques et la sélection naturelle les aidèrent à perfectionner leurs stratégies de reproduction. Les mammifères femelles cessèrent de pondre des œufs, et les embryons purent désormais incuber et se développer dans le ventre de la mère en puisant aliments et oxygène dans le sang maternel. En l’espace de quelques millions d’années (moins de 0,1 % de l’âge de la Terre) apparurent chats, chiens, girafes, gazelles, lions et autres éléphants. Mais, surtout, la famille des singes fit son entrée, qui allait mener, il y a à peine 6 millions d’années, à l’Homo sapiens.
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      Avant de s’en aller, les dinosaures nous laissèrent un important cadeau : les oiseaux. Le premier oiseau connu vécut il y a 150 millions d’années, vers la fin du jurassique ; il porte le nom d’« archéoptérix ». On a découvert en 1864 des fossiles de cet animal extraordinaire, mi-oiseau, mi-dinosaure, de la taille d’un pigeon, dans une carrière de schiste en Bavière. Ces fossiles révèlent un animal doté de toutes les caractéristiques d’un reptile (dents, griffes et une longue queue avec vertèbres), mais avec, en plus, un bec, des ailes et un corps recouvert de plumes ! Faits de la même protéine de kératine que les cheveux, les cornes et les ongles, ces plumes ont évolué à partir des écailles des reptiles. Les mutations génétiques ont ensuite produit les merveilleux plumages multicolores que nous admirons aujourd’hui.

      Comment un dinosaure s’est-il transformé en oiseau1 ? Les petits dinosaures, tel un avion qui s’élance sur la piste d’envol, ont-ils pris leur élan et couru de plus en plus vite jusqu’à ce que leurs ailes primitives les soulèvent dans l’air ? Ou sont-ils montés dans les arbres pour chercher de la nourriture et échapper à leurs prédateurs, puis ont appris à planer et à voler avec leurs ébauches de plumes, en sautant de branche en branche, tels les écureuils d’aujourd’hui ? Les débats à ce sujet vont encore bon train. En tout cas, après la mort des dinosaures, les oiseaux se sont répartis, comme les mammifères, sur la planète entière, occupant toutes les niches écologiques possibles.

      L’art de voler n’est pas une exclusivité des oiseaux. Libellules, mouches, abeilles, papillons et autres moustiques ont aussi conquis les cieux. Nul ne sait par quel processus mystérieux de l’évolution les insectes ont acquis leurs ailes. À la différence des oiseaux, ces ailes ne sont pas des membres modifiés.

      Avec les plantes et les animaux, les champignons complètent le trio du monde multicellulaire2. Bien que, dans les supermarchés, ceux-ci soient rangés entre carottes, aubergines et autres laitues, ils sont beaucoup plus proches des animaux que des plantes par la structure de leur ADN. Nous avons la fausse impression que les champignons sont des plantes parce que, comme ces dernières, ils sont fixés là où ils poussent et ne peuvent se déplacer comme les animaux pour chercher de quoi se nourrir. Mais, comme les animaux, ils ne fabriquent pas leur propre nourriture (alors que les plantes le font par la photosynthèse), mais profitent des efforts des autres, se délectant des débris de plantes mortes qu’ils aident à se décomposer. Les champignons festoient sur la pourriture. Parce qu’ils recèlent des enzymes capables de détruire la cellulose qui confère la solidité aux plantes, ils jouent un rôle important dans le recyclage des bioéléments. Ils peuvent provoquer des maladies (surtout chez les plantes) et se révéler fatals aux amateurs imprudents de leur chair, mais ils peuvent aussi sauver des vies. C’est grâce à un spore de champignon qui a atterri par hasard sur une culture bactérienne du biologiste écossais Alexander Fleming (1881-1955) que le premier antibiotique, la pénicilline, fut inventé.

      Les champignons ont envahi le royaume souterrain où ils tissent un immense réseau filamenteux qui peut s’étendre sur plusieurs kilomètres carrés. Passant ainsi la plupart de leur vie loin du bruit et de la fureur de la surface terrestre, ils ne sortent du sol – pour le bonheur de nos yeux, et parfois de nos palais – que pour se reproduire en dispersant leurs spores au vent.

      Vient ensuite cette étape fondamentale de l’histoire de l’évolution cosmique que sont le développement de l’humain et l’émergence de la conscience : le premier hominidé marchant sur Terre il y a quelque 3,5 millions d’années, l’invention du premier outil il y a 2,5 millions d’années, l’émergence de la pensée réflexive et symbolique en Afrique avec l’Homo sapiens il y a quelque 200 000 ans, l’exode des premiers humains de l’Afrique vers les autres parties du monde il y a 100 000 ans, les dessins rupestres de la grotte de Chauvet il y a quelque 30 000 ans, l’invention de l’agriculture il y a 10 000 ans, l’invention de l’écriture et la naissance de la civilisation il y a quelque 3 000 ans, la découverte des antibiotiques, l’invention de l’automobile, de l’avion, du sous-marin, du téléphone, du phonographe, de l’ordinateur, du fax, de l’Internet et la conquête de l’espace au cours de ces 200 dernières années.
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      Le tempo de l’histoire de la vie s’est considérablement accéléré sur la fin. L’évolution procède comme le Boléro de Maurice Ravel (1875-1937). Elle commence doucement et lentement avec les organismes unicellulaires, suivant une longue série de menues variations quasi imperceptibles sur un même thème qui n’arrête pas de revenir nous hanter. Le tempo s’accélère de plus en plus à mesure que le temps passe, et l’explosion des formes du vivant à la période du cambrien est semblable à la variété des instruments qui font progressivement leur entrée dans le morceau de Ravel. Mais l’unité de la vie est toujours présente, comme le thème sous-jacent du Boléro qui se fait constamment entendre. Jusqu’au crescendo et à l’apothéose où tous les instruments jouent de concert dans un maelström de notes, bouquet final célébrant le miracle de l’émergence de la pensée et de la conscience.

    

    
      Ozone (Trou dans la couche d’)

      En 1985, le monde apprit avec stupeur que l’atmosphère terrestre s’était « déchirée » au-dessus de l’Antarctique, créant ce qui est maintenant connu sous l’appellation de « trou dans la couche d’ozone ». L’ozone est une forme d’oxygène qui contient trois atomes (O3) au lieu des deux (O2) qui caractérisent celui que nous respirons. La couche d’ozone est située à environ 50 kilomètres au-dessus de la surface terrestre dans la stratosphère. Elle s’est formée il y a quelque 400 millions d’années, quand les vertes armées des plantes ont envahi la terre ferme et ont enrichi par la photosynthèse l’atmosphère terrestre en oxygène. Elle joue un rôle extrêmement important pour la vie sur Terre, car elle nous protège des rayons ultraviolets nocifs du Soleil en les absorbant. Sans la couche d’ozone, nous souffririons tous de cancers de la peau. Le « trou » n’est pas complètement vide, mais correspond plutôt à une région de l’atmosphère où la concentration de ce gaz a considérablement baissé. Celle-ci n’a pas cessé de décroître : en 1995, elle n’était plus que de la moitié de ce qu’elle était en 1970.

      Comment la couche d’ozone a-t-elle pu ainsi se « déchirer » ? Là encore, c’est l’activité humaine qui est en cause. L’ozone est produit naturellement quand les rayons ultraviolets solaires brisent l’oxygène moléculaire (O2) en deux atomes d’oxygène, ceux-ci se combinant ensuite avec un troisième. La molécule d’ozone une fois formée est de nouveau cassée par le rayonnement ultraviolet en une molécule d’oxygène (O2) et un atome d’oxygène (O). Un équilibre s’établit entre ces cycles de production et de destruction, qui maintient une concentration d’ozone constante. Mais que cet équilibre vienne à être perturbé par des substances étrangères, et les destructions peuvent l’emporter sur les productions – et la concentration d’ozone plonger. On s’est aperçu que l’ozone était détruit plus vite qu’il ne se reformait si le brome (dérivé de produits utilisés dans les extincteurs, ou de certains produits désinfectants employés dans l’agriculture) et le chlore (provenant de molécules complexes appelées « chlorofluorocarbones », qui se trouvent dans les aérosols et les réfrigérants) étaient présents. Ainsi, chaque fois que nous utilisons un « atomiseur » pour diffuser de la laque sur nos cheveux ou répandre un insecticide, nous contribuons à la diminution de la couche d’ozone.

      La destruction de l’ozone n’est possible qu’en présence de la lumière solaire. Parce que les pôles sont plongés dans l’obscurité durant la moitié de l’année, la diminution de l’ozone reprend chaque année avec l’apparition du Soleil, créant un trou qui s’élargit graduellement. Au-dessus de l’Antarctique, le trou atteint tous les ans sa taille maximale vers le mois d’octobre. Si cette destruction est plus visible aux pôles (ceux-ci sont exposés au Soleil de façon continue pendant six mois), elle est aussi décelable à d’autres latitudes.

      L’ozone diminue d’environ 3 % chaque année. Face à ce problème, et après bien des débats difficiles entre politiques, scientifiques et industriels, le Protocole de Montréal a pu être signé en 1987, aux termes duquel les signataires s’engagent à réduire progressivement l’utilisation des chlorofluorocarbones et autres produits qui concourent à cette destruction.

      On a pu mesurer depuis 1995 une nette diminution dans l’atmosphère terrestre de ces produits néfastes. La destruction de l’ozone semble être stoppée. Mais le trou d’ozone ne s’est pas pour autant résorbé. Les chlorofluorocarbones sont des produits très stables, ce qui les rend ininflammables et non toxiques, qualités désirables dans la mesure où nous les vaporisons sur notre chevelure ou notre corps. Mais cela veut aussi dire qu’une fois qu’ils y sont, ils perdureront un bon bout de temps (de un à deux cents ans) dans l’atmosphère terrestre. On s’attend donc que la couche d’ozone ne se résorbera pas avant la fin du XXIe siècle.

      Cela dit, le problème du « trou dans la couche d’ozone » est un bon exemple d’une prise de conscience de l’humanité. Voilà une situation où celle-ci a pris à bras-le-corps un problème grave qui risquait de provoquer une catastrophe globale, afin de le corriger avant qu’il ne soit trop tard.

      Malheureusement, on ne peut pas en dire autant d’autres problèmes environnementaux globaux qui menacent notre planète, tel celui du réchauffement de la Terre.

    

    

  
      1- L’évolution et l’extinction subséquente des reptiles volants connus sous le nom de « ptérosauriens » est survenue indépendamment et n’a rien à voir avec l’évolution des oiseaux.

    

    
      2- Ceux-ci font partie du groupe des mycètes, du grec mykês, « moisissure », comprenant aussi les levures qui déclenchent les fermentations nécessaires à la fabrication du pain, des alcools et du fromage.
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      Panspermie

      La nébuleuse solaire s’est effondrée gravitationnellement il y a 4,55 milliards d’années, donnant naissance au Soleil. Au bout de 100 millions d’années, par le jeu de l’agglomération des planétésimals (voir cette entrée), huit planètes (le cas de la plus lointaine, Pluton [voir cette entrée], est spécial) font leur apparition et entament leur interminable ronde autour du jeune Soleil. Pendant les quelque 400 millions d’années qui ont suivi, il y a eu une grande période de chambardement : de nombreux astéroïdes (voir cette entrée), restes des débris qui ont servi à la construction des planètes, fendent l’air à toute vitesse (des dizaines de kilomètres par seconde), s’écrasant parfois sur les planètes nouvellement formées. Les faces vérolées de la Lune et de Mercure sont les témoins silencieux de cette période de bombardement.

      Sur la planète Terre, la vie est née. On pense que l’ancêtre commun à toute forme de vie sur terre est apparu entre 4 et 3,8 milliards d’années avant notre époque. Il se serait donc écoulé un maximum de 200 millions d’années entre la fin du bombardement des astéroïdes et l’apparition de la vie. Aux yeux de certains scientifiques, un laps de temps de 200 millions d’années (1,4 % de l’âge de l’univers, 4,4 % de l’âge de notre planète) serait trop court pour que la vie ait pu se développer sur Terre. Ces sceptiques pensent que la vie constitue un événement si peu probable qu’elle a dû disposer de plus de temps pour s’élaborer. D’après l’astronome britannique Fred Hoyle (1915-2001), l’apparition de la vie sur Terre serait un événement aussi improbable que celui d’un tas de ferraille s’assemblant spontanément, après avoir été balayé par un coup de vent, en un Boeing 747 prêt à décoller ! Aussi, raisonnent les tenants de cette thèse, la vie doit-elle être née ailleurs, bien avant la formation du système solaire. Si la vie sur notre planète possède une origine extraterrestre, le temps dont elle aurait disposé pour se développer ne serait plus limité à 200 millions d’années ; l’âge de l’univers étant de 13,7 milliards d’années, elle aurait pu disposer, en plus, des 9,2 milliards d’années qui se sont écoulés avant la formation du système solaire. Les germes de vie seraient abondants dans l’espace et certains seraient venus ensemencer la Terre, apportés par des vaisseaux interstellaires naturels comme les comètes et autres météorites, ou bien artificiels, construits par des civilisations extraterrestres. C’est l’hypothèse de la panspermie.

       

      La panspermie a été ardemment défendue par le Suédois Svante Arrhenius (1859-1927) au début du XXe siècle. Il imaginait des bactéries voyageant à travers la galaxie, propulsées par la poussée minuscule mais cumulative de la lumière des étoiles. Plus récemment, Hoyle et son collègue sri-lankais Chandra Wickramasinghe (né en 1939) ont avancé l’idée que des virus et des bactéries se forment sans cesse sur les poussières des queues de comètes et qu’ils viennent sur Terre quand ces poussières y retombent. Le très sérieux biologiste anglais Francis Crick (1916-2004), codécouvreur de la double hélice de l’ADN, a même suggéré une sorte de « panspermie dirigée » selon laquelle les germes de la vie auraient été apportés par de vrais vaisseaux spatiaux d’une civilisation extraterrestre avancée…

      Bien que la dernière hypothèse relève plus de la science-fiction que de la science, l’idée que les germes de vie aient pu venir sur Terre grâce aux bons offices des météorites (voir cette entrée) a un certain air de plausibilité. Certaines météorites tombées sur notre planète contiennent en effet des substances organiques composées d’acides aminés qui sont les mêmes que dans les organismes vivants sur Terre. Mais il n’est pas nécessaire que les acides aminés aient une origine biologique : ils peuvent résulter de simples réactions chimiques qui n’ont rien à voir avec le vivant. D’autres ont soulevé l’objection que l’espace est un milieu si inhospitalier que des germes produits en son sein n’auraient aucune chance de survivre à leur long voyage interstellaire pour parvenir jusque sur la Terre : un vide presque parfait, des températures plus que glaciales, des particules énergétiques libérées par de violentes supernovae et, surtout, des rayonnements ultraviolets nocifs engendrés par des étoiles chaudes et massives, se seraient fait une joie de détruire toute velléité de vie !

      Mais de récentes expériences en laboratoire ont montré que si l’on place des bactéries dans un vide presque parfait à une température de - 263 °C et qu’on les soumet à un rayonnement ultraviolet intense équivalant à une exposition à la lumière des étoiles pendant une période de deux mille cinq cents ans, 99,9 % des bactéries sont tuées, mais il en reste 0,1 % ! Or, pour que la vie se propage, il suffit que sur toutes les bactéries qui entreprennent le voyage, une seule survive jusqu’à la destination Terre. Cette étonnante résistance à d’intenses radiations aurait encore été renforcée si le voyage interstellaire des bactéries s’était déroulé dans un environnement susceptible de les protéger des rayonnements nocifs. Par exemple, si elles avaient voyagé à l’intérieur d’un nuage interstellaire. Bien que très peu denses (quelques dizaines d’atomes d’hydrogène par centimètre cube), ces nuages sont assez grands (quelques dizaines d’années-lumière de diamètre) pour bloquer la grande majorité des rayonnements nocifs. Or ils sont nombreux et disséminés un peu partout dans la Voie lactée. Notre système solaire en traverse un toutes les quelques dizaines de millions d’années. On peut imaginer que si des microbes existaient dans la haute atmosphère terrestre, certains seraient happés par un nuage interstellaire (qui se déplace à environ 10 kilomètres par seconde) et transportés jusqu’à la prochaine étoile, après un voyage de quelques millions d’années. Inversement, des bactéries venues d’un autre système solaire auraient fort bien pu arriver chez nous par le même moyen de locomotion.

      Mais la protection des nuages interstellaires ne suffit pas à résoudre le problème d’un rayonnement nocif et meurtrier quand les bactéries parviennent à destination. Pour atterrir sur une planète, encore doivent-elles s’approcher de l’étoile qui trône au milieu du système solaire, et l’intense rayonnement ultraviolet est sûr de les tuer. Les nuages interstellaires ne constituent donc pas un bouclier suffisant. Et si ce bouclier n’était pas fait de gaz d’hydrogène très peu dense, mais de roc solide ? Si les bactéries voyageaient à l’intérieur non pas d’un nuage gazeux, mais d’un astéroïde (voir cette entrée) ? L’idée de vie à l’intérieur d’un objet rocheux n’est pas si farfelue qu’elle en a l’air au premier abord. Des recherches géologiques récentes nous disent qu’il existe toute une vie bactérienne sous terre, qui prolifère à des profondeurs d’un demi-kilomètre ou plus. Mais la vie peut-elle vraiment exister sous terre ? Jusqu’à très récemment, on pensait que non. Tous ceux qui sont descendus dans une mine savent qu’il y fait très chaud : la température monte d’environ 20 °C à la surface, jusqu’à près de 5 000 °C au centre de notre planète, à une profondeur de 6 350 kilomètres. Un voyage au cœur de la Terre entraînerait une incinération certaine. La vie telle que nous la connaissons ne pourrait pas subsister au-delà de quelques kilomètres de profondeur, quand la température atteint et dépasse les 50 °C. Certains animaux du désert peuvent encore supporter ce genre de température, mais, au-delà, bêtes et plantes commencent littéralement à cuire.

      On pensait donc que des formes de vie souterraines à très grandes températures et à très fortes pressions n’existaient que dans l’imagination débordante des auteurs de science-fiction, jusqu’à la découverte de populations de bactéries prospérant près de cheminées volcaniques sous-marines où la température de l’eau peut atteindre 170 °C. Ces organismes qui aiment la chaleur (on les appelle « thermophiles » [voir : Extrémophiles]) ont développé des protéines particulières, enfermées dans des cellules dont la membrane est faite de cire résistant à la chaleur au lieu de graisse ordinaire. Ensuite, des forages ramenèrent à la surface des rochers prélevés à des profondeurs de 0,5 à 3 kilomètres sous terre, contenant des bactéries vivantes. Certains échantillons hébergeaient même jusqu’à dix millions de bactéries par gramme ! La température augmentant en profondeur, ces organismes étaient nécessairement aussi des thermophiles.

      La découverte des thermophiles jette un éclairage nouveau sur l’hypothèse de la panspermie. Si la vie a pu se développer en profondeur dans les rochers présents sur Terre, pourquoi ne l’aurait-elle pas fait dans le cas d’autres planètes comme Mars ? Si c’était le cas, des fragments de rochers martiens éjectés dans l’espace par l’impact d’un astéroïde avec Mars auraient pu héberger des microbes. Si certains de ces fragments avaient abouti sur Terre, il n’est pas impossible que des microbes martiens soient venus ensemencer de vie notre planète.

      Si des microbes peuvent voyager de Mars jusqu’à la Terre, rien ne les empêche de faire le trajet inverse. Bien que la gravité de la Terre soit 2,6 fois plus grande que celle de Mars, il s’est certainement produit des impacts assez violents pour éjecter des pierres terrestres vers Mars, avec des microbes pour passagers, il y a environ 3,8 milliards d’années, quand la vie est apparue sur notre globe. Ces échanges de micro-organismes entre planètes compliquent la question de l’origine de la vie. Plusieurs possibilités s’offrent en effet : soit la vie a commencé sur Mars et migré sur Terre, et nous sommes tous les descendants de Martiens ; soit la vie a commencé sur Terre et s’est propagée sur Mars ; soit la vie est apparue indépendamment sur la Terre et sur Mars, et il y a eu ensuite des échanges de microbes entre les deux planètes ; soit, enfin, la vie a commencé en un troisième lieu – par exemple dans une comète, dans la mer glacée d’Europe (une des lunes de Jupiter [voir cette entrée]), ou encore dans un objet situé hors du système solaire – et s’est propagée ensuite à la Terre et à Mars.

      En tout cas, une chose est sûre : la vie terrestre, qu’elle soit arrivée depuis Mars ou de quelque autre endroit de l’espace, ou qu’elle ait eu son origine sur Terre, a fait son apparition il y a quelque 3,8 milliards d’années sur notre planète. Son apparition, qui défie les probabilités, requiert une explication. Comment l’inanimé est-il devenu animé ? Comment s’est produit le miracle de la vie ?

       

      À lire : Paul Davies, The Fifth Miracle, New York, Simon & Schuster, 1999.

    

    
      Parallaxe

      Voir : Distances dans l’univers.

    

    
      Photosynthèse

      Les plantes vertes nous maintiennent en vie en moissonnant la lumière solaire pour fabriquer de la nourriture. En enrichissant l’atmosphère d’oxygène, elles nous permettent de respirer. Comment ont-elles pu inventer et perfectionner ce tour de passe-passe ? Par le processus appelé photosynthèse, réaction biochimique la plus importante et la plus indispensable pour notre survie sur Terre.

      De tous les événements survenus depuis l’éclosion de la vie sur la Terre il y a quelque 3,8 milliards d’années, l’invention de la photosynthèse a été sans doute le plus marquant. Non seulement elle a permis de convertir l’énergie solaire en énergie chimique – conversion qui est à la base du métabolisme de tous les organismes vivants –, mais elle a modifié de fond en comble l’apparence de notre planète en permettant aux vertes armées des plantes d’envahir les continents et d’y prospérer. Elle a déclenché un changement si profond que toutes les formes vivantes à la surface de la Terre dépendent aujourd’hui de la lumière du Soleil – soit directement, soit indirectement, via un produit de la photosynthèse, l’oxygène – pour subsister. Sans lumière, la vie à la surface de la Terre serait impossible.

      Les scientifiques ont eu quelque difficulté à déchiffrer les mystères de la photosynthèse : ils ont mis quatre siècles avant d’obtenir la réponse définitive. La raison en est que l’un des gaz impliqués dans la photosynthèse, le gaz carbonique, est invisible et plutôt rare dans l’atmosphère terrestre.

      Il y a plus de trois cent cinquante ans, le médecin et chimiste flamand Jan Baptist Van Helmont (1579-1644) a été le premier à s’interroger sur le mode de nutrition des plantes. Il planta un jeune saule dans un pot et observa la croissance de l’arbre en notant soigneusement son poids, celui de la terre dans laquelle il était planté, de l’eau qui servait à l’arroser, etc. Au bout de cinq ans, le poids de l’arbre avait augmenté d’environ 70 kilos, mais le poids de la terre était resté presque le même. Helmont en déduisit que le gain en poids de l’arbre devait venir de l’eau. Ironie du sort : bien que ce chimiste flamand ait été celui qui donna aux « gaz » leur nom générique (dérivé du grec khaos, « masse confuse »), il pensait que ceux-ci étaient des corps inertes qui ne pouvaient en aucun cas influencer le métabolisme de son saule. L’idée qu’une plante pût se nourrir d’air était à cent lieues de son esprit !

      Il fallut attendre jusqu’au XVIIIe siècle pour que les chimistes français Antoine Laurent de Lavoisier (1743-1794) et britannique Joseph Priestley (1733-1804) procèdent enfin à l’identification chimique des gaz dans l’air. Grâce à cette connaissance, Priestley démontra que les plantes utilisent des gaz atmosphériques dans leur métabolisme, mais de façon contraire aux animaux ou au processus de combustion. Au lieu de consommer de l’oxygène, comme cela se produit dans la respiration des êtres vivants ou dans la combustion, les plantes consomment du gaz carbonique et rejettent de l’oxygène. Comme Priestley le résuma très succinctement : « L’air utilisé par une bougie qui brûle est régénéré par une plante qui grandit. »

      Nous savons aujourd’hui que les cellules végétales ont développé un mécanisme extrêmement sophistiqué pour accomplir la magie de la photosynthèse : en se servant de l’énergie solaire, elles transforment du gaz carbonique (que la plante puise dans l’air environnant) et de l’eau (provenant de l’arrosage ou de la pluie) en sucre (qui nous nourrit) et en oxygène (que nous respirons). L’appareil photosynthétique des plantes est une des machines moléculaires les plus complexes qui soient, nécessitant plus d’une douzaine de molécules qui doivent être disposées dans un ordre spécifique pour permettre le passage des électrons d’une molécule à une autre. La photosynthèse s’accomplit à l’intérieur de minuscules structures en forme de lentilles appelées « chloroplastes », elles-mêmes contenues dans de plus grandes structures, les cellules végétales. Les chloroplastes abritent des pigments, notamment ceux de la chlorophylle (du grec chlôros, « vert », et phylon, « feuille »), intimement associés à des protéines. La structure atomique de la chlorophylle fait qu’elle absorbe les parties rouge et bleue de la lumière solaire, mais laisse passer le reste. C’est pourquoi les plantes se parent de cette couleur verte, située entre le bleu et le jaune dans la lumière décomposée de notre astre.

      Pour accomplir leur travail de photosynthèse, l’ensemble des plantes utilisent 0,06 % de l’énergie dispensée par le Soleil à la Terre, soit 9,6 x 1014 kilowattheures. Cela peut paraître insignifiant, mais c’est déjà quatre fois plus que nous n’en consommons pour nos propres besoins. En consommant cette énergie, les vertes populations nourrissent l’entière biosphère, incluant plus de 6 milliards d’humains, ceux-ci constituant une biomasse qui dépasse déjà de plus de cent fois celle de toute espèce animale ayant jamais vécu sur Terre. Nous consommons d’ores et déjà 40 % de la matière organique de la planète produite par les plantes vertes réparties sur 1,4 milliard d’hectares de terres cultivables. La consommation de toutes les plantes de la planète, sur terre ou sous la mer, qui fournissent une énergie de photosynthèse équivalente à 40 000 milliards de watts, suffirait à nourrir au plus 17 milliards de personnes. Et cela, en supposant que les ressources de la planète soient plus équitablement distribuées ! On peut imaginer qu’avec les avancées technologiques, nous pourrons utiliser, en sus de l’énergie de photosynthèse, l’énergie des réserves pétrolières ou celle de la fusion nucléaire pour accroître davantage encore le développement des plantes et nourrir encore plus de personnes. Mais tant que la capacité effrénée des humains à se reproduire et à se multiplier ne sera pas « sous contrôle », ces nouvelles avancées ne pourront apporter qu’un court répit.

      En absorbant le gaz carbonique de l’atmosphère terrestre et en utilisant la lumière solaire pour le convertir en oxygène par la magie de la photosynthèse, les arbres, plantes et autres végétaux jouent le rôle de « poumons » de la Terre, ou plutôt de poumons « inversés » car, à l’inverse de la photosynthèse, nous inhalons de l’oxygène pour exhaler du gaz carbonique. Les forêts compensent donc la consommation d’oxygène et la production de gaz carbonique des autres êtres vivants. En purifiant l’air du gaz carbonique, elles nous aident à nous défendre contre ce gaz qui s’accumule dans l’atmosphère terrestre et qui, exerçant un « effet de serre » (voir cette entrée), menace de la réchauffer. Or, pour faire face à une démographie galopante, l’homme ne cesse de conquérir plus de terres cultivables en abattant arbres et forêts. Il est vital d’arrêter de toute urgence cette déforestation à outrance qui non seulement détruit la biodiversité sur notre planète (voir cette entrée), mais risque aussi de la rendre invivable.

    

    
      Planck (mur de, ou mur de la connaissance)

      Le nom du physicien allemand Max Planck (1858-1947) est surtout associé à l’introduction en physique, au début du XXe siècle, de l’idée de quanta de lumière afin d’expliquer le rayonnement émis par un corps « noir » chauffé à une certaine température. Il s’agit donc de l’un des fondateurs de la mécanique quantique. En cosmologie, son nom est attaché à une notion de limite à notre connaissance actuelle de l’origine de l’univers, une sorte de « mur » de la connaissance appelé « mur de Planck ».

      En effet, nous ne savons pas encore raconter l’histoire de l’univers à l’instant zéro, au moment même de la création du temps et de l’espace. Se dresse devant nous un mur qui barre l’accès à cette connaissance de l’origine et qui survient au temps infinitésimal de 10-43 seconde après l’explosion primordiale, appelé « temps de Planck ». À cet instant, l’univers avait la taille infinitésimale de 10-33 cm (« longueur de Planck »), soit 10 millions de milliards de milliards de moins qu’un atome d’hydrogène.

      La physique actuelle perd pied pour des temps et des dimensions inférieurs au temps et à la longueur de Planck. Et ce, parce que nous n’avons pas encore su unifier les deux grandes théories du XXe siècle qui servent de pierres angulaires à la physique contemporaine : la mécanique quantique et la relativité. La première décrit l’infiniment petit et rend compte du comportement des atomes et de la lumière quand la gravité ne joue pas un rôle dominant. La seconde décrit l’infiniment grand et nous permet de comprendre l’univers et ses structures à l’échelle cosmique, quand la force de gravité mène le bal et quand les deux forces nucléaires et la force électromagnétique (rappelons qu’il y a en tout quatre forces fondamentales [voir cette entrée] dans la nature) n’occupent pas le devant de la scène. Or – et c’est là que le bât blesse –, au temps de Planck, l’infiniment grand se confond avec l’infiniment petit, les quatre forces sont sur un pied d’égalité, mais nous n’avons encore aucune théorie de la « gravité quantique » pour les unifier en une « Théorie du Tout », comme l’appellent les physiciens avec un peu trop d’emphase.

      Cette tâche d’unification n’est pas aisée, car il existe une incompatibilité fondamentale entre la mécanique quantique et la relativité pour ce qui concerne la géométrie de l’espace. Selon la relativité, l’espace cosmique où se déploient les étoiles et galaxies est lisse et dépourvu de toute rugosité. Par contre, l’espace à l’échelle subatomique est tout sauf lisse. C’est une sorte de mousse informe en mouvement perpétuel, sans cesse changeante, remplie d’irrégularités et d’ondulations apparaissant et disparaissant selon des cycles de durée infinitésimale : comme une toile pointilliste de Georges Seurat qui se décompose en d’innombrables petits points quand on l’examine de près, l’espace se dissout en des multitudes de fluctuations à l’échelle subatomique.

      Comment concilier mécanique quantique et relativité ? Comment passer de l’autre côté du mur de Planck ? Si les trois autres forces se sont laissé unifier, la gravité a résisté avec orgueil jusqu’à récemment. Une théorie semble néanmoins pouvoir la battre en brèche. C’est celle des « supercordes » (voir cette entrée), qui dit que les particules de matière et de lumière qui transmettent les forces, relient les éléments du monde ensemble et font qu’il change et évolue, ne seraient que le résultat de vibrations de bouts de corde infinitésimaux de la longueur de Planck (10-33 centimètre). Remarquablement, le graviton, particule qui transmet la force de gravité et qui a boudé toutes les tentatives d’unification précédentes, répond « présent » dans le cadre de la théorie des supercordes.

      Les cordes vibrent et chantent donc autour de nous, et le monde n’est qu’une vaste symphonie. Mais le mot de la fin est loin d’être écrit. La théorie des cordes (voir cette entrée) reste enveloppée d’un voile mathématique épais que les physiciens n’ont pas réussi à lever. D’autre part, elle n’a pas été, pour l’instant, soumise à la vérification expérimentale. Les physiciens espèrent qu’avec la mise en opération du LHC au CERN en 2009, certains aspects de la théorie pourront être testés. Seul l’avenir pourra nous dire si elle sera capable de percer le mur de la connaissance et de nous faire remonter jusqu’à l’origine de l’univers. Pour l’instant, la théorie du big bang décrit comment l’univers a évolué après sa création, non comment il a commencé.

    

    
      Planètes (Mouvement rétrograde des)

      À cause de la rotation de la Terre, tous les objets célestes – planètes et étoiles – traversent le ciel d’est en ouest pendant la nuit. Mais ce qui distingue les planètes des étoiles, c’est qu’elles changent de position par rapport aux étoiles, progressant inexorablement d’ouest en est alors que les étoiles restent obstinément fixes les unes par rapport aux autres. Ce mouvement est d’ailleurs à l’origine du nom « planète » qui signifie « vagabond » en grec. Cette différence de mouvement relatif entre les planètes et les étoiles est due à un effet de distance : le mouvement des étoiles très lointaines n’est pas perceptible, alors que les mouvements des planètes proches semblent être d’une grande amplitude.
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      Fait étrange, de temps à autre, les planètes semblent s’arrêter dans leur trajectoire et inverser la direction de leur mouvement par rapport aux étoiles. Les planètes effectuent alors un mouvement dit « rétrograde », d’est en ouest, pendant un certain temps, avant de reprendre leur habituel mouvement ouest-est. Ce mouvement rétrograde des planètes posait un grand problème aux tenants du système géocentrique. Dans le modèle héliocentrique d’aujourd’hui, ces mouvements rétrogrades ont une explication bien naturelle : ils résultent du fait que l’observation des mouvements des planètes s’effectue depuis la Terre, endroit qui est lui-même en mouvement. Les mouvements rétrogrades se produisent chaque fois que la Terre, dans son orbite autour du Soleil, dépasse une planète supérieure (plus éloignée du Soleil que la Terre) ou est dépassée par une planète inférieure (plus proche du Soleil que la Terre). Ils ne sont qu’apparents. Un extraterrestre observant la ronde des planètes depuis son vaisseau spatial n’observerait pas de mouvements rétrogrades.

    

    
      Planètes extrasolaires

      Voir : Exoplanètes.

    

    
      Planètes telluriques et planètes géantes

      Les planètes se divisent en deux grandes familles. Viennent d’abord les planètes de petite taille, dites « intérieures » à cause de leur proximité avec le Soleil, aussi appelées « telluriques » en raison de leur sol rocailleux composé d’éléments chimiques lourds. Par ordre de distance croissante par rapport au Soleil viennent Mercure, Vénus, la Terre et Mars. Il y a ensuite le groupe des planètes dites « extérieures », plus éloignées du Soleil, et dites « géantes » à cause de leur énormes tailles et masses, ou « gazeuses » parce qu’elles sont dépourvues de surface solide. En s’éloignant du Soleil, viennent Jupiter, Saturne, Uranus et Neptune. La neuvième planète, Pluton, constitue un cas particulier (voir : Pluton).
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      Les planètes intérieures sont relativement petites. La plus grosse, la Terre, a un diamètre de 12 756 kilomètres. Vénus est presque sa jumelle en taille, alors que Mars n’en mesure que la moitié, et Mercure un peu plus du tiers. Elles ont peu ou pas d’atmosphère. Mercure en est dépourvue. Vénus a une atmosphère quatre-vingt-dix fois plus dense que la Terre. La pression que vous y sentiriez sur vos épaules serait aussi grande que si vous étiez plongé à 1 000 mètres sous l’océan. Il ne ferait pas bon respirer sur Vénus : 96 % de gaz carbonique et 4 % d’azote. L’énorme teneur en gaz carbonique crée un immense « effet de serre » (voir cette entrée) qui porte la surface vénusienne à une température moyenne de 457 °C, soit près de cinq fois la température de l’eau bouillante. L’atmosphère de Mars est très semblable à celle de Vénus (95 % de gaz carbonique et 3 % d’azote), avec des traces d’argon (1,6 %), d’oxygène (0,13 %) et de monoxyde de carbone et de vapeur d’eau, mais elle est neuf mille fois moins dense qu’elle. Sur Terre, l’air que nous respirons est très différent : 78 % (en masse) d’azote et 21 % d’oxygène, avec une pincée d’argon (0,9 %) et de gaz carbonique (0,03 %).

      En revanche, les planètes extérieures sont énormes à la fois en taille et en masse, comparées aux planètes intérieures. Jupiter a 11 fois la taille de la Terre et 318 fois sa masse ; Saturne, 9,5 fois sa taille et 95 fois sa masse ; Uranus, 4 fois sa taille et 14,5 fois sa masse ; Neptune, 3,9 fois sa taille et 17 fois sa masse. Leur atmosphère est composée à 99,9 % de deux éléments fabriqués dans les trois premières minutes de l’univers : l’hydrogène (environ 74 % en masse) et l’hélium (environ 24 %) – ce qui est précisément la composition universelle des étoiles et des galaxies, ainsi que de la nébuleuse solaire. S’y ajoute une toute petite pincée (2 %) d’éléments plus lourds comme le carbone, l’oxygène ou l’azote.

      Comment expliquer cette dichotomie entre la taille, la masse et la composition chimique des deux groupes de planètes ? Pourquoi la composition des atmosphères des petites planètes est-elle si différente de la composition de la nébuleuse solaire ?

      C’est le jeune Soleil, né il y a 4,55 milliards d’années, qui en est responsable : il agit comme un immense ventilateur qui évacue le gaz de la partie intérieure du système solaire vers l’extérieur. Les feux ardents du jeune Soleil chauffent l’atmosphère originelle des planètes intérieures, ce qui se traduit par une débauche de mouvements des atomes de gaz. Ceux-ci ne peuvent être retenus par les planètes intérieures, car leur masse est trop petite et donc leur gravité trop faible. Si bien qu’environ 500 millions d’années après la naissance du système solaire, les régions proches du Soleil se trouvent nettoyées d’éléments volatils et légers, tels l’hydrogène et l’hélium. Les planètes intérieures perdent ainsi 98 % de leurs matériaux primitifs. Seuls restent les matériaux plus lourds, sur lesquels la gravité des planètes a plus d’emprise, tels l’azote ou encore le carbone et l’oxygène qui se combinent pour former du gaz carbonique et constituer les atmosphères de Vénus et Mars. Restent aussi les matériaux dits réfractaires qui résistent bien à la vaporisation par les feux solaires, tels les silicates qui formeront le sol de Vénus, de la Terre et de Mars. Quant à Mercure, son sol est fait en grande partie de matériaux ferreux qui résistent encore mieux que les silicates à la chaleur torride qui y règne (à son maximum, la température peut y atteindre 430 °C).

      Ce qui est perdu par les planètes intérieures est récupéré par les planètes extérieures. Celles-ci ont aussi commencé leur carrière en tant que corps rocailleux issus du jeu de l’agglomération des planétésimals (voir cette entrée). Parce qu’il y avait davantage de matériau pour construire les planètes loin du Soleil que près de lui, ces corps sont plus massifs et plus grands que les planètes intérieures. Ils atteignent environ dix fois la masse de la Terre et 1,6 fois son rayon. L’abondance de matériaux fait aussi que les planètes extérieures deviennent des sortes de mini-systèmes solaires, avec d’impressionnants cortèges de lunes autour d’elles. Ainsi, même avec un recensement certainement incomplet, Jupiter compte déjà une soixantaine de lunes connues, et Saturne une trentaine. Loin des feux ardents du Soleil, les atomes de gaz d’hydrogène et d’hélium ne sont plus chauffés à vif (à la distance de Jupiter, la température n’est que de - 150 °C), et leurs mouvements sont relativement léthargiques. Avec leur gravité, les corps rocailleux les capturent facilement en grande quantité, donnant naissance aux boules gazeuses géantes que sont les planètes extérieures. Ainsi, celles-ci récupèrent les gaz légers et volatils chassés de la zone intérieure par le chalumeau solaire, et c’est pourquoi elles sont surtout composées d’hydrogène et d’hélium. Jupiter est à cet égard la grande gagnante, puisque sa masse est deux fois et demie supérieure à la masse totale de toutes les autres planètes, de leurs lunes et de la totalité des astéroïdes et comètes gravitant dans le système solaire. Autour d’un cœur rocailleux de 10 000 kilomètres de rayon s’est fixée sur Jupiter une atmosphère d’hydrogène et d’hélium de 71 500 kilomètres d’épaisseur. Pour Saturne, ce rayon est de 60 000 kilomètres, alors que sur Uranus et Neptune il n’est que de quelque 25 000 kilomètres.

    

    
      Planétésimals et formation du système solaire

      Les planétésimals sont les briques des planètes. C’est de leur agglomération que celles-ci sont nées, il y a 4,55 milliards d’années, en même temps que le Soleil, lors de l’effondrement d’un nuage interstellaire appelé « nébuleuse solaire ».

      Revenons sur le déroulement des événements. Sous l’influence de la gravité, la nébuleuse s’effondre, la densité et la température centrales augmentent de façon vertigineuse, les réactions nucléaires s’enclenchent et le Soleil entame sa vie. Au cours de son effondrement, la rotation de la nébuleuse solaire s’accentue : il en va d’elle comme du patineur sur glace qui tourne plus vite sur lui-même quand il ramène les bras le long de son corps. La force centrifuge due à cette rotation accrue fait que la nébuleuse prend la forme d’un disque aplati d’environ 5 heures-lumière de rayon, au centre duquel trône la boule gazeuse du jeune Soleil. Disséminés dans le disque gazeux sont d’innombrables grains de poussière d’une taille minuscule – un dixième de millième de millimètre – nés dans les atmosphères des géantes rouges (voir cette entrée). Aiguillonnés par la gravité, les grains s’agglutinent. La force électromagnétique agit comme ciment pour les retenir ensemble.

      Le jeu d’agglomération se poursuit. Au bout de quelques dizaines d’années, les grains sont devenus gravillons. Ces briques de planètes sont aussi appelés « planétésimals » ; ces derniers continuent à s’agglutiner, et leur taille dépasse celle de bonbons, d’œufs, puis, au bout d’une centaine d’années, de balles de tennis. Bientôt, ils deviennent aussi gros qu’un ballon de football, qu’un stade, qu’un quartier, qu’une ville, qu’un département, que la France entière, que la Lune... Les planétésimals de la taille de 100 kilomètres ou moins, exhibent des contours irréguliers, car ils ne sont pas encore assez massifs pour que la gravité les modèle en sphères. C’est seulement quand ce cap est franchi que la gravité a son mot à dire. Ainsi les planètes sont-elles sphériques. Le processus d’agglutination ralentit considérablement vers la fin : alors qu’il ne fallait que quelques centaines d’années pour passer du grain de poussière au ballon de football, 100 millions d’années sont nécessaires pour que les planètes apparaissent enfin. Et cela, pour deux raisons. D’abord parce que la population de grains de poussière se chiffre en milliards, alors que le nombre de planétésimals de la taille d’une planète se compte sur les doigts d’une main : moins d’objets, moins d’agglutinations, et une croissance ralentie. Ensuite, les rencontres des gros planétésimals sont à hauts risques : lancés les uns contre les autres, au lieu de s’assembler, ils se pulvérisent dans des collisions dévastatrices. Tous les efforts déployés par la nature pour passer du grain de poussière à la planète sont anéantis en une fraction de seconde, et tout est alors à refaire. Mais la nature dispose de tout le temps dont elle a besoin, et au bout de quelques centaines de millions d’années, huit planètes (le cas de Pluton est spécial) font leur apparition et commencent leur ronde majestueuse autour du Soleil.

      Cette construction de planètes par le jeu de l’agglutination de planétésimals explique bien des régularités dans le comportement des planètes du système solaire. En effet, celles-ci ne se comportent pas de manière aléatoire, mais présentent des régularités bien définies. Ainsi, à l’exception de Pluton, elles accomplissent leur périple autour du Soleil presque dans le même plan (appelé plan de l’écliptique, ou plan du Zodiaque – voir cette entrée), qui est aussi le plan équatorial du Soleil, et leurs orbites sont quasi circulaires. Il existe un sens de rotation général, d’ouest en est ; les planètes tournent autour du Soleil dans le même sens que celui-ci tourne sur lui-même et, à l’exception de Vénus, Uranus et Pluton, elles tournent sur elles-mêmes dans le même sens que le Soleil. Encore mieux : la grande majorité de leurs lunes tournent aussi sur elles-mêmes dans le même sens. Ce sens général de rotation s’explique naturellement par la rotation originelle de la nébuleuse solaire, et le plan de l’écliptique où se déroule la ronde des planètes n’est autre que le plan du disque qui s’est formé lors de l’effondrement de la nébuleuse par les forces centrifuges.

      L’emplacement des planètes dans le plan de l’écliptique par rapport au Soleil n’est ni aléatoire ni uniforme. Si les planètes intérieures sont relativement rapprochées les unes des autres, les planètes extérieures sont beaucoup plus espacées : les orbites des six planètes de Mercure à Saturne pourraient toutes tenir entre les orbites de Saturne et d’Uranus. En général, chaque planète est approximativement deux fois plus éloignée du Soleil que celle qui la précède. Ainsi, Vénus est environ deux fois plus éloignée que Mercure, Saturne que Jupiter, et Uranus que Saturne1. De nouveau la construction des planètes par le jeu de l’agglomération des planétésimals peut rendre partiellement compte de leur espacement : chaque protoplanète attire à elle tous les planétésimals, créant un espace vide autour de chacune.

      Si le système solaire présente des régularités, les irrégularités n’en sont pas absentes. Comme partout dans la nature, c’est toujours l’interaction du régulier avec l’irrégulier, du chaos avec l’harmonie, qui façonne le réel. La réalité résulte invariablement des effets combinés du fortuit et du nécessaire, du particulier et du général, de l’imprévisible et du prévisible, du contingent et de l’universel. L’universel ne dépend ni du temps, ni de l’espace. Ainsi, l’effondrement gravitationnel de la nébuleuse solaire, le déclenchement des réactions nucléaires en son cœur, la formation d’un disque protoplanétaire, le jeu de l’agglomération des planétésimals pour engendrer les planètes : tous ces faits relèvent de l’universel. Nous pensons que ces événements se sont répétés et se répéteront maintes fois dans notre Voie lactée et dans les cent milliards d’autres galaxies de l’univers observable, notre système solaire n’étant qu’un parmi d’innombrables autres au sein du cosmos. Mais certaines caractéristiques des planètes – par exemple l’inclinaison de leur axe de rotation par rapport au plan de l’écliptique, ou le nombre de leurs lunes – relèvent du fortuit et de la contingence.

    

    
      Platon

      Quand nous tentons de comprendre le monde, nous nous trouvons confrontés à une dichotomie profonde, celle entre le temporel et l’intemporel, le devenir et l’être, ou, en termes bouddhiques, entre l’impermanence et la permanence. Les lois naturelles s’appliquent à un univers en perpétuelle évolution, changeant sans arrêt, alors même qu’elles sont immuables et intangibles.

      Le philosophe grec Platon (v. 427-347 av. J.-C.) fut l’un des premiers à réfléchir sérieusement à ce paradoxe fondamental de l’existence. Du fait de cette dichotomie, il pensait qu’il existait deux niveaux de réalité. D’abord la réalité du monde accessible à nos sens, un monde changeant, éphémère et illusoire. Ce monde sensible et temporel ne serait en fait que le pâle reflet du « vrai » monde, celui des Idées éternelles et immuables où règnent les relations mathématiques et les structures géométriques parfaites. D’après Platon, tous les êtres vivants du monde sensible ne sont que des copies imparfaites de formes éternelles résidant dans le monde des Idées. Ainsi, les chiens d’une même espèce se ressemblent parce qu’ils sont tous des représentations matérielles de la même idée parfaite de chien. Le chien du monde changeant et éphémère aura beau vieillir, tomber malade et mourir, l’idée du chien est éternelle, immuable et intangible. Ce qui fait que la même espèce de chien peut se perpétuer à travers les siècles, parce qu’elle peut se rematérialiser à partir de la même immuable idée de chien.

      Pour illustrer la dichotomie entre le monde sensible et celui des Idées, Platon introduisit sa fameuse allégorie de la Caverne dans son dialogue la République. Imaginez, dit-il, des hommes emprisonnés dans une caverne. Ils ont le dos tourné à l’entrée de la caverne et le visage orienté vers les parois de celle-ci. En dehors de la caverne existe un monde vibrant de lumière, de couleurs et de formes, mais les hommes de la caverne n’en sont pas conscients. Tout ce qu’ils peuvent voir, ce sont les ombres projetées par les objets et les êtres vivants du monde extérieur sur les parois de la caverne. Pour eux, le monde des ombres est la seule réalité qui compte, puisqu’ils n’en connaissent pas d’autre. Ils ne peuvent savoir que les ombres ne constituent qu’un bien pâle reflet de la glorieuse réalité qui existe hors de la caverne. Ils ne peuvent avoir conscience que, si l’un d’eux venait à s’échapper de ses chaînes et à s’aventurer dans le monde extérieur, il serait ébloui par la clarté et la beauté des êtres et des objets illuminés par l’éclat doré du Soleil. La sombre tristesse et les contours flous des ombres feraient place à l’exubérance de couleurs et à la netteté des formes du monde « réel ». Ce monde serait autrement plus beau et plus parfait que celui des ombres.

      Pour Platon, le monde accessible à nos sens est semblable au monde des ombres des hommes de la caverne. Il n’est qu’une manifestation imparfaite d’un monde parfait, celui des Idées, « illuminé par le Soleil de l’intelligible ».

      Parce qu’il existe deux niveaux de réalité, l’homme, selon Platon, possède aussi une nature duale. Il a un corps matériel, qui change et vieillit au fil du temps, et grâce auquel il évolue et communique avec le monde imparfait et impermanent des sens. Mais il possède aussi une âme immortelle douée de raison qui peut accéder au monde parfait et permanent des Idées. L’âme existe avant le corps, mais, dès qu’elle intègre son enveloppe charnelle, elle oublie qu’elle a été en contact avec le monde des Idées. Au fur et à mesure qu’elle découvre les formes naturelles du monde des sens – un coquelicot, un chat, un enfant… –, une mémoire vague et distante du monde des Idées lui revient. L’homme prend conscience que, quand il voit une rose, il n’a devant lui que la manifestation imparfaite de l’idée d’une rose. D’où une certaine nostalgie de la perfection, et le désir ardent de l’âme (Platon appelle ce désir éros) de s’en retourner dans le monde parfait des Idées, son vrai lieu de résidence.

      Platon va encore plus loin : la dualité du monde entraîne une dualité de l’Être suprême. Dans le monde des Idées règne le Bien, être éternel et immuable existant hors du temps et de l’espace. Dans le monde des sens, le Démiurge façonne la matière selon les plans du monde des Idées ; son attention est constamment sollicitée, car le monde matériel s’use et se dégrade sans cesse, nécessitant une intervention ininterrompue. En invoquant ainsi deux Êtres suprêmes, Platon ne tente pas de résoudre la profonde dichotomie entre le monde changeant de l’expérience et celui des Formes éternelles. Il se contente de déclarer que le monde changeant des sens est illusoire et que seul compte le monde éternel des Idées.

    

    
      Pluton

      Vers la fin du XIXe siècle, certaines observations d’Uranus et de Neptune montrèrent des irrégularités, ce qui suggérait l’existence éventuelle d’une planète inconnue, au-delà de l’orbite de Neptune, qui les perturbait gravitationnellement. Cette dernière venait d’être mise en évidence, les calculs de l’orbite d’Uranus avec seulement sept planètes ne pouvant rendre compte du comportement de celle-ci. Les astronomes pensaient pouvoir répéter le succès de la découverte de Neptune avec cette nouvelle planète en utilisant les mêmes techniques de calcul. Percival Lowell (1855-1916), homme d’affaires bostonien fortuné et passionné d’astronomie, fut l’un de ces astronomes désireux de découvrir à tout prix la neuvième planète. Il avait fondé en 1894 son propre observatoire privé à Flagstaff, en Arizona, pour mieux observer les « canaux » sur Mars (voir cette entrée), persuadé qu’il était de la présence d’une civilisation martienne avancée sur la Planète rouge, en train de construire un réseau complexe de canaux pour amener de l’eau des régions polaires vers les déserts arides de la zone équatoriale. Nous savons aujourd’hui, grâce aux photos détaillées des sondes martiennes, que ces prétendus réseaux de canaux sur Mars ne sont que des illusions d’optique résultant de l’imagination débordante de certains observateurs.

      Le télescope de l’observatoire de Lowell fut en tout cas mis à contribution pour rechercher l’hypothétique planète. Lowell embaucha un jeune assistant du nom de Clyde Tombaugh (1906-1997) pour l’aider dans sa quête. Il y passa les dix dernières de sa vie, mais mourut en 1916 sans avoir trouvé sa planète. Tombaugh poursuivit la quête de son employeur, photographiant le ciel nuit après nuit, puis comparant les plaques photographiques par paires à l’aide d’un instrument appelé « comparateur à clignotement » pour voir si, parmi les milliers de points de lumière, il y en avait un qui avait changé de position. Après quatorze années d’un travail aussi lent que méticuleux, le succès vint enfin couronner les efforts du jeune homme de vingt-quatre ans : l’annonce de la découverte d’une nouvelle planète, le 13 mars 1930, date de l’anniversaire de Percival Lowell, à seulement 6 degrés de la position calculée par celui-ci, fit la une des journaux du monde entier. La nouvelle planète fut nommée Pluton, d’après le dieu romain du monde des morts et des ombres (la planète est si éloignée qu’elle ne reçoit plus beaucoup de chaleur et de lumière du Soleil), et aussi parce que les deux premières lettres de « Pluton » correspondaient aux initiales du nom du fondateur de l’observatoire.

      La découverte de Pluton semblait être un nouveau grand succès pour la mécanique céleste, comme ce fut le cas pour celle de Neptune au XIXe siècle par John Adams (1819-1892) et Urbain Le Verrier (1811-1877). Toutefois, il semble aujourd’hui que les irrégularités supposées d’Uranus et de Neptune n’existent pas, et qu’elles soient probablement dues à des observations imprécises. Même si elles étaient vraies, il apparaît que la masse de Pluton, qui n’a été mesurée de manière fiable que dans les années 1980, est trop petite pour être cause de ces irrégularités. La découverte de Pluton doit donc plus à la chance qu’à l’élégance d’équations mathématiques ! Les calculs qui permirent à Lowell de prédire la position de Pluton n’ont pas plus de base solide que sa croyance dans les canaux de Mars. L’existence de Pluton est donc entrée dans la conscience populaire comme la réponse à une question sans fondement !

      Après sa découverte, les plus grands télescopes se tournèrent vers Pluton pour tenter de percer ses secrets. La tâche n’était pas des plus aisées, car la planète est si éloignée (à une distance moyenne de 5,5 heures-lumière du Soleil), petite et peu lumineuse, que même ses portraits les plus réussis grâce au télescope spatial Hubble ne montrent qu’une surface quasi dépourvue de tous détails et structures ! Pluton est l’unique planète dans le système solaire à n’avoir jamais encore été visitée par une sonde spatiale. Après de nombreux projets avortés, faute de financement, une mission spatiale a finalement été montée. À l’heure où j’écris ces lignes, la sonde New Horizons (« Horizons nouveaux ») de la NASA, lancée en 2006, s’achemine vers Pluton. Elle ne l’atteindra qu’en 2015 : j’admire la patience de mes collègues responsables de cette mission, qui doivent attendre neuf longues années (soit environ le cinquième d’une vie professionnelle) pour savoir si le projet scientifique sur lequel ils ont travaillé pendant si longtemps va être enfin couronné de succès ! La communication de New Horizons avec la Terre sera difficile : s’il se produit un problème à la distance de Pluton, les ingénieurs terriens ne le sauront qu’au bout de cinq heures et demie ; et même si ceux-ci envoyaient aussitôt un ordre radio pour corriger ce problème, New Horizons ne le recevrait qu’après un nouveau délai de cinq heures trente !

      En attendant que New Horizons parvienne à destination, les observations au sol ont déjà démontré que Pluton n’est pas une planète comme les autres. Et ce, pour plusieurs raisons. D’abord, à la différence des autres planètes qui ont des orbites quasi circulaires, celle de Pluton est très excentrique. À son plus proche du Soleil, à 4,4 milliards de kilomètres (soit 29,7 UA, où UA veut dire « unité astronomique » = la distance Terre-Soleil), Pluton est à l’intérieur de l’orbite de Neptune : entre 1989 et 1999, Pluton était plus près du Soleil que Neptune. Parce que Pluton met deux cent quarante-huit années à accomplir son périple autour du Soleil, cette situation ne se reproduira pas avant le milieu du XXIIIe siècle. À son plus distant, Pluton est à 49,3 UA, soit à 7,4 milliards de kilomètres du Soleil. Si l’orbite de Pluton et celle de Neptune se croisent, y a-t-il un risque que les deux planètes se fracassent dans une gigantesque collision ? La réponse est assurément non, car Pluton et Neptune sont « en résonance gravitationnelle », c’est-à-dire en mouvement synchrone : Pluton accomplit exactement deux tours autour du Soleil (elle fait un tour tous les deux cent quarante-huit ans) pour trois tours de Neptune (un tour tous les cent soixante-cinq ans), ce qui fait que dans leur ronde cosmique elles ne se rapprochent jamais de plus de 17 UA l’une de l’autre.

      Autre particularité de Pluton : son orbite est inclinée de 17,2 degrés par rapport au plan de l’écliptique, alors que ce n’est pas le cas pour les huit autres planètes. Celles-ci mènent inlassablement leur ronde dans le plan de l’écliptique.

      Enfin les propriétés physiques de Pluton sont très différentes de celles des autres planètes : ce n’est pas une grande boule de gaz d’hydrogène et d’hélium comme les autres planètes extérieures ; elle est très peu massive : sa masse, la plus faible de toutes les planètes, est égale à un deux millième de celle de la Terre, et même inférieure à celle de la Lune (17,5 % de sa masse) ; elle est en outre très petite : son rayon, égal à 1 137 kilomètres, est d’environ un cinquième (18 %) de celui de la Terre.

      Ces propriétés orbitales et physiques si différentes des huit autres planètes suggèrent que Pluton ne s’est pas formée en même temps qu’elles, ni par le même processus physique, c’est-à-dire par le jeu de l’agglomération des planétésimals (voir cette entrée). C’est très probablement un corps étranger qui est venu rejoindre plus tard les autres planètes, attiré par la gravité du Soleil. En effet, ses propriétés physiques comme sa surface solide, sa masse et son rayon minuscules, sa densité (2,1 grammes par centimètre cube, à rapporter à celle, de l’ordre de 1 gramme par centimètre cube, des planètes gazeuses) la rapprochent beaucoup plus des astéroïdes que des autres planètes. Or, il existe précisément une réserve d’astéroïdes (voir cette entrée) et de comètes juste à la porte du système solaire, appelée « ceinture de Kuiper » (d’après le nom de l’astronome hollandais Gerard Kuiper qui avait postulé son existence en 1950), s’étendant sur des distances de 30 UA à 50 UA environ du Soleil. Jusqu’en 2007, on a pu dénombrer plus d’un millier d’astéroïdes appartenant à la ceinture de Kuiper, avec des orbites similaires à celle de Pluton (orbite excentrique dans un plan incliné). On leur a assigné des noms qui reflètent l’attirance actuelle de notre société pour les mythes ethniques : Quaoar, Varuna, ou encore Sedna. Ainsi Quaoar, découverte en 2002, est le nom du dieu des Indiens de la tribu des Tonga, les premiers habitants de la région qui est aujourd’hui Los Angeles. On estime qu’il existe probablement encore plus de 100 000 objets d’un diamètre supérieur à 100 kilomètres dans la ceinture de Kuiper. Si tel est le cas, la masse totale de tous les astéroïdes dans cette ceinture peut atteindre plusieurs centaines de fois la masse de la ceinture d’astéroïdes située entre Mars et Jupiter. Elle resterait cependant inférieure à celle de la Terre. En tout cas, la mission New Horizons permettra d’en savoir beaucoup plus long sur les objets de la ceinture de Kuiper quand elle parviendra à destination, en 2015.

      Nombre d’astronomes pensent aujourd’hui que Pluton n’est que l’un des plus gros représentants de la ceinture de Kuiper, capturé dans le passé par la gravité du Soleil. Ce qui implique que Pluton ne mérite pas tout à fait l’appellation de « planète », du moins au même titre que les huit autres. C’est pourquoi, en 2006, l’Union astronomique internationale a décidé de rétrograder Pluton au rang de « planète mineure ». Ce qui a provoqué un tollé dans certains secteurs de l’opinion attachés émotionnellement à Pluton pour diverses raisons : les enfants qui aiment sa petitesse, les adultes qui s’identifient à son statut d’« exclue », de « marginale », les conservateurs qui n’aiment pas qu’on leur change le nombre des planètes connues sous prétexte d’un détail technique. Pour ma part, je ne pense pas qu’on doive inventer une nouvelle catégorie, comme celle de « planète mineure », pour le seul bénéfice de Pluton. On devrait simplement la désigner comme un « objet de la ceinture de Kuiper ». Elle est certes l’un des plus gros, mais elle n’est pas fondamentalement différente des innombrables autres objets qui peuplent cette ceinture. C’est un processus naturel de la science que, à mesure que notre connaissance progresse, la terminologie et les classifications évoluent. Cette situation s’est déjà produite quand les premiers gros astéroïdes ont été découverts au début du XIXe siècle. Eux aussi furent initialement désignés comme des planètes. Consultez les manuels d’astronomie des années 1840, et vous verrez qu’ils listent un grand total de onze planètes incluant, en sus des sept planètes connues, entre la n° 5 et la n° 8, Vesta, Juno, Cérès et Pallas, que nous savons aujourd’hui être les plus gros objets de la ceinture d’astéroïdes situés entre Mars et Jupiter. Toutefois, quelques décennies après, quand la découverte de plusieurs dizaines d’autres astéroïdes a clairement montré que ces derniers appartenaient à une nouvelle catégorie d’objets au sein du système solaire, distincts des planètes, le nombre de planètes est retombé à huit (en incluant Neptune, nouvellement découverte). L’ironie du sort a ainsi voulu que l’étude de la ceinture de Kuiper, motivée à l’origine par la recherche d’une dixième planète, au lieu de contribuer à augmenter le nombre de celles-ci, l’a ramené en fin de compte à 8 !

      Comme Uranus, Pluton est couchée sur le côté, probablement renversée par le choc violent d’un astéroïde qui l’a percutée par le passé. Elle possède au moins une grosse lune, Charon (en sus de deux petites lunes). Charon est énorme par rapport à Pluton : son diamètre est environ la moitié du sien, et sa masse d’environ le sixième de la sienne. Les densités des deux objets sont semblables, indiquant une composition similaire. Le plan orbital de Charon est incliné de 118 degrés par rapport à celui de Pluton. De nouveau, on pense que Charon est un astéroïde de la ceinture de Kuiper, capturé par la gravité de Pluton. De ce point de vue, Pluton et Charon ne marquent pas la frontière du système solaire, mais sont des objets placés en avant-poste d’une myriade de corps rocheux et glacés présents dans la ceinture de Kuiper.

    

    
      Poincaré (Henri), prophète du chaos

      Brillant chercheur et esprit d’une grande originalité, Henri Poincaré (1854-1912) a été l’un des plus brillants mathématiciens de son temps. Professeur à l’université de Paris dès l’âge de vingt-sept ans, il a contribué de façon fondamentale à de nombreux domaines mathématiques, telles les fonctions de variables complexes, les équations différentielles ou encore la topologie. En astronomie, à l’occasion d’un concours de mathématiques organisé par l’université de Stockholm pour célébrer le soixantième anniversaire du roi de Suède et de Norvège Oscar II, il s’est penché sur un problème de mécanique céleste concernant la stabilité des orbites des planètes dans le système solaire. Ce faisant, il allait révolutionner ce domaine mathématique qui s’occupe des relations entre forces et mouvements et qu’on appelle « dynamique ». Plus important encore, il allait faire surgir de l’ombre un acteur tout à fait inattendu, qui allait jouer un rôle essentiel dans la construction du Réel : le chaos.

      
        [image: images]

      

      Le problème de la dynamique de deux corps interagissant par leur gravité a été résolu par Kepler et Newton au XVIIe siècle : ils nous ont appris qu’une planète poursuit inlassablement sa ronde autour du Soleil en suivant une orbite elliptique, avec le Soleil positionné à l’un des foyers de l’ellipse. Mais le système solaire n’est pas seulement composé de deux corps : l’influence gravitationnelle des autres planètes et de leurs lunes doit être aussi prise en compte. À première vue, vous pourriez penser qu’il est simple de passer de deux corps à plusieurs. Vous vous tromperiez lourdement ! Même les orbites de trois corps ne peuvent être décrites par une simple formule mathématique, comme dans le cas de deux. Le problème se trouve encore exacerbé quand on passe à quatre corps ou plus.

      Avant Poincaré, les mathématiciens pensaient pouvoir répondre à la question de la stabilité du système solaire en examinant la nature des solutions apportées aux équations de Newton. Celles-ci reposaient sur l’idée que la position et la vitesse d’un corps à un instant donné déterminent toutes les positions et vitesses futures de ce corps, tout comme elles sont le résultat de ses positions et vitesses passées. Les lois physiques relient donc l’état présent du monde à un état immédiatement antérieur ou postérieur dans le temps. Elles nous décrivent la différence entre l’instant présent et celui qui vient juste avant ou après. Si bien que les lois de Newton peuvent prendre la forme d’équations dites « différentielles ».

      Les solutions à ces équations différentielles revêtaient la forme au plus haut point rébarbative d’une somme interminable d’expressions algébriques que les mathématiciens appellent « série ». Comme ces derniers n’avaient en général ni la patience ni même la longévité nécessaires pour calculer tous les termes d’une série, ils pensaient pouvoir obtenir une idée assez exacte du comportement des planètes en se contentant d’évaluer les quelques premiers termes de la série. Ils espéraient que les termes suivants seraient si petits qu’ils contribueraient pour fort peu à la somme totale. La série convergerait ainsi rapidement vers la réponse finale (elle était dite « convergente »). Mais toutes les séries ne sont pas convergentes. Il en est qui sont obstinément divergentes : les nouveaux termes ne sont pas petits, leur inclusion dans la série augmente le résultat final, lequel n’approche jamais une valeur particulière. Concernant le système solaire, la question est alors : la série qui décrit le mouvement des planètes est-elle convergente, auquel cas le système solaire est stable et les planètes continueront inlassablement leur ronde autour du Soleil ; ou est-elle divergente, auquel cas les orbites des planètes changeront irrémédiablement ?

      Poincaré attaqua le problème à sa manière. Il n’avait que faire des solutions en forme de séries qui n’en finissent pas. Il voulait embrasser la réalité dans sa totalité. Or, la méthode traditionnelle des équations différentielles isolait des fragments de réalité. La réalité était ensuite reconstituée en mettant bout à bout les fragments. Comme Poincaré l’a écrit : « Au lieu de considérer le développement progressif d’un phénomène dans son intégralité, on cherche [par la méthode des équations différentielles] seulement à relier un instant à un autre qui le précède immédiatement. On fait l’hypothèse que l’état actuel du monde ne dépend que du tout récent passé, sans être influencé par la mémoire du lointain passé. » Cette perte de mémoire du passé donnait nécessairement une perception de la réalité comme continuum, bannissant désordre et chaos. Poincaré rejeta la méthode des équations différentielles et des séries infinies qui donnait une vue trop simplifiée et partielle de la réalité. Au lieu d’une vue de fourmi limitée à la motte de terre ou à la touffe d’herbe voisine, il voulait se donner une vision d’aigle survolant montagnes et vallées. À cette fin, il introduisit la technique dite de l’« espace des phases », qui est encore aujourd’hui à la base de l’étude du chaos.

      Nous vivons dans un espace à trois dimensions. Nous pouvons aller vers l’arrière ou l’avant, la gauche ou la droite, le haut ou le bas. Dans cet espace, la position d’une balle de tennis qui va et vient au-dessus du filet est définie par trois coordonnées spatiales. Pour visionner le « global », Poincaré dut abandonner l’espace familier de notre vie quotidienne. Par la puissance de son imagination, il se transporta dans un espace abstrait aux dimensions multiples, appelé « espace des phases ». Dans cet espace abstrait, la position de la balle de tennis est déterminée non pas seulement par les trois coordonnées spatiales, mais aussi par trois coordonnées de vitesse : la vitesse de haut en bas, celle de droite à gauche, celle d’avant en arrière (ou vice versa). Il faut donc un espace à six dimensions pour y décrire une balle de tennis. De même, si l’on veut rendre compte du mouvement des huit planètes du système solaire (Pluton n’est pas une « vraie » planète – voir cette entrée), il faudra, en sus des six coordonnées utilisées pour décrire le Soleil, 48 (6 × 8) autres coordonnées. Un espace à 54 (48 + 6) dimensions est ainsi nécessaire. Grâce à cette profusion de dimensions, Poincaré n’est plus fourmi, mais aigle. Il vole au lieu de ramper. Il n’est plus réduit à avoir une vue isolée d’un sujet à la fois, il a une vue globale et simultanée de tous les acteurs en scène. Dans cet espace multidimensionnel, le système solaire ne sera plus représenté que par un seul point, au lieu de neuf points (un pour le Soleil, huit autres pour les planètes) dans un espace tridimensionnel conventionnel. C’est ce qui fait la puissance de cette construction mathématique qu’est l’« espace des phases ». Aussi compliqué que soit le système étudié, aussi baroque que soit le décor, aussi nombreux que soient les acteurs, un seul point dans cet espace abstrait suffit à représenter la totalité d’un système.

      Quand le système change et évolue, le point qui le représente dans l’espace multidimensionnel bouge et y décrit une courbe. Changez les conditions initiales et le voici qui dessine une autre trajectoire. Pour vérifier si l’évolution d’un système dépend de manière sensible des conditions initiales, il suffit d’étudier deux trajectoires très proches l’une de l’autre. Si leurs trajectoires divergent, le système est très sensible aux conditions initiales. Par contre, si les trajectoires se suivent et se ressemblent, il ne l’est pas. C’est en examinant ces trajectoires que Poincaré a rencontré le chaos.

      Il découvrit qu’un système à trois corps apparemment aussi simple que celui de la Lune, de la Terre et du Soleil, régi par une loi aussi précise et contraignante que la gravitation universelle de Newton, pouvait également donner lieu à l’imprévisible et au non-défini. Son génie lui fit entrevoir qu’il existait des situations où un tout petit changement dans la position ou dans la vitesse initiale d’un des trois corps pouvait modifier totalement son orbite. Ce petit changement pouvait le faire basculer de la stabilité dans le chaos. Poincaré se rendit compte que régularité et chaos étaient intimement mêlés, et que l’imprévisible n’était jamais très éloigné du prévisible. Certains phénomènes étaient si sensibles aux conditions initiales qu’un infime changement au début pouvait conduire à un changement tel, dans l’évolution ultérieure du système, que toute prédiction devenait vaine. Le rêve formulé par Laplace (voir cette entrée) au XVIIIe siècle d’une intelligence qui « embrasserait dans la même formule les mouvements des plus grands corps de l’univers et ceux de plus léger atome », et pour laquelle « rien ne serait incertain… et l’avenir comme le passé seraient présents à ses yeux », volait en éclats. À ce credo déterministe, Poincaré opposa dans Science et Méthode ce qui peut être considéré comme la première formulation de la théorie du chaos :

      « Une cause très petite, qui nous échappe, détermine un effet considérable que nous ne pouvons pas ne pas voir ; nous disons alors que cet effet est dû au hasard. Si nous connaissions exactement les lois de la Nature et la situation de l’univers à l’instant initial, nous pourrions prédire exactement la situation de ce même univers à un instant ultérieur. Mais, lors même que les lois naturelles n’auraient plus de secret pour nous, nous ne pourrions connaître la situation initiale qu’approximativement. Si cela nous permet de prévoir la situation ultérieure avec la même approximation, c’est tout ce qu’il nous faut. Nous disons que le phénomène a été prévu, qu’il est régi par des lois. Mais il n’en est pas toujours ainsi, il peut arriver que de petites différences dans les conditions initiales en engendrent de très grandes dans les phénomènes finaux ; une petite erreur sur les premières produirait une erreur énorme sur les derniers. La prédiction devient impossible. »

    

     

    À lire : H. Poincaré, La Science et l’Hypothèse, Flammarion, 1968.

    
      Polaris

      Polaris est l’étoile polaire. Celle-ci, dans la constellation de la Petite Ourse, est l’étoile qui, de tous les points lumineux qui clignotent dans la nuit noire, apparaît immobile dans le ciel en dépit du mouvement de rotation de la Terre. Un mouvement qui fait que toutes les autres étoiles (y compris notre Soleil) se lèvent au-dessus de l’horizon à l’est et se couchent au-dessous de l’horizon à l’ouest. À cause de son immobilité quasi parfaite, l’Étoile du Nord a guidé les pas des voyageurs depuis des temps immémoriaux. Polaris paraît immobile dans le ciel parce que l’axe de rotation de la Terre est pointé vers elle.

      Mais en sera-t-il toujours ainsi ? Polaris indiquera-t-elle le nord à nos descendants dans quelques dizaines de milliers d’années ? La réponse est assurément non, car la direction de l’axe de rotation de la Terre n’est pas fixe dans l’espace. L’astronome grec Hipparque (v. 190-120 av. J-C.) le savait déjà en l’an 120 avant Jésus-Christ. Enfants, nous avons tous été subjugués par le mouvement de la toupie : l’axe de cette dernière n’est pas fixe, mais décrit un cône dans l’espace. L’axe de rotation de la Terre se comporte de la même façon : il décrit aussi un cône. La période (le temps mis pour décrire un cône complet) n’est pas de quelques secondes, comme pour la toupie, mais de quelque vingt-six mille années. Les astronomes appellent ce mouvement « précession des équinoxes ». Ainsi, il y a quatre mille ans, l’axe pôle Nord-pôle Sud n’était pas pointé vers l’étoile polaire, mais vers une étoile nommée Alpha, dans la constellation du Dragon. Dans quatorze mille ans, nos arrière-arrière… petits-enfants verront l’axe de rotation de leur planète pointé vers une nouvelle étoile, Véga, dans la constellation de la Lyre.

      Pourquoi ce mouvement de l’axe de rotation ? Dans le cas de la toupie, c’est la gravité exercée par la Terre qui est responsable. Dans le cas de la Terre, c’est l’interaction gravitationnelle entre cette dernière, le Soleil et la Lune. En tout cas, même si les voyageurs ne craignent pas de perdre le nord avec Polaris, les astronomes doivent prendre en compte la précession de l’axe de rotation de la Terre s’ils veulent pointer correctement leurs télescopes vers l’astre désiré !

    

    
      Pollution lumineuse

      Par une belle nuit d’été, étendez-vous sur un pré, dans la campagne, et levez les yeux vers le firmament. Vous serez ébloui par la magnificence du spectacle. Des milliers de points lumineux éparpillés sur la voûte céleste d’un noir d’encre brillent de tous leurs feux. Votre regard est attiré par une grande arche blanchâtre qui traverse le ciel de part en part : la Voie lactée. Ce spectacle grandiose et inspirant, qui nous relie au vaste cosmos, a pourtant disparu du ciel nocturne des villes. À l’œil nu, le citadin peut à peine distinguer une vingtaine d’étoiles, alors qu’un habitant de la campagne peut facilement en percevoir trois mille. Cette dégradation du spectacle du ciel nocturne est due à la lumière artificielle.

      L’invention de l’éclairage électrique par Thomas Edison (1847-1931) à la fin du XIXe siècle a radicalement changé l’aspect et le mode de vie urbains. Il a rendu les rues plus sûres. L’activité humaine ne s’y arrête plus à la tombée de la nuit. La lumière artificielle a littéralement transformé la nuit en jour. L’homme naît, vit et meurt dans un bain continuel de lumière naturelle et/ou artificielle. La lumière électrique a de surcroît conféré à certaines villes un aspect esthétique certain. Il suffit de contempler les bâtiments éclairés en bord de Seine, ou d’admirer la magnifique dentelle de fer illuminée de la tour Eiffel, la nuit, pour se rendre compte que Paris mérite bien son surnom de « Ville lumière ». Malheureusement, plus d’un siècle après l’invention d’Edison, l’électricité n’est encore pas à la portée de tout le monde ; il n’est que de regarder une photo du monde prise de nuit par un satellite de la NASA : alors que les lumières de la plupart des pays du Nord brillent de tous leurs feux, la majorité des pays du Sud restent désespérément plongés dans l’obscurité.

      Cela dit, malgré ses indéniables avantages, la lumière artificielle nous a dissociés de notre environnement, ce qui constitue à mon avis une déperdition considérable. Parce que notre éclairage n’obéit plus aux rythmes du Soleil et de la Lune, nous avons perdu l’intime contact que nos lointains ancêtres possédaient avec le ciel et la nature. L’éclat des néons et des lampes à incandescence dans les villes a privé l’homme urbain de ce magnifique spectacle qu’est la voûte étoilée. Les enfants des villes ne lèvent plus les yeux vers le ciel. Je pense même que c’est la perte de ce contact intime avec le cosmos qui est responsable du désintérêt des jeunes pour les sciences. Ce n’est qu’en me rendant aux observatoires pour recueillir la lumière du ciel, loin du bruit et de la fureur des hommes, que je puis encore m’imprégner de ce message de l’univers qui nous vient des temps les plus reculés. Mais ces observatoires eux-mêmes sont menacés par la lumière artificielle. Les lumières des villes créent une véritable « pollution lumineuse » qui empêche de voir le ciel nocturne dans toute sa splendeur. L’expansion continuelle des grandes villes grignote peu à peu l’espace autour des sites privilégiés où l’homme peut encore entrer en contact avec le cosmos. Par exemple, à l’observatoire du mont Wilson, dans la banlieue de Los Angeles, où l’astronome américain Edwin Hubble (voir cette entrée) découvrit en 1923 la nature des galaxies et en 1929 l’expansion de l’univers, la pollution lumineuse de la ville est telle que les galaxies ne peuvent plus y être observées. Environ 20 % de la surface du globe est déjà touchée par la pollution lumineuse, et le halo des villes progresse de 5 % par an en Europe.

      Cette pollution lumineuse des zones urbaines est principalement due à des éclairages mal dirigés (orientés en partie vers le ciel, ou réfléchis vers lui), inefficaces, excessifs ou tout simplement non nécessaires. La lumière est ensuite dispersée par les couches de l’atmosphère, ce qui crée un halo au-dessus des villes et rend le ciel bien moins noir la nuit.

      Mais la pollution lumineuse n’affecte pas seulement l’étude et la contemplation du ciel. Elle a aussi des impacts négatifs sur les ressources économiques et l’écologie du monde. Ainsi un éclairage excessif ou inutile constitue un gaspillage d’énergie qui coûte cher au contribuable. Si l’électricité est produite à partir d’énergies fossiles, cela contribue à la quantité des gaz à effet de serre relâchés dans l’atmosphère terrestre et au réchauffement global.

      La lumière artificielle perturbe aussi la faune et la flore. L’éclairage de nuit perturbe les oiseaux migrateurs qui perdent leurs repères célestes. Le nombre d’oiseaux tués chaque année aux États-Unis dans leur parcours migratoire par collision avec les vitres des immeubles peut atteindre les cent millions. La pollution lumineuse peut brouiller les déplacements de certaines espèces pollinisatrices comme les papillons de nuit, ce qui a des conséquences directes, tel le déclin de nombreuses plantes à fleurs qui dépendent de cette pollinisation pour proliférer. Les vers luisants sont eux aussi touchés : la lumière artificielle annule l’effet fluorescent de la femelle, ce qui l’empêche de se faire repérer et d’être fécondée par le mâle ; l’absence de fécondation entraîne la disparition de l’espèce. L’éclairage nocturne bouleverse aussi les rythmes biologiques et affecte des écosystèmes entiers. Par exemple, dans les lacs, un éclairage excessif peut amener le zooplancton à cesser de se nourrir d’algues, ce qui entraîne une prolifération de ces dernières, une décomposition et une activité bactérienne accrues, un appauvrissement en oxygène de l’eau du lac, et l’asphyxie de nombreuses espèces d’invertébrés et de poissons.

       

      Comment lutter contre ce fléau de la pollution lumineuse ? Des solutions ont été avancées : la lumière des appareils d’éclairage devrait être dirigée là où elle est requise, et non sur les côtés ou vers le ciel (utilisation d’abat-jour, d’éclairages directifs) ; se servir de sources d’éclairage efficaces produisant peu de pollution lumineuse, comme les ampoules à vapeur de sodium ; éclairer seulement quand c’est nécessaire, et ne pas gaspiller (utilisation de minuteries, réduction des éclairages publics sans remettre en cause la sécurité des habitants). Pour préserver la noirceur du ciel pour les astronomes et autres amateurs d’étoiles, l’idée de « réserves internationales de ciel étoilé » a vu le jour : préserver les abords des observatoires des agressions de la lumière artificielle par des zones tampons où il serait interdit de l’employer. Une telle réserve de ciel étoilé a été instaurée au Québec en 2007 : une zone de protection de 5 500 kilomètres carrés dans un rayon de 50 kilomètres existe autour de l’observatoire du mont Mégantic. Un projet semblable va être lancé pour l’observatoire du pic du Midi, dans les Pyrénées françaises, en l’an 2009, décrétée « Année mondiale de l’astronomie » par l’UNESCO pour célébrer le quatrième centenaire de l’utilisation de la lunette astronomique par Galilée (voir cette entrée).

      La pollution lumineuse ne se limite pas à la lumière visible. Elle affecte aussi les ondes radio, autre sorte de lumière que les radioastronomes utilisent pour scruter l’univers. Ceux-ci doivent constamment négocier avec les officiels, les militaires et les industriels afin de préserver les fréquences d’écoute qui leur permettent d’étudier les sources radio dans le ciel. C’est un combat difficile à mener, car les stations de radio et de télévision, les téléphones mobiles sont sans cesse en demande de nouvelles fréquences d’émission. L’homme aura-t-il la sagesse de réfréner son insatiable désir de construire et d’illuminer toujours plus, en sorte que nos arrière-petits-enfants puissent encore contempler et écouter le ciel dans toute sa splendeur ?

    

    
      Pouponnière stellaire

      Voir : Nébuleuse.

    

    
      Poussière interstellaire

      Le milieu interstellaire (voir cette entrée) des galaxies a deux populations principales : d’une part, les atomes et molécules de gaz, d’autre part les grains de poussière. Ceux-ci, quoique très petits – de l’ordre d’un dix millième de millimètre –, sont pourtant gigantesques à l’échelle atomique. Résultant de l’association de milliards d’atomes de silicium, de magnésium, de fer, de carbone et d’oxygène tenus ensemble en un réseau rigide par la force électromagnétique, ces grains possèdent un noyau de forme allongée, recouvert d’une mince couche de glace. Ce sont les premiers corps solides de l’univers. Ils sont nés dans les enveloppes d’étoiles dont la taille est des centaines de fois supérieure à celle du Soleil, appelées « géantes rouges » (voir cette entrée).

      Si la densité des atomes de gaz est très faible dans le milieu interstellaire (un atome d’hydrogène par centimètre cube en moyenne), la poussière interstellaire est encore plus rare. En moyenne, il n’existe qu’un grain de poussière pour 1 000 milliards d’atomes, ce qui équivaut à un grain pour un volume cubique d’espace de 100 mètres de côté ! La matière interstellaire est si peu dense que vous auriez beau collecter tout le gaz et toute la poussière se trouvant dans un volume d’espace de Voie lactée égal à celui de la Terre, vous n’auriez même pas assez de matériau pour fabriquer une petite bille !

      Pourtant, la poussière joue un grand rôle dans la façon dont nous percevons les galaxies. Elle absorbe la lumière des étoiles, obscurcissant certaines d’entre elles et les dérobant à notre vue. Toutes les sortes de lumières ne sont pas également affectées. Les lumières X, ultraviolette et visible sont absorbées facilement, tandis que les lumières infrarouge et radio passent plus impunément à travers les nuages de poussière. De façon générale, les lumières énergétiques dont les longueurs d’onde – la distance entre deux crêtes ou deux creux de l’onde de lumière – sont inférieures ou comparables à la taille d’un grain de poussière, soit un dixième de millième de millimètre, sont absorbées tandis que les moins énergétiques, aux longueurs d’onde supérieures à la taille des grains, ne le sont pas. Dans le visible, la poussière absorbe préférentiellement le bleu par rapport au rouge, si bien que les étoiles apparaissent rougies. C’est le même effet de rougissement par les grains de poussière présents dans l’atmosphère terrestre qui nous donne le festival de couleurs pourpres et orangées des couchers de Soleil. Si, malgré sa relative rareté, la poussière peut éteindre ou diminuer la lumière des étoiles, c’est parce que l’espace interstellaire est fantastiquement vaste, et que l’effet y est cumulatif. Un cylindre doté d’une base de un mètre carré qui s’étendrait de la Terre jusqu’à l’étoile la plus proche du Soleil, Proxima du Centaure, à 4,3 années-lumière, contiendrait 10 milliards de milliards de particules de poussière ! Ainsi l’espace interstellaire est environ un million de fois plus « sale », comparé à l’atmosphère terrestre. L’air que nous respirons ne contient qu’une particule de poussière pour chaque milliard de milliards d’atomes, alors que le milieu interstellaire en contient une pour chaque millier de milliards d’atomes. Si nous comprimions l’espace interstellaire jusqu’à lui faire atteindre la densité de l’atmosphère terrestre, l’effet des grains de poussière serait comparable à celui d’un épais brouillard dans lequel vous ne pourriez même plus voir votre main tendue devant vous.

      Outre leurs effets sur la lumière des étoiles, les grains jouent un autre rôle extrêmement important : ils servent de « clubs de rencontres » pour les atomes des éléments produits par l’alchimie nucléaire des étoiles et qui se trouvent dans les nuages interstellaires. C’est sur leurs surfaces que les noyaux atomiques vont se combiner pour former les molécules (voir cette entrée) qui peuplent le milieu interstellaire.

    

    
      Précession des équinoxes

      Voir : Polaris.

    

    
      Proton (Mort du)

      Les théories d’unification (voir cette entrée) des forces – celles qui préconisent que les quatre forces fondamentales (voir cette entrée) de la nature, la force de gravité, les deux forces nucléaires faible et forte, et la force électromagnétique, fusionnent en une seule et unique superforce aux premiers instants de l’univers – disent que le proton n’est pas éternel et qu’il se désintégrera au bout d’une très longue période de plus de 1032 ans. On sait que le proton peut se désintégrer en un positon (ou antiélectron) et une autre particule appelée pion. Les physiciens ont déployé d’énormes efforts pour surprendre un proton en train de mourir, jusqu’ici sans succès. Bien sûr, la longévité des physiciens est des milliers de milliards de milliards de milliards de fois plus courte que celle des protons, et il est hors de question d’attendre pendant 1032 ans qu’un proton se décide à rendre l’âme !

      La mécanique quantique nous dit que les protons, s’ils sont mortels, peuvent se désintégrer à n’importe quel moment. Ainsi, la durée de vie du proton étant de 1032 ans, il suffirait de rassembler 1033 protons en un même endroit pour en observer une dizaine se désintégrer en un an. Pour épier la mort du proton, les physiciens pressés ont rempli d’énormes réservoirs de milliers de tonnes d’eau purifiée, l’eau étant une excellente source de protons. Ces réservoirs ont été placés sous terre dans des mines désaffectées afin que le sol arrête les rayons cosmiques capables de déclencher dans la masse d’eau des réactions imitant la mort d’un proton. Mais, malgré les prodigieux efforts déployés, aucun proton n’a été jusqu’ici surpris en flagrant délit de désintégration. Les expériences nous disent que le proton doit vivre plus longtemps que 1035 ans. Le proton serait-il « plus immortel » qu’on ne le croyait ? Faudrait-il modifier nos idées sur l’unification des forces ?

      Quoi qu’il en soit, les physiciens pensent, du fait que l’univers a eu, dans ses premières fractions de seconde d’existence, un milliardième de plus de partialité pour la matière que pour l’antimatière (voir cette entrée) – ce qui a eu pour conséquence que nous vivons dans un univers de matière (si les quantités de matière et d’antimatière étaient égales, il y aurait eu totale annihilation, l’univers serait rempli de photons et ne pourrait héberger ni vie ni conscience) –, le proton ne peut pas être immortel.

    

    
      Pulsar

      En fonction de leur masse, les étoiles, en mourant, laissent derrière elles trois types de cadavres stellaires : des naines blanches, des étoiles à neutrons ou des trous noirs (voir les entrées respectives).

      Celles qui laissent en héritage des étoiles à neutrons ont un cœur dont la masse se situe entre 1,4 et environ 5 fois celle du Soleil. Une telle étoile, à bout de carburant, n’ayant plus la force du rayonnement nucléaire en son cœur pour la soutenir contre la gravité qui veut la comprimer, s’effondre sous son poids. Le rayon du cœur de l’étoile se rétrécit et passe de quelques millions de kilomètres à 10 kilomètres. La matière du cœur est alors si comprimée que sa densité atteint un milliard de tonnes par centimètre cube ! C’est comme si vous comprimiez la masse de cent tours Eiffel dans le volume de la pointe de votre stylo à bille… Les noyaux atomiques à l’intérieur de l’étoile ne peuvent résister à cette compression et se brisent en mille morceaux, libérant protons et neutrons. Les électrons sont aussi tellement serrés contre les protons qu’ils sont contraints de s’unir à eux pour donner naissance à des neutrons (et des neutrinos – voir cette entrée – qui, interagissant peu avec la matière normale, s’échappent). Le cœur de l’étoile devient ainsi un gigantesque ensemble de neutrons. Les neutrons ne peuvent être comprimés au-delà d’un rayon de 10 kilomètres. En effet, deux neutrons ne peuvent être arbitrairement comprimés l’un contre l’autre : quand la distance qui les sépare devient trop petite, ils résistent à toute compression additionnelle. En d’autres termes, ils s’excluent mutuellement. Ce principe d’exclusion a été découvert par le physicien allemand Wolfgang Pauli (1900-1958) en 1925. L’arrêt brutal, après une brève fraction de seconde, de l’effondrement du cœur provoqué par la résistance des neutrons est à l’origine d’une onde de choc qui se propage vers la surface et repousse les couches supérieures de l’étoile vers le milieu interstellaire, à des milliers de kilomètres par seconde, provoquant son éclatement. Ainsi, la venue au monde d’un pulsar est saluée par une explosion cataclysmique appelée « supernova ».

      En s’effondrant, l’étoile tourne de plus en plus vite sur elle-même. L’étoile à neutrons devient une véritable toupie céleste. Un tic d’horloge, et l’étoile qui a à peu près la taille de Paris a déjà fait 10, 100, voire 1 000 fois le tour sur elle-même. La force centrifuge (celle qui vous projette contre la portière de votre voiture lors d’un virage trop brusque) est si grande que l’étoile aurait volé en éclats si elle n’était constituée de neutrons solidement soudés ensemble par la force nucléaire forte.

      En même temps qu’elle tourne à toute vitesse, l’étoile à neutrons émet des ondes radio produites par des électrons virevoltant à des vitesses proches de celle de la lumière le long des lignes d’un champ magnétique intense. Ce rayonnement radio sort sous la forme d’un étroit faisceau qui balaie l’espace à la manière du pinceau lumineux d’un phare qui balaie l’océan. Chaque fois que le faisceau radio balaie la Terre, un signal lumineux est détecté par nos radiotélescopes. Ces pulsations séparées les unes des autres par le temps que met l’étoile à faire un tour sur elle-même surviennent avec la régularité d’un métronome, et c’est pourquoi l’étoile à neutrons est aussi appelée « pulsar » (de l’anglais pulse qui signifie « pulsation »).

      Comme beaucoup de grandes découvertes, celle du pulsar a été faite par accident. Les astronomes californiens Walter Baade (1893-1960) et Fritz Zwicky (1898-1974) ont prédit l’existence d’étoiles à neutrons dès 1933, juste un an après la découverte du neutron par l’Anglais James Chadwick (1891-1974). Mais leurs travaux furent oubliés. En 1967, l’Anglaise Jocelyn Bell (née en 1943), préparant sa thèse de doctorat à l’université de Cambridge avec Antony Hewitt (né en 1924), pointe vers le ciel un radiotélescope pour étudier non pas des pulsars, mais des quasars (voir cette entrée). Dans une direction particulière du ciel, l’étudiante remarque des signaux radio qui viennent à intervalles réguliers comme s’ils constituaient une sorte de morse cosmique. Elle a d’abord cru avoir affaire à des « petits hommes verts » qui lui envoyaient des messages radio, et a nommé la source radio « Little Green Men-1 ». À défaut d’avoir découvert la première civilisation extraterrestre, Bell avait découvert une nouvelle catégorie d’objets dans le bestiaire toujours plus riche de l’astrophysique. Ce qui valut à son directeur de thèse le prix Nobel de physique en 1974… et au comité Nobel bien des critiques et des controverses pour avoir « oublié » d’inclure Bell parmi la liste des lauréats !

    

    

  
      1- Cette disposition des planètes est décrite mathématiquement par la formule de Titius-Bode ; voir mon ouvrage Le Chaos et l’Harmonie, Gallimard, « Folio-Essais », 2000, pp. 136-139.
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      Quasar

      Les quasars sont les objets les plus intrinsèquement lumineux du cosmos. Situés aux confins de l’univers, ce sont des galaxies qui hébergent en leur cœur un monstrueux trou noir d’une masse de plusieurs milliards de fois celle du Soleil. Ce trou noir géant va causer par son insatiable voracité des ravages parmi la population des étoiles de la galaxie hôte. Par son énorme gravité, il va happer toutes les étoiles imprudentes qui s’aventurent trop près de son rayon de non-retour, les étirer par cette même gravité en forme de spaghetti, les déchiqueter puis les engloutir. Le gaz des étoiles martyrisées tombe en spirale vers la bouche béante du trou noir, se disposant en une sorte de disque aplati autour du monstre dont le bord intérieur est situé juste au-delà du rayon de non-retour du trou noir, avant de tomber à toute vitesse en direction du ventre du trou noir supermassif. Le gaz s’échauffe et rayonne de tous ses feux avant de franchir le rayon de non-retour à partir duquel son rayonnement ne sera plus visible. Un chant du cygne avant la plongée finale…

      En même temps que le disque de gaz se forme, de la matière est expulsée en deux jets perpendiculaires au disque, dans des directions diamétralement opposées. La brillance est mille fois supérieure à celle de la galaxie hôte : autant que 100 000 milliards de soleils réunis. Cette énergie prodigieuse vient pourtant d’une région à peine plus grande que notre système solaire, moins d’un cent millième de la taille de la galaxie hôte, ce qui fait que, pour l’observateur terrestre, le quasar apparaît comme un point lumineux, une simple étoile. Ce qui lui vaut son nom : « quasar », est la contraction de l’anglais quasi-star.

      C’est d’ailleurs cette apparence d’étoile qui dérouta les astronomes au début des années 1960, quand le premier quasar fut découvert. Sa lumière décomposée ne ressemblait à aucune lumière stellaire connue. L’enquête piétina plusieurs années. Ce n’est qu’en 1963 que le puzzle fut résolu. La lumière des quasars était bien celle d’ensembles d’étoiles, mais si décalée vers le rouge qu’elle en était méconnaissable.

      Edwin Hubble (1889-1953) nous a appris qu’à cause de l’expansion de l’univers plus la lumière d’une galaxie est décalée vers le rouge, plus elle est éloignée. L’extrême décalage vers le rouge de la lumière des quasars les situe aux confins de l’univers observable, bien plus loin que la majorité des galaxies. Et comme regarder loin c’est voir tôt, les quasars nous apparaissent aujourd’hui tels qu’ils étaient lorsque l’univers était encore dans sa prime jeunesse, lorsqu’il n’était âgé que de quelques milliards d’années.

      Les télescopes actuels ne nous permettent pas encore de remonter le temps jusqu’à la naissance des premières étoiles et galaxies, que l’on situe vers le premier milliard d’années après le big bang (nous espérons le faire vers le milieu de la prochaine décennie, quand la prochaine génération de télescopes sera venue au monde). Les quasars sont donc les seuls jalons dont nous disposons actuellement pour cerner cette époque reculée. La lumière du quasar le plus éloigné qui nous soit connu est partie quand l’univers était âgé de moins d’un milliard d’années. Une chose est néanmoins certaine : la lumière des quasars les plus distants de nous nous révèle qu’ils contiennent déjà beaucoup de métaux. Ils sont donc nés après l’alchimie nucléaire créatrice de la première génération d’étoiles.

      Pour maintenir la brillance des quasars, il faut que le monstre que contient leur cœur soit sans cesse alimenté. Un trou noir supermassif réclame un approvisionnement de mille étoiles de la masse du Soleil par an, soit un peu moins de cent étoiles par mois. Ce n’est certes pas une demande de nourriture exorbitante. En effet, le trou noir est très efficace à convertir en étoiles la masse qu’il engloutit en rayonnement. Cette efficacité est de l’ordre de 10 à 20 %, ce qui est de très loin supérieur à celle des réactions nucléaires à l’œuvre au cœur des étoiles, qui n’est que de 0,7 %. Mais la réserve d’étoiles disponibles pour être consommées par le trou noir n’est pas illimitée. Si celui-ci avait été nourri au régime précédent depuis qu’il est venu au monde, c’est-à-dire pendant les 13 derniers milliards d’années, il aurait englouti 13 000 milliards de soleils, soit dix à cent fois plus que n’en possède la galaxie hôte. Du fait de sa gloutonnerie, le trou noir crée graduellement le vide autour de lui, se coupant peu à peu de toute source de vivres. Sans ravitaillement, le quasar décline en brillance et s’éteint. À la fin, la galaxie hôte se retrouve avec en son cœur un trou noir qui n’a presque plus aucune activité.

      Née vers la fin du premier milliard d’années (le temps nécessaire pour que la fusion de petits trous noirs produise des trous noirs supermassifs), la population des quasars a atteint sa période la plus florissante vers 3,5 milliards d’années après le big bang. C’était l’époque prospère où la nourriture était abondante et où le ravitaillement ne posait aucun problème. Mais les vivres ont commencé à se faire rares, et la population des quasars a commencé à décliner. Aujourd’hui, 10 milliards d’années après, elle est presque entièrement anéantie. Seuls des trous noirs supermassifs inactifs rôdant au cœur des galaxies proches (donc vues sans leur maturité) témoignent de cette glorieuse époque. Les astronomes en ont repéré plus d’une dizaine. Bien sûr, les quasars ne se sont pas laissés mourir sans soubresauts ni ultimes réactions d’orgueil. De temps à autre, les collisions et fusions de la galaxie hôte avec d’autres galaxies constituent des sources inespérées de ravitaillement. De telles fusions vont déverser du gaz et des étoiles fraîches dans la bouche béante du trou noir et raviver la brillance du quasar, lui rendant sa splendeur d’antan. Mais ces soubresauts sont de courte durée (quelques dizaines de millions d’années) et, après les 3 premiers milliards d’années, ils ont été de plus en plus espacés, l’expansion de l’univers éloignant de plus en plus les galaxies les unes des autres (du nouveau vide se créant alors entre les galaxies) et leur donnant ainsi moins de chances d’entrer en collision et de fusionner.

    

    
      Quintessence

      La « quintessence » désigne une mystérieuse forme d’énergie qui peut être responsable de l’accélération de l’univers. En effet, en 1998, des astronomes ont utilisé des explosions d’étoiles âgées (on appelle ces explosions des « supernovae de type Ia » – voir cette entrée) comme balises lointaines de l’univers pour mesurer son mouvement d’expansion. Ils s’attendaient à mesurer une décélération de l’expansion, ralentie par la force de gravité attractive du contenu matériel de l’univers. Quel ne fut pas leur étonnement de découvrir que le mouvement de fuite des galaxies, au lieu de décélérer, c’est-à-dire de ralentir de plus en plus à mesure que l’univers avance en âge, semble accélérer, c’est-à-dire aller de plus en plus vite, et ce, à partir de 7 milliards d’années après le big bang. C’est comme si, dans votre voiture, au lieu de freiner, vous mettiez au contraire votre pied sur l’accélérateur ! Force est d’admettre qu’il existe dans l’univers une énorme force « antigravité » qui est répulsive : au lieu d’attirer, comme la gravité, elle repousse. Cette antigravité est plus forte que la gravité, puisqu’elle semble gagner la bataille. Elle doit être totalement noire, n’émettant ni n’absorbant aucun rayonnement : sinon, les astronomes se seraient aperçus de sa présence depuis belle lurette ! Faute de disposer de plus d’informations, les astronomes ont appelé ce phénomène de répulsion « énergie noire » (voir cette entrée).

      Leur stupeur passée, les physiciens se sont mis en devoir d’essayer de percer le mystère de cette énergie noire. Jamais à court d’imagination, ils ont émis plusieurs hypothèses. Certains ont invoqué une « constante cosmologique » (voir cette entrée), similaire à celle proposée par Einstein en 1917 pour construire un modèle d’univers statique, c’est-à-dire sans expansion : la constante cosmologique exerce une force répulsive qui contrebalance exactement la force attractive de la gravité. Einstein y renonça dès qu’il apprit la découverte de l’expansion de l’univers par Hubble en 1929. Mais d’autres physiciens ont avancé l’idée que l’énergie noire n’est peut-être pas constante dans le temps, comme le serait une constante cosmologique. Ils ont suggéré que l’accélération de l’univers observée depuis son septième milliard d’années n’est peut-être qu’une réplique de l’inflation de l’univers (voir cette entrée) qui s’est produite une minuscule fraction de seconde après le big bang. Pendant cette inflation, l’univers a aussi subi une immense accélération. L’actuelle accélération de l’univers proviendrait donc d’un petit « bang ». Celui-ci différerait du big bang originel par deux traits fondamentaux : d’une part, la force répulsive serait beaucoup moins puissante et l’accélération beaucoup moins violente ; d’autre part, elle durerait considérablement plus longtemps, des milliards d’années au lieu de quelques fractions de seconde. Les physiciens appellent « quintessence » ce champ d’énergie noire qui varie en fonction du temps sur des milliards d’années. Le mot veut dire « cinquième élément », par allusion à l’idée d’Aristote selon laquelle l’univers était fait de terre, d’eau, d’air, de feu et d’un autre élément mystérieux permettant son fonctionnement.

      Alors, constante cosmologique ou quintessence ? Nous sommes encore loin d’avoir la réponse. Le satellite SNAP, avec sa moisson attendue de milliers de supernovae réparties dans le temps et l’espace, porte la promesse de pouvoir distinguer entre ces deux possibilités en mesurant de façon plus précise l’accélération de l’univers en fonction du temps. Affaire à suivre…

    

    




[image: images]



  

  
      Rayon vert

      Le rayon vert est un phénomène fameux associé aux couchers de soleil et qui revêt souvent une dimension quasi mythique, voire mystique, dans l’imagination populaire. Selon une vieille légende écossaise, ceux qui ont vu le rayon vert ne se tromperont jamais plus dans les affaires de cœur. Le cinéaste français Éric Rohmer (né en 1920), fin observateur des émois du cœur et de la confusion des sentiments chez ses contemporains, a réalisé un film entier fondé sur ce thème. C’est Jules Verne (1828-1905) qui, le premier, a révélé ce rayon au grand public. Écoutons la description lyrique et enthousiaste qu’il en fait dans son roman d’amour Le Rayon vert1 :

      « Avez-vous quelquefois observé le soleil qui se couche sur un horizon de mer ? Oui ! Sans doute. L’avez-vous suivi jusqu’au moment où, la partie supérieure de son disque effleurant la ligne d’eau, il va disparaître ? C’est très probable. Mais avez-vous remarqué le phénomène qui se produit à l’instant précis où l’astre radieux lance son dernier rayon, si le ciel, dégagé de brumes, est alors d’une pureté parfaite ? Non ! Peut-être. Eh bien, la première fois que vous trouverez l’occasion – elle se présente très rarement – de faire cette observation, ce ne sera pas, comme on pourrait le croire, un rayon rouge qui viendra frapper la rétine de votre œil, ce sera un rayon “vert”, mais d’un vert merveilleux, d’un vert qu’aucun peintre ne peut obtenir sur sa palette, d’un vert dont la nature, ni dans la teinte si variée des végétaux, ni dans la couleur des mers les plus limpides, n’a jamais reproduit la nuance ! S’il y a du vert dans le Paradis, ce ne peut être que ce vert-là, qui est, sans doute, le vrai vert de l’Espérance ! »

      Étrangement, le rayon vert était pratiquement ignoré avant 1882, date de publication de l’ouvrage de Jules Verne, excepté dans quelques rares rapports restés confidentiels. Ainsi l’astronome français Camille Flammarion (1842-1925) n’en souffle mot dans son ouvrage L’Atmosphère : Météorologie populaire, paru en 1872, où il décrit pourtant avec force détails le coucher du Soleil et la tombée de la nuit. C’est seulement après sa « popularisation » par le romancier français qu’observations, articles, thèses et autres traités sur le rayon vert commencèrent à déferler. Aujourd’hui, le phénomène est bien établi et sa nature bien comprise. Il existe même des sites Internet qui lui sont entièrement consacrés.

      Selon Jules Verne (et la croyance populaire), le rayon vert ne se manifeste que très rarement. L’héroïne du Rayon vert, Helena Campbell, mise d’ailleurs sur cette rareté pour repousser les avances du ridicule prétendant au nom loufoque d’Aristobulus Ursiclos, que sa famille voudrait lui imposer : elle lui dit qu’elle n’acceptera de devenir sa femme qu’après avoir vu le rayon vert. En fait, celui-ci n’est pas si rare que cela : il suffit de le capter au bon endroit et au bon moment. Meilleures conditions pour observer le rayon vert : un coucher de soleil montrant de préférence des tons jaunes plutôt que rouges, quand le ciel est clair et dégagé, avec le minimum de poussières et d’autres particules, et sur un horizon bas. Comme le rayon vert s’observe mieux à basse altitude, avec un horizon dégagé, la mer est l’endroit idéal pour le voir, depuis le rivage ou sur le pont d’un bateau.

      Le rayon vert apparaît avec des intensités différentes à chaque coucher (ou lever) de soleil. La difficulté consiste à l’attraper au bon moment, car il ne dure généralement que le temps d’un ou deux tics de votre montre. Cette brièveté est la raison même pour laquelle il est difficile d’observer ce rayon quand le Soleil se lève : il est impossible de savoir à l’avance l’endroit précis où vont émerger les premiers rayons. Quand le bord supérieur du disque solaire apparaît au-dessus de l’horizon, le temps que nos yeux repèrent le point lumineux et se tournent vers lui, le rayon vert est déjà venu et reparti. Il n’est pas non plus aisé de le capter lors d’un coucher de soleil, car il fait son apparition au moment où la lumière du jour décroît rapidement. Comme le flash vert s’étend sur un angle d’environ une minute d’arc (l’angle que fait une pièce de un euro à 140 mètres de distance), nous pouvons l’observer à l’œil nu ; la lumière atténuée du Soleil couchant ne présente aucun danger pour nos yeux.

      Si Jules Verne a « médiatisé » le rayon vert, les explications qu’il en donne dans son roman par la bouche du pédant Aristobulus Ursiclos sont erronées. Pour rendre compte de la couleur verte, le personnage invoque soit une coloration des rayons solaires par l’eau – « Ce dernier rayon que lance le soleil au moment où le bord supérieur de son disque effleure l’horizon, s’il est vert, c’est peut-être parce que, au moment où il traverse la mince couche d’eau, il s’imprègne de sa couleur » –, soit la théorie selon laquelle la couleur verte est complémentaire de la couleur rouge – « À moins que ce vert ne succède tout naturellement au rouge du disque, subitement disparu, mais dont notre œil a conservé l’impression, parce que, en optique, le vert en est la couleur complémentaire ! » Le romancier revient sur cette théorie de la couleur complémentaire du rayon vert dans son ouvrage En Magellanie, écrit en 1897-1898 et publié en 1908 sous le titre Les Naufragés du Jonathan : « L’astre radieux venait de prendre contact à l’horizon. Élargi par la réfraction, il fut bientôt réduit à une demi-sphère dont les derniers faisceaux illuminèrent le ciel, puis il n’en resta plus qu’un liséré ardent qui allait se noyer sous les eaux. Et alors s’échappa ce rayon d’un vert lumineux, la couleur complémentaire du rouge disparu. »

       

      Les explications précédentes ne sont pas les bonnes. Pourtant, Jules Verne est passé tout près de l’explication exacte : il a mentionné dans le passage cité le mot magique de « réfraction », sans savoir que c’est bien elle qui est la clé du mystère du rayon vert. Quand la lumière change de milieu, par exemple quand elle pénètre de l’air dans l’eau de l’océan, sa trajectoire est déviée : elle subit une réfraction (voir : Lumière [Réfraction de la]). De même, la lumière solaire est réfractée – sa trajectoire est courbée – quand elle quitte l’espace pour entrer dans l’atmosphère terrestre. C’est l’indice de réfraction de l’atmosphère – le rapport de la vitesse de la lumière dans le vide à celle dans l’atmosphère – qui détermine cette courbure. 

      Parce que l’indice de réfraction dépend de la longueur d’onde, chaque lumière est déviée d’un angle légèrement différent selon sa couleur, phénomène que les physiciens appellent « dispersion ». À proximité de l’horizon, la dispersion atmosphérique produit des images séparées du disque solaire pour chaque couleur, légèrement décalées les unes par rapport aux autres dans la direction verticale. La réfraction étant plus importante aux courtes longueurs d’onde, l’image violette du Soleil se situe légèrement plus haut dans le ciel que l’image bleue, qui est légèrement plus haute que l’image verte, et ainsi de suite jusqu’à l’image rouge. Comme le déplacement de chaque image est très faible par rapport au diamètre du Soleil, les images se chevauchent, excepté pour le bord supérieur qui est violet et pour le bord inférieur qui est rouge.

      Les derniers rayons solaires visibles avant la disparition de notre astre sous l’horizon devraient avoir la couleur du bord supérieur, c’est-à-dire violet. En d’autres termes, nous devrions observer un rayon violet. Alors, pourquoi diable ce fameux rayon est-il vert ?

      C’est ici que l’absorption et la diffusion de la lumière interviennent. Elles agissent pour ôter certaines couleurs à la lumière solaire qui parvient à nos yeux. Ainsi, l’absorption par la vapeur d’eau atmosphérique ôte une grande partie du jaune et de l’orange. La diffusion par les molécules d’air et les fines particules en suspension dans l’atmosphère enlève le bleu et le violet du faisceau lumineux. Ne restent donc en course que le vert au bord supérieur et le rouge au bord inférieur. Quand tout a disparu sous l’horizon, hormis le bord supérieur, nous voyons un flash vert. En de rares occasions, quand l’air est extrêmement clair et que ne s’y trouvent en suspension que très peu de particules, le bleu n’est presque pas diffusé et c’est un flash bleu plutôt que vert qui vient frapper nos yeux.

      La durée du rayon vert dépend en grande partie du temps que met le Soleil à disparaître sous l’horizon. Ce temps dépend lui-même de l’angle sous lequel le Soleil descend vers l’horizon, lequel dépend à son tour de la latitude de l’endroit d’où l’on contemple la tombée de la nuit. Ce laps de temps est très court à l’équateur où le Soleil descend perpendiculairement à l’horizon. Quand je retourne au Vietnam qui est proche de l’équateur (il s’étend du 9e au 23e parallèle), je suis toujours surpris par la transition abrupte entre le jour et la nuit. Le temps mis par le Soleil à disparaître est plus long en été aux hautes latitudes, car, dans ces contrées, le Soleil approche l’horizon sous un angle plus oblique et disparaît plus lentement sous l’horizon. Sous nos latitudes, le rayon vert peut durer plusieurs secondes. Si vous allez vers l’extrême Nord (ou Sud), dans les régions polaires où le Soleil en été ne se couche jamais totalement (le jour y dure six mois !), notre astre balaie l’horizon nord (ou sud) tout en ne montrant que son bord supérieur. Le rayon vert peut alors être vu durant plusieurs minutes, voire plusieurs dizaines de minutes. Pendant l’expédition de l’amiral américain Richard Byrd (1888-1957) au pôle Sud, en 1929, le rayon vert a été visible de façon intermittente entre les glaces flottantes, pendant une période de trente-cinq minutes, alors que le Soleil, se levant pour la première fois après la longue nuit polaire, balayait l’horizon.

       

      À lire : D. Lynch et W. Livingston, Aurores, Mirages, Éclipses, Dunod, 2002.

    

    
      Rayonnement fossile

      Voir : Lumière fossile.

    

    
      Rayons cosmiques

      Ce sont des flots de particules, surtout des protons et des électrons, escortées d’une faible quantité d’autres noyaux d’éléments chimiques créés par l’alchimie nucléaire des étoiles, dotées d’une grande énergie et lancées à des vitesses proches de celle de la lumière dans le vaste milieu interstellaire des galaxies par des supernovae (voir cette entrée). Ces rayons peuvent être à l’origine de mutations génétiques sur Terre.

    

    
      Réchauffement global

      Voir : Effet de serre.

    

    
      Réel (Fabrication du)

      À tous les niveaux, le réel est construit par l’action conjuguée du déterminé et de l’indéterminé, du hasard et de la nécessité (voir cette entrée). Par exemple, dans le contexte du système solaire, la théorie physique (la loi de la gravitation universelle et les lois qui gouvernent le comportement des gaz et des grains de poussière) pouvait laisser prévoir la formation du Soleil ainsi que celle des planètes par le jeu de l’agglomération des planétésimals (voir cette entrée). Elle pouvait nous dire à l’avance que les planètes accompliraient leur interminable ronde dans le même plan (celui du Zodiaque, voir cette entrée). La théorie pouvait nous dire que les planètes tourneraient sur elles-mêmes et autour du Soleil dans le même sens que le Soleil, d’ouest en est, que leurs lunes feraient de même pour leur rotation sur elles-mêmes et pour leurs révolutions autour de leur planète mère. Ce sens était dicté par le sens de la rotation originelle de la nébuleuse solaire. Mais la théorie aurait été bien incapable de dire à l’avance le nombre exact des planètes (pourquoi huit au lieu de six, par exemple). La valeur précise de l’inclinaison de l’axe de rotation de la Terre (23,5 degrés) n’est pas fixée à l’avance, mais est le résultat d’événements relevant de la contingence. Le fait qu’un bolide pierreux ait arraché la Lune fille à la Terre mère (voir : Lune) et donné le clair de lune qui inspire les poètes et les amoureux est un événement aléatoire, non antérieurement déterminé. Le fait que Vénus tourne sur elle-même dans le sens contraire (le Soleil se lève à l’ouest sur la planète de la déesse de l’Amour) ne pouvait non plus être prévu : le fait qu’un astéroïde ait inversé son sens de rotation en la heurtant est un événement contingent. L’aléatoire existe de plein droit à tous les niveaux de la réalité.

      Le fortuit et le nécessaire sont deux outils indispensables dans la panoplie de la nature. Ils constituent dans sa palette comme des couleurs complémentaires qui lui permettent d’exprimer sa créativité et de façonner le réel en un tableau riche et complexe. Les lois et constantes physiques fixées dès les premières fractions de seconde de l’univers aiguillent celui-ci vers une complexité toujours croissante. Depuis 13,7 milliards d’années, à partir d’un vide (voir : Vide quantique) rempli d’énergie, la nature a engendré successivement particules élémentaires, atomes, molécules, chaînes d’ADN, bactéries et tous les êtres vivants, dont l’homme. Sur cet immense canevas déterminé par les lois physiques et biologiques, la nature a su utiliser le fortuit pour inventer et créer la complexité du réel. L’aléatoire lui donne la liberté nécessaire pour innover, pour élargir le champ des possibles défini par le cadre souvent trop restreint des lois physiques. Tout est mis à contribution : flou quantique (voir : Mécanique quantique) dans le monde de l’infiniment petit, chaos (voir cette entrée) dans le monde macroscopique, hasard et nécessité, événements aléatoires et lois déterministes.

      C’est la raison pour laquelle le réel ne pourra jamais être décrit complètement par les seules lois de la physique. La contingence et l’histoire limiteront à tout jamais une explication exhaustive de la réalité. Pour expliquer l’apparition de l’homme, nous pouvons invoquer l’astéroïde (voir cette entrée) qui a paru dans le ciel il y a 65 millions d’années avant de frapper la Terre et de causer l’extinction des dinosaures (voir cette entrée), mais nous ne pourrons jamais expliquer pourquoi cet astéroïde est venu percuter notre planète juste à ce moment-là. Pour rendre compte de la beauté fleurie du printemps, nous pouvons invoquer le choc d’un astéroïde avec la Terre, mais nous ne pourrons jamais expliquer les conditions du choc qui ont fait que la Terre ne s’est penchée que de 23,5 degrés sur son axe au lieu d’être complètement couchée de côté comme Uranus, ce qui nous aurait donné de longues nuits et d’aussi longues journées se succédant toutes les demi-années… Tout comme nous ne pourrons pas prédire si une pièce de monnaie lancée en l’air va retomber sur pile ou sur face : faute de disposer de toutes les informations nécessaires, nous ne pourrons prévoir à l’avance les événements contingents et aléatoires.

       

      À lire : mon ouvrage Le Chaos et l’Harmonie, Fayard, 1998 ; édition poche, Gallimard, collection « Folio/Essais », 2000.

    

    
      Réfraction atmosphérique

      Voir : Lumière (Réfraction de la).

    

    
      Relativité (Théorie de la)

      Durant près de trois siècles, l’univers mécanique de Newton a été fondé sur des notions de temps et d’espace absolus. Cet univers a engendré un sentiment de certitude qui a créé le climat psychologique nécessaire au développement des idées philosophiques de progrès et d’ordre social au siècle des Lumières. Quand Einstein proclame sa théorie de la relativité au début du XXe siècle, le temps et l’espace perdent leur statut d’absolus pour devenir dépendants du mouvement de l’observateur et du champ de gravité où il se trouve. Cet apparent rejet des certitudes, ce semblant d’abandon de la foi en l’absolu ont paru à certains répandre une odeur de soufre et, en rejetant l’idée de Dieu, constituer une hérésie aux yeux de certains autres. La relativité était comme un couteau ayant sectionné la corde qui rattache le navire de l’Absolu au port de la Certitude pour le laisser errer sur l’océan de l’Incertitude…

      D’autre part, la relativité générale est apparue en 1915 au moment de la Grande Guerre. Les horreurs de la guerre, les grèves interminables, la révolution bolchevique, l’écroulement des hiérarchies sociales, l’effondrement apparent de la physique classique, tout cela contribuait à créer un climat de bouleversements, d’incertitude et d’insécurité tant physique que mentale. La théorie de la relativité, relayée mais mal expliquée par la presse populaire au grand public, fut associée dans l’imaginaire de l’homme de la rue à l’idée de perte non seulement du temps et de l’espace absolus, mais aussi de la moralité et de la vérité. Dès lors, la notion de « relativisme » envahit non seulement l’art, mais aussi la politique. Elle créa des vagues dans tous les domaines de la culture. Pour beaucoup, en détruisant le temps et l’espace absolus, Einstein a sapé les bases mêmes de la pensée humaine.

      Einstein a toujours été horrifié par cet amalgame de la notion de « relativité » avec celle de « relativisme », par l’association de sa théorie avec l’idée de rejet de l’objectivité des valeurs morales et de la vérité. En fait, le physicien professe des idées tout à fait opposées au relativisme. Autant dans sa science et dans sa vie que dans sa philosophie morale, Einstein a toujours été à la recherche de certitudes et de lois physiques déterministes. C’est ce déterminisme intransigeant qui lui a fait rejeter viscéralement l’interprétation probabiliste de la mécanique quantique pour ce qui concerne le comportement des particules subatomiques. Il ne conçoit pas que la réalité ne puisse être décrite qu’en termes de chances et de probabilités. « Dieu ne joue pas aux dés », se plaît-il à répéter. Il a passé les trente dernières années de sa vie à essayer de trouver – en vain – une faille à la mécanique quantique et de supprimer cet indéterminisme abhorré.

      Paradoxalement, la théorie de la relativité est plutôt fondée sur une notion d’absolu – l’invariance de la vitesse de la lumière – que sur une notion de perte de certitudes. Bien sûr, dans l’univers d’Einstein, chacun de nous possède sa propre horloge et son propre étalon de distance. Chaque horloge et chaque aune est tout aussi précise que celle du prochain, mais elles ne mesurent plus les mêmes intervalles de temps ni les mêmes distances dès lors que nous sommes en mouvement. Il faut bien comprendre que « mouvement », ici, n’est pas seulement employé dans son acception habituelle. Quand nous parlons de mouvement d’un objet ou d’une personne, nous pensons automatiquement à un déplacement dans l’espace ; or, avec sa relativité restreinte, Einstein nous a rappelé en 1905 que nous sommes aussi tous des voyageurs dans le temps. Ainsi, le temps passe inexorablement pour chacun d’entre nous et pour tout ce qui nous entoure. Chaque seconde qui passe nous éloigne un peu plus du berceau et nous rapproche inexorablement du tombeau. Même si nous restons immobiles, nous voyageons dans le temps. Newton pensait que ce mouvement dans le temps était complètement dissocié du mouvement dans l’espace, que le temps et l’espace étaient des acteurs distincts, bien séparés, sur la scène cosmique. Einstein nous dit que cette vision est erronée et qu’au contraire, l’espace et le temps forment un couple uni, indissociable, que tout mouvement doit être décrit dans un univers à quatre dimensions où la dimension du temps vient s’ajouter aux trois dimensions de l’espace. Et il démontre que la vitesse combinée du mouvement spatial et du mouvement temporel de tout objet matériel est exactement égale à la vitesse de la lumière. Ou plus exactement que la somme des carrés des vitesses spatiale et temporelle est égale au carré de la vitesse de la lumière.

      Cette conclusion peut paraître surprenante au premier abord. Nous sommes habitués à penser que tout objet qui se déplace doit le faire à une vitesse inférieure à celle de la lumière (voir : Lumière [Mur de la vitesse de la]). Ce point de vue est correct s’il s’agit d’une vitesse purement spatiale. Mais parce qu’à l’exception de la lumière, tout objet matériel voyage aussi à travers le temps, et donc possède une vitesse temporelle non nulle, sa vitesse spatiale doit être inférieure à celle de la lumière, laquelle est la somme des vitesses spatiale et temporelle. Cela implique que plus le mouvement spatial est rapide, plus le mouvement temporel est lent, puisque la somme de leurs carrés est constante. En d’autres termes, plus vous allez vite dans l’espace et plus votre temps ralentit, jusqu’à ce qu’il s’immobilise complètement quand la vitesse de la lumière est atteinte. Ainsi seule la lumière n’a pas de mouvement temporel. Le temps pour elle est figé. Elle seule a trouvé le secret de la fontaine de jouvence.

      Pour comprendre le lien intime entre temps et espace, considérez votre voiture garée au bord du trottoir. Elle est immobile : il n’y aucun mouvement dans l’espace. Tout le mouvement se produit dans le temps. Mais, dès que vous démarrez et que votre voiture commence à rouler à une certaine vitesse, son mouvement dans l’espace augmente. Cette augmentation du mouvement dans l’espace est compensée par une diminution du mouvement dans le temps. Le premier s’accomplit au détriment du second. Une diminution du mouvement dans le temps signifie un temps qui passe moins vite. En d’autres termes, dès que la voiture bouge, le temps de son conducteur ralentit par rapport au temps de quelqu’un de stationnaire.

      Ainsi, si nous considérons à la fois notre mouvement spatial et temporel, si nous considérons l’espace et le temps non pas séparément, mais unis en un couple bien soudé appelé espace-temps (voir cette entrée), nous nous déplaçons tous à la vitesse de la lumière ! La théorie de la relativité ne dit donc pas que « tout est relatif », comme les partisans du relativisme voudraient nous le faire accroire. Au contraire, elle est fondée sur des constances : celle de la vitesse de la lumière et celle des lois physiques dans l’espace-temps. En fait, Einstein a même fugitivement songé à appeler sa création « Théorie de l’invariance », mais le nom n’est pas resté : « Théorie de la relativité » frappait plus l’imagination.

      Cela dit, même mal comprise, la théorie de la relativité a exercé, par une sorte de mystérieuse symbiose, une influence indirecte indéniable sur le courant moderniste du début du XXe siècle. Il y a des moments de l’Histoire où des forces convergentes, qu’elles proviennent de la science, de l’art ou de la philosophie, provoquent des séismes dans la pensée et des bouleversements profonds dans la vision du monde. La Renaissance et le siècle des Lumières sont de tels moments. Le début du XXe siècle en est un autre. Les œuvres modernistes de Picasso et de Matisse en peinture, celles de Stravinski et de Schönberg en musique, celles de Joyce et de Proust en littérature, les créations de Diaghilev dans la danse, l’œuvre de Freud en psychanalyse, celle de Wittgenstein en philosophie, en sont la preuve éclatante. Einstein a été une source d’inspiration indirecte pour nombre de ces créateurs, même s’ils ne l’ont pas toujours bien compris. Ainsi, la notion d’un temps élastique fascinait Marcel Proust (1871-1922). L’auteur de À la recherche du temps perdu écrit à un ami physicien, en 1921 : « Je ne comprends pas un traître mot de ses théories, n’étant pas un adepte de l’algèbre. Mais il me semble que nous avons des façons similaires de déformer le Temps. »

    

    

  
      1- Jules Verne, Le Rayon vert, Livre de Poche, 2005.
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      Saisons (Ronde des)

      La ronde des saisons existe sur une planète parce que cette dernière ne se tient pas droite. Ainsi, sur la Terre, la succession de la beauté fleurie du printemps, de la brûlante canicule de l’été, du foisonnement mauve et ocre de l’automne puis des morsures glaciales de l’hiver est due au fait que l’axe de rotation de notre planète est penché de 23,5 degrés par rapport à la perpendiculaire au plan du Zodiaque (voir cette entrée). Parce qu’elle est inclinée, la Terre ne reçoit pas la même quantité d’énergie et de chaleur à tous les endroits du globe et à différents moments de son périple annuel autour du Soleil. En juin, cette inclinaison fait que l’hémisphère Nord, davantage penché vers le Soleil, reçoit plus de chaleur solaire que l’hémisphère Sud qui en est plus éloigné et bénéficie moins de ses rayons dorés. Alors que les Espagnols et les Grecs profitent de l’été pour brunir leurs corps sur les plages, les Chiliens et les Australiens s’emmitouflent dans leurs manteaux pour se protéger contre les assauts de l’hiver. Les différences de température entre les régions au-dessus et en dessous de l’équateur sont d’autant plus marquantes que les rayons du Soleil tombent presque à la verticale pendant l’été dans l’hémisphère Nord, produisant un intense réchauffement, alors que pendant l’hiver, dans l’hémisphère Sud, ils arrivent obliquement, rasant presque le sol, et produisant un très faible réchauffement. La situation s’inverse en janvier, six mois plus tard. Parce que l’orientation de l’axe de rotation de la Terre est relativement constante, c’est maintenant l’hémisphère Nord qui est plus éloignée du Soleil et qui reçoit moins de chaleur et de lumière que l’hémisphère Sud. C’est au tour des Français de goûter aux joies des sports d’hiver et aux Brésiliens de profiter des plaisirs estivaux. Ainsi va la ronde des saisons. La prochaine fois que vous contemplerez le festival des teintes ocre et mauves de l’automne et que vous serez subjugué par le spectacle printanier du renouveau de la nature, dites-vous bien que c’est parce que la Terre est penchée de côté.

      En moyenne, une région comme le Maroc reçoit 50 % plus de lumière en été qu’en hiver. Les effets s’accentuent avec la latitude : les Inuits au pôle Nord bénéficient du Soleil de minuit pendant tout l’été alors que l’Antarctique est plongé dans une obscurité complète des mois durant. La petite variation de la distance de la Terre au Soleil pendant son voyage annuel autour du Soleil accentue ou adoucit l’effet de l’inclinaison de la Terre. Quand l’été arrive dans l’hémisphère Nord et l’hiver dans l’hémisphère Sud, la Terre est légèrement plus éloignée du Soleil, ce qui adoucit un peu les températures brûlantes de la saison estivale dans l’hémisphère Nord et rend l’hiver un peu plus rigoureux dans l’hémisphère Sud. Six mois plus tard, la Terre est un peu plus proche du Soleil, l’hiver dans l’hémisphère Nord est légèrement plus doux et l’été dans l’hémisphère Sud un peu plus torride. En moyenne, les habitants de l’hémisphère Nord bénéficient donc de températures légèrement plus clémentes que ceux qui vivent au-dessous de l’équateur.

      En sera-t-il toujours ainsi ? Cela serait le cas si l’axe de rotation de la Terre était fixe dans l’espace et restait toujours pointé vers l’étoile polaire Polaris (voir cette entrée) dans la constellation de la Petite Ourse. Par sa presque parfaite immobilité dans le ciel, d’heure en heure, et nuit après nuit, Polaris, en indiquant le Nord, a toujours été une source de réconfort et d’aide inestimable pour les voyageurs à travers les siècles. Or la direction de l’axe de rotation de la Terre n’est pas fixe. Il décrit un cône d’un demi-angle de 23,5 degrés dans l’espace, tout comme l’axe de rotation d’une toupie. Le physicien appelle cela un mouvement de « précession » (voir cette entrée). Ce mouvement est causé par l’interaction gravitationnelle mutuelle entre la Terre, la Lune et le Soleil. La période du mouvement de précession de la Terre n’est pas de quelques secondes comme pour la toupie, mais de quelque 26 000 ans. Ainsi dans 14 000 ans, nos descendants verront l’axe de rotation de la Terre, toujours incliné en moyenne de 23,5 degrés, mais pointé vers une autre étoile appelée Véga dans la constellation de la Lyre. À cette période éloignée, la Terre sera plus proche du Soleil dans son orbite lorsque ce sera l’été dans l’hémisphère Nord, et plus éloignée quand ce sera hiver. Cela sera au tour de ceux qui habitent au-dessus de l’équateur de souffrir de températures plus extrêmes que ceux qui sont au-dessous.

      On pense que le fait que la Terre ne se tient pas droite est dû au choc d’un gros astéroïde qui a percuté notre planète pendant la période de grand chambardement du système solaire, quelque 500 millions d’années après la naissance du Soleil et du système solaire, quand les planétésimals (voir cette entrée) n’étaient pas encore rassemblés en planètes et que se produisaient maintes collisions entre planètes et astéroïdes.
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      Saturne

      Nommée ainsi en référence au père de Jupiter dans la mythologie romaine, Saturne est, avec son système d’anneaux spectaculaire facilement perçu à l’aide d’un petit télescope d’amateur, sans doute l’un des objets les plus enchanteurs qui soient dans le ciel. Le choc esthétique que sa vision provoque a été à l’origine de la vocation de plus d’un astronome ! Jusqu’au XVIIIe siècle, elle était la plus lointaine planète connue et délimitait la bordure de notre système solaire. Bien qu’elle soit considérablement moins massive que Jupiter (Saturne possède 95 fois la masse de la Terre, contre 318 fois pour Jupiter), elle ressemble à sa grande sœur sur de nombreux points : elles sont toutes deux à peu près une dizaine de fois plus grosses que notre planète (le diamètre de Saturne est 9,5 fois supérieur à celui de la Terre, celui de Jupiter 11,2 fois plus grand), elles tournent toutes deux très vite sur elles-mêmes (un jour saturnien est de 10,8 heures, le jour jupitérien de 9,8 heures). Cette rotation très rapide crée d’énormes forces centrifuges à l’équateur, qui font que la planète est visiblement aplatie : son rayon aux pôles est d’environ 10 % inférieur au rayon équatorial. Comme pour Jupiter, cette rotation déclenche des vents violents qui soufflent en tempête jusqu’à 1 500 kilomètres par heure (contre 400 kilomètres par heure sur Jupiter). Ces vents créent aussi des bandes de couleur alternativement claires et foncées, des tornades et autres ouragans, comme sur Jupiter.

      À l’instar de sa sœur, Saturne est faite à 98 % d’hydrogène et d’hélium. Ces grandes quantités de gaz légers réparties dans un grand volume font qu’elle est la moins dense de toutes les planètes du système solaire : sa densité moyenne n’est que de 0,7 gramme par centimètre cube, inférieure à celle de l’eau (1 gramme par centimètre cube, par définition). Ce qui veut dire que, grâce à la poussée d’Archimède, Saturne flotterait dans votre baignoire – si cette dernière était assez grande pour la contenir ! L’intérieur de Saturne est très similaire à celui de Jupiter : une couche d’hydrogène liquide et une couche d’hydrogène métallique (qui conduit l’électricité) au-dessus d’un noyau rocheux central. Seulement, à cause de sa moindre masse, Saturne ne possède pas des températures, densités et pressions aussi extrêmes que Jupiter. Sa pression centrale n’est que du cinquième de celle de Jupiter, soit dix millions de fois celle qui prévaut à la surface de la Terre, et de deux à trois fois celle qui prévaut en son centre. Sa température centrale est de 12 000 °C, contre 40 000 °C pour Jupiter.

      Comme Jupiter, Saturne ressemble à un mini-système solaire : elle possède cinquante-six lunes, selon un recensement effectué au début de 2007, mais cette liste est très probablement incomplète. Parmi ces lunes, sept seulement sont assez grandes et massives pour être sculptées en sphères par la gravité : ce sont les lunes « régulières » formées en même temps que la planète mère par le jeu de l’agglomération des planétésimals. Ces lunes accomplissent leur ronde dans le plan équatorial de Saturne. Les autres lunes sont plus petites (moins de 200 kilomètres de diamètre) et moins massives : ce sont des astéroïdes recouverts de glace, aux contours irréguliers et à la surface criblée de cratères. Leurs orbites excentriques, aux plans inclinés, suggèrent qu’elles ont été capturées par le champ de gravité de Saturne. La plus grosse lune de Saturne (et la deuxième plus grosse Lune dans le système solaire, après la lune Ganymède de Jupiter), Titan, est la seule lune de ce système solaire à posséder une atmosphère épaisse et dense (plus dense que la nôtre). Certains astronomes pensent qu’elle pourrait héberger la vie (voir Vie et les planètes géantes [La]).

      Mais ce qui fait la gloire de Saturne, c’est à l’évidence son système d’anneaux. Bien que chacune des quatre planètes géantes gazeuses possède le sien, celui de Saturne est sans conteste le plus impressionnant et le plus beau.
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        Saturne (Anneaux de)

        Dans le système solaire, c’est une des plus magnifiques constructions de la nature. D’une indicible beauté, les anneaux de Saturne peuvent être vus depuis la Terre grâce à un petit télescope équipé d’une lentille d’une dizaine de centimètres de diamètre. Galilée fut le premier à les voir en 1610. Mais, son télescope étant trop petit, il ne saisit pas qu’il s’agissait d’anneaux : il pensait que ce qu’il appelait les « oreilles » de la planète étaient dues à un système de trois planètes : Saturne et deux autres planètes de moindres dimensions. Il fallut attendre jusqu’en 1656 pour que l’astronome et physicien hollandais Christiaan Huygens (1629-1695) reconnût leur vraie nature. En fait, Huygens pensait que Saturne possédait un seul anneau solide. Il s’écoula près d’une décennie avant que l’astronome franco-italien Jean-Dominique Cassini (1625-1712), directeur de l’Observatoire de Paris, ne se rende compte, en 1675, que le système se divise en deux anneaux séparés par une zone apparemment vide appelée aujourd’hui « division de Cassini ». Puis il fallut encore deux siècles pour qu’un troisième anneau soit découvert, en 1850.

        Après sa découverte des « oreilles » de Saturne, Galilée continua à les scruter à l’aide de son télescope pendant les deux années qui suivirent. À l’automne 1612, il découvrit avec stupeur qu’elles avaient disparu ! La planète avait perdu ses « protubérances » ! Il confia son étonnement à un ami : « Que dire d’une métamorphose si étrange ? Se peut-il que Saturne, tel le personnage mythique dont elle porte le nom, ait dévoré ses propres enfants ? » En 1616, les « oreilles » réapparurent ! Si Galilée ne pouvait comprendre leurs disparition et réapparition, c’est qu’il ignorait qu’il avait affaire à un système d’anneaux situés dans le plan équatorial de Saturne. Or, comme dans les cas de la Terre et de Mars, l’axe de rotation de Saturne est incliné (de 27 degrés) par rapport à la perpendiculaire au plan de l’écliptique. Ce qui fait qu’au cours de son périple de trente ans autour du Soleil, nous voyons depuis la Terre les anneaux de Saturne sous des angles et des éclairages différents. À une époque donnée, pendant le printemps et l’automne saturniens, la Terre traverse le plan des anneaux et nous les voyons par la tranche. Ce fut le cas en 1612 quand Galilée les observa (la dernière fois que cela s’est produit, c’était en 1995). Le fait qu’ils disparaissent de notre vue signifie qu’ils sont extrêmement minces. Leur épaisseur ne dépasse pas 10 à 15 mètres, dimension négligeable comparée à leur étendue : les anneaux ont une largeur de quelque 110 000 kilomètres et s’étendent à des distances comprises entre 67 000 et 180 000 kilomètres du centre de Saturne. Leur rapport épaisseur/largeur est le même que celui d’une feuille de papier qui recouvrirait la place de l’Étoile à Paris !

        Vus de la Terre, même avec les plus grands télescopes, les trois anneaux les plus brillants paraissent être faits d’une seule pièce. Mais cette apparence est trompeuse : les anneaux de Saturne ne sont pas solides. Les astronomes le savaient déjà avant que les sondes Voyager et Cassini n’aillent les photographier, et ce, pour plusieurs raisons : d’abord, ils pouvaient distinguer certaines étoiles à travers les anneaux ; ensuite, les vitesses des bords intérieur et extérieur des anneaux, mesurées par l’effet Doppler (voir cette entrée), étaient compatibles avec celles de corps indépendants en orbite autour de Saturne ; enfin, les anneaux étaient trop près de Saturne (les trois plus brillants, à une distance comprise entre 1,5 et 2,3 fois son rayon de 60 200 kilomètres) pour pouvoir survivre sans être brisés en menus morceaux par les forces gravitationnelles intenses de la planète. En fait, au XIXe siècle, le mathématicien français Édouard Roche (1820-1883) a démontré que si une lune se trouvait à l’intérieur d’un rayon équivalant à 2,4 fois le rayon d’une planète (on appelle cette distance la « limite de Roche »), elle serait irrémédiablement déchirée et détruite par les forces de gravité. En 1857, le physicien écossais James Clerk Maxwell (1831-1879) a démontré que des anneaux solides seraient instables et se briseraient en mille morceaux. Des observations radar des anneaux effectuées dans les années 1960 sont venues confirmer directement ces calculs. Elles ont montré que les anneaux de Saturne sont faits d’une multitude de morceaux de glace dont la taille varie d’une fraction de millimètre (la taille d’un grain de poussière) à des dizaines de mètres (la taille d’un iceberg), la majorité d’entre eux ayant la grosseur d’une boule de neige.

        Si les photos prises depuis le sol étaient trompeuses, c’est que les détails à moyenne et petite échelle leur échappaient. Les clichés spectaculaires des sondes Voyager en 1979, et, plus récemment, ceux de la sonde Cassini en 2005, qui ont révolutionné notre connaissance des planètes joviennes, de leurs lunes et de leurs anneaux, ont révélé que ces derniers qui, vus de loin, paraissent si simples, lisses et continus, se décomposent, vus de près, en des dizaines de milliers d’annelets concentriques. C’est l’influence gravitationnelle des lunes intérieures de Saturne et l’interaction mutuelle entre les corps situés dans les anneaux qui en sont responsables. La densité des anneaux est ainsi modulée, partagée en zones de haute et de basse densité, les annelets représentant des régions de haute densité. Mais même Voyager et Cassini n’ont pas l’acuité nécessaire pour « voir » les anneaux de Saturne décomposés en myriades de boules de neige. Quant à la division de Cassini, Voyager 2 a pu constater qu’elle n’est pas vide, mais héberge aussi des annelets de matière si peu dense et si peu lumineuse qu’ils sont invisibles depuis la Terre. Le fait qu’il y ait considérablement moins de matière dans la division de Cassini que dans les anneaux est dû à un phénomène de résonance entre une des lunes de Saturne, du nom de Mimas, et les particules de matière qui orbitent dans la division. Ces dernières ont une période orbitale exactement égale à la moitié de la période orbitale de Mimas. Ce qui fait que ces particules subissent exactement la même attraction gravitationnelle de Mimas au même endroit précis de leur orbite chaque fois qu’elles ont fait deux tours autour de Saturne alors que Mimas en a accompli un. L’effet répété de ces forces gravitationnelles aboutit à ce que les particules quittent leurs orbites originelles, créant un vide entre les anneaux.
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        Quelle est l’origine des anneaux de Saturne ? Leur masse totale est d’environ un million de milliards de tonnes, soit assez pour faire une lune de 250 kilomètres de diamètre. Est-ce que ces anneaux résultent de la désintégration relativement récente (il y a peut-être 50 millions d’années, soit cent fois moins que l’âge du système solaire) d’un astéroïde malchanceux qui aurait erré trop près de Saturne et aurait été brisé par ses forces gravitationnelles intenses ? ou qui aurait été pulvérisé en mille morceaux par une collision violente avec un autre astéroïde ? Ou sont-ce des débris de planétésimals restant de la période de formation de Saturne, il y a 4,55 milliards d’années, et qui ne se sont jamais assemblés en un seul corps ? Nul ne connaît la réponse, bien que la première hypothèse semble la plus plausible. On a en effet du mal à imaginer comment ces anneaux auraient pu maintenir leur stabilité durant des milliards d’années.

        On a longtemps cru que Saturne était la seule à posséder des anneaux, ce qui posait problème, car les lois physiques étant les mêmes pour toutes les planètes joviennes, Jupiter, Uranus et Neptune auraient dû elles aussi être entourées d’anneaux. Les images de Voyager ont révélé que c’est le cas : les trois autres planètes géantes en sont elles aussi parées. Mais les leurs sont beaucoup moins importants (c’est pourquoi ils sont invisibles aux télescopes basés sur Terre), et Saturne a seule droit au titre de seigneur des Anneaux !

      

    

    
      Science et Beauté

      Dans l’esprit populaire, l’activité scientifique est souvent considérée comme une entreprise purement rationnelle, dénuée de toute émotion, et l’astrophysique comme une science d’où toute contemplation esthétique est exclue. Les jugements de valeur n’y ont pas droit de cité ; seuls restent des faits précis, froids, impersonnels. Pourtant le scientifique, tout autant que l’artiste, est sensible à la beauté et à l’harmonie de la nature. Mes fréquents séjours dans les observatoires du monde entier n’ont jamais émoussé le plaisir que j’éprouve à communiquer avec l’univers par ce messager exceptionnel qu’est la lumière. Mon cœur bat toujours à grands coups quand la forme exquise d’une galaxie se dessine sur l’écran de télévision qui relaie le télescope. Je frémis quand je pense que la lumière de cette galaxie qui parvient maintenant jusqu’à mon télescope a commencé son voyage intergalactique avant même que certains atomes de mon corps n’aient été forgés par l’alchimie nucléaire d’une étoile massive !

      Cette idée d’un travail scientifique dépourvu de tout sentiment esthétique est on ne peut plus erronée. Le scientifique, au même titre que le poète, se laisse guider par des considérations d’ordre esthétique qui viennent s’ajouter à celles d’ordre rationnel. Les plus grands savants ont exprimé un avis sans équivoque sur le rôle que joue la Beauté en science. Le mathématicien français Henri Poincaré (1854-1912) (voir cette entrée) a écrit : « Le scientifique n’étudie pas la nature pour un but utilitaire. Il l’étudie parce qu’il y trouve du plaisir ; et il y trouve du plaisir parce que la nature est belle. Si la nature n’était pas belle, elle ne vaudrait pas la peine d’être étudiée, et la vie ne vaudrait pas la peine d’être vécue. » Et il ajoute la définition suivante de la Beauté : « Je parle de la beauté intime qui vient de l’ordre harmonieux des parties et qu’une intelligence pure est capable d’appréhender. » Le physicien allemand Werner Heisenberg (1901-1976) abonde dans le même sens : « Si la nature nous conduit à des formes mathématiques d’une grande simplicité et beauté – par le mot “formes”, je veux dire des systèmes cohérents d’hypothèses, d’axiomes, etc. – et que personne n’a entrevues auparavant, nous ne pouvons nous empêcher de penser qu’elles sont vraies, qu’elles révèlent un aspect réel de la nature… Vous avez dû le sentir aussi : la simplicité presque effrayante et la totalité des interconnexions que la nature étale soudain devant nous et pour lesquelles nous n’étions pas du tout préparés. » Albert Einstein (1879-1955) lui-même écrit à la fin de son premier article sur la relativité générale : « Toute personne qui comprendra cette théorie ne pourra échapper à sa magie. » « Ordre harmonieux », « simplicité », « cohérence », « magie » : autant de définitions du mot « beauté » en science.

       

      La beauté dont parle le scientifique est très différente de celle qu’apprécie un homme à la vue d’une jolie femme. La beauté des femmes obéit à des critères qui dépendent notoirement du contexte culturel, social, psychologique et biologique. Alors que les femmes aux formes plantureuses de Rubens (1577-1640) ou de Renoir (1841-1919) représentent l’idéal féminin de leur époque, elles ne correspondent plus aujourd’hui au modèle de la beauté féminine, qui privilégie les silhouettes fines et sveltes. Les perceptions esthétiques varient elles aussi avec le temps : Van Gogh (1853-1890) meurt dans la misère alors qu’aujourd’hui ses toiles se vendent à prix d’or. Ces perceptions diffèrent aussi de culture à culture. La beauté ineffable du Taj Mahal, en Inde, est tout à fait différente de la magnificence de la cathédrale de Chartres. Les conventions picturales qui correspondent à une encre d’Hokusai (1760-1849) représentant le mont Fuji ne sont pas celles de Cézanne (1839-1906) quand il peint la montagne Sainte-Victoire. À la différence de la beauté des femmes et des œuvres d’art, la beauté d’une théorie physique n’est pas relative ; elle ne dépend pas des époques et des cultures, mais est universelle. Un physicien chinois pourra vanter les mérites de la relativité générale aussi bien que son collègue américain.

      Qu’est-ce donc que la beauté en science ? Une théorie est belle parce qu’elle a un air d’inévitabilité. Rien ne peut en être changé sans détruire son harmonie et son équilibre. La théorie de la relativité générale d’Einstein est, de l’avis de tous les spécialistes, l’édifice intellectuel le plus beau jamais échafaudé par un esprit humain. Ayant adopté les principes physiques qui servent de base à sa théorie de la gravitation, Einstein n’avait plus le choix ; comme le physicien lui-même l’a écrit : « L’attrait principal de la théorie réside dans le fait qu’elle se suffit à elle-même. Qu’une seule de ses conclusions soit invalidée, et il faut abandonner la théorie. La modifier sans détruire toute la structure est impossible. » C’est un sentiment que vous avez sans doute déjà éprouvé à l’audition d’une fugue de Bach : pas une note n’aurait pu en être changée sans en rompre l’harmonie.

      La deuxième qualité d’une belle théorie, c’est qu’elle se doit d’être simple. Il ne s’agit pas ici de la simplicité des équations qui émaillent la théorie (les mathématiques dans la relativité sont très compliquées), mais de celle des idées qui la sous-tendent. Par exemple, l’univers héliocentrique de Nicolas Copernic (1473-1543), où les planètes tournent autour du Soleil, est beaucoup plus simple que l’univers géocentrique de Ptolémée (v. 90-v. 168) où la Terre occupe la place centrale et où les planètes se déplacent sur des épicycles, cercles dont les centres se déplacent eux-mêmes sur des cercles dont les centres se déplacent sur d’autres cercles, etc. Une belle théorie satisfait le postulat de simplicité exprimé par le « rasoir d’Occam » : « Tout ce qui n’est pas nécessaire est inutile. » Dans l’histoire des sciences, chaque fois qu’une théorie initialement simple a dû être complexifiée pour rendre compte de nouvelles données (comme la théorie géocentrique où Ptolémée devait ajouter de plus en plus d’épicycles pour expliquer les observations de plus en plus précises des mouvements des planètes), celle-là était erronée.

      La dernière qualité d’une belle théorie est qu’elle fasse coïncider beauté et vérité, qu’elle soit ainsi conforme à la nature. D’après Heisenberg, « la beauté est la conformité des parties les unes avec les autres et avec le tout ». Ainsi, la théorie de la relativité est belle parce qu’elle a connecté et unifié des concepts fondamentaux de la physique jusque-là totalement distincts : le temps et l’espace, la masse et l’énergie, la matière et le mouvement. C’est ce désir esthétique de conformité avec le Tout qui a aiguillonné les efforts des physiciens, depuis deux siècles, pour trouver une théorie du Tout, une théorie qui interconnecterait tous les phénomènes physiques de l’univers, qui unifierait les quatre forces fondamentales (voir cette entrée) de la nature en une seule.

      Inévitable, simple et conforme au Tout : voilà les traits d’une belle théorie.

    

    
      Science et Bouddhisme

      En tant qu’astrophysicien étudiant la formation et l’évolution des galaxies, mon travail m’amène à m’interroger en permanence sur les notions de réel, de matière, de temps et d’espace. En tant que Vietnamien élevé dans la tradition bouddhiste, je ne peux m’empêcher de me demander comment le bouddhisme envisage ces mêmes concepts. Mais je n’étais pas certain qu’une démarche consistant à confronter science et bouddhisme puisse avoir un sens. Je connaissais surtout l’aspect pratique du bouddhisme, qui aide à acquérir la connaissance de soi, à progresser spirituellement, à devenir un être humain meilleur. Pour moi, le bouddhisme était avant tout une voie menant à l’Éveil, une discipline contemplative au regard principalement tourné vers l’intérieur. De plus, la science et le bouddhisme utilisent des méthodes d’investigation du réel totalement différentes. En science, ce sont l’intellect et la raison qui tiennent le rôle principal. Divisant, catégorisant, analysant, comparant et mesurant, le scientifique exprime les lois de la nature dans le langage hautement élaboré des mathématiques. L’intuition n’est certes pas absente en science, mais elle n’est utile que si elle peut se couler dans une formulation mathématique cohérente. Par contre, l’intuition – l’expérience intérieure – joue le premier rôle dans la démarche contemplative. Elle n’essaie pas de fragmenter la réalité, mais tente de l’appréhender dans sa totalité. Le bouddhisme ne fait pas appel aux instruments de mesure ni aux observations sophistiquées qui fournissent la base expérimentale de la science. Ses énoncés sont de nature qualitative plus que quantitative. Je redoutais que le bouddhisme n’ait que peu à dire sur la nature du monde phénoménal, car ce n’est pas sa préoccupation principale, alors que c’est fondamentalement celle de la science.

      J’ai rencontré Matthieu Ricard (né en 1946) pour la première fois à l’université d’été d’Andorre en 1997. Matthieu était la personne idéale avec qui aborder ces questions. Non seulement il avait une formation scientifique, ayant reçu son doctorat en biologie moléculaire de l’Institut Pasteur, mais il connaissait bien la philosophie et les textes bouddhiques, étant devenu moine bouddhiste et vivant au Népal depuis une trentaine d’années. Nous avons eu de passionnantes discussions au cours de longues randonnées dans le grandiose décor des montagnes pyrénéennes. Notre discussion a été mutuellement enrichissante. Elle a suscité de nouvelles interrogations, des points de vue inédits, des synthèses inattendues qui demandaient et demandent encore approfondissement et clarification. Un livre, L’Infini dans la paume de la main1 est né de ces échanges amicaux entre un astrophysicien né bouddhiste, qui souhaite confronter ses connaissances scientifiques avec ses sources philosophiques, et un scientifique occidental devenu moine bouddhiste, que son expérience personnelle a conduit à comparer deux approches de la réalité.

      Le bouddhisme décrit le réel à l’aide de trois concepts fondamentaux : l’interdépendance, la vacuité et l’impermanence. Comment ces trois idées de base correspondent-elles à la description du réel par la science moderne ?

      Examinons d’abord le concept d’interdépendance. Pour le bouddhisme, celle-ci est essentielle à la manifestation des phénomènes : rien ne peut exister de façon autonome et être sa propre cause. Un objet ne peut être défini qu’en termes d’autres objets, et exister qu’en relation avec d’autres entités. Autrement dit, ceci surgit parce que cela est. Selon le bouddhisme, la perception que nous avons du monde comme étant composé de phénomènes distincts issus de causes et de conditions isolées est appelée « vérité relative » ou « vérité trompeuse ». L’expérience du quotidien nous induit à croire que les choses ont une réalité objective indépendante, comme si elles existaient de leur propre chef et possédaient une identité intrinsèque. Mais le bouddhisme maintient que ce mode d’appréhension des phénomènes n’est qu’une construction de l’esprit qui ne résiste pas à l’analyse. Il soutient que c’est uniquement en relation et en dépendance avec d’autres facteurs qu’un événement peut survenir. Une chose ne peut surgir que si elle est reliée, conditionnée et conditionnante. Une entité qui existerait indépendamment de toutes les autres devrait soit exister depuis toujours, soit ne pas exister du tout. Elle ne pourrait agir sur rien et rien ne pourrait agir sur elle. La réalité ne peut être localisée ni fragmentée, mais doit être considérée comme holistique et globale.

      Cette globalité du réel, plusieurs expériences de physique nous la montrent. Dans le monde atomique et subatomique, les expériences de type EPR (voir cette entrée) nous disent que la réalité est « non séparable », que deux grains de lumière qui ont interagi continuent à faire partie d’une seule et même réalité ; quelle que soit la distance qui les sépare, leurs comportements sont instantanément corrélés sans aucune transmission d’information. Quant au monde macroscopique, sa globalité nous est démontrée par le pendule de Foucault (voir cette entrée) dont le comportement s’accorde non pas à son environnement local, mais à l’univers tout entier. Ce qui se trame sur notre minuscule Terre se décide dans l’immensité cosmique.

      Le concept d’interdépendance dit que les choses ne peuvent se définir de manière absolue, mais seulement relativement à d’autres. C’est en substance la même idée qui définit le principe de la relativité du mouvement en physique, énoncé pour la première fois par Galilée, puis repris et développé au plus haut point par Einstein. « Le mouvement est comme rien », disait Galilée. Il voulait dire par là que le mouvement d’un objet ne peut être défini de façon absolue, mais seulement par rapport au mouvement d’un autre objet. Aucune expérience ou mesure faite par un passager dans un wagon de chemin de fer qui se déplace sans bruit à vitesse constante et dont tous les rideaux sont tirés ne lui permettra de dire si le wagon est immobile ou en mouvement. C’est seulement en ouvrant les rideaux et en regardant le paysage défiler que le passager s’en rendra compte. Tant qu’aucune référence n’est faite à l’extérieur, le mouvement est équivalent au non-mouvement. Les choses n’ont pas d’existence en elles-mêmes, mais seulement par rapport à d’autres événements, dit le bouddhisme. Le mouvement n’a de réalité que par rapport au paysage qui défile, dit le principe de la relativité.

      Le temps et l’espace ont aussi perdu le caractère absolu que leur avait conféré Newton (voir : Espace-temps). Einstein nous dit qu’ils ne peuvent se définir que relativement au mouvement de l’observateur et à l’intensité du champ de gravité dans lequel il se trouve. Aux abords d’un trou noir (voir cette entrée), singularité dans l’espace où la gravité est si intense que même la lumière ne peut plus en sortir, une seconde peut prendre des airs d’éternité. Comme le bouddhisme, la relativité dit que le passage du temps, avec un passé déjà révolu et un futur encore à venir, n’est qu’illusion, car mon futur peut être le passé d’un autre et le présent d’un troisième : tout dépend de nos mouvements relatifs. Le temps ne passe pas, il est simplement là.

      Découlant directement de la notion d’interdépendance, il y a celle de vacuité qui ne signifie pas le néant, mais l’absence d’existence propre. Puisque tout est interdépendant, rien ne peut se définir ni exister par soi-même. La notion de propriétés intrinsèques existant en elles-mêmes et par elles-mêmes n’est plus de mise. Mais attention ! Le bouddhisme ne dit pas que l’objet n’existe pas, puisque nous en faisons l’expérience. Il n’a pas l’attitude nihiliste qu’on lui prête souvent à tort. Il affirme que cette existence n’est pas autonome, mais est interdépendante, évitant ainsi la position réaliste matérialiste. Il adopte la position médiane selon laquelle un phénomène ne possède pas d’existence autonome, mais n’est pas pour autant inexistant, et peut interagir et fonctionner selon les lois de la causalité : c’est ce que le bouddhisme appelle la « Voie du Juste Milieu ».

      De nouveau, la physique quantique nous tient un langage étonnamment similaire. D’après Bohr et Heisenberg, nous ne pouvons plus parler d’atomes ou d’électrons en termes d’entités réelles possédant des propriétés bien définies, comme la vitesse ou la position. Nous devons les considérer comme formant un monde non plus de choses et de faits, mais de potentialités. La nature même de la matière et de la lumière devient un jeu de relations interdépendantes : elle n’est plus intrinsèque, mais peut changer par l’interaction entre l’observateur et l’objet observé. Cette nature n’est plus unique, mais duale et complémentaire. Le phénomène que nous appelons « particule » prend la forme d’ondes quand on ne l’observe pas. Dès qu’il y a mesure ou observation, il reprend son habit de particule. Parler d’une réalité intrinsèque pour une particule, d’une réalité existant sans qu’on l’observe, n’a pas de sens, car on ne peut jamais l’appréhender. Rejoignant le concept bouddhique de samskara (qui veut dire « événement »), la mécanique quantique relativise radicalement la notion d’objet en la subordonnant à celle de mesure, c’est-à-dire à celle d’événement. De plus, le flou quantique impose une limite fondamentale à la précision de la mesure de cette réalité : il existera toujours une certaine incertitude soit dans la position, soit dans la vitesse d’une particule. La matière a perdu sa substance.

      
        [image: images]

      

      La notion bouddhique d’interdépendance est synonyme de vacuité qui, à son tour, est synonyme d’impermanence. Le monde est comme un vaste flux d’événements et de courants dynamiques tous connectés les uns aux autres et interagissant continuellement. Ce concept de changement perpétuel et omniprésent rejoint ce que dit la cosmologie moderne. L’immuabilité aristotélicienne des cieux et l’univers statique de Newton ne sont plus. Tout bouge, tout change, tout est impermanent, du plus petit atome à l’univers entier en passant par les galaxies, les étoiles et les hommes. Propulsé par une explosion primordiale, l’univers se dilate. Cette nature dynamique est contenue dans les équations de la relativité. Avec la théorie du big bang, l’univers acquiert une histoire. Il a un commencement, un passé, un présent et un futur. Il mourra un jour dans un brasier infernal ou dans un froid glacial. Toutes les structures de l’univers – planètes, étoiles, galaxies ou amas de galaxies – sont en mouvement perpétuel et participent à un immense ballet cosmique (voir cette entrée) : mouvement de rotation autour d’elles-mêmes, révolutions, éloignement ou approche les unes par rapport aux autres. Elles ont aussi une histoire : elles naissent, évoluent et meurent. Les étoiles suivent des cycles de vie et de mort qui se mesurent en millions, voire en milliards d’années.

      Le monde atomique et subatomique n’est pas en reste. Là aussi, tout est impermanence. Les particules peuvent changer de nature : un quark (brique fondamentale de la matière) peut changer de famille ou de « saveur », un proton peut devenir un neutron avec émission d’un positon (l’antiparticule de l’électron) et d’un neutrino (voir cette entrée). Par des processus d’annihilation avec l’antimatière (voir cette entrée), la matière peut se muer en énergie pure. Le mouvement d’une particule peut se transformer en particule, ou vice versa. En d’autres termes, la propriété d’un objet peut se muer en objet. Grâce au flou quantique de l’énergie, l’espace qui nous entoure est peuplé d’un nombre inimaginable de particules dites « virtuelles », à l’existence fantomatique et éphémère. Apparaissant et disparaissant dans des cycles de vie et de mort d’une durée infinitésimale, elles exemplifient l’impermanence au plus haut degré.

      Il n’est pas ici dans mes intentions, en exposant ces vues convergentes sur le réel, d’imprimer à la science des allures de mysticisme ni d’étayer le bouddhisme par les découvertes de la science. La science fonctionne parfaitement et atteint le but qu’elle s’est fixé (comprendre les phénomènes) sans nul besoin d’un support philosophique du bouddhisme ou d’une autre religion. Le bouddhisme, lui, est la science de l’Éveil, et que ce soit la Terre qui tourne autour du Soleil ou l’inverse ne change rien à l’affaire. Mais parce qu’ils représentent l’un comme l’autre une quête de vérité dont les critères sont l’authenticité, la rigueur et la logique, leurs manières respectives d’envisager le réel ne devraient pas déboucher sur une opposition irréductible mais, au contraire, sur une harmonieuse complémentarité. Je ne puis qu’être d’accord avec le physicien Werner Heisenberg qui a écrit : « Je considère que l’ambition de dépasser les contraires, incluant une synthèse qui embrasse la compréhension rationnelle et l’expérience mystique de l’unité, est le mythos, la quête, exprimée ou inexprimée, de notre époque. »

       

      Au terme de mes conversations avec Matthieu Ricard, je dois dire mon admiration accrue pour la manière dont le bouddhisme analyse le monde des phénomènes. Il le fait de façon profonde et originale. Mais il ne faut pas oublier que le but ultime respectif de la science et du bouddhisme n’est pas le même. La science s’arrête à l’étude et à l’interprétation des phénomènes, alors que pour le bouddhisme le but est thérapeutique. En appréhendant la vraie nature du monde physique, nous pouvons nous libérer de la souffrance engendrée par notre attachement erroné à la réalité apparente du monde extérieur et progresser dans la voie de l’Éveil. La science, elle, est neutre : elle ne s’occupe pas de morale ni d’éthique ; ses applications techniques peuvent nous faire du bien ou du mal. Par contre, la contemplation a pour but notre transformation intérieure et le développement en nous de la compassion, afin que nous soyons capables d’aider les autres. La science utilise des instruments de plus en plus perfectionnés. Dans l’approche contemplative, l’esprit est le seul et unique instrument. Le contemplatif examine le fonctionnement des pensées et tente de comprendre comment celles-ci s’enchaînent pour finalement l’enchaîner. Il observe les mécanismes du bonheur et de la souffrance, et essaie d’identifier les processus mentaux qui lui apportent paix intérieure et satisfaction profonde, afin de les développer, et ceux qui, au contraire, détruisent sa sérénité, afin de les éliminer. La science nous apporte des informations, mais n’a rien à voir avec notre progrès spirituel ni avec notre transformation intérieure. Au contraire, l’approche contemplative doit provoquer en nous une transformation personnelle profonde dans la façon dont nous percevons le monde et agissons sur lui. Le bouddhiste, en prenant conscience que les objets n’ont pas d’existence intrinsèque, réduit son attachement à eux, ce qui atténue sa souffrance. Face au même constat, le scientifique se contente de le considérer comme un progrès intellectuel sans remettre en cause ni sa vision profonde du monde, ni sa manière de vivre.

      Confronté à des problèmes éthiques ou moraux urgents – par exemple, dans le domaine de la génétique –, le scientifique a besoin de la spiritualité pour l’aider à ne pas oublier son humanité. Einstein l’a admirablement exprimé : « La religion du futur sera une religion cosmique. Elle devra transcender l’idée d’un Dieu existant en personne, et éviter le dogme et la théologie. Couvrant aussi bien le naturel que le spirituel, elle devra se baser sur un sens religieux né de l’expérience de toutes les choses, naturelles et spirituelles, considérées comme un ensemble sensé… Le bouddhisme répond à cette description… S’il existe une religion qui pourrait être en accord avec les impératifs de la science moderne, c’est le bouddhisme. »

       

      À lire : Matthieu Ricard & Trinh Xuan Thuan, L’Infini dans la paume de la main, Nil/Fayard, 2000 ; édition de poche : Pocket, 2002.

    

    
      Science et Méthode

      La science n’est pas aussi objective dans son analyse que la description idéale de la méthode scientifique pourrait le laisser entendre. Le scientifique ne travaille pas isolément, mais au sein d’une culture et d’une société. Consciemment ou non, il est influencé par les vues métaphysiques de ceux qui l’entourent. Dans l’interprétation des résultats, il est également influencé par sa formation professionnelle – l’apprentissage avec les maîtres, les interactions avec les collègues, la lecture des travaux publiés. Une fois effectuées, ses observations du monde extérieur et ses expériences sont analysées et interprétées à la lumière du monde intérieur de concepts et de théories propre à chaque scientifique. Par exemple, l’astrophysicien fera appel à une théorie de la formation des galaxies tandis que son collègue physicien invoquera une théorie des forces nucléaires. L’adhésion à une théorie plutôt qu’à une autre n’est pas non plus exempte de préjugés. Le chercheur sera influencé par les vues de ses maîtres ou de ses collègues (voir : Astrophysique et Réalité).

      En tant qu’être pensant, le scientifique ne peut pas observer la nature de manière parfaitement objective. Lorsque plusieurs théories plausibles mais incompatibles sont avancées à propos d’un même phénomène, le choix entre ces théories résulte souvent de préférences métaphysiques : ainsi, vers la fin des années 1950, deux théories principales sur l’origine de l’univers étaient en compétition : celle du big bang (voir cette entrée) qui postule un instant de création et un commencement de l’univers, et celle de l’univers stationnaire (voir cette entrée) selon laquelle l’univers aurait existé de tout temps, sans commencement ni fin. Or, à cette époque, la notion de « création » et de « commencement » sentait l’encens. Maints cosmologistes ne voulaient pas en entendre parler et étaient tout heureux que la théorie de l’univers stationnaire leur offrît sur un plateau un univers ayant existé de tout temps. Cela leur permettait de reléguer aux oubliettes le problème de la création, tout en gardant bonne conscience. Cette préférence métaphysique dura jusqu’en 1965, quand le coup de grâce fut assené à la théorie de l’univers stationnaire par la découverte de la lumière fossile (voir cette entrée) : puisque cette théorie rejette l’idée d’un début chaud et dense, elle ne pouvait offrir aucune explication naturelle à ce rayonnement qui baigne l’univers entier.

       

      Une question se pose : si les scientifiques ont tendance à placer les faits nouveaux dans un cadre conceptuel préétabli et répugnent à remettre en cause le cadre métaphysique dans lequel ils ont l’habitude d’opérer, pourquoi la science ne s’enlise-t-elle pas dans un statu quo ? Comment peut-elle progresser ? Comment s’opèrent les révolutions scientifiques ? Comme nous l’avons vu dans l’exemple des théories du big bang et de l’univers stationnaire, les révolutions scientifiques sont provoquées par de nouvelles découvertes (la découverte du rayonnement fossile) et par l’accumulation de faits nouveaux qui, n’entrant plus dans l’ancien schéma, forcent les scientifiques à réviser leur cadre conceptuel. Les révolutions scientifiques se produisent également quand des hommes géniaux entrevoient des connexions nouvelles entre des phénomènes a priori séparés. Selon l’historien des sciences Norwood Russell Hanson (1924-1967) : « L’observateur modèle n’est pas celui qui voit et rapporte ce qu’ont vu et rapporté tous les observateurs normaux, mais celui qui voit dans des objets familiers ce que personne d’autre n’y a encore vu. » Newton a découvert la gravitation universelle quand il a compris la relation entre la chute d’une pomme et le mouvement de la Lune autour de la Terre. La relativité s’est imposée à Einstein dès qu’il a entrevu l’interconnexion entre le temps et l’espace. Ces prouesses de créativité et d’imagination ne sont pas le fait du hasard, mais le fruit d’années d’intense maturation intérieure qui, nourrie de concepts, restitue, transformés et unifiés, des éléments extérieurs apparemment dissociés.

      Ainsi, les biais métaphysiques et le manque d’objectivité inhérent à la méthode scientifique ne signifient pas que cette méthode soit fondamentalement défectueuse. La science est protégée par un solide garde-fou grâce auquel elle finit toujours par revenir dans le droit chemin, même si elle s’égare de temps à autre et se retrouve parfois dans des culs-de-sac. Ce garde-fou est l’interaction constante entre la théorie et l’observation. Il y a deux possibilités : soit les nouvelles observations ou les résultats des expériences récentes sont en accord avec la théorie du moment, et cette dernière en est renforcée ; soit il y a désaccord, et la théorie doit être modifiée ou écartée au profit d’une autre qui prévoit elle aussi des phénomènes vérifiables expérimentalement. Le scientifique retourne alors à son télescope ou à son accélérateur de particules. La nouvelle théorie ne sera acceptée que si ses prévisions sont confirmées. Il faut également que les observations et les mesures qui la corroborent soient reproductibles et confirmées indépendamment par d’autres chercheurs et d’autres techniques. Cette démarche est fondamentale, surtout quand il s’agit de découvertes remettant en cause les théories généralement acceptées et qui, pour employer les termes du philosophe des sciences Thomas Kuhn, « font changer de paradigme ». Les chercheurs sont conservateurs par nature. Ils n’aiment pas que des théories nouvelles viennent d’un jour à l’autre chambouler des connaissances acquises au prix de tant d’efforts. Heureusement d’ailleurs pour la bonne marche de la science, car il ne suffit pas de détruire, il faut aussi rebâtir ! Or, rien de plus ardu que de reconstruire sur des ruines…

      La méthode expérimentale consiste donc en un incessant va-et-vient entre l’observation et la théorie, qui permet de se rapprocher lentement d’une description exacte des phénomènes, moyennant le risque de s’engager sur de fausses pistes, de commettre des erreurs, de revenir à la case départ. La science progresse non pas en ligne droite, comme on se le représente trop souvent de manière simpliste, mais en zigzag !

       

      À lire : Thomas S. Kuhn, La Structure des révolutions scientifiques, Flammarion, 2008.

    

    
      Science et Poésie

      La science est caractérisée par une sorte de régression infinie. Derrière chaque réponse se cache une nouvelle question. C’est une sorte d’hydre aux multiples têtes : on en coupe une, et d’innombrables autres surgissent. La quête scientifique n’a pas de fin, et, à mesure que le chercheur approche du but, celui-ci recule toujours plus.

      Mais, en essayant de trop comprendre et de tout rationaliser, ne risquons-nous pas de tuer toute beauté et poésie ? C’est en tout cas l’avis du poète John Keats (1795-1821), l’un des grands romantiques anglais qui a écrit en 1820 à propos de l’arc-en-ciel :

      
        Do not all charms fly

        At the mere touch of cold philosophy?

        There was an awful rainbow once in heaven :

        We know her woof, her texture ; she is given

        In the dull catalogue of common things.

        Philosophy will clip an angel’s wings,

        Conquer all mysteries by rule and line,

        Empty the haunted air, the gnomed mine –

        Unweave a rainbow.

      

      
        [Tous les charmes ne s’envolent-ils pas

        Au simple contact de la froide philosophie ?

        Il y eut un majestueux arc-en-ciel dans le ciel :

        En connaissant sa nature et sa texture

        Nous le réduisons à une chose ordinaire.

        La philosophie coupe les ailes des anges ;

        En conquérant tous les mystères,

        Elle vide l’air des fantômes et les mines des gnomes,

        Et détruit l’arc-en-ciel.]

      

      Quand Keats parle avec dérision de la « froide philosophie », il s’agit bien sûr de la « philosophie naturelle » que nous désignons aujourd’hui sous le nom de « science ». Keats n’était pas le seul à penser que trop de science pouvait être néfaste à la poésie. Le poète allemand Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) était aussi d’avis que l’analyse des couleurs de l’arc-en-ciel par Newton « atrophiait le cœur de la nature ». Le poète américain Walt Whitman (1819-1892) semble également penser que les formules, les calculs et autres graphiques vont à l’encontre de l’appréciation poétique de la nature. Il décrit dans un poème célèbre de son recueil Feuilles d’herbe, publié en 1865, comment, s’ennuyant profondément pendant la conférence d’un astronome, il est pris d’un malaise et quitte la salle pour lever les yeux vers le ciel et s’imprégner de la beauté du monde :

      
        When I heard the learn’d astronomer ;

        When the proofs, the figures, were ranged in columns before me ;

        When I was shown the charts and the diagrams, to add, divide, and measure them ;

        How soon, unaccountable, I became tired and sick ;

        Till rising and gliding out, I wander’d off by myself,

        In the mystical moist night-air, and from time to time,

        Look’d up in perfect silence at the stars.

      

      
        [J’ai entendu le savant astronome ;

        J’ai vu les formules, les calculs en colonnes devant moi,

        J’ai vu les graphiques et les schémas,

        Pour additionner, diviser, tout mesurer ;

        J’ai entendu, de mon siège, le savant astronome

        Donner sa conférence sous les applaudissements,

      

      
        Et soudain j’ai ressenti un étrange vertige, une lassitude infinie ;

        Alors je me suis éclipsé sans bruit ; je suis sorti

        Seul dans la nuit fraîche et mystérieuse,

        Et de temps à autre,

        Dans un silence total, j’ai levé les yeux vers les étoiles.]

      

      Je ne partage pas tout à fait l’avis de Keats et de Whitman, même si je comprends que les mathématiques, le langage de la nature, puissent paraître on ne peut plus rébarbatifs à ceux qui n’y sont pas initiés. Mais le savoir ne tue ni la poésie ni la beauté. Connaître la nature scientifique de l’arc-en-ciel ou de tout autre phénomène naturel ne saurait en aucun cas diminuer le prix qu’on attache à leur splendeur. Au contraire, une connaissance approfondie de la nature nous inspire davantage d’émerveillement, de révérence et de respect devant sa beauté et son harmonie. Sa magnificence ne laisse jamais l’observateur scientifique indifférent.

      Les scientifiques ont mis en évidence notre intime connexion au cosmos : nous sommes tous faits des produits de l’explosion primordiale. Les atomes d’hydrogène et d’hélium, qui constituent 98 % de la masse totale de la matière ordinaire dans l’univers, ont été fabriqués pendant les trois premières minutes de son existence. Les atomes d’hydrogène entrant dans l’eau des océans ou dans notre corps proviennent tous de cette soupe primordiale. Nous partageons donc tous la même généalogie cosmique. Quant aux éléments lourds essentiels à la complexité et à l’émergence de la vie, et qui constituent les 2 % restants de la matière de l’univers, ils sont le produit de l’alchimie nucléaire au cœur des étoiles et de l’explosion des supernovae.

      Nous sommes tous faits de poussière d’étoiles. Frères des bêtes sauvages et cousins des fleurs des champs, nous portons tous en nous l’histoire cosmique. Le simple acte de respirer nous relie à tous les êtres qui ont vécu sur le globe. Par exemple, nous inhalons encore aujourd’hui des millions de noyaux d’atomes partis en fumée lors du supplice de Jeanne d’Arc en 1431, et quelques molécules provenant du dernier souffle de Jules César. Quand un organisme vivant meurt et se décompose, ses atomes sont libérés dans l’environnement, puis intégrés à d’autres organismes. Nos corps contiennent environ un milliard d’atomes qui ont appartenu à l’arbre sous lequel le Bouddha a atteint l’Éveil.

      Autre sorte d’interconnexion découverte par la science : nous sommes tous liés génétiquement les uns aux autres. Quelles que soient notre race ou notre couleur de peau, nous descendons tous de l’Homo habilis apparu en Afrique il y a environ 1,8 million d’années. Enfant des étoiles, l’homme moderne a peut-être ressenti le plus intensément sa filiation cosmique quand il a vu pour la première fois les images émouvantes de notre planète bleue flottant dans l’immensité noire de l’espace, si belle et pourtant si fragile. Cette globalité fait que nous sommes tous responsables de notre Terre, et devons la préserver de la dévastation écologique que nous lui infligeons. Le poète anglais William Blake (1757-1807) a exprimé magnifiquement cette globalité cosmique par un poème prémonitoire, dans Augures d’innocence, écrit en 1803 :

      
        To see a world in a grain of sand

        And a Heaven in a wild flower,

        Hold infinity in the palm of your hand

        And Eternity in an hour.

      

      
        [Voir un univers dans un grain de sable

        Et un paradis dans une fleur sauvage,

        Tenir l’infini dans la paume de la main,

        Et l’éternité dans une heure.]

      

      L’univers entier est effectivement contenu dans un grain de sable, car l’explication des phénomènes les plus simples fait intervenir l’histoire entière de l’univers.

      La compréhension de l’interdépendance de différents événements et des relations de cause à effet entre différentes composantes d’un tout confère cohérence et logique à ce qui, au premier abord, ne semble être qu’une série d’événements et de choses totalement déconnectés les uns des autres, renforçant encore notre sentiment de révérence et d’admiration devant la nature. Par là, la science nous permet de nous connecter au monde tout autant et aussi bien que la poésie, l’art et la spiritualité.

    

    
      Science et Sagesse

      La science n’engendre pas directement la sagesse. Elle ne nous dit pas comment alléger nos souffrances ni celles des autres. Le savoir scientifique est incapable de nous dire comment mener notre vie. Il ne nous aide pas à prendre des décisions morales et éthiques. Mais je pense que la science peut être source d’inspiration pour nous inciter à regarder le monde autrement et à agir de manière plus juste. Grâce au concours de toutes les sciences, de l’astrophysique à la neurobiologie, de la physique à la chimie, en passant par l’anthropologie, la primatologie et la géologie, nous disposons aujourd’hui d’un grand récit de nos origines, déployé sur un laps de temps de quelque 14 milliards d’années. Cette grande fresque cosmique, si elle pouvait être diffusée aux hommes de bonne volonté du monde entier, contribuerait sans nul doute à les réunir.

      Savoir que nous sommes tous des poussières d’étoiles, que nous partageons une même histoire cosmique avec les gazelles des savanes et les roses parfumées, que nous sommes tous connectés à travers l’espace et le temps, développerait notre sentiment d’interdépendance avec autrui. À son tour la prise de conscience de l’interdépendance développerait en nous le sentiment de compassion, car nous aurions compris que le mur que notre esprit a dressé entre « moi » et « autrui » est illusoire, et que notre propre bonheur dépend de celui des autres. La perspective cosmique et planétaire que nous offre cette fresque reconstituée souligne aussi la vulnérabilité de notre planète et notre isolement parmi les étoiles. Elle nous aide à mieux mesurer que les problèmes de l’environnement qui menacent notre havre dans l’immensité cosmique transcendent les barrières de race, de culture et de religion ; que les poisons industriels, les déchets radioactifs et les gaz responsables de l’effet de serre (voir cette entrée) ne connaissent pas de frontières nationales. Par là, la diffusion de ce magnifique « tronc commun » de savoir susciterait une mondialisation non pas agressive – celle d’un peuple puissant exploitant économiquement et militairement d’autres peuples plus démunis –, mais pacifique. La globalisation économique qui a fait que le monde entier est interconnecté par un réseau de communications de plus en plus performant devrait favoriser cette globalisation du savoir scientifique. Ce processus pacifique devrait permettre aux citoyens du monde entier de partager un même horizon. Il tracerait un trait d’union et nouerait un dialogue entre les hommes appartenant aux cultures les plus diverses. Il développerait en nous le sens d’une responsabilité universelle et nous encouragerait à conjoindre nos efforts pour résoudre les problèmes de la pauvreté, de la famine, de la maladie, entre autres calamités qui menacent l’humanité. Elle déboucherait sur un humanisme universel qui favoriserait les progrès de la paix dans le monde.

    

    
      Science et Spiritualité

      Les Grecs pensaient que la raison était toute-puissante, qu’elle pouvait résoudre tous les problèmes et appréhender tous les phénomènes. Mais la science, à mesure qu’elle progresse, s’est rendu compte que la raison ne peut dans certains cas aller au bout du chemin. La mécanique quantique et la théorie du chaos (voir ces entrées) ont introduit dans la science les notions d’incertitude, d’indétermination et d’imprédictibilité. Encore plus fort, le mathématicien autrichien Kurt Gödel (1906-1978) a démontré en 1931 un théorème – connu aujourd’hui sous son nom – qui fait de l’incomplétude une affaire de logique.

      
        [image: images]

      

      Ce célèbre théorème de Gödel contient le résultat suivant qui est peut-être le plus extraordinaire et le plus mystérieux de toutes les mathématiques : un système d’arithmétique cohérent et non contradictoire contient toujours des propositions « indécidables », c’est-à-dire des énoncés mathématiques dont on ne peut jamais dire par le seul raisonnement logique s’ils sont vrais ou faux. Par ailleurs, Gödel parvient également à prouver qu’on ne peut pas démontrer qu’un système est cohérent et non contradictoire sur la seule base des axiomes contenus dans ce système ; pour ce faire, il faut sortir du système et imposer un ou des axiomes supplémentaires qui lui sont extérieurs. Ce qui veut dire que le système est incomplet en soi. Voilà pourquoi le théorème de Gödel est souvent aussi appelé « théorème d’incomplétude ».

      Bien que Gödel n’ait abouti à ce résultat que pour un système d’arithmétique, les conséquences de ce coup de tonnerre dans le ciel serein des mathématiques ont été énormes. Ces répercussions se situent bien au-delà du domaine des mathématiques, elles portent encore aujourd’hui sur des domaines de la pensée aussi divers que la philosophie ou l’informatique. En philosophie, parce qu’il a montré que le pouvoir de la pensée rationnelle n’était pas sans limites ; en informatique, parce qu’il révèle l’existence de problèmes de mathématiques qui ne pourront jamais être résolus par un ordinateur. Le théorème de Gödel implique qu’il existe toujours une limite à notre connaissance d’un système donné, parce que nous faisons nous-même partie de ce système. Pour aller au-delà de cette limite, il nous faudrait sortir du système. Voilà qui rappelle le principe anthropique (voir cette entrée) qui stipule que nous devons aller au-delà de la physique qui décrit l’univers pour faire un pari métaphysique sur l’existence ou non d’un principe créateur éclairé par les données de la science.

       

      La science a pour but la compréhension du monde des phénomènes. Elle décrit et explique la nature sans imposer aucune vue philosophique : ce n’est pas là sa vocation. C’est un outil qui, en soi, n’est ni bon ni mauvais, qui n’impose aucune morale ou éthique. Ce sont ses applications techniques qui peuvent nous faire du bien ou du mal. Ainsi, la physique nucléaire n’est en soi ni bonne ou mauvaise ; elle nous permet de comprendre pourquoi le Soleil brille et pourquoi il nous dispense chaleur et énergie, sources de toute vie sur Terre. Mais c’est aussi elle qui a été responsable de l’extermination des populations d’Hiroshima et de Nagasaki. La science n’engendre donc pas directement la sagesse (voir : Science et Sagesse). Elle a montré qu’elle peut agir sur le monde et le modifier pour notre bien-être matériel, notre santé et notre confort. Elle nous permet de vivre plus longtemps et nous libère de tâches avilissantes. En contrepartie, elle a aussi été responsable de la dégradation de notre environnement : pollution de l’eau et de l’atmosphère, réchauffement global, etc. Parce qu’elle n’impose pas de vue philosophique, elle ne peut nous guider en matière de morale et d’éthique. Nous devons là faire appel à d’autres sources de connaissances. Si la spiritualité a un rôle à jouer, c’est parce qu’elle donne sur le réel une vue que la science est incapable de dispenser, parce qu’elle est incomplète au sens du théorème de Gödel.

      On pourrait penser que la science sort affaiblie de son contact avec les notions d’incertitude, d’indétermination, d’imprédictibilité, d’incomplétude et d’indécidabilité. Mais elle sait désormais qu’elle ne peut pas tout savoir. Il lui faut accepter l’idée qu’il y a de l’incertitude et du chaos dans la nature, que tout n’est pas déterminé à l’avance, ni le temps qu’il fera dans un mois, ni le cours des actions en Bourse. C’est pourquoi je trouve au contraire que la science sort renforcée de ce contact avec l’idée qu’elle ne peut tout savoir. Le chaos et l’indétermination permettent à la nature de s’abandonner à un jeu plus créatif, de produire du nouveau non contenu implicitement dans ses états précédents, d’échapper à un déterminisme rigide et stérile. Son destin est ouvert, son futur n’est plus déterminé par son présent ni par son passé. La mélodie de la nature n’est pas composée une fois pour toutes. Elle s’élabore au fur et à mesure. C’est là une vision beaucoup plus riche et satisfaisante de la créativité du monde.

      Quant à l’idée que la logique de la science serait devenue floue, relative et qualitative, elle est erronée. Il y a des lois physiques qui gouvernent le chaos autant que l’indétermination. Le principe d’incertitude de Heisenberg (celui qui dit qu’on ne peut jamais connaître à la fois la vitesse et la position d’une particule) a une forme mathématique bien définie. Tout comme ce sont les mathématiques qui ont servi à Gödel à démontrer qu’on ne peut pas démontrer certaines propositions dans un système d’arithmétique : c’est ce qu’on appelle « la métamathématique ». Tout ici reste quantitatif, rien ne devient qualitatif, mais nous devons accepter qu’il existe fondamentalement une part d’incertitude et de chaos dans la nature.

      Ainsi, les deux camps qui s’affrontaient jusqu’à présent, matérialisme et spiritualisme, ne pourront plus s’exclure s’ils sont logiques et de bonne foi, car le principe d’incomplétude leur interdit de prétendre détenir chacun toute la vérité. C’est pourquoi je pense que la complémentarité des approches scientifique et spirituelle est très importante. Je suis persuadé que la science ne constitue pas la seule fenêtre qui nous permette d’accéder au réel. Il serait prétentieux, de la part d’un scientifique, d’affirmer le contraire. La spiritualité, au même titre que la poésie ou l’art, constitue une autre fenêtre, complémentaire de la science, pour contempler le monde. Le théorème de Gödel abonde dans ce sens : pour ce qui concerne la connaissance du monde, même la raison a des limites. Jamais la science ne pourra aller seule jusqu’au bout du chemin. Il nous faut donc faire appel à d’autres modes de connaissance comme l’intuition mystique ou religieuse (le mot bouddhiste pour cette intuition est l’« Éveil »), l’art ou la poésie, informés par les découvertes de la science, pour nous rapprocher de la réalité ultime. Les Nymphéas de Monet ou les poèmes de Rimbaud nous éclairent autant sur le réel que la physique des particules ou la théorie du big bang. La science nous apporte des informations, mais nous aide peu à progresser spirituellement et à nous transformer intérieurement. Par contre, la spiritualité doit provoquer en nous une transformation personnelle profonde dans la façon dont nous percevons le monde et agissons sur lui. Confronté à des problèmes éthiques et moraux, par exemple en génétique, le scientifique a besoin de la spiritualité pour l’aider à ne pas oublier son humanité.

       

      Je dois reconnaître que ce point de vue est plutôt minoritaire dans le milieu scientifique. La majorité de mes collègues ne se posent guère de questions spirituelles, ou en tout cas n’en parlent pas ouvertement. D’autres encore dressent une cloison étanche entre science et spiritualité. Ils font de la science pendant la semaine, et vont à l’église durant le week-end, mais il ne leur viendra jamais à l’esprit de connecter les deux démarches. Ce sont là des compartiments bien séparés de leur vie. Dans leur esprit, leur foi n’a rien à voir avec la science qu’ils pratiquent. Je comprends ce type de position, tout aussi défendable que la mienne. Au reste, si je suis favorable à un dialogue entre science et spiritualité, il faut bien comprendre qu’il n’est nullement dans mon intention d’imprimer à la science des allures de mysticisme, ni d’étayer la spiritualité (dans mon cas, le bouddhisme) par les découvertes de la science. La science fonctionne parfaitement et atteint le but qu’elle s’est fixé sans nul besoin d’un support philosophique, qu’il relève du bouddhisme ou d’une autre tradition spirituelle. Le bouddhisme est la science de l’Éveil ; découvrir comment le big bang ou les trous noirs fonctionnent ne change rien à l’affaire ; mais parce que les deux démarches de pensée représentent une quête de vérité dont les critères sont l’authenticité, la rigueur et la logique, leur manière d’envisager le réel ne devrait pas déboucher sur une opposition irréductible, mais, au contraire, sur une harmonieuse complémentarité.

      Une minorité de scientifiques partagent ce questionnement. C’est ainsi qu’un dialogue entre science et spiritualité s’est amorcé ces dernières années, surtout dans les pays anglo-saxons comme les États-Unis (où je réside) et l’Angleterre. En France, la tradition de laïcisme rend ce genre de dialogue plus difficile. J’ai ainsi fait partie, en l’an 2000, d’un groupe de travail composé de physiciens et de cosmologues, dont quelques prix Nobel (comme Charles Townes, l’inventeur du laser) réunis par un milliardaire américain, sir John Templeton, qui fit fortune à Wall Street et créa une fondation (la John Templeton Foundation) pour financer la recherche de possibles passerelles entre science et spiritualité. Notre groupe a beaucoup discuté des conséquences spirituelles et philosophiques de la physique et de la cosmologie contemporaines. Il existe donc certainement une ouverture spirituelle chez certains scientifiques de très haut niveau, universellement reconnus pour la qualité de leurs travaux par leurs pairs, puisque c’est l’un des critères de sélection pour appartenir à ce groupe. En 2002, j’ai aussi été l’un des membres fondateurs de l’International Society for Science and Religion, basée à l’université de Cambridge, en Angleterre. Cette société rassemble quelques centaines de scientifiques de haut niveau du monde entier, appartenant à tous les domaines scientifiques et à des traditions spirituelles variées ; elle entend aussi favoriser et développer le dialogue entre science et spiritualité. Il faut enfin noter qu’il existe un vif intérêt, dans le grand public, pour ce genre de dialogue : le livre que j’ai coécrit avec Matthieu Ricard sur les relations entre science et bouddhisme a été un best-seller dans divers pays.

       

      Certains scientifiques n’ont que faire de la spiritualité. Le prix Nobel de physique américain Steven Weinberg pense que les religions sont à l’origine de bien des maux de par le monde. Il écrit de manière résolument provocante : « Avec ou sans religion, les êtres bons se conduiront bien, et ceux qui sont mauvais, mal. Un des grands accomplissements de la science a été, sinon de rendre impossible pour les gens intelligents le fait d’être croyants, tout au moins de leur permettre de ne pas être croyants. » Et de citer certaines influences néfastes de la religion : les croisades, les pogroms et autres djihads. Je pense qu’il a tort. D’abord, il oublie de mentionner tout le mal que la science, incorrectement appliquée, a également pu causer à l’humanité et à son écosphère : Hiroshima et Nagasaki, l’extinction des espèces et la diminution de la biodiversité (voir cette entrée), le trou dans la couche d’ozone (voir cette entrée), le réchauffement de la planète (voir cette entrée), etc. Je pourrai multiplier les exemples à l’infini. Ensuite, la religion dont il parle (je préfère parler de spiritualité) n’est pas la « vraie », mais une de ses versions déformées : les gens qui participèrent aux guerres de religion ne pouvaient être mus par le sentiment de compassion envers autrui qui est à la base de toute religion.
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      Les relations entre science et spiritualité soulèvent donc bien des débats. Il existe à ce sujet des points de vue radicalement opposés au mien, même si je pense que ma position philosophique gagne du terrain. Mais, j’y insiste, celle-ci n’affecte en rien directement mon travail de chercheur qui consiste à observer et comprendre les phénomènes du cosmos. Même si ma spiritualité m’aide à mieux vivre et mieux interagir avec ceux qui m’entourent, et si, en vivant mieux, je fais mieux mon travail, aucun a priori philosophique n’influe directement sur celui-ci. Mon principal sujet de recherche est la formation et l’évolution des galaxies, celles des galaxies naines en particulier, et ce n’est pas le fait de parier sur un principe créateur qui peut affecter ce que je trouve. Ma démarche spirituelle intervient sur de tout autres plans. Plus que jamais la science me laisse libre.

    

    
      Science et Utilité

      De temps à autre, lors de mes conférences publiques, au cours des séances de questions-réponses, le thème de l’utilité de l’astrophysique est mis sur le tapis : la satisfaction d’une curiosité intellectuelle telle que l’étude du ciel et des étoiles justifie-t-elle la dépense par la société de centaines de millions, voire de milliards de dollars pour construire de grands télescopes au sol et dans l’espace (Hubble a coûté 9 milliards de dollars) ? Ne vaudrait-il mieux utiliser cet argent à résoudre les problèmes de pauvreté et de misère qui affectent le monde ?

      Je réponds qu’il convient d’abord de mettre les choses à leur juste place. L’argent dépensé pour la recherche représente une très petite fraction du budget national de pays développés comme les États-Unis (environ 3 % en 2009) ou la France (moins de 2 %). L’argent alloué à la recherche astronomique est encore moindre, de l’ordre de 7 % du budget total de la recherche aux États-Unis, soit deux millièmes du budget national (le budget américain consacré à l’astronomie est de 11 milliards de dollars en 2009). Pour replacer les choses dans leur contexte, pensez que plus d’un tiers du budget américain est consacré à la Défense et à l’entretien d’une armée. Un grand télescope de 10 mètres de diamètre ne coûte pas plus cher qu’un avion de chasse militaire. Et même en admettant qu’un pays pourrait réaliser des économies en abolissant toute recherche astronomique, pouvons-nous être assurés que cet argent irait soulager la souffrance des plus démunis au lieu de servir à faire la guerre ?

      En dehors de ces considérations financières, je pense que ce n’est pas un hasard si l’univers, les étoiles et les galaxies passionnent le public et suscitent des vocations parmi les jeunes scientifiques en herbe : nous avons tous une certaine nostalgie de nos commencements, nous portons tous en nous un désir de comprendre nos origines. L’astronomie nous éclaire sur nos lointains débuts. Elle nous aide à apprécier notre place dans l’espace et dans le temps, à voir comment nous nous situons dans la longue histoire de l’évolution cosmique. En nous révélant que nous sommes faits de poussières d’étoiles, elle nous connecte à l’univers. En nous permettant de remonter le temps et de contempler l’immensité de l’espace, elle nous permet de transcender la périssabilité de notre corps et la brièveté de notre vie. La conception philosophique du monde qu’elle nous prodigue est aussi importante que la découverte d’un vaccin contre le cancer ou le SIDA, voire que l’allègement de la misère universelle.

      La recherche en astrophysique doit donc se développer pour l’honneur de l’esprit humain. Cette quête de notre place dans l’univers, du sens de notre destinée, distingue l’homme de la bête. Au cerveau reptilien, l’évolution a ajouté un cortex capable de se poser des questions telles que : la vie a-t-elle un sens ? d’où venons-nous ? où allons-nous ?

      Qu’en est-il au juste des retombées technologiques de l’astrophysique ? A priori il n’y en a guère, car les étoiles et les galaxies n’ont aucune fonction utilitaire pour notre vie de tous les jours. L’astrophysique est la plus pure des sciences, en ce qu’elle ne se préoccupe jamais directement d’applications pratiques. L’astrophysicien poursuit la connaissance pour la connaissance. Cela dit, bien souvent, la recherche pure engendre des retombées technologiques au moment où l’on s’y attend le moins. Les exemples ne manquent pas. Quand Newton a proposé sa théorie de la gravitation universelle en montrant que le mouvement de la chute d’une pomme est le même que celui de la Lune autour de la Terre, ce n’était certes pas l’espoir d’applications pratiques qui le motivait ! Et pourtant, aujourd’hui, dans notre vie quotidienne, tout ce qui bouge, tout ce qui est doué d’un mouvement – ascenseur, automobile, avion, satellite – est régi par la loi de Newton. Et c’est en se demandant comment l’univers lui apparaîtrait s’il voyageait sur une particule de lumière qu’Einstein découvrit la théorie de la relativité restreinte. Il n’avait certes pas pensé aux manifestations de la fusion nucléaire ni dans le cœur des étoiles, ni dans la bombe atomique, et pourtant tout est venu de son fameux E = mc2 qui dit que matière et énergie sont équivalentes. L’histoire l’a montré : même les théories les plus abstraites conduisent immanquablement à des applications dans la vie de tous les jours.

      Pour autant, la recherche astronomique n’a pas à être justifiée par la promesse de profits liés à des retombées technologiques. Elle doit être poursuivie pour la gloire de l’esprit humain.

    

    
      Serre (Effet de)

      La vie sur Terre a besoin d’énergie pour se maintenir et se développer. Cette énergie, le Soleil en a à revendre sous forme de lumière. En nous la prodiguant, notre astre est source de toute vie sur la planète bleue. Mais la surface terrestre (ou tout autre objet) ne peut absorber indéfiniment de la lumière et de la chaleur solaire et se réchauffer de plus en plus : si c’était le cas, notre planète deviendrait invivable. À mesure que le sol se réchauffe, il va aussi rayonner de plus en plus. Au bout du compte, la Terre va rayonner dans l’espace autant d’énergie qu’elle en reçoit du Soleil, et un équilibre va s’instaurer.

      Si la Terre n’avait pas d’atmosphère, la température d’équilibre serait d’un frigorifique - 23 °C, et notre planète ne serait qu’une boule glacée inhospitalière. Heureusement pour nous, la Terre possède bel et bien une atmosphère. Celle-ci va exercer un effet de serre qui va lui conférer une température beaucoup plus agréable et propice à la vie. Le vitrage d’une serre laisse passer la lumière visible du Soleil qui chauffe les plantes. Or tout corps chauffé à une température supérieure au zéro absolu (0 degré Kelvin ou - 273 degrés Celsius), qu’il s’agisse de votre corps, du livre que vous tenez entre vos mains, des objets qui vous entourent, rayonne de l’énergie. L’émission et l’énergie du rayonnement sont d’autant plus grandes que la température du corps qui rayonne est plus élevée. Un objet doté d’une température de quelques dizaines de degrés Celsius rayonne surtout dans l’infrarouge ; celui doté d’une température de quelques milliers de degrés Celsius (comme la surface du Soleil) rayonne surtout dans le visible ; celui d’une température de quelques dizaines de milliers de degrés Celsius (comme la surface d’une étoile massive) rayonne surtout dans l’ultraviolet. Les plantes chauffées par le Soleil à quelques dizaines de degrés Celsius émettent donc des ondes infrarouges. Mais si les vitres de la serre sont transparentes à la lumière visible, elles sont opaques à la lumière infrarouge. La chaleur solaire se retrouve alors emprisonnée, ce qui fait que l’intérieur de la serre est plus chauffé que l’extérieur, permettant aux fruits, légumes et autres fleurs de bénéficier d’une température clémente, même pendant les jours les plus rigoureux de l’hiver. De même, l’atmosphère terrestre contient des gaz dits « à effet de serre ». Leurs structures moléculaires font que ces gaz, à l’instar de la vitre d’une serre, laissent passer la lumière visible, mais absorbent une grande partie de la lumière infrarouge. Les plus importants de ces gaz sont le gaz carbonique (ou dioxyde de carbone), la vapeur d’eau et le méthane (engendré par la fermentation dans l’estomac des bovins et autres ruminants).

      L’atmosphère terrestre exerce un effet de serre extrêmement bénéfique qui réchauffe notre planète de quelque 40 °C supplémentaires, permettant à la vie de s’y développer. Au lieu d’un frigorifique - 23 °C, la température moyenne y est un très agréable et printanier 17 °C. Si bien qu’au lieu d’être une boule recouverte de glace dépourvue de vie, la Terre est recouverte aux trois quarts d’océans liquides, ce qui lui vaut son joli nom de « planète bleue ». Au lieu de paysages désertiques et glacés s’étendant à perte de vue, s’offrent à nos yeux prairies, forêts et champs de fleurs.

      L’effet de serre qu’exerce l’atmosphère terrestre joue donc un rôle bénéfique certain pour notre planète. Mais comme il existe un bon et un mauvais cholestérol, il y a un bon et un mauvais effet de serre. Ce qui est bénéfique à petites doses peut se révéler mortel à fortes doses. L’homme doit bien veiller à ne pas perturber l’équilibre que notre écosphère a si patiemment instauré au fil de milliards d’années, en provoquant un emballement soudain de cet effet de serre. La teneur du principal gaz à effet de serre dans l’atmosphère terrestre, le gaz carbonique, est pour l’instant très faible, de l’ordre de 0,03 %. Mais une élévation de cette teneur pourrait avoir des conséquences catastrophiques sur l’équilibre écologique de notre planète et la rendre invivable. Les échantillons de glace prélevés dans l’Antarctique, véritable mémoire des temps anciens, nous racontent qu’alors que la teneur en gaz carbonique de l’atmosphère terrestre était à peu près constante dans les périodes préindustrielles, elle a augmenté abruptement vers 1850, quand l’ère industrielle a commencé. Depuis lors, elle a crû de 30 % et continue de croître d’environ 0,5 % chaque année. La concentration du gaz carbonique n’a jamais été aussi élevée depuis 420 000 ans. Cette augmentation est sans nul doute due à l’activité inconsidérée de l’homme qui ne cesse de brûler toujours plus de pétrole et de charbon pour faire rouler toujours plus de voitures et fabriquer toujours plus de produits dans ses usines.

      Dans le même temps, les relevés météorologiques nous disent que la température de la Terre n’a cessé de s’élever en moyenne à partir de l’ère industrielle, lentement au cours des cent premières années, puis à un rythme accéléré. Cette augmentation quasi simultanée de la teneur en gaz carbonique dans l’atmosphère et de la température globale ne saurait être fortuite. De fait, c’est l’accroissement du taux du gaz carbonique qui a causé le réchauffement global : les mesures montrent que les variations de température suivent celles de ce gaz comme leur ombre. Au cours du siècle écoulé, la Terre s’est réchauffée d’environ 0,6 degré ; si l’homme continue à jouer la politique de l’autruche, à ne rien vouloir changer dans sa manière de vivre et à continuer à déverser des tonnes de gaz carbonique dans l’atmosphère de la planète, on prévoit que les deux cents années à venir verront une augmentation de la température moyenne du globe de 2 à 5 °C. Ces quelques degrés supplémentaires seront suffisants pour entraîner la montée du niveau des océans, due à l’expansion thermique du volume de l’eau et à la fonte des banquises polaires, provoquant des inondations côtières catastrophiques et submergeant des îles entières (ainsi les Maldives disparaîtront sous les eaux). Le climat chaud deviendra extrême : vagues de chaleur (plus fortes encore que la canicule qui a tué des dizaines de milliers de personnes âgées pendant l’été 2003 en France), feux de forêt, sécheresses, inondations, tempêtes et ouragans (comme Katrina qui a dévasté La Nouvelle-Orléans en 2005) deviendront de plus en plus fréquents et plus violents, et se succéderont sans répit. Les températures seront plus brûlantes au cœur des continents que près des (ou dans les) océans, et le réchauffement sera plus marqué aux hautes latitudes. Tandis que des périodes de sécheresse sans pareilles s’abattront sur des régions comme le Bassin méditerranéen ou l’Afrique du Sud, d’autres régions, comme l’Inde ou l’Indonésie, connaîtront des pluies diluviennes et des inondations dévastatrices. L’extrême humidité dans ces régions favorisera le développement d’innombrables colonies de moustiques, vecteurs de maladies. Paludisme, dengues et autres fièvres hémorragiques toucheront une grande partie des populations.

      L’effet de serre pourrait s’emballer et transformer la Terre en une véritable fournaise. Nous avons un exemple de ce processus juste à nos portes, sur notre voisine la planète Vénus (voir cette entrée) : la teneur en gaz carbonique dans l’atmosphère vénusienne s’est emballée jusqu’à atteindre 96,5 %, ce qui a provoqué sur cette planète un gigantesque effet de serre. La température moyenne en surface y est de 457 °C, soit plus de quatre fois et demie celle de l’eau bouillante ! Le plomb y fondrait en un rien de temps. Même si la teneur en gaz carbonique de l’atmosphère terrestre ne risque pas d’atteindre celle de l’atmosphère vénusienne, l’homme sera-t-il assez sage pour épargner à sa planète toutes ces catastrophes annoncées ?

    

    
      Soleil (Couchers de)

      Nous avons tous été subjugués par la spectaculaire beauté des couchers de Soleil, par ce festival de tons jaunes, orangés et rouges qui illumine le ciel juste avant que l’astre ne disparaisse sous l’horizon. Même les animaux n’y sont pas insensibles. On a vu des bandes de chimpanzés rester pantois d’admiration devant les feux du crépuscule. Ce spectacle est certainement l’un des plus fascinants qu’offre la nature. Qu’est-ce qui fait que, lorsque le Soleil approche de l’horizon, sa couleur passe du blanc éblouissant à un jaune brillant, puis à un orange magnifique, avant de finir dans un rouge profond ?

      C’est l’interaction de la lumière de notre astre diurne avec des molécules d’air et des particules présentes dans l’atmosphère terrestre qui est responsable de ce spectacle. La couleur du Soleil est en effet déterminée par le nombre d’interactions que sa lumière a subies dans sa trajectoire avant de parvenir jusqu’à nos yeux. Quand le Soleil est haut dans le ciel, la lumière rencontre relativement moins de molécules d’air et de particules, elle est peu diffusée ou absorbée, et le Soleil garde sa couleur blanche originelle. Mais quand, à la tombée de la nuit, notre astre descend vers l’horizon, le trajet de la lumière à travers l’atmosphère terrestre est plus long, la lumière solaire interagit avec davantage de molécules d’air et de particules avant de nous parvenir, sa brillance est moindre, et sa couleur s’en trouve modifiée. Une grande fraction des photons bleus est diffusée hors du faisceau des rayons du Soleil, ce qui diminue la brillance du disque. Quand la lumière bleue est soustraite de la lumière solaire blanche, celle-ci vire au jaune et à l’orange. Outre la diffusion de la lumière bleue par les molécules d’air, les molécules d’ozone dans l’atmosphère contribuent aussi au rougeoiement du Soleil en absorbant fortement le bleu et le vert.

      Mais les molécules d’air et d’ozone ne sont pas seules responsables de cette explosion de teintes orangées et rouges. De fines particules disséminées dans l’atmosphère, produites par l’activité humaine, comme les grains de poussière et les particules de fumée, ou, de façon naturelle, comme les gouttelettes d’eau au-dessus de l’océan, jouent aussi un rôle important. En effet, les particules extrêmement ténues (d’un diamètre inférieur à 100 nanomètres) diffusent également la lumière bleue (la probabilité de diffusion d’une particule de lumière par un grain de poussière est inversement proportionnelle à sa longueur d’onde, ce qui veut dire qu’un photon bleu a environ deux fois plus de chances qu’un photon rouge d’être diffusé par un grain de poussière. Comparez cela à la probabilité de diffusion d’une particule de lumière par une molécule d’air, qui est inversement proportionnelle à la longueur d’onde portée à la puissance 4). En enlevant la lumière bleue de notre ligne de vision, ce sont les molécules d’air et les fines particules qui sont les agents de ces feux rougeoyants que nous offre la nature. Comme le nombre de ces particules varie d’un jour à l’autre et d’un endroit à un autre, il n’y a pas deux couchers de Soleil pour se ressembler.

      Les nuages (voir cette entrée), qui ne sont autres que des collections de gouttelettes d’eau, diffusent eux aussi la lumière du Soleil couchant. Ils contribuent au spectacle en se colorant de teintes jaunes et orangées et en prenant des formes d’une infinie variété. La journée finissante est soudain ornée d’une palette de nuées aux parements de lumière rouge orangée. Les couchers de Soleil les plus spectaculaires surviennent quand des bandes de nuages minces sont disséminés à l’horizon : les nuages ne doivent pas être trop épais ; sinon, ils deviennent opaques, bloquent la lumière du Soleil, et le spectacle est fichu.

    

    
      Soleil (Naissance, vie et mort du)

      Le Soleil, étoile de troisième génération, est né il y a 4,55 milliards d’années dans la banlieue de la Voie lactée, à une distance de quelque 26 000 années-lumière du centre de celle-ci, à partir d’un nuage gazeux interstellaire constitué à 98 % d’hydrogène et d’hélium qui s’est effondré sous l’emprise de sa gravité. En s’effondrant, le cœur du nuage est devenu plus dense et plus chaud, déclenchant la fusion nucléaire des protons, quatre par quatre, pour former des noyaux d’hélium. Les réactions nucléaires libèrent de l’énergie à profusion sous forme de particules de lumière appelées photons. La boule de gaz s’allume et notre étoile est née. La conversion de l’hydrogène en énergie a continué sans répit depuis lors, et le Soleil convertit aujourd’hui à chaque seconde 4,3 millions de tonnes d’hydrogène en lumière et en énergie.

      Mais la réserve du carburant hydrogène ne durera pas indéfiniment. Dans 4,5 milliards d’années, le Soleil aura converti tout son cœur d’hydrogène en hélium, et ce sera le commencement de la fin. Notre astre est donc actuellement à près de la moitié de sa vie, puisqu’il est né il y a 4,5 milliards d’années. Le manque de carburant hydrogène fera que le cœur d’hélium se contractera jusqu’à atteindre une taille équivalant à quelques fois celle de la Terre, et l’énorme densité de un dixième de tonne par centimètre cube. Environ un quart de la masse de l’étoile y sera contenu. Cette contraction fera que la couche d’hydrogène qui entoure le cœur d’hélium s’échauffera. Le cap des 10 millions de degrés sera dépassé, et la couche d’hydrogène s’embrasera par la fusion nucléaire de l’hydrogène en hélium. Notre astre recevra alors une fraîche bouffée d’énergie. Son enveloppe enflera jusqu’à atteindre quelque cent fois sa taille actuelle, et rejoindra l’orbite de Mercure : l’étoile deviendra une géante rouge. Par contraste avec l’extrême densité de son cœur, la densité de l’enveloppe de la géante rouge ne sera que de 10-6 gramme par centimètre cube, soit un millionième de la densité de l’eau.

      Cette phase « géante rouge » sera de courte durée. Au bout d’environ 100 millions d’années, elle se terminera – un feu de paille à l’échelle cosmique. L’hydrogène présent dans la couche entourant le cœur d’hélium s’épuisera et le Soleil sera de nouveau en manque de carburant. Son cœur d’hélium se contractera sous l’effet de sa gravité et s’échauffera encore plus. Cette fois, le cap des 100 millions de degrés sera allègrement franchi ; ce sera au tour du cœur d’hélium de s’embraser par la fusion nucléaire de triplets de noyaux d’hélium en noyaux de carbone. Les astrophysiciens appellent cet embrasement le « flash de l’hélium ». La période de combustion de l’hélium en carbone sera être encore plus brève : elle ne dépassera pas quelques dizaines de millions d’années. Quand elle s’achèvera, la même séquence d’événements se déroulera. Le cœur de carbone se contractera, la température augmentera, et l’on assistera à l’embrasement des couches d’hydrogène et d’hélium autour du cœur de carbone. Au fil de ces combustions successives, l’étoile développera une structure en « pelures d’oignon », chaque « pelure » contenant un élément chimique différent, allant du plus lourd au centre (le carbone) au plus léger à l’extérieur (l’hydrogène).

      Ce deuxième embrasement dilatera encore plus l’enveloppe de la géante rouge. Son enveloppe brûlante engouffrera-t-elle notre chère planète pour la réduire en cendres ? La réponse dépend de la quantité de masse que notre astre perdra pendant sa phase de géante rouge. En effet, les couches supérieures de la géante rouge, en enflant de façon démesurée, seront très faiblement liées par la gravité au reste de l’étoile (la force de gravité décroît comme l’inverse de carré de la distance entre le cœur et l’enveloppe de l’étoile). Poussées vers l’extérieur par le rayonnement solaire, elles se détacheront du Soleil. Un flot de matière se déversera dans l’espace interstellaire, qu’on appelle « vent stellaire ». Parce que la force de gravité varie en proportion de la masse du Soleil, celui-ci, en perdant de la masse, exercera moins de gravité sur les planètes qui tourneront inlassablement autour de lui. Les orbites planétaires s’agrandiront, ce qui aura pour conséquence d’éloigner notre planète des tentacules de la géante rouge. Les calculs montrent que si la géante rouge perdait au moins deux dixièmes de sa masse, la Terre serait sauve. Mais que notre astre vienne à perdre moins que cette masse, et notre havre cosmique se retrouvera dans son enveloppe brûlante. Dans ce cas, son mouvement sera freiné par la matière de l’enveloppe de la géante rouge, et en un rien de temps (à peine cinquante ans !), elle tombera en spirale dans le cœur incandescent du Soleil. Dans le même temps, la chaleur infernale du Soleil, plus élevée que tous les enfers de Dante, volatilisera inexorablement la Terre et effacera toute trace de vie sur elle.

      Les observations sur la perte de masse d’autres géantes rouges dans la Voie lactée suggèrent que le Soleil serait censé perdre de l’ordre de trois dixièmes de sa masse, ce qui devrait éloigner suffisamment la Terre de notre astre et la sauver de ses tentacules brûlants quand il deviendra géante rouge. Mais si, par chance, la géante rouge ne perdait pas assez de sa masse, son enveloppe brûlante engouffrerait Mercure et Vénus. Les Terriens verraient le Soleil envahir de son disque rouge une grande partie du ciel. L’atmosphère s’envolerait. Les mers s’évaporeraient. Les rochers se volatiliseraient. Les jungles brûleraient. La vie ne serait plus possible. L’humanité organiserait un exode vers Pluton pour bénéficier de températures plus clémentes. Dans tous les cas, la fin serait proche. Le carburant d’hydrogène et d’hélium autour du cœur de carbone du Soleil s’épuiserait au bout de cent mille ans. Chaque phase de combustion qui suit étant considérablement plus brève que celle qui précède, le Soleil essaiera tant bien que mal de retarder sa fin, mais en vain : il ne sera pas assez massif pour comprimer davantage son cœur et atteindre une température suffisamment élevée pour déclencher la combustion du carbone. Faute de carburant nucléaire, l’étoile s’éteindra.

      Désormais, il n’y a plus de rayonnement pour tenir tête à la gravité. Celle-ci prend le dessus et le cœur s’effondre pour devenir une naine blanche (voir cette entrée). Cette dernière est appelée « naine », car son rayon n’est que de 10 000 kilomètres : une masse d’environ la moitié de celle du Soleil est comprimée en un volume sphérique d’environ celui de la Terre. La matière est si dense qu’une cuillerée de naine blanche pèserait une tonne, autant qu’un éléphant ! La naine émet de la lumière blanche, car la température du cœur de l’étoile est beaucoup plus chaude que la surface solaire et peut atteindre quelque 30 000 degrés Kelvin. Qu’est-ce qui empêche la naine blanche de s’effondrer encore davantage ? Qu’est-ce qui tient tête à la force de gravité qui s’évertue à comprimer la naine blanche dans un volume aussi petit que possible ? Ce sont les électrons à l’intérieur de la naine blanche qui organisent la résistance. Ils refusent de se laisser trop comprimer ensemble, et donc s’excluent mutuellement, suivant en cela le « principe d’exclusion » énoncé par l’un des pères fondateurs de la mécanique quantique, le physicien allemand Wolfgang Pauli (1900-1958).

      Pendant des milliards d’années, la naine blanche va continuer à rayonner dans l’espace la chaleur et l’énergie qu’elle a emmagasinées lors de l’effondrement gravitationnel de l’étoile mourante, à se refroidir et à briller de moins en moins. À la fin, elle deviendra une naine noire (voir cette entrée) et rejoindra les innombrables autres cadavres stellaires invisibles qui jonchent le terreau galactique. Quant à l’enveloppe de l’étoile mourante, elle sera éjectée dans l’espace. Chauffée par le rayonnement de la naine blanche, cette enveloppe gazeuse, qui occupera un volume comparable au système solaire, et qu’on appellera « nébuleuse planétaire » (voir cette entrée), brillera de tous ses feux2. Celle-ci va graduellement diminuer en brillance et se disperser dans l’espace interstellaire, l’ensemençant d’atomes d’hélium, de carbone et d’oxygène fabriqués par l’alchimie nucléaire de l’étoile d’antan.

      Le Soleil est mort après avoir vécu une belle vie de 10 milliards d’années. Nos arrière-arrière… petits-enfants, devront, s’ils veulent survivre, partir à la recherche d’autres astres susceptibles d’alimenter leurs besoins en énergie. Commencera peut-être alors l’exode interstellaire de l’humanité dont les auteurs de science-fiction sont si friands !

    

    
      Soleil (Taches du)

      La ronde des saisons (voir cette entrée) résulte du fait que, l’axe de rotation de la Terre étant incliné, celle-ci ne reçoit pas la même quantité de lumière et de chaleur au cours de son périple annuel autour de notre astre. Mais si le réchauffement de la Terre n’est pas constant au cours de l’année, qu’en est-il de la constance de la quantité de lumière émise par le Soleil ? Se peut-il que celle-ci varie et déclenche alors des catastrophes climatiques sur notre planète ?

      La luminosité du Soleil a certes varié au cours de sa vie passée. Il y a 4,5 milliards d’années, il venait de naître, et son mouvement de contraction, à partir du nuage interstellaire originel, n’était pas terminé. Son cœur était moins chaud et moins dense, et il brûlait moins de carburant hydrogène. La température en son cœur était de 10 millions de degrés Kelvin, juste assez chaud pour déclencher la fusion nucléaire ; celle de sa surface, de 4 500 degrés, soit 1 500 degrés de moins que la température actuelle ; son rayon était de un million de kilomètres, et sa brillance des deux tiers seulement de sa luminosité actuelle. Au bout de 50 millions d’années, le jeune Soleil s’est enfin stabilisé avec un rayon de 696 000 kilomètres, pour devenir l’astre actuel avec des températures plus brûlantes : 20 millions de degrés au centre, 6 000 degrés à la surface, et une luminosité environ 30 % supérieure. Depuis lors, le Soleil est en équilibre stable, la poussée du rayonnement intérieur qui tend à le faire éclater étant exactement contrebalancée par la gravité qui tend à le comprimer.

      Qu’en est-il de la luminosité du Soleil actuellement en équilibre ? Elle n’est pas tout à fait constante. Mais sa variation est bien moindre : non pas de 30 %, comme pour le jeune Soleil, mais de moins de 1 %. C’est l’astronome germano-britannique William Herschel (1738-1822), le découvreur de la planète Uranus (voir cette entrée), qui, le premier, a mis en avant l’inconstance du Soleil par un raisonnement assez ingénieux. Il avait observé que les taches solaires – ces zones sombres découvertes par Galilée en 1609 à la surface du Soleil – n’étaient pas permanentes, mais qu’elles apparaissaient et disparaissaient au fil du temps. Herschel pensa très justement que le nombre de taches solaires était lié à l’activité du Soleil, que celui-ci possédait d’autant plus de taches qu’il était plus actif. Il eut l’idée de tester son hypothèse en corrélant le nombre de taches solaires observées sur la surface de notre astre avec… le prix du blé ! Son raisonnement était le suivant : plus le rayonnement solaire est intense, plus les récoltes de blé sont abondantes, et plus le prix de cette céréale baisse. Le nombre de taches solaires doit ainsi être anticorrélé avec le prix du blé ! Mais quand il présenta sa théorie à ses augustes collègues de la Royal Society de Londres en 1801, ils n’en crurent pas un mot : la brillance du Soleil ne pouvait varier. La croyance en l’immuabilité aristotélicienne des cieux avait la vie dure !

      Pourtant, Herschel avait raison. La luminosité du Soleil n’est pas constante. Mais il a fallu attendre plus d’un siècle et demi pour que son intuition géniale soit vérifiée. Des mesures précises effectuées par des satellites à la fin des années 1970 ont mis en évidence de très faibles variations de brillance du Soleil, de l’ordre de 0,1 %. L’astre est légèrement plus brillant quand le nombre de taches solaires est à son maximum, et légèrement moins brillant quand ce nombre est à son minimum. L’intervalle de temps séparant deux maxima ou deux minima est de onze ans en moyenne, tout comme la durée du cycle des taches solaires. On pense que les taches solaires marquent l’emplacement où les lignes du champ magnétique situé à l’intérieur du Soleil émergent en surface : le champ magnétique des taches solaires est en effet mille fois supérieur au champ moyen. Ces taches apparaissent par paires, avec des polarités opposées : une avec une polarité positive, l’autre avec une polarité négative. Le cycle des taches solaires semble être lié à un réarrangement périodique du champ magnétique solaire – approximativement tous les onze ans. Les pôles magnétiques du Soleil inversent alors leurs polarités, le pôle Nord devenant le pôle Sud, et vice versa. Les taches solaires sont aussi les endroits où le Soleil manifeste ses fureurs : langues de feu, arches de lumière appelées « protubérances » et surtout éruptions qui éjectent des milliards de tonnes de matière (protons et électrons) dans l’espace. Les fureurs du Soleil sont par conséquent elles aussi corrélées avec le cycle de onze ans des taches solaires. Ainsi notre astre est-il le plus actif et le plus brillant quand il y a le plus de taches solaires à sa surface, et le moins actif et le moins brillant quand il y en a le moins.

      Mais si la brillance du Soleil va de pair avec le nombre de taches solaires, et celles-ci étant des zones plus sombres que le reste de la surface du Soleil (elles paraissent sombres parce que la température y est inférieure de quelque 1 500 degrés Kelvin à celle, moyenne, de la surface solaire), nous pouvons nous demander pourquoi le Soleil est à sa brillance maximale quand le nombre de taches solaires sombres est à son maximum et non à son minimum. Cela s’explique par le fait que les taches solaires sont invariablement entourées de zones brillantes beaucoup plus chaudes, où la température est supérieure de quelque 2 000 degrés à la température solaire moyenne. Au maximum de l’activité solaire, nous recevons ainsi sur Terre environ 0,1 % de lumière en plus, soit 0,3 W/m2 en plus que la moyenne de 342 W/m2, et à son minimum, 0,3 W/m2 en moins. Ces variations sont minimes : comparé à d’autres étoiles de même masse, le Soleil témoigne plutôt d’un comportement calme et stable pour ce qui est de sa brillance. À plus long terme, au fur et à mesure que le Soleil vieillira, la température en son cœur s’accroîtra, il brûlera davantage de carburant hydrogène et augmentera en taille et luminosité : il deviendra géante rouge (voir cette entrée). Mais ces changements ne surviendront pas du jour au lendemain : les calculs prévoient que notre astre va certes augmenter sa brillance d’environ 50 %, mais sur une très longue période de 4 milliards d’années. Pour les milliards d’années à venir, l’espèce humaine n’aura pas à se soucier d’un Soleil plus lumineux ni plus chaud.

    

    
      Soleil et Climat terrestre

      La luminosité actuelle du Soleil varie de moins de 1 %, soit une variation de 0,3 W/m2, équivalant à la puissance d’une ampoule électrique de 50 watts placée à 4 mètres de distance. Pas de quoi fouetter un chat, direz-vous ! Pourtant, certains chercheurs ont suggéré que même de menues différences de lumière solaire reçue peuvent être à l’origine de profonds bouleversements climatiques sur la Terre. Ils pensent qu’une diminution du nombre des taches solaires (voir l’entrée précédente), et donc de l’activité solaire, pourrait déclencher de « petits âges glaciaires », avec un refroidissement global allant de 0,5 à 1 °C. De 1645 à 1715, il y eut ainsi une longue période d’inactivité solaire, appelée « minimum de Maunder », d’après le nom de l’astronome anglais qui l’a étudiée. Cette période où il y eut très peu de taches solaires à la surface du Soleil semble assez bien correspondre au « petit âge glaciaire » qui plongea l’Europe du Nord dans un long hiver glacial à la fin du XVIIe siècle. Il semble aussi qu’il y ait corrélation entre le cycle solaire de vingt-deux ans (à la fin d’un cycle de onze ans, les taches solaires ont leurs polarités inversées ; il faut donc deux cycles de onze ans, soit vingt-deux ans, pour qu’elles retrouvent leurs polarités initiales) et des périodes de sécheresse sévissant sur la planète. Ainsi, en Amérique du Nord, des périodes de sécheresse s’étalant sur une durée de trois à six ans ont coïncidé avec le commencement des huit cycles solaires passés. La plus récente est survenue à la fin des années 1950. Pourtant, la période de sécheresse censée advenir au début des années 1980 n’a pas été nettement au rendez-vous.

      D’autres chercheurs ont imputé le réchauffement global observé au cours du siècle écoulé à une augmentation de l’activité du Soleil. Bien qu’il soit très difficile de modéliser en détail les interactions complexes entre l’atmosphère, les continents et les océans, les calculs montrent qu’une augmentation de 0,1 % du rayonnement du Soleil au cours du siècle dernier a pu provoquer tout au plus un réchauffement de 0,2 °C sur un siècle, ce qui est loin du 0,6 °C observé. D’ailleurs, si le réchauffement global est imputable au Soleil et non aux gaz à effet de serre (voir cette entrée) déversés en quantités immodérées par l’homme dans son écosphère, comment expliquer que les variations de la température globale suivent comme leur ombre celles de la teneur en gaz carbonique dans l’atmosphère terrestre ? Comme l’a si bien dit Shakespeare dans son Jules César, « la faute n’est pas dans les étoiles, mais en nous-mêmes » !

    

    
      Soleil, source de lumière

      Le Soleil est notre source de lumière. En nous prodiguant des millions de fois plus de lumière, de chaleur et d’énergie que l’ensemble de toutes les autres étoiles et galaxies du ciel, il entretient la vie sur Terre. À chaque seconde, chaque centimètre carré de Terre reçoit en moyenne environ 1045 photons. L’énergie totale émise par le Soleil est de 400 millions de milliards de milliards (4 x 1026) de watts, soit autant d’énergie dégagée à chaque seconde que 100 milliards de bombes atomiques d’une mégatonne chacune, ou un million de milliards de milliards de centrales électriques de 1 000 mégawatts chacune. Il suffirait de trois minutes de cette fantastique énergie pour faire fondre l’écorce terrestre, ou de six secondes pour faire s’évaporer tous les océans de la Terre. Si ces catastrophes ne surviennent pas, c’est que la plus grande partie de cette énorme énergie est rayonnée et perdue dans l’espace. La Terre, minuscule havre des humains perdu dans l’immensité cosmique, n’en reçoit qu’une infime partie : environ un milliardième.

      Notre planète reçoit en moyenne du Soleil une énergie par seconde (ou puissance) de 342 watts par mètre carré (W/m2), comparable à celle reçue d’une ampoule de 50 watts distante d’une dizaine de centimètres. Une grande partie de ce rayonnement (environ 42 %) est de nature « visible », c’est-à-dire perceptible par nos yeux. L’évolution a en effet doté l’homme (ainsi que de nombreuses autres espèces) d’yeux, merveilleux récepteurs de lumière qui nous permettent de fonctionner et d’évoluer dans un monde illuminé par l’éclat de notre astre. Mais le Soleil émet aussi bien d’autres sortes de lumières qui sont invisibles à nos yeux et qui composent avec la lumière visible ce qu’on appelle le spectre électromagnétique. Notre astre émet des rayons ultraviolets (9 %), responsables des coups de soleil quand nous nous exposons trop à sa lumière, et infrarouges (49 %), avec une toute petite dose de rayons gamma, X et radio. Parce que l’atmosphère constitue une couche protectrice qui protège la vie des rayons ultraviolets énergétiques et nocifs du Soleil, et qu’elle est opaque à la grande majorité des rayons infrarouges, le rayonnement solaire qui parvient jusqu’au sol est essentiellement de nature visible. De ce rayonnement solaire visible, environ un tiers est réfléchi dans l’espace par les nuages situés dans la haute atmosphère ou par la surface terrestre, tandis que les deux tiers restants sont absorbés et convertis en chaleur soit au sein même de l’atmosphère, soit à la surface du globe. C’est ainsi que les doux rayons visibles du Soleil viennent nous caresser la peau et réchauffer les objets sur Terre durant le jour.

      La Terre accomplit son périple annuel autour du Soleil en suivant une orbite quasi circulaire d’un rayon moyen de 150 millions de kilomètres. Ce qui veut dire que la lumière solaire qui voyage à la vitesse de 300 000 kilomètres par seconde nous parvient toujours avec un décalage de huit minutes après avoir quitté la surface solaire : si une main géante venait à enlever notre astre, nous ne nous en apercevrions qu’au bout de huit minutes ! Le Soleil est si brillant que, pendant la journée, quand il est au-dessus de l’horizon, il masque complètement tous les autres objets célestes. La nuit, quand le Soleil disparaît au-dessous de l’horizon après nous avoir donné le spectacle rougeoyant de son coucher (voir cette entrée), il n’éclipse plus les autres objets célestes, nous offrant le spectacle du firmament étoilé. L’éclat de la Lune, le luminaire le plus brillant du ciel nocturne, n’est autre que de la lumière solaire réfléchie par la surface lunaire.

      Perdu dans l’immensité de la Voie lactée (voir cette entrée), vaste champ d’étoiles en forme de disque aplati s’étendant sur près d’une centaine de milliers d’années-lumière à une distance de quelque 26 000 années-lumière du centre galactique (c’est-à-dire à un peu plus de la moitié du rayon galactique vers le bord), le Soleil fend l’espace à quelque 220 kilomètres par seconde, bouclant sa ronde inlassable autour du centre galactique tous les 250 millions d’années. Il emmène dans son périple un système solaire de neuf planètes, dont la Terre.

    

    
      Soleil mythique
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      Le Soleil qui, par sa lumière aveuglante, nourrit la Terre, qui par sa présence règle l’alternance entre la nuit et le jour ainsi qu’entre le froid et le chaud, et qui rythme la ronde des saisons, a été craint et adoré dans nombre de civilisations anciennes. Il est symbole de vie. Ainsi chez les Esquimaux, il s’oppose à la Lune, symbole de mort. Le Soleil est aussi dieu. Chez les Égyptiens, il revêt des formes multiples reflétant sa toute-puissance : Khepi à son lever, Râ dans la journée, Aton au coucher ; il apparaît sous la forme d’un disque ou d’un faucon. Chez les Incas, les Aztèques et les Mayas, nombre de phénomènes naturels résultent des amours et haines des dieux Soleil. Pour les Aztèques, c’est la déesse Coatlicue (Terre), enceinte d’une balle de plumes (l’âme d’un guerrier sacrifié), qui engendre le Soleil, enfant miraculeux jaune et bleu qui, armé du serpent de feu Xiucoatl, pour protéger sa mère tue les Centon Uitznawa, les quatre cents étoiles du Sud, symboles des ténèbres, et leur sœur Coyolxauhqui, la nuit.

      Le Soleil est aussi symbole de fertilité. Dans le nord de l’Australie, « Monsieur Soleil » est le principe mâle fertilisant qui, au début de la saison des pluies, vient fertiliser « Madame Terre ». Sa course à travers le ciel pendant le jour est souvent représentée par le mouvement d’un char, ailé ou non. C’est le cas dans la mythologie hindoue où le Soleil porte le nom de Sûrya, mais est aussi appelé « le Purificateur », « le Maître des planètes », ou encore « le Voyageur de l’espace ». Les Indiens le représentent comme un jeune homme debout sur un char traîné par sept chevaux ou par un seul cheval à sept têtes. Le char n’a qu’une roue, représentant l’année avec douze rayons représentant les douze mois. Un côté du chariot repose sur l’étoile polaire, tandis que l’autre s’appuie sur le mont Meru, axe central de l’univers. Les Chinois interprètent de manière plus dramatique le mouvement du Soleil dans le ciel. Pour eux, c’est le génie du vent Kong-Kong qui, en ébranlant le mont Pourchéou et en déclenchant le Déluge, détruit la colonne soutenant le ciel et la Terre, et les fait basculer, provoquant le mouvement du Soleil vers le couchant. Le lendemain, le Soleil se lève de nouveau, car le bon génie Niukoua a réparé pendant la nuit la colonne manquante avec les pattes coupées d’une tortue (la tortue est symbole de l’univers, sa carapace ronde représentant la voûte non sphérique du ciel, et son ventre carré la Terre). La succession des saisons est aussi abordée par la mythologie chinoise. Le ciel, en forme d’œuf, tourne en entraînant le Soleil ; la Terre, flottant sur une masse liquide comme le jaune de l’œuf, s’approche et s’éloigne du zénith et des points cardinaux en un mouvement périodique, donnant lieu aux saisons.

    

    
      Stonehenge

      Sa communication avec le ciel et l’angoisse qu’elle suscite ont incité l’homme antique à construire très tôt des observatoires destinés à marquer le passage des saisons. Un des exemples les plus impressionnants est l’ensemble mégalithique de Stonehenge, probablement édifié pendant le deuxième millénaire avant J.-C., alors que le roi Hammourabi régnait à Babylone et les pharaons du Moyen Empire en Égypte. Le visiteur qui arrive dans la plaine de Salisbury, dans le sud de l’Angleterre, voit surgir devant lui plusieurs rangs concentriques de dolmens et de menhirs dont certains atteignent jusqu’à 6 mètres de hauteur. Stonehenge est comme un immense calendrier cosmique marquant le passage des saisons.

      Les constructeurs de Stonehenge avaient remarqué le va-et-vient régulier de l’emplacement du lever du Soleil à l’horizon au gré des saisons. Au 21 juin qui marque le commencement de l’été (solstice d’été), le Soleil se lève au point situé le plus au nord à l’horizon. Six mois plus tard, au 21 décembre qui signale le commencement de l’hiver (solstice d’hiver), c’est au point situé le plus au sud qu’il émerge au-dessus de l’horizon. Six mois plus tard, il se lève de nouveau le plus au nord, et ainsi de suite. Les « archéo-astronomes » ont établi que l’allée centrale de Stonehenge est orientée vers le point le plus au nord, correspondant au solstice d’été, et que l’ensemble mégalithique est bel et bien un observatoire solaire. La préoccupation des constructeurs de Stonehenge était probablement d’ordre spirituel plus qu’astronomique, et sur le site se déroulaient des cérémonies religieuses. On pense qu’il servait aussi d’observatoire lunaire. Les nombreux monticules et fossés qui le jalonnent semblent être alignés sur le lever de la Lune en son point le plus au nord à l’horizon, bien que les alignements soient plus approximatifs, le mouvement de la Lune étant plus complexe que celui du Soleil.
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      Outre Stonehenge, il existe des centaines d’autres sites mégalithiques moins importants en Angleterre. Certains ont une signification astronomique, à l’instar de Stonehenge, notamment ceux faits de menhirs disposés en cercle. D’autres ont une signification plus rituelle et symbolique et sont des lieux d’inhumation. En France, dans la région de Carnac, se trouvent d’extraordinaires rangées de milliers de menhirs, témoignant de le même préoccupation spirituelle de dialogue avec le ciel.

    

    
      Supernovae (Les bienfaits des)

      Les supernovae nous rendent d’immenses services. C’est par leur intermédiaire que la nature sort les produits de la cuisson stellaire pour ensemencer l’espace interstellaire d’éléments lourds. En effet, les magnifiques édifices que sont les noyaux des éléments lourds fabriqués par l’alchimie nucléaire des étoiles n’auraient servi à rien s’ils étaient restés emprisonnés pour toujours au cœur de celles-ci. Le cœur trop chaud des étoiles aurait stoppé net l’ascension vers la complexité. L’élaboration, à partir de noyaux d’atomes, de structures plus complexes telles qu’atomes, molécules ou double hélice de l’ADN, requiert un milieu moins chaud, plus calme, tel le milieu interstellaire. Pour les étoiles de faible masse, c’est la nébuleuse planétaire qui joue ce rôle d’intermédiaire entre l’étoile et le milieu interstellaire. Mais elle souffre de deux maux : d’une part, elle est peu massive (la moitié de la masse du Soleil, voire moins) et ne peut donc pas ensemencer l’espace de grandes quantités d’éléments lourds ; d’autre part, l’élément le plus lourd qu’elle possède est le carbone ou l’oxygène – éléments très utiles, certes, mais on est encore très loin de la panoplie complète des quatre-vingt-un éléments chimiques stables dont la nature se sert pour fabriquer la complexité et beauté du monde. Alors la nature recourt aux grands moyens : elle fait carrément exploser l’étoile. La masse enrichie en éléments lourds et expulsée dans le milieu interstellaire est bien plus considérable que dans le cas d’une nébuleuse planétaire. Ce sont des masses de plusieurs, voire de plus d’une dizaine de masses solaires qui se trouvent ainsi expulsées. L’ensemencement du milieu interstellaire en éléments lourds est beaucoup plus efficace.

      Mais les bons offices des supernovae ne s’arrêtent pas là : elles font usage de leur énorme énergie pour poursuivre l’alchimie interrompue dans le cœur des étoiles. L’ascension de l’échelle de la complexité y a été stoppée parce que le noyau de fer refusait de s’unir à d’autres noyaux à moins qu’on ne lui fournisse de l’énergie. Or, de l’énergie, la supernova en a à revendre ! Cette fois, le fer s’embrase et les réactions nucléaires s’emballent. Une soixantaine d’éléments viennent au monde pendant l’explosion. La panoplie des éléments chimiques est maintenant complète, la nature dispose des quatre-vingt-un éléments stables avec lesquels elle va composer le monde. Saluons au passage l’or et l’argent, compagnons du luxe et de la richesse ; le tungstène, composant des ampoules électriques ; ou encore le mercure, qui équipe les thermomètres. Naissent aussi dix éléments radioactifs qui ont un temps de vie très long et ne se désintègrent spontanément qu’après des millions, voire des milliards d’années ; mentionnons parmi eux l’uranium, composant des bombes atomiques qui détruisirent Hiroshima et Nagasaki.

      Enfin, les supernovae vont rendre un dernier service : avec leur fantastique énergie, elles lancent dans l’espace interstellaire des flots de protons, d’électrons et d’autres noyaux nés de l’alchimie créatrice des étoiles, à des vitesses proches de celle de la lumière. Certaines de ces particules vont arriver un jour sur terre et faire chanter les compteurs Geiger des physiciens qui les appellent « rayons cosmiques » (voir cette entrée). Les biologistes pensent que ces rayons cosmiques peuvent interagir avec les gènes de notre corps et donc les modifier. Par le biais des rayons cosmiques, les supernovae sont donc très probablement à l’origine de certaines mutations génétiques qui ont jalonné l’évolution des espèces, de la cellule primitive jusqu’à nous.

    

    
      Supernovae (de type Ia) : des naines blanches qui explosent

      Les supernovae de type Ia sont des explosions de naines blanches qui se détruisent à l’occasion de gigantesques événements thermonucléaires. Une naine blanche (voir cette entrée) est le cadavre d’une étoile dont la masse est inférieure à une masse limite d’environ 1,4 fois celle du Soleil, et qui a épuisé son carburant hydrogène et hélium. Il arrive qu’une naine blanche soit accouplée à une étoile vivante. L’enveloppe de celle-ci se déverse et s’accumule sur la surface de la naine blanche, attirée par sa gravité. La naine blanche augmente en masse jusqu’à ce que la limite de 1,4 fois la masse du Soleil soit dépassée, et alors elle s’effondre. La matière comprimée s’échauffe et la température au cœur de la naine blanche, composé surtout de carbone, croît jusqu’à 600 millions de degrés, déclenchant la combustion. La température augmente encore davantage, ce qui accélère plus encore les réactions nucléaires. Celles-ci s’emballent et la naine blanche tout entière se désintègre dans une immense déflagration dont la brillance, à son maximum, peut atteindre celle de 10 milliards de soleils, soit environ un dixième de la brillance de la Voie lactée. Parce que ces morts explosives adviennent chaque fois que la même masse critique d’environ 1,4 la masse du Soleil est dépassée, elles montrent une constance des plus remarquables dans leurs brillances maximales.

      Selon un autre scénario que certains astronomes estiment plus plausible, deux naines blanches, dans un système binaire, tombent l’une vers l’autre, formant un objet surpassant en masse 1,4 masse solaire, et provoquant l’effondrement gravitationnel de ce dernier. Sa fin est la même que dans le scénario précédent : une énorme déflagration due à la combustion du carbone.

      Parce que les brillances de ces supernovae de type Ia sont fantastiques, elles peuvent être aperçues de fort loin. Elles constituent donc d’excellentes balises (voir : Distances) pour nous permettre de remonter loin dans le passé de l’univers et de mesurer son taux d’expansion en des temps très reculés.

    

    
      Supernovae (de type II) : l’agonie explosive des étoiles massives

      À la fin de leur vie, les étoiles massives (celles qui possèdent un cœur plus massif que 1,4 masse solaire) explosent. En même temps que leur cœur s’effondre (en une étoile à neutrons ou un trou noir – voir ces entrées), une explosion géante se produit, qui désintègre complètement le reste de l’étoile et qui, pendant quelques jours, va libérer autant d’énergie qu’une galaxie entière de 100 milliards d’étoiles. C’est ce qu’on appelle une supernova de type II – à ne pas confondre avec une supernova de type Ia (voir cette entrée) qui résulte de l’explosion d’une naine blanche (voir cette entrée), elle-même descendante d’une étoile de faible masse (inférieure à 1,4 masse solaire) – laquelle résulte de la mort d’une étoile massive de plus de 8 masses solaires.

      Pourquoi l’étoile massive explose-t-elle ? À la fin de sa vie, cette étoile a un cœur en fer, lequel, en s’effondrant en moins d’une seconde, comprime la matière et fait grimper la température de manière vertigineuse, jusqu’à près de 10 milliards de degrés ! Dans ce brasier infernal, les noyaux d’atomes de fer s’entrechoquent violemment. Tout le patient travail d’alchimie nucléaire opéré par l’étoile pendant les 10 millions d’années précédentes pour construire des structures atomiques aussi complexes que l’atome de fer, se trouve défait en moins d’une seconde. Chaque noyau d’atome de fer se brise en 26 protons et 30 neutrons. Le cœur devient une soupe extrêmement dense d’électrons, de protons, de neutrons et de photons (particules de lumière). Il continue à s’effondrer, comprimant ensemble électrons et protons et les transformant en neutrons et neutrinos. Les neutrinos (voir cette entrée) sont des particules fantomatiques de très faible masse qui interagissent très peu avec la matière (des milliards de neutrinos nés dans les premières fractions de seconde de l’univers traversent notre corps à chaque seconde sans que nous nous en rendions compte). Même si le cœur de l’étoile est extrêmement dense (plus d’un milliard de grammes par centimètre cube), les neutrinos le traversent comme si de rien n’était pour s’évader dans l’espace. Au bout du compte, toute la matière du cœur de l’étoile morte se métamorphose en un nombre inimaginable (1057) de neutrons.

      L’effondrement continue. Bientôt la matière est comprimée jusqu’à atteindre des densités de 1 000 milliards (1012) de gramme par centimètre cube. À ce point, les neutrons refusent de se laisser comprimer ensemble davantage (c’est ce qu’on appelle en mécanique quantique le « principe d’exclusion ») et exercent une résistance collective à la gravité (tout comme les électrons le font dans une naine blanche – voir cette entrée). Le mouvement d’effondrement du cœur ralentit, il est stoppé net et s’inverse, comme un ballon de football qui rebondit contre un mur. Une onde de choc se propage avec violence à des dizaines de milliers de kilomètres vers l’extérieur, repoussant les couches supérieures. Elle fait exploser l’étoile qui vole en éclats. Un point lumineux de la brillance d’une galaxie, qui n’était pas là auparavant, apparaît dans le ciel : une supernova a eu lieu, qui annonce non pas la naissance, mais la mort d’une étoile.

      Ces morts explosives surviennent à peu près tous les cent ans au sein d’une galaxie. Si nous prenons en compte les cent milliards de galaxies de l’univers observable, il devrait y avoir environ une supernova toutes les secondes quelque part dans le cosmos. La Voie lactée n’y échappe pas : depuis qu’il a commencé à consigner ses observations célestes, l’homme y a relevé une dizaine de supernovae, soit par observation directe de l’explosion, soit par détection des débris et lambeaux d’étoiles qui ont subi une déflagration – ce qu’on appelle des « restes de supernova ». En 1572, le Danois Tycho Brahé (voir cette entrée) repéra dans la constellation de Cassiopée « une nouvelle étoile » qui sema le doute dans son esprit quant à l’immuabilité aristotélicienne des cieux. Une des supernovae les plus célèbres dans les annales astronomiques est celle qui fut à l’origine du reste de supernova appelé « nébuleuse du Crabe », parce que la forme des lambeaux d’étoile y rappelle celle d’un crabe. Les astronomes chinois lui donnèrent le joli nom d’« étoile invitée » quand ils la virent apparaître dans le ciel, au matin du 4 juillet 1054, plus brillante que Vénus, planète la plus lumineuse du ciel. Leurs écrits et ceux des astronomes du Moyen-Orient relatent qu’elle resta visible en plein jour pendant près d’un mois ! Les Indiens d’Amérique commémorèrent eux aussi son apparition par des dessins gravés sur des rochers. Pourtant, en Occident, elle ne fut mentionnée nulle part dans les écrits astronomiques de l’époque ; de toute évidence, les astronomes occidentaux d’alors avaient plus confiance dans les cieux immuables d’Aristote qu’en leurs propres yeux !

      Dans la Voie lactée, il n’y a pas eu de supernova visible de la Terre depuis l’utilisation du premier télescope par Galilée en 1609. Près de quatre siècles se sont écoulés, soit près de quatre fois la durée moyenne entre deux supernovae successives au sein d’une telle galaxie. Une nouvelle supernova dans la Voie lactée semble donc se faire attendre. Toutefois, la probabilité qu’une nouvelle supernova survienne à proximité du système solaire est bien moindre. Pour qu’une autre supernova se produise dans un rayon de quelque 300 années-lumière, il faudra attendre non pas cent ans après la toute dernière (celle découverte par Tycho Brahé), mais une centaine de milliers d’années.

      Le 24 février 1987, une supernova spectaculaire dans le Grand Nuage de Magellan – une galaxie naine satellite de la Voie lactée – s’est offerte aux yeux émerveillés des astronomes. Cette galaxie naine étant située à quelque 170 000 années-lumière, l’explosion a eu lieu il y a 170 000 ans, donc au temps où l’homme prénéandertalien foulait la Terre, mais la nouvelle ne nous est parvenue qu’en 1987. Tous les télescopes modernes au sol et dans l’espace ont été mobilisés pour étudier cet événement extraordinaire. Ces observations ont pour la plupart confirmé et clarifié nos idées sur la mort des étoiles massives. Même les neutrinos échappés du cœur effondré de l’étoile morte furent captés par des « détecteurs » – énormes réservoirs d’eau purifiée placés à des kilomètres sous terre, dans des mines désaffectées, au Japon et aux États-Unis.

    

    
      Systèmes solaires (Autres)

      Voir : Exoplanètes.

    

    
      Système solaire (Formation du)

      Il y a 4,55 milliards d’années, dans la banlieue de la Voie lactée, à un peu plus de la moitié de la distance du centre galactique vers le bord, soit à un rayon de quelque 26 000 années-lumière, un nuage interstellaire d’environ une année-lumière de diamètre (10 000 milliards de kilomètres), constitué à 98 % de gaz d’hydrogène et d’hélium et d’une pincée d’éléments lourds (2 %), mélangé à une multitude de grains de poussière, s’effondre sous l’effet de sa gravité. Ce mouvement d’effondrement, déclenché par une supernova, mort explosive d’une étoile proche, ou par le passage d’un nuage interstellaire voisin, fait que le nuage se contracte et que sa partie centrale devient de plus en plus dense et de plus en plus chaude. Bientôt, la densité de la région centrale atteint cent cinquante fois la densité de l’eau, et sa température 15 millions de degrés Kelvin. Les réactions nucléaires s’enclenchent, les noyaux d’hydrogène (ou protons) fusionnent quatre par quatre en noyaux d’hélium, libérant de la lumière et de l’énergie à profusion. La boule de gaz s’allume : le Soleil, étoile de troisième génération, est né. La conversion de l’hydrogène en énergie a continué sans répit depuis lors, et le Soleil continue aujourd’hui à convertir à chaque seconde 4,3 millions de tonnes d’hydrogène en lumière et énergie.

      En se contractant, le nuage interstellaire, ou « nébuleuse solaire », tourne sur lui-même de plus en plus vite, tout comme le patineur le fait quand il ramène les bras le long de son corps. Pendant que le cœur de la nébuleuse solaire se contracte pour donner naissance au Soleil, les forces centrifuges générées par la rotation font que sa partie extérieure se dispose en un disque aplati d’un diamètre d’environ 5 heures-lumière, soit cent fois la distance Terre-Soleil qui est de 150 millions de kilomètres. Dans le disque gazeux sont disséminés d’innombrables grains de poussière nés dans les atmosphères des géantes rouges d’antan, de la taille d’un dixième de millième de millimètre. Aiguillonnés par la gravité et avec la force électromagnétique comme ciment, ces grains s’agglutinent pour former les briques de planètes appelées « planétésimals » (voir cette entrée). Le processus d’agglomération se poursuit et les planétésimals atteignent successivement la taille de gravillons, de bonbons, d’œufs, de balles de tennis, de ballons de football, de stades, de quartiers, de villes, de départements, celle de la France entière, puis de la Lune, etc. Le processus d’agglutination ralentit considérablement vers la fin : alors qu’il ne fallait que quelques centaines d’années pour passer du grain de poussière au ballon de football, des centaines de millions d’années sont nécessaires pour passer du ballon de football aux planètes.

      Vers la fin de l’époque de formation du système solaire, il y a quelque 4 milliards d’années, la majorité des planétésimals se sont rassemblés, sous l’action de la gravité, en huit planètes. Pluton, au bord du système solaire, n’est plus considérée comme une « vraie » planète : les astronomes pensent qu’elle ne s’est pas formée en même temps que ses consœurs, mais est un gros astéroïde éjecté de la réserve de comètes de Kuiper (voir entrée), située juste au seuil du système solaire.

      Depuis ces 4 milliards d’années, les planètes accomplissent inlassablement leurs rondes autour du Soleil.

    

    

  
      1- Nil/Fayard, 2000.

    

    
      2- La désignation de « nébuleuse planétaire » est ici trompeuse : elle n’a rien à voir avec les planètes ; on pensait à tort que la nébuleuse pouvait constituer un système solaire en formation.
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      Téléportation quantique

      L’espace est immensément large. La lumière qui voyage à la plus grande vitesse possible dans l’univers (elle fait 7,5 fois le tour de la Terre en une seconde) met 4 années pour nous parvenir de l’étoile la plus proche. Avec notre technologie actuelle, un vaisseau spatial mettrait 10 000 fois plus longtemps, soit 40 000 ans, pour s’y rendre. Ces temps de voyage très longs sont la raison pour laquelle je suis toujours assez sceptique vis-à-vis des rumeurs à propos de soucoupes volantes ou d’OVNIs (Objets volants non identifiés) venus ou venant visiter la Terre. C’est aussi pourquoi le concept de « téléportation » a été mis en avant par les auteurs de science-fiction afin de réduire autant que possible la durée de voyage de leurs héros.

      L’idée de téléportation a été introduite dans l’imaginaire populaire dans les années 1960 par la série télévisée de science-fiction américaine Star Trek qui, bien qu’ayant connu un succès mitigé lors de sa diffusion originelle en 1966, est devenue par la suite une série-culte tant aux États-Unis qu’en France et en d’autres pays européens. L’action se passe au XXIIIe siècle et la série raconte les aventures du capitaine Kirk et de son équipage sillonnant l’espace interstellaire à bord du vaisseau spatial Enterprise. Une des phrases les plus mémorables de la série est certainement : « Beam me up, Scotty ! » (Téléportez-moi, Scotty !), ordre que le capitaine Kirk donne à son ingénieur en chef pour le « téléporter » à bord de l’Enterprise, hors du danger, quand la situation à la surface d’une quelconque planète est devenue par trop périlleuse. Pour les producteurs et réalisateurs de la série, le concept de téléportation constituait une trouvaille géniale et peu onéreuse permettant de transporter les héros d’un endroit à un autre sans avoir à mettre en scène de coûteuses séquences de pose et de décollage du vaisseau spatial. De surcroît, la téléportation faisait rêver les téléspectateurs : il suffisait d’entrer dans une chambre et d’actionner un commutateur pour que les contraintes de l’espace et de la gravité soient abolies.

      La question ne s’en pose pas moins : la téléportation est-elle possible dans le contexte de lois physiques connues ? La réalité peut-elle un jour rejoindre la science-fiction ?

      Pour répondre à ces questions, il nous faut définir ce que nous entendons par « téléportation ». Dans l’esprit des auteurs de science-fiction, téléporter c’est scanner un objet (ou un individu) pour déterminer sa composition détaillée et envoyer cette information à un endroit éloigné où reconstituer l’objet ou l’individu « téléporté ». De deux choses l’une : ou l’objet est complètement « dématérialisé », et ses atomes et molécules envoyés en même temps que le plan d’organisation servent à reconstituer l’objet à distance ; ou de nouveaux atomes et molécules sont disponibles sur le lieu de destination, et ceux-ci sont organisés exactement de la même façon que les atomes et molécules originels pour élaborer une réplique à l’identique de l’objet. Comme nous le verrons, c’est plutôt le second terme de l’alternative qui est privilégié par la physique. En d’autres termes, une machine à téléporter agirait comme un fax, à ceci près qu’elle transmettrait des objets en trois aussi bien qu’en deux dimensions, qu’elle produirait une copie exacte au lieu d’un fac-similé approximatif, et qu’elle détruirait l’original pendant qu’il est scanné. Certains auteurs de science-fiction ont considéré la possibilité que l’original soit préservé en même temps que la copie, si bien que l’intrigue en vient à se corser quand original et clone se rencontrent. Toutefois, nous verrons que la « téléportation quantique », telle que la physique l’envisage à l’heure actuelle, n’autorise pas une telle éventualité.

      La téléportation d’une personne est un problème de taille. Le corps humain contient quelque 1028 atomes (1028 noyaux et environ 15 fois plus d’électrons) et chaque atome est caractérisé par de nombreux paramètres (sa position, sa vitesse, son spin, ses niveaux d’énergie, etc.) qui doivent être intégralement transmis pour reproduire la personne en question en un autre endroit. L’information relative à chaque atome est équivalente à 100 bits (un bit est l’unité fondamentale de l’information pouvant prendre la valeur 0 ou 1 ; c’est l’abrégé de l’expression anglaise binary digit, signifiant « chiffre binaire »), ce qui veut dire que les atomes d’une personne donnée représentent une masse d’informations d’environ mille milliards de milliards de milliards de bits (1030 bits). Si nous voulions stocker toutes les données physiques du corps humain sur des disques durs d’une capacité de 10 gigabytes chacun (le byte, ou mot-machine, est l’unité utilisée par les ordinateurs et vaut 8 bits ; un gigabyte vaut un milliard de bytes), il nous en faudrait quelque 10 milliards de milliards (1019) ! Et si vous les entassiez les uns sur les autres, vous obtiendriez une pile de disques durs d’une hauteur de quelque 1013 kilomètres, soit 10 000 années-lumière, presque la moitié de la distance séparant le système solaire du centre de la Voie lactée ! Mais, même à supposer que vous disposiez du matériel et de l’espace nécessaires pour stocker l’information, et de l’énergie électrique requise pour graver toute cette information sur disque et pour la relire, il faudrait un temps extrêmement long pour transmettre l’information. En effet, même si vous envoyiez cette information au rythme d’un térabit (1012 bits) par seconde, limite de la technologie actuelle, la pauvre personne à téléporter aurait à attendre, pour l’être, quelque 30 milliards d’années, soit trois fois l’âge actuel de l’univers !

      Il est évident qu’avec la technologie actuelle, les chances de pouvoir téléporter « à la Star Trek » une personne d’un endroit à un autre paraissent on ne peut plus éloignées. Mais vous pouvez aussi vous dire que le nombre astronomique de bits à transmettre n’est, après tout, qu’une question d’échelle ; or, avec le temps, les problèmes d’échelle sont souvent résolus par des ingénieurs inspirés, à condition que les lois de la physique le leur permettent. Ainsi, envoyer un homme sur la Lune constituait un projet d’une échelle telle que l’exploit semblait hors de portée des hommes il y a seulement un siècle.

      En admettant qu’une telle machine à téléporter puisse être un jour inventée, d’autres questions fondamentales se posent néanmoins. D’abord, est-il possible de considérer un objet et de déterminer sa composition avec une précision suffisante pour utiliser cette information aux fins de reconstituer l’objet téléporté à l’endroit désiré ? Dans un univers gouverné par les lois de la physique classique, la réponse est un oui sans équivoque : il suffit de mesurer avec la plus grande exactitude les propriétés de chaque particule constituant l’objet – sa position, sa vitesse, son spin, son énergie, etc. Mais, dans un monde gouverné par les lois de la mécanique quantique, celui des atomes, l’acte de mesure est un acte perturbateur et violent qui modifie la nature de la réalité (voir : Mécanique quantique). Avant l’acte de mesure, chaque propriété de l’objet (sa position, sa vitesse, etc.) pouvait être caractérisée par une myriade de valeurs, chacune de celles-ci ayant une certaine probabilité de se matérialiser : une multitude de possibilités coexistant pour lui, l’objet est dans ce qu’on appelle un « état de superposition quantique ». Mais, dès que l’observateur actionne son instrument de mesure, cette myriade de possibilités se réduit à une seule. L’acte de mesure réduit l’état inconnu de l’objet, qui était une superposition d’états, à un seul de ces états. Il a effacé l’information sur tous les autres.

      A priori, une duplication complète d’un objet n’est donc plus possible. Pour dupliquer, il faut par principe observer afin de connaître les propriétés qui doivent être dupliquées. Mais, parce que l’acte d’observation change ces propriétés, nous ne pourrons jamais les connaître telles qu’elles étaient avant l’acte de mesure, ni donc les dupliquer. Le clonage quantique et donc la téléportation quantique semblent a priori impossibles. C’est ce qu’on appelle « le théorème de l’impossibilité du clonage quantique ». Cette impossibilité résulte non pas de la complexité du problème, mais de limitations fondamentales inhérentes à la mécanique quantique.

      Les choses en sont restées là jusqu’au début des années 1990. En 1993, une équipe internationale de physiciens menée par Charles Bennett, du Watson Research Center de la compagnie IBM, et Gilles Brassard, de l’université de Montréal, a trouvé un moyen extrêmement ingénieux de contourner l’interdiction du clonage quantique et d’utiliser les étranges et merveilleuses propriétés de la mécanique quantique pour téléporter des particules de lumière (ou photons). L’idée est simple mais… lumineuse ! Elle repose sur les propriétés de photons dits « intriqués », c’est-à-dire qui ont interagi ensemble, et sur l’expérience conçue par Einstein, Podolsky et Rosen (EPR) en 1935, réalisée pour la première fois par le physicien Alain Aspect et son équipe en 1982 (voir l’entrée EPR).

      L’expérience EPR démontre qu’une paire de photons intriqués, A et B, est liée par une relation intime et étrange qui transcende nos habituelles notions d’espace. Le comportement des deux photons est toujours parfaitement corrélé : B « connaît » toujours instantanément le comportement de A et règle le sien en fonction de lui, sans qu’aucune information ne lui soit jamais transmise par A (les mesures de A et B sont faites simultanément, et A n’a pas le temps d’envoyer un signal lumineux à B). L’expérience a été réalisée pour une paire de photons séparée de 144 kilomètres, mais il n’y a aucune raison de penser que le résultat ne serait pas le même si les photons se trouvaient à deux bouts de l’univers séparés par plusieurs dizaines de milliards d’années-lumière.

      Comment expliquer le fait que B « sait » toujours instantanément ce que fait A ? Il faut admettre que les deux photons font partie d’une même réalité globale, quelle que soit la distance qui les sépare. A n’a pas besoin d’envoyer un signal à B, car les deux grains de lumière font partie d’un même tout. La mécanique quantique élimine toute idée de localisation. Elle confère un caractère holistique à l’espace. Les physiciens appellent ça la « non-localité » ou « non-séparabilité ».

      En utilisant des paires de photons intriqués et la non-localité de l’espace, Bennett, Brassard et leurs collaborateurs ont réussi à contourner avec succès l’interdiction du clonage quantique et à téléporter un photon d’un endroit à un autre. Mais, même si la première étape fondamentale a été ainsi franchie, en pratique, développer la téléportation quantique n’est pas chose si aisée. Le chemin à parcourir entre la téléportation d’une seule ou de plusieurs particules quantiques (jusqu’ici, on a pu téléporter quatre particules à la fois, celles-ci étant le plus souvent des photons) à celle d’objets macroscopiques constitués de milliards de milliards de milliards de particules, ne peut être, on l’aura deviné, qu’encore très long. Pour l’instant, le but semble même hors de portée. Mais, qui sait ? L’imagination créatrice des hommes est sans borne, et peut-être un jour la téléportation d’objets macroscopiques et de personnes en chair et en os deviendra-t-elle possible.

      Mais en admettant même que la téléportation de personnes puisse être réalisée dans un avenir très lointain, une question d’ordre philosophique se pose : si j’étais téléporté de Charlottesville à Paris, la personne reconstituée à Paris serait-elle exactement la même que celle que j’étais à Charlottesville ? Bien sûr, mon double est composé exactement des mêmes particules, avec rigoureusement les mêmes états quantiques. Selon la mécanique quantique, les propriétés de chaque particule élémentaire sont identiques à celles de toute autre particule de même espèce. Un électron a la même masse, la même charge électrique, le même spin total, etc., que tout autre électron. Ces propriétés définissent totalement la particule, et il n’en existe pas d’autres. Ce qui peut en revanche différer entre deux particules de même espèce, c’est leur état quantique : elles peuvent par exemple recéler différentes probabilités d’être en tel ou tel endroit, d’avoir telle ou telle vitesse, de posséder un spin poindre dans telle ou telle direction. La téléportation reproduisant à l’identique non seulement les particules, mais aussi leurs états quantiques, cela suffirait-il pour dire que le double résultant de ma téléportation serait exactement moi ?

      Après tout, au cours de notre vie, les cellules qui nous composent sont remplacées en permanence par de nouvelles. Or, nous ne nous départissons pas pour autant de notre personnalité. Si je troque tous mes atomes de carbone et d’oxygène contre d’autres atomes de carbone et d’oxygène, je suis encore moi. En définitive, ce qui importe, ce ne sont pas tant les atomes en eux-mêmes que la façon dont ils sont organisés. La situation reste-t-elle la même si je troque la totalité de mes atomes contre d’autres ? Mon double aurait la même taille, le même poids, la même couleur d’yeux et de cheveux, son corps dégagerait la même odeur naturelle, mais ses pensées, ses convictions religieuses, ses préférences philosophiques, son goût pour certains types de femmes, ses préférences gastronomiques, bref, tous ces attributs qui définissent ma personnalité seraient-ils encore les mêmes que les miens ?

      Si la réponse est oui, cela impliquerait que l’âme, la conscience, le sentiment de transcendance, les émotions, les jugements moraux et esthétiques sont de nature exclusivement matérielle, et que l’amour ou la haine, la compassion ou la jalousie ne sont qu’affaire d’atomes et de molécules, de flux chimiques et d’impulsions électriques. Bien que cela puisse être le cas, cette conception purement matérialiste, qui débouche sur la conclusion que mon double, constitué des mêmes particules et des mêmes états quantiques, serait bien moi, est pour l’heure fort loin d’avoir été démontrée par la biologie moderne.

    

    
      Télescope au sol

      Par une belle nuit claire d’été sans lune, étendez-vous sur un pré, à la campagne, loin de l’envahissante lumière artificielle des hommes, et levez les yeux vers le ciel. Vous serez ébloui par le spectacle de milliers de points lumineux disséminés sur la voûte céleste, noir d’encre. Avec une lentille (le cristallin) d’environ un demi-centimètre, l’œil est un récepteur de lumière déjà extrêmement performant, puisque l’étoile la moins brillante qui puisse être vue à l’œil nu est 25 millions de fois moins lumineuse que la pleine Lune. Si vous vous donnez la peine de rester une demi-heure dans l’obscurité pour que votre œil oublie les blessures de la lumière artificielle qui nous éblouit de partout, vous verrez le ciel se peupler d’environ 3 000 étoiles. Il y a encore environ 3 000 autres étoiles au-dessous de l’horizon que vous pourrez voir quand la rotation de la Terre les fera monter au-dessus de l’horizon.

      Pourtant, notre œil est trop petit à bien des égards. Les planètes et étoiles sont trop éloignées pour que nous puissions distinguer leurs formes et tailles : elles apparaissent comme de simples points lumineux. La lumière du ciel accessible à nos yeux, qui fait notre enchantement, provient de l’univers très proche. Elle est émise par les étoiles qui composent la Voie lactée et dont la plus lointaine, parmi celles qui nous sont perceptibles, est située à seulement quelques dizaines de milliers d’années-lumière. L’univers lointain échappe totalement à l’œil nu. La lumière des objets célestes éloignés est si affaiblie quand elle arrive sur terre que la vision humaine ne peut l’enregistrer. Plus grave encore, hormis la lumière visible, l’œil humain n’est pas sensible à la grande variété des rayons lumineux que l’univers émet.
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      Pour pouvoir décoder le message de l’univers, il faut des « yeux » plus grands, capables de capter la précieuse lumière porteuse d’informations. C’est pour examiner l’architecture du lointain cosmos dans toute sa splendeur que l’homme s’est doté de plus « grands yeux » : il a inventé le télescope. Celui-ci a fait son entrée fracassante en 1609 avec la lunette astronomique de Galilée (1564-1642), dotée d’une lentille de 3 centimètres de diamètre. Les télescopes nous aident de plusieurs manières. D’abord, ils agrandissent les images, nous permettant de voir davantage de détails. Dès que Galilée a regardé la Lune avec sa lunette, montagnes et cratères sont apparus à sa surface, apparemment lisse à l’œil nu. Mais, aussi important que cette fonction d’agrandissement des images, les télescopes permettent de collecter davantage de la lumière cosmique en un temps donné, ce qui permet de voir des objets moins lumineux. Or voir plus faible, c’est voir plus loin, et voir plus loin, c’est voir plus tôt, puisque la lumière met du temps à nous parvenir. Les télescopes sont de vraies machines à remonter le temps. Pour remonter aussi loin que possible vers l’origine de l’univers, il faut voir aussi faible que possible, et donc collecter autant de lumière possible avec les plus grands télescopes qui puissent être construits. Depuis Galilée, la quête du plus fin détail et du moins lumineux s’est poursuivie sans relâche avec des télescopes qui n’ont cessé de s’agrandir.

      La lunette de Galilée fonctionne grâce à une lentille qui courbe la trajectoire des rayons lumineux et les fait converger en un point focal où se forme l’image de l’objet céleste (on dit que la lentille réfracte la lumière – d’où l’autre nom de la lunette astronomique : un « réfracteur »). Des réfracteurs dotés de lentilles de plus en plus grandes ont été construits, mais ils ont bientôt montré leurs limites. La lumière devant traverser la lentille, celle-ci doit être parfaite. Or la lentille faite de verre a une fâcheuse tendance à contenir des bulles d’air, ce qui réduit la qualité de l’image. De plus, elle absorbe certains types de rayons lumineux et les dévie différemment selon leur nature, ce qui altère la netteté des images. Enfin, au fur et à mesure que les lentilles s’agrandissent, elles deviennent plus lourdes et, fixées aux télescopes seulement à leurs deux extrémités, elles se déforment sous l’effet de leur propre poids, ce qui porte encore davantage préjudice à la qualité des images. On a cessé d’en construire après la mise en service, en 1897, du réfracteur de l’observatoire de Yerkes, dans le Wisconsin, aux États-Unis : celui-ci reste le plus grand au monde avec une lentille de 102 centimètres de diamètre.

      Les télescopes « réflecteurs » sont venus prendre la relève. Là, au lieu de traverser une lentille qui la focalise, la lumière est réfléchie et focalisée par un miroir, un bloc de verre en forme de paraboloïde recouvert d’une mince couche d’une substance hautement réfléchissante comme l’argent ou l’aluminium. Les défauts du verre ne posent plus de problème, car la lumière ne le traverse plus. Celle-ci n’est plus absorbée et tous les rayons lumineux sont réfléchis de la même manière, préservant la netteté de l’image. Enfin, le miroir peut être soutenu sur toute sa surface, si bien qu’on réduit les distorsions de sa forme dues à son poids. Ainsi peut-on construire des réflecteurs considérablement plus grands que les réfracteurs.

       

      Longtemps, de 1948 à 1976, le réflecteur de 5 mètres de diamètre du mont Palomar est resté le plus grand du monde. Depuis lors, la construction de ces cathédrales du XXe siècle s’est notablement accélérée. Aujourd’hui, il existe de par le monde une dizaine de télescopes dont le diamètre du miroir est supérieur à 6 mètres. Les plus grands restent les deux télescopes Keck (du nom du philanthrope américain qui les a financés), perchés au sommet du volcan éteint Mauna Kea, à Hawaii, et dont le diamètre est de 10 mètres chacun. Un télescope Keck peut recueillir 4 millions de fois plus de lumière que notre œil, et environ 111 000 fois plus que la lunette de Galilée. Ces télescopes sont localisés sur Terre dans des lieux d’exception, loin du bruit et de la fureur humaine, à l’écart de la pollution de la lumière artificielle qui a fait que l’homme de la ville a perdu tout contact avec le ciel. Par nuit claire, ces mastodontes tournent leurs miroirs vers le ciel pour recueillir cette précieuse pluie de lumière qui nous parvient des temps immémoriaux. En juxtaposant tous les télescopes existants sur Terre, on parviendrait à peine à recouvrir la surface de la place de l’Étoile, à Paris ; pourtant, si minuscule que soit cet œil collectif, il est déjà extraordinaire que l’homme ait su déchiffrer tant de secrets du cosmos.

      Les sites astronomiques sont choisis non seulement parce que leur ciel n’est pas contaminé par la lumière des villes, mais également parce que leur atmosphère est aussi calme et transparente que possible. En effet, la rencontre de l’air froid et de l’air chaud crée des turbulences qui agitent les molécules dans l’atmosphère terrestre. Celles-ci dévient la lumière des objets célestes et brouillent leurs images, tout comme l’air chauffé par le macadam des routes, l’été, rend flou le paysage. Pour s’affranchir de tels effets, les astronomes construisent leurs observatoires en altitude, là où l’atmosphère est moindre. Pour cette raison, l’un des meilleurs sites du monde est Mauna Kea, à une altitude de 4 205 mètres. On y est au-dessus des deux tiers environ de l’atmosphère terrestre – ce qui ne va pas sans poser un problème de manque d’oxygène et causer des migraines à certains astronomes (dont je fais partie).

      Si les effets de turbulence peuvent être réduits, ils restent présents, et les astronomes ont mis au point une technique – l’optique adaptative – qui consiste à déformer la forme du miroir pour compenser les effets de la turbulence atmosphérique et à rendre ainsi au télescope toute son acuité visuelle. Un tel système a été mis en place au Very Large Telescope (VLT) de l’European Southern Observatory (ESO) qui regroupe quatorze pays européens : Allemagne, Autriche, Belgique, Danemark, Espagne, Finlande, France, Grande-Bretagne, Italie, Pays-Bas, Portugal, République tchèque, Suède et Suisse. Le VLT, composé de quatre télescopes géants de 8,2 mètres de diamètre, est situé dans le nord du Chili, à 1 000 kilomètres de Santiago, au sommet du mont Paranal, à 2 600 mètres d’altitude, au cœur du désert d’Acatama, dans les Andes chiliennes, qui passe pour être l’un des endroits les plus secs du monde (la vapeur d’eau peut gêner certains types d’observations). Avec l’optique adaptative, un télescope du VLT pourrait distinguer un stade de football sur la surface de la Lune, ou, s’il était installé à Paris, lire le numéro du maillot d’un joueur de football évoluant sur un terrain à Marseille.

      Plus ambitieux encore, l’ESO a relié ensemble les quatre réflecteurs (avec trois autres petits télescopes de 1,8 mètre de diamètre) pour en faire ce qu’on appelle un interféromètre (VLTI). On dispose ainsi d’un télescope qui a l’acuité visuelle d’un télescope de 200 mètres de diamètre (200 mètres étant la séparation maximale des télescopes individuels). Or, plus un télescope est grand, plus sa vue est perçante. Le VLTI peut voir des détails vingt-cinq fois plus fins que le VLT. En d’autres termes, il pourrait distinguer les deux phares avant d’une voiture sur la Lune ! Les astronomes utilisent son formidable pouvoir scrutateur pour examiner le cœur des galaxies qui hébergent peut-être des trous noirs gloutons, ou encore observer de visu des planètes gravitant autour des étoiles proches.

      Déjà se profilent à l’horizon les mastodontes de demain : des télescopes dont les miroirs pourront atteindre des diamètres de 25 à 50 mètres. Le projet de l’Observatoire européen austral, baptisé E-ELT (sigle de European Extremely Large Telescope ou Télescope européen extrêmement large), prévoit un télescope équipé d’un miroir de 42 mètres de diamètre pour la fin de la prochaine décennie. Il existe aussi deux projets américains. Le premier concerne le TMT (Thirty Meter Telescope), composé de 738 miroirs hexagonaux de 1,2 mètre de diamètre chacun, organisés en un ensemble de 30 mètres de diamètre. Prévu également pour la fin de la prochaine décennie, il va observer l’univers en infrarouge et en lumière visible. Le deuxième projet, sans doute le plus avancé parmi les futurs géants de l’astronomie, est le GMT (Giant Magellan Telescope), nommé en l’honneur du Portugais Fernand de Magellan (c. 1480-1521) qui fut le premier navigateur à faire le tour du monde. De construction plus classique, il sera installé à l’extrême sud du désert d’Acatama, au Chili. Composé de six miroirs circulaires de 8,4 mètres de diamètre chacun, disposés en pétales autour d’un septième miroir de même taille, il pourra collecter autant de lumière qu’un télescope monolithe de 25,3 mètres de diamètre.

    

    
      Télescope spatial Hubble

      Grâce à la conquête spatiale, l’astronome a pu « satelliser » ses yeux. Il a pu mettre en orbite des télescopes qui captent la lumière de l’univers au-dessus de l’atmosphère terrestre. Parce que cette lumière n’est plus déviée par les mouvements des atomes de l’atmosphère terrestre, les images obtenues sont d’une netteté sans pareille. Par ailleurs, depuis l’espace, l’astronome a accès à toutes les lumières qui sont absorbées par l’atmosphère terrestre (seules les lumières visible et radio peuvent traverser impunément notre atmosphère). Les télescopes sensibles aux lumières gamma, X, ultraviolette, infrarouge et micro-onde ont considérablement enrichi notre connaissance de l’univers. Le plus fameux d’entre eux est sans doute le télescope spatial Hubble, doté d’un miroir de 2,4 mètres de diamètre, qui fonctionne dans l’ultraviolet, le visible et l’infrarouge.

      Hubble est sans nul doute l’observatoire le plus grand et le plus complexe jamais placé en orbite. Pour un coût de 9 milliards de dollars (incluant celui de plusieurs missions de réparation du télescope), c’est aussi l’un des instruments scientifiques les plus chers jamais construits. Aller au-dessus de l’atmosphère terrestre présente deux avantages : non seulement l’univers se révèle dans sa glorieuse splendeur à travers toute sa palette de lumières, mais le message lumineux qui vient du cosmos n’est plus déformé par la turbulence de l’atmosphère, ce qui permet d’obtenir des images d’une parfaite netteté. Hubble nous laisse ainsi voir l’univers avec au moins dix fois plus de détails et trente fois plus de sensibilité que les plus grands télescopes au sol. Depuis sa mise en orbite en 1990 et la réparation de sa « myopie » en 1993, le télescope spatial Hubble n’en finit plus de nous envoyer chaque jour des images aussi magnifiques que porteuses d’informations. De la taille d’une locomotive (13 mètres de long sur 12 mètres de large quand les panneaux solaires sont déployés) et d’un poids de 12,5 tonnes, Hubble fait le tour de la Terre toutes les quatre-vingt-quinze minutes à une altitude de quelque 600 kilomètres.

       

      J’utilise souvent Hubble. Bien sûr, la compétition pour avoir « du temps » sur le télescope spatial est féroce. Je dois passer maintes journées à préparer et peaufiner ma demande de temps, à rassembler tous les arguments scientifiques qui pourront convaincre un comité d’experts rassemblés par la NASA pour évaluer les demandes qui émanent du monde entier. Une note est assignée à chaque demande, et en général 15 à 20 % seulement de toutes les demandes se voient attribuer du temps sur Hubble. Les candidats malchanceux devront attendre l’année suivante pour faire une nouvelle demande. Quant aux candidats heureux, ils devront préparer un programme informatique pour donner des instructions à Hubble (où pointer le télescope, pendant combien de temps, quel détecteur utiliser, etc.). Ce programme sera envoyé à la NASA via Internet, et c’est elle qui exécutera les observations. Une fois celles-ci effectuées par Hubble, les données seront transmises au sol et traitées de façon préliminaire par la NASA, et ensuite envoyées par Internet à l’astronome concerné. Je peux ainsi visionner les observations de Hubble sur l’écran de mon terminal dans mon bureau, à l’université de Virginie. Inutile de dire que mon cœur bat la chamade chaque fois que je m’apprête à visionner une nouvelle observation de Hubble ! Quel extraordinaire nouveau secret de l’univers va-t-elle me dévoiler ?

      Non seulement les images de Hubble nous ont donné accès à la splendeur d’un monde générateur d’émotions et de rêves, qui a enrichi notre imaginaire, mais elles ont fait progresser considérablement notre connaissance de l’univers. En élargissant notre perception du monde à des domaines autrefois inaccessibles, non seulement Hubble comble l’œil et l’esprit, mais il est aussi facteur de créativité et de progrès.

      
        Le télescope James Webb, successeur de Hubble

        La NASA a prévu un dernier vol de la navette spatiale en 2009 pour aller équiper Hubble de nouveaux instruments et réparer les anciens tombés en panne. Hubble va continuer à rendre ses bons et loyaux services au moins jusqu’en l’an 2014, jusqu’à ce que son successeur, le James Webb Space Telescope (JWST, nommé d’après le nom d’un ancien directeur de la NASA qui fut responsable des vols Apollo dans les années 1960 et 1970), prenne la relève. Ce télescope spatial, composé de 18 segments hexagonaux formant un miroir global de 6,5 mètres de diamètre (comparé aux 2,5 mètres de Hubble), pourra collecter la lumière plus de six fois plus vite que Hubble. Sa mise en service constituera un véritable défi technologique. Il sera mis en orbite à 1,5 million de kilomètres de la Terre, bien au-delà de l’orbite de la Lune ! La NASA n’aura pas le droit à l’erreur, car les astronautes ne pourront pas aller réparer JWST comme c’était le cas pour Hubble : les navettes spatiales seront mises à la retraite en 2111. Même si elles étaient encore en service, elles ne pourraient aller qu’à quelque 600 kilomètres au-dessus de la Terre, certainement pas à plus d’un million de kilomètres ! Le JWST fonctionnera dans les lumières visible et infrarouge, et aura pour principale mission l’étude des premières étoiles et galaxies : grâce à sa puissance, les astronomes espèrent en effet remonter le temps (« voir faible, c’est voir loin, et voir loin, c’est voir tôt ») de quelque 13 milliards d’années, et pouvoir observer en direct la naissance des étoiles et des galaxies primordiales.

      

    

    
      Temps (Flèches du)

      Un enfant naît. Il devient adolescent, adulte, vieillard, et meurt. Ce scénario est répété pour chacun d’entre nous. La marche du temps est inexorable et va toujours dans le même sens, du berceau au tombeau. Le passé s’est estompé tandis que le futur est à venir. Comme une flèche qui va tout droit devant elle après avoir quitté la corde de l’arc, le temps psychologique (voir cette entrée) va toujours de l’avant et ne revient jamais en arrière. Il est irréversible.

      Cette irréversibilité du temps, responsable de notre hantise de la mort, est pourtant absente dans le monde des particules qui composent la matière. À l’échelle subatomique, le temps n’est plus unidirectionnel. La flèche du temps disparaît et le temps peut s’écouler dans les deux directions. Dans le monde des atomes, si nous tournions un film des événements et le projetions dans le sens inverse du sens dans lequel il a été réalisé, nous ne nous apercevrions pas de la différence. Deux électrons convergent, ont une collision, et repartent. Inversez la séquence des événements et vous aurez encore deux électrons qui convergent, ont une collision, et repartent. Les lois physiques qui décrivent ces événements – à une seule petite exception près – ne portent pas l’empreinte d’une direction de temps particulière ; les films du monde des particules peuvent être projetés dans les deux sens.

      La seule exception à cette règle concerne une particule subatomique appelée « kaon ». Sa désintégration définit une « petite » flèche, car elle n’est pas réversible dans le temps. Mais parce que le kaon n’est présent ni dans la matière qui nous compose, ni dans celle des étoiles et des galaxies, et se manifeste seulement lors de collisions violentes dans les accélérateurs de particules, cette petite flèche du temps semble ne pas jouer un rôle important. Son message n’en reste pas moins mystérieux.

      Tout comme il existe une flèche psychologique qui va de l’avant, il existe une flèche thermodynamique qui ne va que dans une seule direction. Elle est fondée sur la seconde loi de la thermodynamique, la science de la chaleur, qui dit que le temps s’écoule toujours dans le sens d’un plus grand désordre. Une tasse de thé chaud se refroidit. Une goutte d’encre se dilue dans l’eau d’un verre. Les pierres d’une cathédrale gothique se détachent et se brisent en mille morceaux. Autant de situations qui portent en elles la direction du temps. Vous ne verrez pas se produire la séquence inverse de ces événements. La tasse de thé ne se réchauffera pas d’elle-même. Ni les particules d’encre, ni les morceaux de pierre ne se rassembleront pour reconstituer la goutte d’encre au milieu de l’eau limpide ou pour redonner à la cathédrale son ancienne splendeur. De même que le passage du passé au futur définit la direction du temps psychologique, le passage de l’ordre au désordre définit la direction du temps thermodynamique. Cela veut-il dire que l’univers tend vers le chaos ? Non, car rien n’empêche que des coins d’ordre surgissent à l’intérieur de l’univers dès lors que l’ordre engendré est compensé par un plus grand désordre créé ailleurs, et qu’il y a au total une nette augmentation du désordre. Les étoiles sont les agents qui engendrent ce désordre (voir : Thermodynamique et Univers).

      Il existe une troisième flèche fondée sur l’expansion de l’univers : c’est la flèche cosmologique. Au fur et à mesure que le temps s’écoule, l’univers se refroidit, s’étend et se dilue. Le passage du plus chaud au moins chaud et du plus dense au moins dense définit la direction de la flèche cosmologique. Les flèches cosmologique et thermodynamique sont étroitement liées. En effet, pour que les étoiles puissent remplir leur rôle de génératrices de désordre, il est essentiel que l’espace dans lequel elles déversent leur chaleur soit plus froid que leur surface, car la chaleur ne va naturellement que du chaud au froid, et non l’inverse. Comment créer un environnement froid pour les étoiles ? C’est ici que l’expansion de l’univers entre en jeu : c’est elle qui provoque le refroidissement de l’univers.

      Les questions concernant la direction du temps sont loin d’êtres résolues et restent enveloppées d’un épais brouillard. Si, un jour, l’univers atteint un rayon maximal et s’effondre sur lui-même (les dernières observations ne favorisent pas ce cas de figure, mais plutôt celui d’un univers en expansion éternelle), la direction du temps thermodynamique liée à l’expansion de l’univers s’inversera-t-elle dans un univers en contraction ? Le tas de pierres informe se transformera-t-il spontanément en superbe château ? Le temps psychologique s’écoulera-t-il en sens inverse ? En fait, si la dernière proposition devenait vraie, les habitants d’un univers en contraction se croiraient dans un univers en expansion, car leurs processus cérébraux seraient eux aussi inversés. La question de l’inversion du temps ne se poserait donc pas vraiment, si ce n’est comme un jeu de l’esprit…

    

    
      Temps et Causalité

      La théorie de la relativité sème à tous vents les concepts d’un temps absolu et d’une simultanéité universelle. Elle permet même, dans certaines situations, de réarranger l’ordre des événements selon le mouvement de l’observateur (voir : Temps et Simultanéité). Cette réorganisation temporelle soulève une question fondamentale : peut-elle remettre en question le principe de causalité ? L’effet peut-il se produire avant la cause ? Pour que deux événements soient liés de manière causale, il faut que des informations puissent être communiquées de l’un à l’autre. Parce que rien ne peut aller plus vite que la lumière, celle-ci est le moyen de communication le plus rapide et donc le plus efficace dans l’univers. Ainsi, deux phénomènes sont causalement liés quand la lumière a le temps de voyager du premier au second pendant l’intervalle de temps qui les sépare.

      Puis-je naître avant ma mère ? Le clou peut-il être enfoncé avant que le marteau ne le frappe ? La balle de golf peut-elle entamer sa trajectoire avant que je ne l’aie frappée avec le club ? À toutes ces questions, la réponse est un non catégorique. La relativité ne remet pas en cause le principe de causalité, car l’ordre de deux événements ne peut être modifié que s’ils sont suffisamment éloignés dans l’espace ou rapprochés dans le temps pour que la lumière ne puisse pas voyager d’un événement à l’autre pendant l’intervalle de temps qui les sépare. Autrement dit, le passé, le présent et le futur de ces deux événements ne perdent leur identité que s’ils ne peuvent être reliés causalement par des informations véhiculées par la lumière.

      Dans l’exemple de la foudre et du wagon décrits dans l’entrée « Temps et Simultanéité », la lumière n’a pas le temps d’aller d’un éclair à l’autre, puisque Jacques voit la foudre frapper simultanément les deux extrémités du wagon. Les deux éclairs ne peuvent donc être liés causalement. Dans ce cas, l’ordre des événements peut être modifié par le mouvement, et Jacques, Jean et Stéphanie sont témoins de séquences différentes dans le temps. En revanche, la lumière a amplement le temps d’aller du marteau au clou et du club à la balle de golf, et l’ordre des événements ne peut être réarrangé par le mouvement relatif d’observateurs différents. La causalité est sauve : je ne peux naître avant ma mère.

    

    
      Temps et Gravité

      Le temps est ralenti non seulement par la vitesse (voir : Temps et Mouvement), mais aussi par le champ de gravité engendré par toute matière. De même que l’espace est courbé par la matière, de même en sa présence, le temps perd sa rigidité et devient élastique. C’est ce qu’Einstein a annoncé au monde en 1915 en publiant sa théorie de la relativité générale.

      Le temps s’écoule moins vite pour quelqu’un qui est en bas de la tour Eiffel que pour quelqu’un qui se trouve en haut, ou pour le locataire d’un immeuble qui vit au rez-de-chaussée que pour celui du vingtième étage. Le temps de l’Esquimau, au pôle Nord, passe relativement plus lentement que celui d’un habitant de Bornéo, à l’équateur. Et ce, parce que le temps ralentit pour quelqu’un qui est soumis à un champ de gravité et donc à une pesanteur plus intense. Celle-ci est due à l’attraction gravitationnelle qu’exerce la Terre sur nous, et varie comme l’inverse du carré de la distance qui nous sépare du centre de la Terre. Les individus situés en bas de la tour Eiffel, au rez-de-chaussée ou au pôle Nord sont tous plus près du centre de la Terre que leurs homologues, et subissent donc une plus grande pesanteur. L’Esquimau en est plus proche que l’habitant de Bornéo, car la Terre n’est pas parfaitement sphérique. Les forces centrifuges résultant de sa rotation font que le rayon terrestre est légèrement plus grand (d’une vingtaine de kilomètres) à l’équateur qu’aux pôles. Ces différences de temps sont minimes. L’effet cumulé est tout au plus d’un milliardième de seconde sur toute une vie humaine ! Le ralentissement du temps par la gravité passe inaperçu dans la vie quotidienne. Bien heureusement, car il faudrait autrement faire face à une crise du logement : tout un chacun voudrait vivre au rez-de-chaussée, et personne dans les étages supérieurs ! Et puis il serait bien dommage que les habitants de la Terre désertent les régions ensoleillées de l’équateur pour aller s’enfermer dans des igloos près du pôle Nord, juste pour gagner quelques bribes de vie !

      Alors que nos pauvres montres ordinaires sont incapables de déceler des changements si minimes, des instruments sophistiqués peuvent le faire. Les physiciens ont pu mesurer un changement infime de temps entre le haut et le bas d’une tour de vingt-trois mètres de haut à l’université de Harvard. Le ralentissement de l’horloge du bas par rapport à celle du haut est de une seconde tous les cent millions d'années. C’est exactement la valeur prédite par la théorie de la relativité générale.

      Les effets sont autrement plus grands quand il s’agit d’objets célestes possédant une gravité colossale. Ainsi, pour ne citer que le cas le plus extrême, à l’approche d’un trou noir, le temps ralentit de plus en plus jusqu’à se figer complètement au moment où le rayon de non-retour du trou noir est franchi (voir : Trous noirs).

    

    
      Temps et Mouvement

      « La méditation du temps est la tâche préliminaire à toute métaphysique », disait le philosophe Gaston Bachelard (1884-1962). Le temps n’est certes pas une notion facile à cerner, comme le constatait saint Augustin (354-430) au IVe siècle : « Qu’est-ce que le temps ? Si personne ne me le demande, je le sais. Mais qu’on m’interroge là-dessus et que je veuille l’expliquer, et je ne sais plus. » Le temps joue un rôle important non seulement en métaphysique, mais aussi en physique. Au cours de leur étude de la nature, les physiciens sont sans cesse confrontés à cette question du temps. Cela peut de prime abord paraître paradoxal, car le temps mesure l’éphémère alors que les physiciens sont à la recherche de lois, c’est-à-dire de rapports invariants et immuables entre les phénomènes, qui échappent au changement. Pourtant, la notion de temps revient sans cesse en physique.

      Galilée fut le premier, au XVIe siècle, à introduire le temps comme dimension physique fondamentale, afin d’ordonner et relier mathématiquement ses mesures du mouvement des objets. Mais c’est Isaac Newton qui, avec ses lois de la mécanique, donna au XVIIe siècle une définition explicite du temps. Il définit le mouvement des corps dans l’espace en précisant leurs positions et leurs vitesses à des instants successifs. Le temps newtonien était unique, absolu et universel. Il s’écoulait de la même façon pour chacun, et chaque observateur dans l’univers partageait le même passé, le même présent et le même avenir. L’espace et le temps étaient rigoureusement distincts : le temps s’écoulait sans subir aucune interaction avec l’espace.

      En 1905, ce concept d’un temps absolu fut remis en question par Albert Einstein avec la publication de sa théorie de la relativité restreinte. Avec Einstein, le temps perd la rigidité et le caractère universel que lui avait attribués Newton. Il devient élastique et tributaire du mouvement de l’observateur. Plus on va vite, et plus le temps ralentit. Ainsi, une personne qui se déplacerait à bord d’un vaisseau spatial à 87 % de la vitesse de la lumière verrait son temps ralentir de moitié. Il vieillirait deux fois moins vite que son jumeau resté sur Terre. Cette différence d’âge serait bien réelle : le jumeau aurait plus de rides et de cheveux blancs ; son cœur aurait battu davantage et il aurait absorbé plus de repas, bu plus de vin, et se serait brossé les dents plus souvent. C’est le paradoxe des jumeaux de Langevin (1872-1946) (d’après le nom du physicien français qui l’a popularisé). Ce n’est un paradoxe que pour notre bon sens, qui est souvent trompeur. La théorie de la relativité rend parfaitement compte de ce ralentissement du temps : plus la vitesse augmente, plus le temps ralentit. Imperceptible à de petites vitesses, le ralentissement devient important à des vitesses proches de celles de la lumière (300 000 kilomètres par seconde). À 99 % de la vitesse de la lumière, le temps ralentit de sept fois. À 99,9 %, il ralentit de 22,4 fois ! Le temps a perdu son universalité. Il s’étire ou se raccourcit selon le mouvement de celui qui le mesure. Dans l’univers d’Einstein, le temps unique et universel de l’univers newtonien a fait place à une multitude de temps individuels, tous différents les uns des autres.

      Dans la vie quotidienne, les vitesses que nous atteignons sont infimes, si bien que les différences sont imperceptibles. Ainsi, le temps de celui qui fait du jogging ralentit bien par rapport à quelqu’un d’immobile : s’il court à 1 mètre par seconde, sa seconde équivaudra à 1,000000000000000005 de la seconde de la personne ne bougeant pas (le chiffre 5 arrive à la dix-huitième place après la décimale). La différence est si faible qu’elle ne peut être détectée par les horloges atomiques les plus sophistiquées. Même si cette personne passe la moitié de sa vie (cinquante ans) à courir, elle n’aura gagné qu’un centième de millionième de seconde par rapport à nous autres, plus paresseux. Si la personne qui fait du jogging vit plus longtemps, ce n’est donc certainement pas parce que son temps a ralenti ! Même la vitesse maximale d’un TGV (500 kilomètres par heure) ou d’un avion de ligne (1 000 kilomètres par heure) est infime par rapport à celle de la lumière (moins d’un millionième). C’est pourquoi nous vivons tous au même temps, tant les différences sont minimes. Heureusement, d’ailleurs, car que de rendez-vous ratés et quel chaos si l’élasticité du temps se manifestait dans notre vie de tous les jours !

      Ce ralentissement du temps n’est pas un jeu de l’esprit. Il a notamment été observé dans le cas de particules lancées à de très grandes vitesses dans des accélérateurs tels que celui du CERN, ou dans le cas des rayons cosmiques (voir cette entrée), ces flux de particules à haute énergie qui résultent de la mort explosive d’étoiles massives et qui viennent frapper les couches supérieures de l’atmosphère terrestre : dans les deux cas, les particules vivent plus longtemps (avant de se désintégrer) que lorsqu’elles sont au repos, et ce, toujours dans la proportion prévue par Einstein.

      Une expérience a même été menée à bord de jets commerciaux avec des horloges atomiques capables de détecter d’infimes différences de temps. Quatre horloges atomiques ont été placées à bord d’un avion de ligne voyageant vers l’est, et quatre autres dans un autre jet commercial volant vers l’ouest. À l’issue du voyage, le temps des horloges qui ont volé est comparé à celui d’horloges restées au sol. Les horloges qui ont voyagé vers l’est marquent 59 milliardièmes de seconde de retard, alors que celles qui sont allées vers l’ouest marquent 273 milliardièmes de seconde d’avance. La différence numérique entre les deux groupes d’horloges est due à la rotation d’ouest en est de la Terre, cette dernière produisant aussi une dilatation du temps. Mais lorsqu’on tient compte de cet effet, on constate que le temps des horloges voyageuses s’est ralenti exactement dans la proportion prévue par Einstein.

      Autre révolution fondamentale de la relativité restreinte : le temps et l’espace ne vivent plus des vies séparées. Dans l’univers newtonien, l’un et l’autre sont des acteurs séparés sur la scène cosmique. Einstein nous dit que cette vision est erronée. Au contraire, l’espace et le temps forment un couple uni et indissociable (voir : Espace-temps). L’univers a désormais quatre dimensions, la dimension temporelle venant s’ajouter aux trois dimensions spatiales. L’espace devient lui aussi élastique. Les comportements des deux membres du couple sont toujours complémentaires. Quand le temps s’étire et passe plus lentement, l’espace se rétrécit. Si l’un de nos deux jumeaux fonce à bord de son vaisseau spatial à 87 % de la vitesse de la lumière, non seulement il vieillit deux fois moins vite, mais son espace se contracte : son vaisseau spatial apparaît comme raccourci de moitié par rapport au jumeau resté sur Terre. Les déformations concertées du temps et de l’espace peuvent être considérées comme une transmutation de l’espace en temps, et vice versa. L’espace qui se rétrécit se transforme en temps qui s’allonge. Le taux de change à la banque cosmique est de 300 000 kilomètres d’espace pour une seconde de temps…

    

    
      Temps et Simultanéité

      Parmi tous les bouleversements conceptuels provoqués par la théorie de la relativité restreinte, le plus dérangeant pour notre bon sens est sans doute la perte du temps absolu et universel. Chez Newton, le temps est régulé par une sorte d’horloge cosmique qui égrène rigoureusement les heures de façon identique pour tout le monde. Il écrit ainsi dans ses Principia : « Le temps absolu, authentique et mathématique, de lui-même et par sa propre nature, s’écoule de façon uniforme sans aucune référence à un système externe. » Einstein observe au contraire que notre notion du temps se construit à partir de phénomènes qui rythment notre existence. Ainsi, nous mesurons le passage des jours et des nuits par le mouvement de rotation de la Terre autour de son axe, les mois par le mouvement de la Lune autour de la Terre, les années par le périple de la Terre autour du Soleil. Nous mesurons le temps qui passe par le mouvement périodique du balancier d’une horloge ou par le tic-tac régulier de notre montre. Les physiciens le font en comptant les vibrations régulières d’un atome de césium. En fin de compte, notre appréciation du temps est toujours liée à la simultanéité de deux événements indépendants. Ainsi Einstein écrit-il dans son article de juin 1905 : « Quand je dis que le train arrive à quai à 7 heures, je veux vraiment dire que les aiguilles de ma montre indiquant 7 heures et l’arrivée du train sont des événements simultanés. » Ici la lumière joue un rôle fondamental, car si les événements en question sont séparés par une certaine distance, des jugements de simultanéité ne peuvent s’effectuer que par l’envoi de signaux lumineux d’un endroit à un autre.

      S’appuyant sur les deux principes fondamentaux qui constituent les piliers de la relativité restreinte – les lois de la physique doivent être les mêmes pour tout observateur, et la vitesse de la lumière est la même quel que soit le mouvement de l’observateur –, Einstein démontre que le concept de simultanéité (l’appréciation selon laquelle deux événements se produisent « en même temps ») n’est pas identique pour tout le monde, mais dépend du mouvement de l’observateur.

      Pour examiner les « dessous de l’affaire », marchons sur les traces d’Einstein et refaisons son expérience mentale où la foudre frappe un train traversant une gare à grande vitesse.

      Un orage survient et la foudre frappe les deux extrémités d’un wagon. Trois spectateurs sont témoins de l’événement : Jacques se tient debout sur le quai, Jean se trouve à bord du train en marche, et Stéphanie dans un deuxième train roulant en sens inverse. Nos trois spectateurs ne perçoivent pas la même séquence des événements. Jacques voit la foudre frapper simultanément l’avant et l’arrière du wagon. En revanche, Jean, assis au milieu du wagon, voit la foudre frapper d’abord l’avant, puis, une fraction de seconde après, l’arrière. La raison de cette différence de temps est simple : le train étant en mouvement, la lumière de l’éclair qui a frappé l’avant du train a moins de distance à parcourir pour parvenir à Jean – qui, transporté par le train, vient à sa rencontre – que la lumière venant de l’arrière, qui doit rattraper Jean. La vitesse de la lumière étant constante, celle venue de l’avant met moins de temps que celle venue de l’arrière. Enfin le déroulement des événements est inversé pour Stéphanie, assise à bord du train roulant en sens contraire : elle voit la foudre frapper d’abord l’arrière du wagon, puis l’avant.

      Qui a raison ? Tout le monde, nous dit Einstein, car tous les points de vue sont valides. La vitesse de la lumière étant constante, l’ordre du déroulement des événements peut être modifié en fonction du mouvement de l’observateur. Le « maintenant » universel n’existe plus.

      Dans la vie courante, les différences entre les « maintenant » de personnes différentes sont minimes, car les vitesses que nous atteignons sont insignifiantes par rapport à celle de la lumière. Mais elles deviennent d’autant plus grandes que les vitesses relatives sont plus élevées. Par exemple, les galaxies les plus lointaines, du fait de l’expansion de l’univers, s’éloignent de la Voie lactée à plus de 90 % de la vitesse de la lumière. Quand je marche, le « maintenant » de ces galaxies lointaines diffère de milliers d’années par rapport à leur « maintenant » quand je suis immobile.

      Ainsi mon présent peut-il être votre passé, et le futur d’une tierce personne si elle et vous êtes en mouvement par rapport à moi. Cette constatation a une conséquence profonde : si, pour quelqu’un d’autre, le futur existe déjà et le passé est encore présent, tous les instants se valent. Il n’existe plus de moment privilégié. Pour Einstein, le passage du temps n’est qu’illusion. Le temps ne s’écoule plus : il est simplement là, immobile, comme une ligne droite s’étendant à l’infini dans les deux directions.

      Le physicien a exprimé cette opinion dans une lettre écrite en 1955 après la mort de son ami d’enfance Michele Besso (et juste quelques mois avant sa propre fin), comme pour se consoler de son chagrin : « Pour nous autres physiciens convaincus, la distinction entre passé, présent et futur n’est qu’une illusion, même si elle est tenace. »

    

    
      Temps et Voyage dans le futur

      La théorie de la relativité restreinte d’Einstein nous permet de voyager dans le temps. Elle nous fournit aussi une fontaine de Jouvence qui nous permet d’aller dans le futur. Pour voir comment, rejoignons des jumeaux, Jules et Jim. Jules a l’esprit aventureux et entreprend un voyage à bord d’une fusée qui le propulse à 87 % de la vitesse de la lumière. Jim est plus casanier et reste sur Terre. Pendant le voyage de Jules, les deux jumeaux communiquent par ondes radio. Jim constate que, avec les instruments de mesure de temps et de distance dont il dispose sur Terre, Jules, fendant l’espace dans son vaisseau spatial, vieillit deux fois moins vite que lui, et son vaisseau spatial est raccourci de ce même facteur 2 par rapport à sa longueur sur Terre. En d’autres termes, Jim constate que quand le temps s’étire, qu’il s’écoule plus lentement, l’espace se rétrécit d’autant.

      Les déformations du temps et de l’espace sont d’autant plus grandes que la vitesse est plus élevée. Ainsi, si le vaisseau spatial de Jules fend l’espace à une vitesse de 50 % de la vitesse de la lumière, une seconde de Jules devient 1,15 seconde de Jim, et un mètre de Jules devient 87 centimètres de Jim. À 87 % de la vitesse de la lumière, une seconde de Jules devient deux secondes de Jim, et un mètre de Jules devient 50 centimètres de Jim. Que la vitesse passe à 99 % de la vitesse de la lumière, et une seconde de Jules devient 7 secondes de Jim, et un mètre de Jules devient 14,1 centimètres de Jim. Qu’elle passe à 99,9999999 % de la vitesse de la lumière, et la seconde de Jules devient 6,2 heures de Jim, et le mètre de Jules se rétrécit à 0,045 millimètre.

      Einstein nous offre donc une sorte de fontaine de Jouvence. Il suffit à Jules d’appuyer sur l’accélérateur et d’aller de plus en plus vite pour ralentir le passage du temps. Il s’agit là aussi d’une recette pour voyager dans le temps : en effet, le ralentissement du temps de Jules lui permet de voyager dans le futur de Jim. Supposons que Jules a commencé son voyage en l’an 2000 et qu’il dure dix ans, selon le calendrier emporté à bord du vaisseau spatial. S’il voyage à 99 % de la vitesse de la lumière, il aura ralenti son vieillissement d’un facteur 7. À son retour, le calendrier terrestre de Jim indiquera l’an 2070, au lieu de 2010 sur celui de Jules. Il y aura une réelle différence physiologique entre les jumeaux. Si Jules avait quarante ans lors de son départ, il sera un sémillant quinquagénaire à son retour. En revanche, Jim, resté sur la Terre, sera décédé. Il aurait eu cent dix ans s’il était encore en vie. Jules aura la grande tristesse de ne plus revoir son frère. Seuls les enfants et petits-enfants de Jim seront présents sur Terre pour l’accueillir. Jules est donc revenu en quelque sorte dans le futur de Jim.

      La recette pour aller dans le futur consiste donc à embarquer dans un vaisseau spatial, à aller très vite, puis à faire demi-tour pour rentrer sur Terre en allant tout aussi vite. Si vous voulez savoir ce qu’il adviendra de la Terre et de l’espèce humaine dans cent ans, mille ans, voire un million d’années, il vous suffira d’atteindre avec votre fusée une vitesse de 99,9999999996 % de celle de la lumière, et d’accomplir un voyage qui n’aura duré respectivement que 2,4 heures, un jour ou un peu plus de 2,7 années.

      Une question se pose cependant. La situation de Jules et Jim devrait être symétrique. Si Jim resté sur Terre voit Jules fendre l’espace à 99 % de la vitesse de la lumière, et le temps de son frère ralenti d’un facteur 7 par rapport au sien, Jules, à bord de sa fusée, voit Jim emporté par la Terre à 99 % de la vitesse de la lumière, et pense au contraire que c’est le temps de Jim qui est ralenti d’un facteur 7 par rapport au sien. Comment le temps de Jules peut-il s’écouler à la fois plus lentement et plus vite que le temps de Jim ? Y a-t-il là un paradoxe ? La relativité restreinte recèle-t-elle une faille ?

      La réponse est non, car la situation de Jules et Jim n’est pas du tout symétrique. Pour accomplir son périple aller-retour dans l’espace, Jules, afin d’atteindre sa vitesse de croisière, a dû subir de terribles accélérations qui l’ont cloué à son siège. Il a dû décélérer pour faire demi-tour, accélérer de nouveau pour atteindre sa vitesse de croisière, puis décélérer une nouvelle fois pour rentrer sur Terre. Toutes ces accélérations et décélérations sont bien réelles et ont durement affecté le corps fragile de Jules. Il n’est d’ailleurs pas du tout certain que le corps humain puisse subir de telles accélérations sans se briser. Jim, sur Terre, coule pour sa part des jours tranquilles. Il n’a rien ressenti de ces terribles effets. C’est sans doute pourquoi il vieillit à son rythme. Car si Jules a acquis une fontaine de Jouvence qui lui permet de visiter le futur, il l’a payée de son intégrité physique !

    

    
      Temps figé de la lumière

      La théorie de la relativité d’Einstein nous dit que plus on va vite et plus le temps ralentit, jusqu’à s’immobiliser complètement quand la vitesse de la lumière est atteinte. Ainsi, pour la lumière, le temps est figé. Il ne passe plus. Seule la lumière a trouvé le secret de la fontaine de Jouvence : elle seule ne vieillit jamais, car elle seule voyage à travers l’espace à la vitesse de 300 000 kilomètres par seconde. On peut dire que le temps n’existe plus pour la lumière.

      Si nous considérons la situation du point de vue du grain de lumière (ou photon), les conclusions sont tout aussi extraordinaires. De son point de vue, il est immobile et c’est le paysage qui défile devant lui à la vitesse de la lumière. Or la relativité nous dit que l’espace se contracte d’autant plus que la vitesse est grande. Le photon voit un espace si rétréci que toutes les séparations entre objets se réduisent à zéro. La notion de distance n’existe plus pour lui. Il est en contact simultanément avec l’univers entier. Il est partout à la fois dans l’espace. Le temps n’existe plus pour le photon, car il ne s’écoule aucun instant pour permettre à la lumière de franchir les 384 000 kilomètres qui séparent notre planète de la Lune, les 2,3 millions d’années-lumière qui séparent la Terre de la galaxie Andromède (voir entrée), ou les 14 milliards d’années-lumière qui séparent la Terre des contrées reculées de l’univers observable.

    

    
      Temps psychologique et temps physique

      Nous disons « le temps passe », « il s’écoule ». Nous nous représentons le temps comme l’eau d’une rivière qui coule, d’un fleuve qui passe. Nous accordons au temps une dimension spatiale, et c’est cette représentation du mouvement du temps dans l’espace par rapport à nous qui nous donne la sensation du passé, du présent et du futur. Le présent seul existe « maintenant ». Le passé s’en est allé et s’est perdu dans les méandres de nos mémoires. Le futur, encore à venir, n’existe que dans nos rêves et nos espoirs. Ce temps subjectif ou psychologique, nous le portons tous en nous. Cette distinction entre passé, présent et futur règle notre vie et constitue un des fondements de notre langage, avec ses verbes conjugués au passé, au présent ou au futur. Nous sommes convaincus que le passé révolu ne peut plus être modifié par nos actes, tandis que nous aimerions croire que le futur peut être modelé par eux. Pourtant, cette notion du passage du temps, de son mouvement par rapport à notre conscience immobile, s’adapte mal au langage du physicien moderne. Si le temps a un mouvement, quelle est sa vitesse ? Question évidemment absurde ! D’autre part, la notion que seul le présent existe, qu’il est seul réel, n’est pas compatible avec la destruction du temps rigide et universel par la relativité. Le passé et le futur doivent être aussi réels que le présent, car Einstein nous dit que le passé d’une personne peut être le présent d’une autre, ou encore le futur d’une troisième (voir : Temps et Simultanéité).

      Pour le physicien, le temps n’est plus marqué par une succession d’événements. Les distinctions entre passé, présent et futur sont désormais inutiles. Tous les instants se valent. Il n’existe plus de moment privilégié. Si je lance un ballon en l’air, il me suffit de connaître sa position et sa vitesse initiales, et la loi de gravité de Newton pour calculer sa trajectoire. Cette trajectoire sera toujours la même, que la balle soit lancée, à sept heures du soir, le 20 août 1948 ou le 1er janvier 2009. Parce que les notions de passé, de présent et de futur sont abolies, le temps n’a plus besoin d’être en mouvement. Il est simplement là, immobile, comme une ligne droite s’étendant à l’infini dans les deux directions. Le flot du temps psychologique fait place à l’inertie tranquille du temps physique.

      Il faut donc bien distinguer le temps subjectif ou psychologique du temps physique censé être objectif, qui s’écoule uniformément et ne dépend pas de notre conscience. Le temps physique est celui des horloges. On le mesure grâce à un mouvement régulier : la vibration d’un atome, ou encore le mouvement de rotation de la Terre sur elle-même. C’est pourquoi parler de temps (ou d’espace) avant la naissance de l’univers n’a pas de signification, parce que aucun mouvement ne peut alors être mesuré. Dans la théorie du big bang, le temps et l’espace sont nés simultanément avec l’univers. Saint Augustin (354-430) avait lui aussi conçu l’idée que le temps faisait son apparition avec le monde. Il trouvait ridicule l’idée d’un Dieu qui attend un temps infini avant de se décider à créer le monde. Pour lui, monde et temps apparaissent ensemble. Le monde est créé non pas dans le temps, mais avec le temps. Cette approche constitue une remarquable anticipation des idées de la cosmologie moderne.

      Par contre, le temps vécu, celui que nous sentons dans notre for intérieur, est subjectif et ne s’écoule pas de manière uniforme. Il est notoirement élastique. Ainsi le même spectacle peut durer une éternité pour une personne qui trouve la pièce de théâtre ennuyeuse, alors que son voisin, captivé, ne voit pas le temps passer. Une minute d’ennui ou d’effroi prend des allures de siècle, tandis qu’un moment de bonheur semble passer en un clin d’œil. D’autre part, nous constatons tous que plus nous vieillissons, plus le temps semble passer vite. Cette accélération du temps avec l’âge a pu être vérifiée par des études sur la croissance des plantes et des animaux : plus l’âge est élevé, plus la durée « physiologique » est faible.

      Cette antinomie du temps vécu et du temps physique a été constamment présente dans l’histoire de la pensée. Pour les philosophes présocratiques, le temps était identifié au mouvement, comme le temps physique. Ainsi, Héraclite disait que « le temps est un enfant qui joue au trictrac » (le temps est rythmé par le déplacement des pions sur la table de jeu). Pour Aristote, le temps était « le nombre du mouvement », mais il s’interrogeait déjà : « La question est embarrassante de savoir si, sans l’âme, le temps existerait ou non. » Au IVe siècle, saint Augustin récuse les thèses d’Aristote : « Le temps n’est pas le mouvement d’un corps », et affirme la dimension existentielle (ou psychologique) du temps : le temps ne s’écoule que dans l’âme, étant donné que l’objet de l’attente (l’avenir) devient celui de l’attention (le présent) qui se transforme en celui de la mémoire (le passé). C’est cette position qu’adopta le philosophe allemand Edmund Husserl (1859-1938) au XXe siècle. Emmanuel Kant (1724-1804) disait également que les concepts d’espace et de temps relèvent de nos rapports avec la nature et ne sont pas propres à la nature elle-même : « Le temps n’est qu’une condition subjective de notre intuition, et il n’est rien en dehors du sujet. » Une idée équivalente a été proposée par les philosophes bouddhistes qui affirment que le temps est dénué de réalité ultime et n’a aucune existence en dehors des phénomènes et de leurs observateurs. Au lieu de dire, comme Einstein, que le temps physique est toujours là, pareil à une dimension immobile, les penseurs bouddhistes diront qu’il n’est jamais là.

       

      Pourquoi une telle différence entre les temps physique et psychologique ? C’est probablement notre activité cérébrale qui nous fait sentir le temps qui passe. Les données du monde extérieur sont transmises par nos organes des sens à notre cerveau qui les intègre en une représentation mentale. Cet acte cérébral est caractérisé par l’entrée en action simultanée de plusieurs régions séparées du cerveau ayant des fonctions différentes. Selon le neurobiologiste Francisco Varela (1946-2001), c’est la complexité de la tâche consistant à relier et intégrer ces différentes composantes du cerveau qui nous donne la sensation du temps. De l’action conjuguée et synchrone de grands ensembles non contigus de neurones, parmi les centaines de milliards qu’en compte le cerveau humain, résulte un état biologique « émergent », c’est-à-dire un état qui est plus que la simple somme de ses composants. Parce que cette action dure de quelques dizaines à quelques centaines de millièmes de seconde, nous avons la sensation du « maintenant », d’un présent doté d’une épaisseur. Mais la synchronisation des neurones est instable et ne dure pas, ce qui provoque l’entrée en action d’autres ensembles de neurones synchrones produisant des états émergents en succession ; ce sont ces derniers qui nous donnent la sensation du temps qui passe. Chaque état émergent bifurque à partir du précédent, si bien que celui qui précède est encore présent dans celui qui suit, produisant l’impression de continuité du temps.

      Le secret du temps qui passe réside dans notre cerveau. Il ne sera dévoilé que quand nous comprendrons comment nous sentons, pensons, aimons et créons.

    

    
      Terre (Climat de la)

      L’eau a permis l’éclosion de la vie sur Terre. L’océan est par excellence l’endroit propice au développement de la vie : l’eau, par sa densité, non seulement favorise les rencontres cellulaires, mais sert aussi de protection contre les rayons ultraviolets nocifs du jeune Soleil. Ce bouclier aquatique était essentiel, car il y a quelque 2 milliards d’années, quand la vie sur Terre en était encore à ses balbutiements, l’oxygène était absent et l’atmosphère terrestre n’avait pas pu développer la couche d’ozone (voir cette entrée) qui nous protège aujourd’hui des rayons ultraviolets. L’eau n’est pas seulement à l’interface entre ciel et terre, entre l’atmosphère et le sol, elle est aussi la composante principale des êtres vivants : nous sommes constitués à 70 % d’eau. Sans eau, ni les plantes ni les animaux ne pourraient exister ni survivre.

      Les grandes réserves d’eau que sont les océans n’ont pas seulement servi de berceau à la vie. Ce sont elles aussi qui façonnent le climat terrestre. La lumière et la chaleur du Soleil s’adonnent en permanence avec elles aux jeux de l’évaporation et de la condensation pour nous donner la pluie et le beau temps. Le rayonnement solaire chauffe l’eau des océans et la transforme en vapeur. Pour vaporiser l’eau, il faut lui fournir beaucoup d’énergie. Il ne suffit pas de chauffer l’eau à une température de 100 °C ; il faut aussi lui donner un surplus de chaleur (dite de vaporisation) pour casser les liaisons moléculaires de l’eau liquide. À l’inverse, quand la vapeur se condense, cette grande quantité de chaleur est restituée. C’est le principe de la cuisine à la vapeur : elle est fondée sur la chaleur « latente » de condensation de la vapeur. De même, d’énormes quantités d’énergie entrent en jeu pendant l’évaporation et la condensation de l’eau sur Terre. Chaque jour, plus de 1 000 milliards de tonnes d’eau s’évaporent et rejoignent l’atmosphère. L’eau s’organise en nuages (voir cette entrée), ensembles de petites gouttes de pluie en équilibre avec la vapeur d’eau, qui se déplacent au gré des vents. Ces nuages se condensent en pluie au-dessus de la mer, redistribuant ainsi sous forme de précipitations la chaleur solaire. L’eau retombe dans les océans, est vaporisée de nouveau, et un nouveau cycle recommence. Certains nuages migrent vers les continents, et ce sont les terres qui cette fois sont arrosées. L’eau de pluie ruisselle sur les pentes, donnant naissance aux ruisseaux, aux rivières et autres fleuves qui se jettent à leur tour dans la mer, bouclant le cycle. L’eau de pluie peut aussi s’infiltrer dans le sol, alimentant ainsi les nappes phréatiques. Elle dissout certains éléments chimiques des roches, exerçant par là un effet d’érosion mécanique qui efface les aspérités du paysage de la Terre.

      Relâchant la chaleur pendant l’hiver et l’accumulant pendant l’été, les océans jouent un rôle fondamental dans la régulation du climat terrestre. Ainsi, les dix premiers centimètres de la surface des océans sont suffisants pour absorber et transformer en chaleur tout le rayonnement du Soleil. Ce qui fait que la température moyenne de l’eau des océans est toujours supérieure à celle de l’air ambiant : elle est de 17,5 °C, contre 15 pour l’air. Parce que de gigantesques quantités d’énergie solaire entrent en jeu pour chauffer ou refroidir l’eau des océans, ceux-ci jouent un rôle de régulateur thermique de notre planète. Les variations de température n’y sont jamais extrêmes. Ainsi, alors que les continents peuvent manifester des différences de température allant jusqu’à 40 °C entre hiver et été, la température de l’eau à la surface des océans ne varie jamais de plus de 5 °C. La chaleur accumulée pendant l’été et rejetée dans l’atmosphère pendant l’hiver explique pourquoi la saison hivernale est toujours plus douce dans une zone côtière qu’à l’intérieur des terres. C’est aussi la raison pour laquelle la France, en grande partie bordée de mers, bénéficie d’un climat tempéré.

       

      Le vent joue un rôle essentiel dans la fabrication de la pluie et du beau temps. Il souffle quand des différences de pression atmosphérique – le poids de la colonne d’air au-dessus de nos têtes – s’établissent entre une région et une autre. Plus l’air est chaud, plus il se dilate et devient moins dense et plus léger, plus il monte et moins sa pression est importante. Plus il est froid, plus il devient dense et lourd, plus il descend et plus sa pression est élevée. Les différences de pression résultent donc de différences de température de l’air. L’air cherche naturellement à égaliser les pressions. Il se déplace parallèlement au sol à partir des zones de haute pression (les anticyclones) vers celles de basse pression (les dépressions). Ce sont ces mouvements d’air qui sont à l’origine du vent qui nous rafraîchit par les jours d’été et qui accentue les morsures de l’hiver.

      Les mouvements d’air sont aussi responsables des courants marins. L’air chaud des tropiques s’élève et se dirige vers les pôles où, refroidi, il redescend vers l’équateur, générant ainsi du vent à la surface des océans, lequel engendre des courants qui transportent les eaux chaudes des basses latitudes vers les hautes latitudes, et les eaux froides en sens opposé.

    

    
      Terre (La dérive des continents sur la)

      La Terre, 2,6 fois plus grande que Mercure et 3,7 fois plus grande que la Lune, perd sa chaleur initiale encore plus lentement qu’elles. À la chaleur libérée par le choc des astéroïdes il y a plus de 4 milliards d’années vient s’ajouter la chaleur dégagée par les minéraux radioactifs en son intérieur. Les mineurs savent que la température grimpe dès qu’on descend de quelques centaines de mètres dans les entrailles de la Terre. La température en son centre est d’environ 5 500 °C, proche de celle de la surface du Soleil. Cette chaleur qui n’en finit pas de se dégager fait qu’en dessous de la croûte terrestre la pierre est liquéfiée et fondue. C’est elle qui fait que nos continents dérivent.

      Notre bon vieux plancher des vaches n’est pas si solidement ancré qu’on pourrait le croire. Il se déplace sur la surface du globe à une vitesse de quelques centimètres par an, à peu près celle que vos ongles mettent à pousser. À l’échelle d’une vie humaine, ces déplacements sont imperceptibles, mais, sur des ères géologiques, ils renouvellent sans cesse l’apparence de la surface terrestre. Ainsi, il a suffi d’une dérive de 2 centimètres par an pendant 200 millions d’années pour qu’un océan large de 4 000 kilomètres se creuse entre l’Amérique du Nord et l’Europe.

      En effet, la croûte terrestre est composée d’une dizaine de plaques continentales (on dit aussi tectoniques) qui vont et viennent dans une sorte de ballet fantastique et incessant sur le manteau terrestre. Certaines plaques se confondent avec les continents. D’autres incluent non seulement un continent, mais aussi une large portion d’océan. Ainsi, la plaque indienne contient l’Inde, mais aussi une grande partie de l’océan Indien, l’Australie et les mers du Sud. La surface de ces plaques constitue le fond de la mer. Elles portent les continents comme des passagers, et les océans remplissent les dénivellements entre les continents.

      Au gré de leurs mouvements, certaines plaques entrent en collision violente les unes avec les autres, altérant profondément le relief terrestre. Les grandes chaînes de montagnes sont nées ainsi. C’est le choc frontal colossal entre la plaque indienne et celle de l’Eurasie qui a soulevé la chaîne de l’Himalaya. Des forces d’une puissance inexorable ont soulevé une partie de la croûte terrestre jusqu’à plus de 8 800 mètres pour que le pic toujours enneigé de l’Everest vienne défier les hommes de le conquérir.

      Les collisions entre plaques ne produisent pas que des montagnes. Une plaque peut se glisser sous une autre et être détruite quand elle est enfoncée sous le manteau terrestre, provoquant d’abyssales crevasses au fond des océans. De temps à autre, deux plaques n’entrent pas en collision frontale, mais glissent l’une sur l’autre de façon saccadée, comme les rouages d’une machine mal huilée. Ces brusques secousses font frémir la planète. C’est ainsi que les Californiens qui habitent le long de la faille de San Andreas, là où les plaques nord-américaine et pacifique se rencontrent, vivent dans l’angoisse d’un tremblement de terre dévastateur.

      En d’autres lieux, les plaques, au lieu de se rapprocher, s’éloignent l’une de l’autre, exposant le magma brûlant du manteau terrestre qui remonte des profondeurs. Des volcans peuvent surgir. Si vous localisez sur un globe terrestre les endroits où la Terre manifeste sa colère soit en tremblant, soit en crachant du feu, vous verrez qu’ils dessinent presque inévitablement les frontières entre les diverses plaques terrestres.

      Le magma, en remontant et en se refroidissant, peut aussi former de nouveaux sols au fond de la mer. Les océanographes ont découvert au milieu de l’Atlantique une chaîne de collines sous-marines qui s’étend de la Scandinavie jusqu’au cap Horn, délimitant la démarcation entre les plaques de l’Amérique du Nord et du Sud et celles de l’Eurasie et de l’Afrique. La Terre est très active tout au long de cette ligne de démarcation, manifestant ses humeurs par de nombreux tremblements de terre et le surgissement de volcans. La datation par les éléments radioactifs de cette chaîne de collines confirme qu’elles sont plus jeunes que les terrains qui les entourent. Ainsi, le sol sous-marin de l’océan Atlantique s’est formé graduellement au cours des 200 derniers millions d’années.

      L’étude de cette chaîne du milieu de l’Atlantique et des terrains alentour nous fournit aussi de précieux renseignements sur le champ magnétique de la Terre, car le magma chaud qui surgit des entrailles terrestres porte la mémoire du champ magnétique d’antan. Ainsi, on s’est aperçu que le champ magnétique change de polarité en s’éloignant de la chaîne vers des terrains plus âgés. Encore plus loin, dans des terrains encore plus âgés, ce champ change à nouveau de polarité. Une conclusion s’impose : le champ magnétique terrestre change périodiquement de polarité, environ tous les 500 000 ans. Cela nous rappelle le comportement du champ magnétique solaire qui change de polarité selon un cycle beaucoup plus court de onze ans.

       

      Quel est le moteur commandant la danse des plaques tectoniques ? Ce sont les mouvements de convection de la pierre à demi liquéfiée dans le chaud magma du manteau terrestre qui en sont cause. Le magma chaud monte, tout comme l’air chaud s’élève, et, entrant en contact avec les couches supérieures moins chaudes, se refroidit et retombe vers les zones inférieures plus chaudes. Réchauffé, il remonte de nouveau, et ainsi de suite. Ces mouvements de circulation du magma chaud sont extrêmement lents : ils s’étalent sur des cycles de millions d’années. Ils poussent les plaques, les dotant de mouvement. Ainsi, en fin de compte, c’est la chaleur initiale libérée par le choc de bolides fous, augmentée de la chaleur des atomes qui se désintègrent, qui, responsable du magma chaud, fait que notre plancher des vaches part à la dérive.

      Si les plaques tectoniques s’éloignent les unes des autres à l’heure actuelle, elles devaient être soudées par le passé. Connaissant les vitesses et les directions de leurs mouvements de dérive, nous pouvons retracer leurs trajectoires et examiner le film des événements à l’envers. Comme par magie, les continents viennent s’emboîter les uns dans les autres à l’instar des pièces d’un gigantesque puzzle. La côte brésilienne vient s’ajuster contre la Côte-d’Ivoire en Afrique, et la plaque nord-américaine contre la plaque eurasienne, le tout formant un super-continent appelé Pangée (signifiant « toutes les terres »), qui dominait le paysage terrestre il y a quelque 200 millions d’années. Les dinosaures qui régnaient en maîtres sur la Terre pouvaient alors aller de ce qui serait plus tard la Chine jusqu’en Californie sans jamais se mouiller les pieds ! Cette idée d’une gigantesque Pangée qui s’est disloquée pour donner naissance aux continents actuels est renforcée par la découverte que les fossiles trouvés sur les continents de part et d’autre de l’Atlantique se ressemblent comme des frères.

      On ne peut considérer comme plausible que la Pangée se soit formée il y a quelque 4 milliards d’années, après la grande période de bombardement des astéroïdes, et ait attendu tranquillement jusqu’à environ 200 millions d’années pour se briser en plusieurs morceaux ; l’existence, par le passé et dans l’avenir, d’une longue série de Pangées qui, après s’être disloquées, s’assembleront de nouveau avant de recommencer le processus, est plus probable.

    

    
      Terre (Le volcanisme de la)

      La Terre est une planète vivante. Son intérieur bouillonne, sa surface ne cesse de changer et d’évoluer au fil du temps. Le feu intérieur de la Terre peut se manifester de plusieurs façons. D’abord par les fureurs de volcans qui fulminent en permanence. Ceux-ci déversent des coulées de lave incandescente qui remontent des entrailles de la Terre. Un spectacle à couper le souffle est celui du volcan Kilauea, sur l’île de Hawaii, où le visiteur ébloui peut contempler de brûlants torrents de pierre fondue déferler dans l’océan Pacifique ; en se refroidissant et en se solidifiant, ils créent de nouveaux sols et font que la terre gagne sur l’océan. D’autres volcans se réveillent de manière plus sporadique. Endormis d’un sommeil trompeur, quand leur fureur se déchaîne ils crachent dans l’atmosphère des tonnes de cendres avec plus d’énergie que mille bombes nucléaires réunies, semant désolation et dévastation à des kilomètres à la ronde. En témoigne l’éruption du mont Saint Helens, dans l’Ouest américain, le 18 mai 1980.

      Ce feu intérieur date de l’époque du grand chambardement à la naissance du système solaire, quand, nous l’avons vu, celui-ci était parcouru en tous sens de myriades d’astéroïdes (voir cette entrée) de tailles diverses. Certains de ces bolides se fracassent et se pulvérisent sur la surface des planètes fraîchement formées, y creusant par leurs impacts dévastateurs d’énormes blessures béantes. Les innombrables cratères qui ornent la surface de Mercure ou de la Lune sont les témoins silencieux de cette violente période d’élaboration planétaire.

      Non seulement ces bolides fous sont de puissants agents de la contingence qui aident la nature à fabriquer le réel à son niveau le plus profond, mais ils sont aussi responsables du feu de la Terre. Les impacts des astéroïdes sur la surface des jeunes corps résultant du jeu de l’agglomération des planétésimals (voir cette entrée) libèrent de la chaleur. Si ces corps sont petits, dotés d’un diamètre de moins de 300 kilomètres, toute la chaleur se dissipe vite dans l’espace, les corps se refroidissent et leur chaleur interne ne suffit pas à faire fondre la pierre, si bien que la gravité ne peut les arrondir en sphères et qu’ils gardent leurs aspérités, donnant la forme « patatoïdale » si caractéristique des astéroïdes. La Lune et Mercure, étant plus grands (leurs rayons respectifs sont de 1 738 et 2 440 kilomètres), perdent plus graduellement leur chaleur. Leurs intérieurs ont fondu, permettant à la gravité de les modeler en sphères. Mais la chaleur s’en est allée au bout de quelques centaines de millions d’années, si bien qu’ils nous présentent aujourd’hui un paysage presque figé, n’ayant pratiquement pas évolué depuis quatre milliards d’années.

      La Terre, plus grande que Mercure et la Lune, perd sa chaleur initiale plus lentement. À la chaleur libérée par le choc des astéroïdes il y a plus de 4 milliards d’années vient s’ajouter la chaleur dégagée par les minéraux radioactifs dans son intérieur. C’est cette chaleur n’en finissant pas de se dégager qui fait qu’en dessous de la croûte terrestre la pierre est liquéfiée et fondue, et qui est responsable du feu des volcans.

    

    
      Terre et Ciel antique

      Voir : Observatoires antiques.

    

    
      Terre-Lune (Couple)

      Voir : Lune.

    

    
      Terre, planète bleue

      La Terre, troisième planète à partir du Soleil, est notre havre dans l’immensité cosmique, notre oasis dans le grand vide intersidéral. De toutes les planètes du système solaire, elle seule a su développer et éveiller une vie intelligente, des humains qui se posent des questions sur l’univers qui les a engendrés. Et cela, parce que seule la Terre contient de l’eau (voir cette entrée).
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      Non pas que la présence d’eau soit l’exclusivité de notre planète. Mars, Europe (l’un des satellites galiléens de Jupiter, voir cette entrée), les comètes en contiennent aussi. Même la Lune semble héberger, en ses régions polaires, des « lacs » de glace à quelque 50 centimètres sous sa surface. Ce qui est propre à la Terre, c’est que l’eau n’y est pas seulement sous forme de glace dure et solide, comme ailleurs, mais sous forme liquide. En effet, les océans recouvrent les trois quarts de la surface de notre planète, lui donnant cette teinte bleu irisé qui lui est si caractéristique.

      Les océans sont bleus parce qu’ils reflètent la couleur azurée du ciel. Et le ciel est bleu (voir cette entrée) parce que les molécules d’air et les minuscules grains de poussière dans l’atmosphère terrestre sélectionnent de préférence, dans la lumière blanche du Soleil, la composante bleue par rapport à la composante rouge, et la diffusent tout autour.

      Si l’eau liquide peut exister sur Terre, c’est que son orbite se trouve juste à la distance propice par rapport au Soleil. À sa position la plus proche de notre astre, elle se trouve à une distance de 147 millions de kilomètres, et à sa position la plus éloignée à 152 millions de kilomètres. Plus éloignée de 15 millions de kilomètres, la Terre serait un monde de glace, et l’eau liquide ne pourrait pas jouer son rôle de catalyseur de la vie. Plus proche de 15 millions de kilomètres, et l’eau y serait sous forme de vapeur ; les grandes quantités de gaz carbonique présentes dans l’atmosphère primitive de la Terre ne pourraient être dissoutes dans les océans sous forme de rochers calcaires ; l’atmosphère de notre planète serait en grande partie faite de gaz carbonique, comme sur Vénus ; ce gaz à effet de serre (voir cette entrée) emprisonnerait la chaleur solaire, chauffant la Terre à des températures infernales qui interdiraient l’éveil de la vie.

      D’où vient ce précieux et puissant fluide ? Il y a 4,55 milliards d’années, la jeune Terre, résultant du jeu de l’agglomération des planétésimals (voir cette entrée), est enveloppée dans une atmosphère chaude, dense et opaque faite d’hydrogène, d’hélium, ainsi que de traces de méthane et d’ammoniac, et de vapeur d’eau. Le Soleil, agissant comme un immense « ventilateur », va chasser les 98 % de cette atmosphère primitive au cours des 500 premiers millions d’années. La Terre naissante est encore toute brûlante. Cette chaleur résulte du bombardement des astéroïdes qui parcourent l’espace en tous sens et viennent s’écraser sur notre planète, mais aussi de l’énergie dégagée par les éléments radioactifs en son intérieur. Si bien que la Terre n’est pas solide, mais partiellement fondue. Les éléments lourds tombent vers son centre, y formant un cœur de fer et de nickel (le Nifé) de quelque 3 500 kilomètres de rayon. Ce noyau est entouré d’un manteau magmatique de 3 000 kilomètres de rayon. Vient ensuite une croûte épaisse de 15 kilomètres seulement, qui ne commence à se solidifier qu’environ 700 millions d’années après la naissance de la Terre, quand celle-ci s’est assez refroidie. Les impacts continus des astéroïdes percent la croûte terrestre en de nombreux endroits, provoquant la remontée du magma des profondeurs. La Terre est envahie par de longues coulées de lave brûlante déversée par d’innombrables volcans sur sa surface. Ceux-ci crachent dans le ciel des nuées de vapeur d’eau, de méthane, de gaz carbonique et de composés d’azote, reconstituant une nouvelle atmosphère opaque. La température continue à diminuer, provoquant la condensation de la vapeur d’eau. Des gouttes commencent à tomber. Mais le sol surchauffé les fait s’évaporer, et l’eau remonte vers les couches nuageuses. Ce va-et-vient va durer un bon bout de temps, jusqu’à ce que la pierre refroidie accepte les gouttes de liquide sans les évaporer. Des pluies sans fin inondent alors la Terre. Les flaques d’eau s’assemblent pour former des mares, les mares des lacs, et les lacs des océans. À la fin, les trois quarts de la surface terrestre sont recouverts de liquide bleu. Les pluies diluviennes dégagent l’atmosphère, qui devient transparente, permettant un jour aux Terriens de photographier leur planète depuis l’espace et de l’admirer dans sa beauté et son unicité, mais aussi sa fragilité.

    

    
      Thermodynamique et Univers

      « Dans un système fermé et isolé, le désordre [mesuré par une quantité que les physiciens appellent “entropie”] doit toujours croître [ou tout au moins ne pas décroître] à mesure que le temps passe » : tel est l’énoncé de la deuxième loi de la thermodynamique, la branche de la science qui étudie le comportement de la chaleur. Nous voyons des manifestations de l’augmentation de ce désordre quand nous observons un morceau de glace qui fond sous la chaleur du soleil, ou les pierres d’un vieux château en ruine. Dans ces deux situations, l’état initial est plus organisé que l’état final. Le morceau de glace, avec sa structure cristalline, est plus ordonné que la nappe d’eau qui en résulte après que la glace a fondu. L’organisation du château au temps de sa splendeur dépasse de loin celle du tas de pierres informe qu’il est devenu. C’est l’idée de l’augmentation inéluctable du désordre de l’univers qui provoqua, en 1854, le cri de désespoir du physicien allemand Hermann von Helmholtz (1821-1894) : « L’univers court à sa mort ! » Selon lui, l’entropie croissante qui accompagne inévitablement tout processus naturel devrait conduire à l’arrêt de toute activité créatrice au sein de l’univers. La construction cosmique (planètes, étoiles, galaxies, etc.), les créations du génie humain (les opéras de Mozart, les Nymphéas de Monet...) seront ensevelies sous les débris d’un univers irrémédiablement en ruine.

      Si la deuxième loi de la thermodynamique mène inexorablement à la déchéance et à la mort de l’univers, comment comprendre que nous ne vivions pas dans un univers entièrement chaotique ? Comment expliquer l’organisation et l’harmonie du cosmos ? Comment rendre compte que l’univers a su gravir la pyramide de la complexité ? Comment comprendre que, dans son histoire de 13,7 milliards d’années, l’univers a progressé en certains endroits du désordre à l’ordre, du simple au complexe, du non-organisé à l’organisé ? Comment, à partir d’un vide plein d’énergie, il a pu engendrer particules élémentaires, galaxies, étoiles et planètes, et, sur l’une de ces planètes, la vie (voir : Vie et l’entropie [La]) et la conscience ? La seconde loi de la thermodynamique serait-elle violée en certains endroits de l’univers ?

      La réponse à la dernière question est non. La thermodynamique n’interdit pas que des régions d’ordre et d’organisation surgissent dans l’univers, à condition que cet accroissement d’ordre local aille de pair avec la création, ailleurs, d’un désordre plus important.

      Revenons à l’exemple du château en ruine. Une armée d’ouvriers pourra le reconstruire, mais, pour mener à bien ce travail, ils devront se nourrir et, ce faisant, convertiront l’énergie ordonnée que représentent les aliments en l’énergie désordonnée de la chaleur dissipée par leurs corps. Au bout du compte, le désordre créé par les ouvriers sera supérieur à l’ordre résultant de la restauration du château. La seconde loi de la thermodynamique est respectée.

      Dans l’univers, les étoiles sont les agents qui créent le désordre nécessaire pour compenser l’ordre indispensable à l’organisation cosmique. Au fur et mesure que le temps passe et que les galaxies s’éloignent les unes des autres à cause de l’expansion de l’univers, celui-ci se refroidit, s’étend et se dilue. À la troisième minute de l’univers, sa température atteignait un milliard de degrés. Après 13,7 milliards d’années d’évolution, elle est tombée au niveau frigorifique de - 270 °C, la température du rayonnement fossile (voir cette entrée) du big bang. Au sein de cette froidure extrême, les étoiles constituent des sources de chaleur et d’énergie grâce aux réactions nucléaires qui prennent place dans leurs cœurs chauffés à des dizaines de millions de degrés. De même que l’eau chaude se refroidit au contact de l’air froid et communique le désordre de ses molécules à celles de l’air ambiant, et, ce faisant, augmente le désordre de l’univers, de même les étoiles rejettent leur lumière chaude dans leur environnement plus froid et accentuent par là le désordre total de l’univers. La diminution du désordre engendrée par l’émergence de structures complexes comme les galaxies, les étoiles et les planètes, la vie et la conscience, est largement compensée par le désordre résultant de la chaleur que les étoiles rejettent dans l’espace. La deuxième loi de la thermodynamique est là encore respectée.

    

    
      Thermophile

      Voir : Extrémophiles.

    

    
      Titan et la vie

      Découverte par l’astronome hollandais Christiaan Huygens (1629-1695) en 1655, Titan est la plus grosse des lunes de Saturne (son diamètre est de 5 150 kilomètres) et le deuxième plus gros satellite du système solaire après la lune Ganymède de Jupiter. Elle est la seule lune du système solaire à posséder une atmosphère épaisse, ce qui en fait la lune la plus énigmatique de ce système car sa surface est perpétuellement cachée sous une atmosphère plus épaisse et plus dense que celle de la Terre. Constituée principalement d’azote (90 %) et d’argon (moins de 10 %), cette atmosphère contient aussi du méthane et de l’éthane. Dans la haute atmosphère de Titan où le Soleil perce encore, les molécules d’azote et de méthane sont dissociées par son rayonnement ultraviolet et par une série de réactions chimiques se déroulant à une température extrêmement basse (- 180 °C : on est très loin du Soleil), elles se recomposent en molécules de plus en plus complexes et plus lourdes qui descendent lentement vers la surface de la planète. Éthane, propane et autres hydrocarbures (des molécules contenant seulement des atomes d’hydrogène et de carbone) s’y déposent. On pense que certaines de ces molécules étaient aussi présentes sur la jeune Terre il y a plus de 4 milliards d’années, quand celle-ci possédait encore son atmosphère primitive, riche en hydrogène et autres composés hydrogénés comme le méthane, et qu’elles ont servi de premières briques pour élaborer la vie.

      À la température frigorifique de Titan, on sait que le méthane et l’éthane se comportent comme l’eau sur Terre. Ce qui a alimenté les hypothèses les plus extraordinaires. D’aucuns y voient des flaques brunes et huileuses sur une surface glacée, couverte çà et là de cratères et de montagnes ; d’autres, une surface entièrement recouverte d’un océan de méthane. Ces spéculations ne pouvaient être vérifiées ou infirmées qu’avec l’atterrissage d’une sonde sur la surface de Titan. Ce qui a été accompli en janvier 2005. La sonde Huygens, de l’ESA (European Space Agency), qui a voyagé à bord de la sonde Cassini dans son périple de sept ans vers Saturne, a été parachutée de cette dernière sur la surface de Titan. Le fait que Huygens a continué à envoyer des images aux Terriens émerveillés pendant quelques heures après son atterrissage est la preuve qu’elle ne s’est pas noyée dans une mer de méthane recouvrant toute la surface de la lune de Saturne. Les magnifiques images qu’elle a envoyées révèlent un paysage à la fois familier (comme des nuages aux formes changeantes dans l’atmosphère) et étrange. Ces images, en combinaison avec la cartographie de la surface de cette lune par échographie d’ondes radar par Cassini, ont révélé un paysage extraordinaire de rivières et de lacs – probablement formés d’éthane et de méthane – suggérant l’écoulement d’énormes masses liquides dans le passé très récent de Titan. Grâce aux précieuses informations transmises par Huygens et par les futures sondes qui se poseront sur la surface de Titan, les scientifiques espèrent étudier la chimie prébiotique complexe qui s’est déroulée sur cette lune si singulière. Cette chimie étant probablement semblable à celle qui eut lieu il y a des milliards d’années sur notre propre planète – mais à des températures considérablement plus hautes –, ces études devraient nous aider à reconstituer une des étapes importantes qui ont mené jusqu’à la vie et donc jusqu’à nous.

    

    
      Triton

      Triton est, avec un diamètre de 2 700 kilomètres, la plus grosse lune de Neptune. Aux côtés des lunes galiléennes de Jupiter et de la lune Titan (voir cette entrée) de Saturne, elle compte parmi les six plus gros satellites des planètes géantes. Triton présente un paysage des plus énigmatiques. On y voit une grande variété de terrains allant de canyons profonds jusqu’à des lacs de glace. Peu de cratères d’impact, ce qui laisse supposer une activité géologique récente. La sonde Voyager 2 y a détecté de grands geysers qui projettent du gaz d’azote à des kilomètres au-dessus de la surface. Ces geysers sont peut-être responsables de la très mince atmosphère d’azote (des centaines de milliers de fois plus mince que l’atmosphère terrestre) qui enveloppe Triton. Mais ce qui distingue cette lune des autres est son mouvement orbital : c’est la seule grosse lune à avoir un mouvement rétrograde, c’est-à-dire à tourner autour de sa planète dans le sens opposé à sa rotation. De plus, son plan orbital est incliné de 20 degrés par rapport au plan équatorial de Neptune. Cela suggère que Triton n’a pas été formée en même temps que celle-ci, mais est un gros astéroïde au corps rocheux provenant de la ceinture d’astéroïdes et de comètes de Kuiper (voir cette entrée), située en bordure du système solaire, et capturé par la gravité de la planète.

      À cause de son orbite rétrograde, les forces gravitationnelles entre Triton et Neptune font que la lune tombe en spirale vers la planète (au lieu de s’en éloigner, comme le fait la Lune par rapport à la Terre). Ainsi, dans le futur, Triton se rapprochera de plus en plus de Neptune. Elle sera déchirée par les forces de marée de Neptune dans quelque 100 millions d’années. Cette lune sera alors brisée en mille morceaux qui formeront un nouvel anneau venant s’ajouter à ceux qui ornent déjà la planète.

    

    
      Trou de ver

      Que se passe-t-il si vous tombez dans un trou noir (voir cette entrée) ? Vous tomberez au centre du trou noir vers ce qu’on appelle une « singularité », où la matière est comprimée jusqu’à atteindre une densité infinie, où l’attraction de la gravité et la courbure de l’espace deviennent elles aussi infinies. Là, le couple espace-temps tel que nous le connaissons cesse d’exister. L’espace devient inférieur à 10-33 cm (la longueur de Planck – voir cette entrée) et les événements se déroulent en un temps inférieur à 10-43 seconde (le temps de Planck). La physique connue – la relativité générale et la mécanique quantique – y perd pied. Il faudrait construire une théorie de « gravité quantique » qui serait la combinaison de ces deux théories. Mais le chemin pour parvenir à une telle théorie est encore très long et semé d’embûches.

      Pourtant, cela n’a pas empêché des physiciens courageux d’utiliser les équations de la relativité générale pour explorer la possibilité d’entrer par une singularité (lieu de densité et de gravité infinies) dans un coin de l’univers (en admettant qu’on puisse y accéder sans être irrémédiablement déchiré par des forces de marée qui ne pardonnent pas), puis de ressortir en un autre endroit du même univers par une autre singularité. Ces deux singularités seraient connectées par une sorte de tunnel situé non pas dans l’espace ordinaire, mais dans un « hyper-espace » ressemblant au passage souterrain reliant deux trous que des vers de terre auraient creusés dans le sol – d’où le nom de « trou de ver » (wormhole en anglais) accolé à une telle paire de singularités.
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      Le trou de ver ressemble beaucoup à un trou noir, sauf qu’il ne possède pas de sphère-horizon qui, une fois franchie, ne permet plus de rebrousser chemin. Alors que les voyages dans les trous noirs sont strictement à sens unique, les voyages dans les trous de ver peuvent s’effectuer dans les deux sens. Vous êtes libres d’entrer, mais aussi de ressortir et de communiquer avec le reste du monde si le cœur vous en dit : les trous de ver n’exercent pas de censure cosmique. Surtout, ils possèdent une propriété extraordinaire qui fait rêver physiciens et auteurs de science-fiction : ils permettent de voyager à travers le temps. Entrez dans le trou de ver dans une direction, et vous irez dans le futur. Allez dans la direction opposée, et vous retournerez dans le passé. Au lieu d’être un spationaute, le trou de ver vous permet de devenir un voyageur dans le temps, autrement dit un « chrononaute » !

      Mais ne vous précipitez pas pour acheter des billets : il reste maints problèmes à résoudre, certains en apparence insurmontables, avant de pouvoir utiliser des trous de ver comme machines à voyager dans le temps ! Tout d’abord, comment les fabriquer ? Nous savons que les trous noirs sont engendrés par l’effondrement gravitationnel d’étoiles massives à court de carburant. Mais quel agent est à l’origine des singularités qui constituent les entrées et sorties des trous de ver ? Les lois de la gravité quantique prévoient l’existence d’une « mousse quantique » dans l’espace qui nous entoure, contenant des singularités de 10-33 centimètre de taille et à l’existence fantomatique, apparaissant et disparaissant dans des cycles infernaux de vie et de mort d’une durée infiniment brève de 10-43 seconde. De temps en temps, deux singularités s’approcheraient l’une de l’autre et se connecteraient pour former un trou de ver. L’existence de ce dernier ne dépend donc pas de lois déterministes, mais de celles de la probabilité.

      Une fois un trou de ver créé, comment vous en servir pour voyager dans le temps ? Deux barrières se dressent, qui paraissent pour l’instant insurmontables. D’abord, il vous faut agir très, très vite, puisque vous ne disposez que du temps infinitésimal de 10-43 seconde pour vous glisser dans l’entrée du trou de ver et en ressortir ! Les voyages par les trous de ver ne sont pas faits pour ceux qui aiment prendre leur temps… Ensuite, puisque l’entrée est infinitésimalement petite (10-33 centimètre), il faut trouver un moyen de l’élargir pour qu’une personne puisse s’y glisser. Les quelques physiciens qui se sont penchés sur ce problème pensent que l’élargissement d’un trou de ver entraînerait l’autodestruction de celui-ci dans une violente explosion. C’est apparemment ainsi que la nature se protège de la non-causalité et du non-sens. En effet, si un être humain pouvait voyager dans le temps et retourner dans le passé, il pourrait en principe empêcher ses parents de se rencontrer, rendre ainsi impossibles sa conception et sa venue au monde, ce qui serait absurde. Cette autoprotection contre le non-sens semble pour l’instant se vérifier. Comme l’a remarqué très justement le physicien anglais Stephen Hawking (né en 1942), nous ne voyons pas des hordes de touristes venir nous visiter depuis le futur, ce qui serait le cas si le voyage dans le passé était possible. En tout cas, les voyages à travers le temps par des trous de ver restent, pour l’heure, du domaine de l’imagination.

    

  





  
    
      Trous noirs

      Il existe dans l’espace des bestioles qui ont la particularité bizarre de pouvoir emprisonner la lumière et la matière. Ils s’appellent « trous noirs », comme les a baptisés en 1967 le physicien américain John Wheeler (1911-2008). Le philosophe anglais John Michell (1724-1793) en 1783, et, indépendamment de lui, le mathématicien et physicien français Pierre Simon de Laplace (1749-1827) en 1798 avaient déjà compris que si un objet était assez massif et compact, la gravité à sa surface serait tellement grande que la vitesse nécessaire pour s’en échapper serait supérieure à la vitesse de la lumière (300 000 kilomètres par seconde). Mais puisque rien ne peut voyager plus vite que la lumière, cela voulait dire qu’une fois tombées dans les griffes du trou noir, ni la matière ni la lumière ne pouvaient plus en ressortir. Une fois passé le rayon de non-retour du trou noir, le voyage était à sens unique : on pouvait y entrer, mais pas en revenir. Et puisque la lumière ne pouvait plus en ressortir, le « trou » dans l’espace était invisible : il était noir. Laplace le désignait du joli nom d’« astre occlus ».

      L’étude des trous noirs n’a vraiment pris son essor qu’avec le développement de la relativité générale d’Albert Einstein, bien que le génial physicien n’ait jamais cru lui-même en leur existence. Einstein pensait que sa théorie perdait pied quand la gravité devenait infinie, et que la nature devait être assez ingénieuse pour nous épargner l’existence de bestioles aussi étranges. Il avait tort. Les trous noirs existent bel et bien. Et sa chère relativité offre d’ailleurs une explication toute naturelle à cette singularité de l’espace. La relativité dit que la gravité exercée par toute matière courbe l’espace ; or, la gravité d’un trou noir est si extrême que son espace environnant est tout replié sur lui-même. La lumière, obligée de suivre les contours sinueux de cet espace contorsionné, ne peut plus en ressortir.

       

      Comment un trou noir vient-il au monde ? En principe, tout objet peut devenir trou noir. Il suffit de le comprimer en deçà d’une certaine taille. Parce que le champ de gravité augmente en fonction de l’inverse du carré de la taille (si vous comprimez un objet de dix fois, sa gravité augmente de cent fois), il devient assez fort quand l’objet devient suffisamment petit pour empêcher la lumière de ressortir. Cette taille limite varie en proportion de la masse du trou noir. Ainsi, vous qui pesez moins de 100 kilos, vous deviendrez trou noir si deux mains géantes vous compriment à moins de 10-23 centimètre, soit un rayon 10 milliards de fois plus petit que la taille d’un proton. La Terre, qui a une masse de 6 x 1027 grammes, deviendrait un trou noir si on la comprimait à la taille d’une balle de ping-pong. Le Soleil, avec une masse de 2 x 1033 grammes, deviendrait un trou noir si on comprimait son rayon de 700 000 kilomètres à moins de 3 kilomètres.

      En réalité, ni vous ni moi, ni la Terre ni le Soleil ne deviendrons jamais des trous noirs. Personne n’a la capacité de nous comprimer à des tailles aussi petites. Bien heureusement pour nous, car si tel était le cas, il suffirait à quelqu’un qui ne nous aime pas de nous comprimer en trou noir pour nous faire disparaître du monde visible ! Seule une force de gravité fantastique possède ce pouvoir de compression. Or, ni vous ni moi, ni la Terre ni le Soleil ne sommes assez massifs pour que la force de gravité liée à notre masse soit assez grande pour prendre le dessus sur les forces qui résistent à la compression. Ainsi, dans notre corps, c’est la force électromagnétique qui soude les atomes ensemble, donne leur solidité aux choses et résiste à toute compression. Pour que la force de gravité soit assez grande et prenne le dessus, il faut des objets dotés d’une masse au moins une dizaine de fois celle du Soleil. Seules des étoiles plus grandes et plus massives que notre astre remplissent cette condition. Pendant qu’elles sont en vie, la force de l’intense rayonnement qu’elles produisent en leur cœur, grâce à leur alchimie nucléaire, résiste à la force de gravité. Mais dès que l’étoile se trouve au bout du rouleau, qu’elle n’a plus de carburant nucléaire et ne peut plus rayonner, la force de gravité prend le dessus et l’étoile s’effondre. Son cœur est si comprimé qu’il devient ce qu’on appelle un « trou noir stellaire ». Les cadavres d’étoiles que sont ces trous noirs jonchent les terreaux galactiques, en particulier celui de la Voie lactée.
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      Comment l’astronome peut-il observer ces cadavres stellaires ? Si le trou noir emprisonne la lumière, comment le scientifique peut-il être certain de son existence ? Dépourvu de lumière, n’est-il pas littéralement « dans le noir » ? La réponse est non, car le trou noir se trahit par sa gloutonnerie. Il attire par sa gravité tout ce qui passe à proximité pour l’engloutir et gagner en masse. Ce cannibalisme a des conséquences observables. La moitié des étoiles de la Voie lactée vivent, comme les humains, en couple. Dans ce qu’on appelle des « binaires », des paires d’étoiles très rapprochées virevoltent l’une autour de l’autre. Si l’étoile la plus massive de la paire s’effondre pour donner un trou noir, l’autre étoile continuera de tourner autour de sa compagne invisible comme si de rien n’était. Le champ de gravité puissant du trou noir attire l’atmosphère gazeuse de l’étoile visible qui tombe en spirale vers la bouche béante du trou noir. Dans leur mouvement de chute, les atomes de gaz s’entrechoquent violemment et s’échauffent jusqu’à des températures atteignant des millions de degrés, émettant de copieuses quantités de rayons X avant de franchir le rayon de non-retour et de disparaître à tout jamais. C’est en détectant ce rayonnement X avec des télescopes spatiaux que les astronomes parviennent à débusquer les trous noirs stellaires dans leurs tanières. Ainsi, dans la direction de la constellation du Cygne, on a découvert en 1971 une source X très brillante ; à cet emplacement se trouve une étoile qui, on le sait grâce à l’étude de son mouvement, tourne autour d’un autre objet ayant la masse d’une dizaine de Soleils. Or, cet objet est invisible : on pense qu’il s’agit d’un trou noir stellaire. Il existe dans la Voie lactée entre 200 et 1 000 de ces binaires hébergeant un objet compact invisible.

      Dans un proche avenir, les astronomes espèrent traquer les trous noirs en utilisant non plus les ondes lumineuses (comme la lumière visible ou X), mais des ondes gravitationnelles (voir cette entrée). La relativité générale nous dit qu’une paire de trous noirs en orbite l’un autour de l’autre génère des ondes de « courbure d’espace » qui se propagent à la vitesse de la lumière. La courbure de l’espace étant causée par la gravité, ces vagues de courbures d’espace sont aussi appelées « ondes gravitationnelles ». En se propageant dans l’espace, elles volent de l’énergie de mouvement aux deux trous noirs, ce qui les fait tomber en spirale l’un vers l’autre jusqu’à leur fusion finale. Cette fusion est saluée par un jaillissement de nouvelles ondes gravitationnelles.

      
        Le trou noir au cœur de la Voie lactée

        Outre les trous noirs stellaires, la nature a aussi fabriqué des trous noirs autrement plus monstrueux, incomparablement plus massifs. Alors que ces derniers ont une masse d’une dizaine de Soleils, les trous noirs « supermassifs » possèdent une masse de plusieurs millions à plusieurs milliards de Soleils. Ces monstres résident au cœur des galaxies. On pense qu’ils résultent de l’agglomération par la gravité d’une multitude de trous noirs stellaires. Ainsi, un trou noir de 3 millions de masses solaires trône au centre de notre Voie lactée (voir cette entrée). Il a révélé sa présence non seulement par un rayonnement X, mais aussi par un intense rayonnement radio. La source radio, qui a pour nom « Sagittaire A » (elle émet dans la direction de la constellation du Sagittaire), est extrêmement compacte, pas plus grande que notre système solaire. Le rayonnement radio émane d’électrons arrachés au disque d’accrétion qui entoure le trou noir, et qui sont accélérés à grande vitesse dans un champ magnétique intense.

        Le trou noir central de la Voie lactée a aussi trahi sa présence par les grandes vitesses des étoiles qui se trouvent dans ses parages. De très grandes vitesses sont en effet nécessaires pour résister à l’attraction gravitationnelle d’une masse géante. Les astronomes ont pu observer, grâce à des détecteurs de lumière infrarouge (celle-ci n’est pas absorbée par la grande quantité de poussière interstellaire qui se trouve entre la Terre et le centre galactique, séparés d’une distance de 26 000 années-lumière), des étoiles situées à une distance de quelque 0,03 année-lumière du centre galactique, et qui en font le tour dans le temps d’une vie humaine ! Par comparaison, le Soleil, entraînant le système solaire et nous avec, a un mouvement beaucoup plus léthargique et n’accomplit un périple autour du centre galactique que tous les 250 millions d’années.

         

        Le trou noir situé au centre de la Voie lactée peut-il représenter un danger pour nous ? Risque-t-il de dévorer la Terre, et nous avec ? Pas avant une quasi-éternité. Ce trou noir a un rayon de non-retour de 9 millions de kilomètres, soit seulement 30 secondes-lumière. La Terre étant située à 26 000 années-lumière, nous sommes bien loin des griffes de ce trou noir ! Vous vous dites que, bien sûr, ce dernier peut élargir son rayon d’action en dévorant les étoiles qui passent à sa portée, et, ce faisant, augmenter sa masse et donc son rayon. Ainsi, si un trou noir dévore une masse en étoiles égale à neuf fois sa masse originelle, sa masse et son rayon augmenteront d’un facteur 10. Mais même en supposant que le trou noir soit doué d’une voracité sans limites, et qu’il dévore toutes les étoiles de la Voie lactée, son rayon n’augmentera que jusqu’à 3 000 milliards de kilomètres, soit 90 000 fois moins que la distance du centre galactique au système solaire. De plus, il lui faudrait des milliards de milliards d’années pour dévorer toute la Voie lactée, soit un laps de temps 100 millions de fois plus long que l’âge actuel de l’univers (14 milliards d’années). Ainsi, nous pouvons dormir tranquilles ! La perspective d’être dévorés par le trou noir du centre galactique peut vraiment être le cadet de nos soucis. Pour ceux qui ne peuvent s’empêcher de verser dans l’alarmisme et de s’inquiéter de la fin du monde, la mort du Soleil, dans quelque 5 milliards d’années, constitue un danger autrement plus concret.

      

      
        Trous noirs supermassifs

        Notre Voie lactée (voir cette entrée) n’est pas la seule galaxie à héberger un monstre en son cœur. Des trous noirs encore plus monstrueux, dotés d’une masse allant de plusieurs dizaines de millions à plusieurs milliards de fois celle du Soleil, ont été dénichés au cœur d’autres galaxies. On les repère dans des galaxies « normales », sans grande activité en leur cœur, voisines de la nôtre, comme la galaxie Andromède (voir cette entrée). Mais on les a débusqués aussi dans des galaxies dites « à noyaux actifs » (voir cette entrée), qui émettent en leur cœur une luminosité prodigieuse, de l’ordre de dix fois celle des galaxies les plus brillantes, dans un volume très compact, à peine plus grand que le système solaire. Qui dit compacité, dit objet compact et donc trou noir. Certaines galaxies aux noyaux actifs manifestent ainsi leur humeur en expulsant de la matière de leurs parties centrales en de longs jets qui partent dans des directions opposées, perpendiculaires au disque d’accrétion qui entoure les trous noirs.

        Plus impressionnants encore sont les trous noirs de milliards de masses solaires qui peuplent le cœur des quasars (voir cette entrée), astres fantastiques qui émettent une extraordinaire énergie de centaines de galaxies à partir d’une région aussi compacte que le système solaire. Les signes annonciateurs de ces trous noirs sont des vitesses extrêmement rapides des étoiles au centre, ce qui trahit une grande gravité, donc une grande masse, et une grande luminosité, donc un grand nombre d’étoiles happées et dévorées par le trou noir.

         

        Comment viennent au monde des trous noirs aussi massifs ? Comment peuvent-ils atteindre des masses de millions, voire de milliards de fois celle du Soleil ? La réponse réside dans le fait que les galaxies se construisent selon un processus dit « hiérarchique », c’est-à-dire par la fusion d’embryons de galaxies d’une masse de quelques millions de masses solaires, comparable à celle des plus petites galaxies naines de l’univers, en de plus grandes galaxies, jusqu’à former les majestueuses galaxies qui ornent aujourd’hui l’univers. Chaque fois qu’une fusion de deux embryons de galaxies se produit, le choc qui en résulte comprime le gaz interstellaire qui n’a pas été converti en étoiles dans ces deux objets, provoquant d’énormes flambées d’étoiles lumineuses et massives. Parce que chaque embryon de galaxie contient des trous noirs résultant de la mort de leurs étoiles massives, la fusion continuelle des embryons va provoquer la fusion des trous noirs et augmenter considérablement leurs masses. Un milliard d’années environ après le big bang, certaines galaxies hébergent en leur cœur un trou noir dont la masse peut atteindre plusieurs milliards de masses solaires.

      

      
        Voyage au bout d’un trou noir

        Embarquons-nous à bord d’un vaisseau spatial et allons visiter un trou noir. Pour décider de notre destination, il nous faut consulter l’Atlas des trous noirs établi par la Société internationale des astronomes. Nous n’avons que l’embarras du choix. L’un des trous noirs les plus intéressants et les plus proches est sans doute celui du Centaure, à quelque 8 années-lumière de la Terre. Il est le cadavre stellaire résultant de la mort explosive d’une étoile de dix fois la masse du Soleil, il y a environ cinq mille ans. Il y a aussi le trou noir du Sagittaire, de 3 millions de masses solaires, qui trône au centre de la Voie lactée, à 26 000 années-lumière de la Terre (voir : Trou noir au cœur de la Voie lactée). Des trous noirs supermassifs résident aussi dans les quasars (voir cette entrée), ces objets célestes extrêmement lumineux. En particulier, notre attention est attirée par le trou noir du quasar 3C273. D’une masse de plus d’un milliard de soleils, il est à quelque 2 milliards d’années-lumière, soit mille fois la distance qui nous sépare de notre voisine, la galaxie Andromède. Mais le trou noir du Sagittaire et celui du quasar 3C273 sont trop éloignés. Même en filant à bord de notre vaisseau spatial à une vitesse proche de la lumière, il nous faudrait cinquante mille ans (temps mesuré par un calendrier terrestre) pour faire le trajet aller-retour au trou noir du Sagittaire, et 4 milliards d’années pour aller au trou noir du quasar 3C273 et en revenir. Bien sûr, la relativité nous dit que le temps écoulé à bord de notre vaisseau spatial serait considérablement plus court : il serait fonction de la vitesse à laquelle nous effectuerions notre voyage. Ainsi, si nous voyageons à une vitesse moyenne de 99,99997 % de la vitesse de la lumière, notre temps ralentira considérablement : notre voyage au trou noir du centre galactique ne durera que vingt ans, et autant pour le retour. Quant au trou noir du quasar 3C273, le voyage aller-retour ne prendra que quatre-vingt-quatre ans.

        Mais, même si nous vieillissons beaucoup moins vite que nos proches restés sur Terre, il nous faut choisir une destination pas trop lointaine si nous voulons les revoir en vie à notre retour. C’est donc décidé, nous irons visiter le trou noir stellaire du Centaure. En voyageant à 80 % de la vitesse de la lumière, il nous faudra seulement vingt années terrestres et douze années de notre temps à nous pour faire l’aller-retour. Une durée raisonnable à l’échelle d’une vie humaine.

        Après un voyage interstellaire de six ans selon le calendrier de bord, de dix ans selon le calendrier terrestre, le trou noir du Centaure est en vue. Par le hublot de notre vaisseau spatial, nous découvrons un spectacle magnifique. Le trou noir se manifeste par l’attraction qu’il exerce sur le gaz interstellaire environnant. Déferlant de toutes les directions, ce gaz devient de plus en plus dense et va de plus en plus vite à mesure qu’il se rapproche du trou noir. La matière gazeuse ne tombe pas en ligne droite dans la bouche du trou noir, mais tourbillonne en spirales de plus en plus serrées, entraînée par la rotation rapide du trou, avant d’y plonger. Les forces centrifuges dues à la rotation font que le gaz se dispose en un disque aplati, de la forme d’un œuf au plat où le trou noir occuperait la place du jaune. Parce que le trou noir « accrète » la matière du disque, ce dernier a pour nom « disque d’accrétion ».

         

        Loin du trou noir, la gravité et l’attraction sont faibles et le gaz se déplace de manière léthargique. Aux abords du trou noir, la gravité et l’attraction croissent énormément, et le gaz s’agite furieusement. Les atomes de gaz s’entrechoquent et s’échauffent. De la température plus que frigorifique de - 260 °C à l’écart du trou noir, le gaz atteint des millions de degrés à proximité de celui-ci. À cause de ces énormes différences de température, et parce que la nature de la lumière rayonnée dépend de la température du gaz, le disque émet un kaléidoscope de rayonnements. Loin du trou noir, vers le bord extérieur du disque, la lumière émise par le gaz froid est de nature radio. Elle devient progressivement plus énergétique, passant par la lumière micro-onde (celle de vos fours), infrarouge, visible, ultraviolette et X, jusqu’à la lumière gamma tout près du trou noir. Bien sûr, nos yeux ne sont sensibles qu’à la lumière visible. Par le hublot de notre vaisseau spatial, nous ne voyons qu’une sorte d’anneau lumineux autour du trou noir, arborant toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, du rouge, au bord extérieur de l’anneau, jusqu’au violet, à son bord intérieur, en passant par l’orange, le jaune, le vert et le bleu. La région centrale du disque n’émet aucune sorte de rayonnement : c’est le fameux trou noir du Centaure. Celui-ci possède une surface-horizon d’un rayon égal à 30 kilomètres, au-delà de laquelle nous ne pouvons nous aventurer si nous voulons retourner un jour sur Terre.

        À l’approche de l’horizon du trou noir, l’influence gravitationnelle de celui-ci se fait de plus en plus sentir sur nos corps. Les effets en sont extrêmement douloureux. C’est comme si on nous tirait à la fois par la tête et par les pieds. Ce tiraillement est dû à la différence entre les forces de gravité que le trou noir exerce sur les extrémités de notre corps. Nos pieds, étant plus proches du trou noir (ils sont séparés de la tête par la longueur de notre corps), subissent une plus forte attraction gravitationnelle que notre tête. Ces forces dites de marée (car c’est aussi la différence entre les forces gravitationnelles exercées par la Lune sur le centre de la Terre et sur sa surface qui est responsable des marées des océans terrestres) étirent notre corps (ou tout autre objet qui tomberait vers le trou noir), nous faisant très mal aux os. À une distance de 13 000 kilomètres de l’horizon, nous sentons une force de marée correspondant à un quart de la gravité terrestre (0,25 g) ; à 8 000 kilomètres, une force de 1 g ; à 3 000 kilomètres, une force de 15 g. Pour diminuer l’emprise des forces de marée, il nous faut essayer tant bien que mal de nous mettre en position fœtale, c’est-à-dire de nous replier sur nous-mêmes, de ramener nos genoux contre notre poitrine et notre tête entre nos jambes afin de raccourcir notre corps autant que faire se peut. Idéalement, si notre tête et nos pieds étaient confondus en un seul point de l’espace, et la longueur de notre corps réduite à zéro, les forces de marée s’annuleraient. Mais peine perdue ! Ces forces sont si intenses qu’elles obligent notre corps à se déplier pour qu’elles puissent continuer leur travail d’étirement. Si notre corps était élastique, il s’allongerait de plus en plus. Mais étant fait de chair, de muscles et d’os, il se brise en deux dès que les forces de marée deviennent plus intenses que les forces qui lient les molécules de notre corps. Si nous ne rebroussons pas chemin, notre corps, étiré en forme de spaghetti, finira par se briser en deux. Au fur et à mesure que le vaisseau spatial s’approche du trou noir, chacune de ces deux moitiés va se briser en deux pour donner un total de quatre segments. Ceux-ci se briseront à leur tour pour donner un total de 8 segments, et ainsi de suite : notre corps se brisera en 2, 4, 8, 16, 32, 64, etc., morceaux. La taille de chacun de ces morceaux diminuera jusqu’à atteindre celle de molécules et d’atomes. Ce qui était « nous » va se dissoudre en une masse informe de particules élémentaires. Nous n’avons aucun espoir d’atteindre l’horizon du trou noir avec notre corps intact. Il est préférable d’activer les moteurs de notre vaisseau pour lui faire décrire des orbites circulaires en spirales de plus en plus grandes et nous en éloigner !

        Ces terribles souffrances que nous avons failli ressentir sont dues au fait que notre destination est un trou noir stellaire doté d’une masse relativement faible de dix masses solaires. Il nous faut prendre conscience que tous les trous noirs ne sont pas égaux pour ce qui est des forces de marée qu’ils exercent sur nos pauvres corps. En fait, les forces de marée d’un trou noir décroissent en fonction du carré de la masse de celui-ci. Ainsi, les forces de marée exercées par un trou noir supermassif de un milliard de masses solaires, comme celui du quasar 3C273, ne seraient que d’un dix millionième de milliardième de celles qu’exercerait un trou noir de dix masses solaires comme le trou noir du Centaure. Cela vient du fait que le rayon de non-retour d’un trou noir varie en proportion de sa masse. Un trou noir peu massif est très petit, tandis qu’un trou noir supermassif a une taille énorme, ce qui entraîne une grande différence entre les forces de marée qu’ils exercent sur notre corps.

        Considérons par exemple un trou noir très peu massif de 2 mètres de rayon. Si votre taille est aussi de 2 mètres, au moment où vous franchissez le rayon de non-retour du trou noir, votre tête sera 2 fois plus éloignée du centre du trou noir que vos pieds. La différence entre les forces de gravité à votre tête et à vos pieds sera énorme. Par contre, si le trou noir est un million de fois plus massif, son rayon de non-retour sera de 2 millions de kilomètres ; au moment de franchir le rayon de non-retour du trou noir, vos pieds ne seront que d’un milliardième plus proche du centre du trou noir que votre tête, si bien que les forces de marée seront négligeables et que vous ne ressentirez presque aucun tiraillement.

        La densité d’un tel trou noir supermassif serait inférieure à celle de l’air. Lorsque nous franchissons son rayon de non-retour à bord de notre vaisseau spatial, nous ne remarquerons au premier abord rien d’anormal. C’est seulement quand nous déciderons de rebrousser chemin et de retourner à notre base de départ que nous découvrirons qu’il nous est impossible de repasser à travers la sphère-horizon du trou noir et que nous en sommes prisonniers pour l’éternité. Nous ne pourrons jamais plus communiquer avec le monde extérieur, les ondes radio étant implacablement retenues par la gravité du trou noir. La vérité que nous découvrirons à l’intérieur du trou noir ne pourra jamais être communiquée à qui que ce soit d’autre. Elle ne sera jamais mise au jour. C’est comme si le trou noir exerçait une sorte de « censure cosmique » à l’endroit de notre connaissance. Toutes les caractéristiques extérieures du trou noir – l’intensité de son attraction gravitationnelle, la courbure de l’espace qu’il engendre, la déviation de la trajectoire de la lumière – ne dépendent que de trois quantités : la masse du trou noir, son mouvement de rotation et sa charge électrique (généralement zéro). Toute autre information concernant le trou noir est perdue pour le monde extérieur. Ainsi, une fois à l’intérieur du trou, les informations concernant notre sexe, notre race, notre taille, la couleur de nos yeux, celle de nos cheveux, les vêtements que nous portions, sont effacées à tout jamais. Le trou noir constitue bien une source de perte d’informations dans l’univers.

        Bien sûr, même si les forces de marée sont très faibles au moment où nous franchissons le rayon de non-retour d’un trou noir supermassif et que notre corps ne se brise pas en mille morceaux, cela ne fait que retarder notre fin certaine. Une fois l’horizon franchi, au fur et à mesure que la matière happée par la gravité du trou noir (celle-ci incluant nous-mêmes et notre vaisseau spatial) tombe vers le centre de celui-ci, la densité locale et les forces de marée vont croître graduellement et inexorablement. La dislocation de notre corps, qui nous a été épargnée au moment de franchir le rayon du non-retour, se produira inéluctablement à l’approche du centre du trou noir.

        Toute la matière à l’intérieur d’un trou noir, qu’il soit de la masse d’une dizaine ou de milliards de Soleils, va être en fin de compte concentrée dans une région infinitésimale de l’espace de 10-33 centimètres, soit une taille 10 millions de milliards de milliards de fois inférieure à celle d’un atome, ce que les physiciens appellent une « singularité ».

        À l’exception d’un mince flot de gaz interstellaire qui s’y déverse, tout n’est que vide à l’intérieur du trou noir, un vide qui s’étend de la surface horizon, jusqu’à la singularité. De deux choses l’une : soit la densité continue de croître jusqu’à devenir infinie, soit surgissent de nouvelles lois physiques qui empêchent qu’elle devienne infinie. Nous ne connaissons pas la réponse, car la relativité perd pied quand l’espace devient plus petit que 10-33 centimètre. Seule une théorie de gravité quantique, encore à élaborer, pourrait nous éclairer.

        Des physiciens aventureux ont supposé que la densité du trou noir ne devienne pas infinie. Ils ont poussé autant que possible les équations de la relativité pour construire des scénarios dans lesquels un visiteur pourrait entrer dans la singularité d’un trou noir et ressortir par une autre singularité d’un autre trou noir, dans le même univers ou dans un univers parallèle. Les deux singularités seraient connectées par une sorte de tunnel situé non pas dans l’espace ordinaire, mais dans un « hyper-espace » ressemblant au passage souterrain reliant deux trous que des vers de terre auraient creusé dans le sol, et appelé de façon imagée « trou de ver » (voir cette entrée). Ce scénario relève de la science-fiction et n’est pour l’instant confirmé par aucune preuve observationnelle. Il n’est pas certain que de tels univers parallèles existent et qu’on puisse y accéder par des trous noirs sans être irrémédiablement déchiré par des forces de marée qui ne pardonnent pas. Sans compter que ce n’est pas une tâche aisée que d’entrer dans un trou de ver et d’en ressortir : l’entrée est infinitésimalement petite (10-33 cm), et il faut agir très vite. Un trou de ver ne subsiste que le temps infiniment bref de 10-43 seconde, soit un instant 10 millions de milliards de milliards de milliards de milliards plus court qu’un flash photographique !

      

      
        Trou noir et temps

        Les trous noirs ne déforment pas seulement l’espace, ils jouent aussi avec le temps. Comme toujours dans des situations où la relativité générale a son mot à dire, l’espace et le temps sont intimement liés. Pour mieux nous en rendre compte, supposons qu’avant de franchir l’horizon du trou noir, nous restions en contact radio avec notre ami Bob, resté sur Terre. Bob reconstitue en images les ondes radio qu’il reçoit et peut ainsi suivre sur son écran de télévision les événements qui se déroulent à bord de notre vaisseau spatial. À mesure que nous nous rapprochons du trou noir et que le champ de gravité devient plus intense, les ondes radio que nous envoyons doivent fournir de plus en plus d’efforts pour sortir de ce champ de gravité et parvenir à Bob. Elles perdent de plus en plus d’énergie, et l’intervalle de temps qui sépare deux ondes successives reçues sur Terre s’allonge de plus en plus. Les nouvelles images mettent de plus en plus de temps à se renouveler. Le film des événements se ralentit progressivement. Bob nous voit prendre deux minutes, deux heures, deux ans, deux siècles, deux milliards d’années… juste pour nous coiffer ! Finalement, au moment précis où nous franchissons le rayon de non-retour du trou noir, l’image se fige. Sur l’écran de télévision de Bob, nous aurons la même pose, le même sourire, le même geste pour l’éternité. Bob ne verra jamais notre fusée disparaître dans la bouche béante du trou noir. Pour lui, le vaisseau spatial restera pour toujours suspendu dans l’espace au rayon de non-retour. Du point de vue de Bob, le trou noir a arrêté notre temps.

        À bord de notre vaisseau spatial, nous voyons les événements se dérouler de tout autre façon. Avant de franchir le rayon de non-retour, nous continuons à recevoir des messages radio de Bob. Happées par le champ de gravité du trou noir qui croît à mesure que nous nous en approchons, ces ondes radio gagnent de plus en plus d’énergie et nous arrivent de plus en plus vite. Nous avons l’impression que le temps de Bob s’accélère considérablement. À tel point qu’à l’instant où nous franchissons le rayon de non-retour, toute l’éternité défile devant nos yeux en un instant : la vieillesse et la mort de Bob, celles de ses arrière-arrière… petits-enfants, la mort du Soleil, la fin des étoiles et des galaxies, celle de l’univers… Nous ne pourrons plus ressortir du trou noir pour réintégrer l’univers extérieur, puisque, de notre point de vue, cet univers a déjà vécu. Parce que nous avons dépassé le temps du monde extérieur, nous sommes condamnés à rester dans le trou noir et à périr, déchiquetés par les impitoyables forces de marée.

      

      
        Trou noir primordial

        On pensait qu’un trou noir ne pouvait émettre aucune sorte de rayonnement, qu’il était complètement « noir », que la censure cosmique qu’il exerçait était totale. C’est sans compter avec les bizarreries de la mécanique quantique (voir cette entrée), la théorie physique de l’infiniment petit qui rend compte du comportement des particules subatomiques. En 1974, en mariant (partiellement) la mécanique quantique à la relativité générale (la physique de l’infiniment grand qui décrit les propriétés du champ de gravité extrême d’un trou noir), le physicien anglais Stephen Hawking (né en 1942) a découvert qu’étrangement le trou noir a la propriété merveilleuse de rayonner !

        Comment Hawking accomplit-il ce tour de force ? En faisant appel au principe d’incertitude d’Heisenberg. Ce principe dit qu’il nous sera toujours impossible de connaître simultanément la position et la vitesse d’une particule. Autrement dit, sa trajectoire est indéfinie : c’est ce qu’on appelle le flou quantique. Ce flou n’affecte pas seulement la trajectoire d’une particule, mais aussi son énergie. Ce flou de l’énergie a une conséquence fondamentale : il permet à la nature de faire des entorses au principe de la conservation d’énergie qui règne dans le monde macroscopique et qui dit que « rien n’est gratuit dans la vie », ou « on n’a rien sans rien ». Grâce au flou de l’énergie, la devise de la nature dans le monde microscopique est au contraire « l’énergie peut être gratuite, elle peut s’obtenir de rien ». La banque nature peut prêter de l’énergie, et cette énergie peut servir à faire apparaître des particules élémentaires. Mais les opérations de la banque nature sont soumises au principe d’incertitude qui dit que plus l’emprunt d’énergie est grand, plus le remboursement doit se faire rapidement. Quand la banque nature récupère son prêt d’énergie et équilibre ses comptes, les particules disparaissent. Ainsi, grâce au flou de l’énergie, l’espace qui nous entoure est peuplé d’un nombre inimaginable de particules « virtuelles » apparaissant et disparaissant au cours de cycles infernaux de vie et de mort d’une durée inimaginablement courte de 10-43 seconde (le chiffre 1 survient après 43 zéros !). À un instant donné, un petit cube d’espace de 1 centimètre de côté peut contenir jusqu’à 1 000 milliards de milliards de milliards (1030) d’électrons virtuels.

        Quel est l’intérêt de ces particules virtuelles qui, laissées à elles-mêmes, ne parviennent jamais à quitter le monde des ombres et à émerger dans le monde réel ? C’est que, justement, dans des circonstances exceptionnelles, elles peuvent se concrétiser et devenir réelles. Ainsi, si une particule virtuelle arrive à trouver un bienfaiteur assez généreux pour payer sa dette d’énergie envers la banque nature, elle peut quitter le monde des fantômes et se matérialiser dans le monde physique en compagnie de son antiparticule.

        La gravité d’un trou noir a de l’énergie à revendre. Elle va assumer ce rôle de bienfaiteur et acquitter l’emprunt d’énergie des particules virtuelles et de leurs antiparticules situées juste au-delà du rayon de non-retour du trou noir. Une fois leur prêt remboursé, celles-ci émergent du monde des ombres pour entrer dans le monde réel. Des paires électron/antiélectron (ou positon) surgissent aux abords du trou noir et certaines s’annihilent pour devenir lumière : le trou noir rayonne. L’énergie dépensée par la gravité pour matérialiser les particules virtuelles provient en dernier lieu de celle qui est associée à la masse du trou noir. Au fur et à mesure que le trou noir rayonne, sa masse diminue jusqu’à devenir zéro. Le trou noir s’« évapore » ainsi littéralement en lumière.

        Est-ce à dire que tous les trous noirs vont disparaître de la scène cosmique en un rien de temps ? Assurément non, car le taux d’évaporation d’un trou noir dépend de sa masse. Plus un trou noir est massif, plus il s’évapore lentement. Le temps d’évaporation d’un trou noir varie comme le cube de sa masse. Un trou noir dix fois plus massif prend mille fois plus de temps pour s’évaporer. Un trou noir stellaire de 10 masses solaires a déjà pratiquement besoin de l’éternité (1068 années, soit des dizaines de milliers de milliards de milliards de milliards de milliards de milliards de milliards de fois plus que l’âge de l’univers) pour s’évaporer. Quant à un trou noir supermassif d’un milliard de masses solaires au milieu d’un quasar, il mettra encore des millions de milliards de milliards de fois plus longtemps. Autrement dit, les trous noirs stellaires et supermassifs ne s’évaporent pratiquement pas : ils sont vraiment « noirs ».

        Hawking a calculé que seul un trou noir de la taille d’un noyau d’atome peut s’évaporer en un temps comparable à l’âge de l’univers, soit quelque 14 milliards d’années. Pour fabriquer un tel trou noir, il faudrait faire entrer une masse de un milliard de tonnes (1015 grammes), soit celle d’une petite montagne ou de 1 000 milliards de milliards de milliards de milliards (1039) de protons, dans une région de la taille d’un seul proton (10-13 centimètre). Hawking suggère que des trous noirs aussi petits et denses ont pu naître de la « mousse quantique de l’espace-temps » pendant les tout premiers instants de l’univers, au temps infiniment petit de 10-43 seconde appelé « temps de Planck ». Un tel « mini » trou noir primordial aura eu la taille de 10-33 centimètre, soit cent milliards de milliards de fois moins que la taille d’un proton. Il aura grandi ensuite par accrétion de matière dans le milieu très dense autour de lui, jusqu’à atteindre la taille d’un proton. Un trou noir primordial émettrait de l’énergie à hauteur de 6 000 mégawatts, soit la production de six centrales d’énergie nucléaire. À mesure qu’il s’évaporerait, sa masse diminuerait, il rayonnerait de plus belle et perdrait encore davantage de sa masse. Le processus s’emballant, au bout de 14 milliards d’années la masse du trou noir n’est plus que de 20 microgrammes, celle d’un grain de poussière, et c’est l’apothéose : le minitrou noir primordial termine sa vie dans une énorme explosion, libérant de la lumière gamma dont l’énergie est égale à celle de 10 millions de milliards de galaxies. Mais, pour l’heure, ces fantastiques feux d’artifice n’ont jamais été détectés dans l’univers. On n’a jamais pu observer l’évaporation de minitrous noirs primordiaux. Ces derniers restent à l’état d’entités hypothétiques, et le concept d’évaporation de trous noirs demeure une idée qui n’a jamais été testée expérimentalement, bien qu’elle ait été rigoureusement déduite des deux théories les mieux établies de la physique du XXe siècle : la mécanique quantique et la relativité générale.

      

    

  




[image: images]



  

  
      Unification (Théories d’)

      À l’aube du XXIe siècle, deux grandes théories constituent les piliers de la physique contemporaine. La première est la mécanique quantique (voir cette entrée) ; elle décrit le monde des atomes et de la lumière où les deux forces nucléaires forte et faible et la force électromagnétique (voir : Forces fondamentales) mènent le bal et où la gravité est négligeable. La deuxième est la relativité (voir cette entrée) ; elle rend compte des propriétés de l’univers à grande échelle, celle des galaxies, des étoiles et des planètes, où la gravité occupe le devant de la scène et où les forces nucléaires et la force électromagnétique ne jouent plus le premier rôle. Ces deux grandes théories, vérifiées à maintes reprises par de nombreuses mesures et observations, fonctionnent extrêmement bien tant qu’elles demeurent séparées et cantonnées à leurs domaines respectifs. Mais la physique s’essouffle et perd ses moyens quand la gravité, d’ordinaire négligeable à l’échelle subatomique, devient aussi importante que les trois autres forces. Or, c’est exactement ce qui est arrivé aux premiers instants de l’univers, quand l’infiniment petit a accouché de l’infiniment grand. Pour comprendre l’origine de l’univers et donc notre propre origine, il nous faut une théorie physique qui unifie la mécanique quantique et la relativité, une théorie de « gravité quantique » qui soit capable de décrire une situation où les quatre forces fondamentales sont sur un pied d’égalité.

      Cette unification n’est pas des plus aisées, car il existe une incompatibilité fondamentale entre la mécanique quantique et la relativité générale pour ce qui concerne la nature de l’espace. Selon la relativité, l’espace à grande échelle où se déploient les galaxies et les étoiles est calme et lisse, dépourvu de toute fluctuation ou rugosité. En revanche, l’espace à l’échelle subatomique de la mécanique quantique est tout sauf lisse. À cause du flou de l’énergie, il devient une sorte de mousse quantique aux formes constamment changeantes, remplie d’ondulations et d’irrégularités apparaissant et disparaissant çà et là au cours de cycles infiniment courts. La courbure et la topologie de cette mousse quantique sont chaotiques et ne peuvent plus être décrites qu’en termes de probabilités. Comme pour une toile pointilliste de Seurat qui se décompose en des myriades de petits points multicolores quand on l’examine de près, l’espace se dissout en d’innombrables fluctuations et ne suit plus les lois déterministes quand on le scrute à l’échelle subatomique. Cette incompatibilité fondamentale entre les deux théories à propos de la nature de l’espace fait que nous ne pouvons extrapoler les lois de la relativité jusqu’au « temps zéro » de l’univers, quand l’espace et le temps ont été créés. Un mur de la connaissance se dresse devant nous pour nous barrer le chemin. C’est ce qu’on appelle le « mur de Planck » (voir cette entrée), d’après le nom du physicien allemand Max Planck qui, le premier, s’est penché sur ce problème. Les lois de la relativité perdent pied au temps infinitésimalement petit de 10-43 seconde après le big bang, le temps de Planck.

      Mis au défi, les physiciens se sont acharnés à percer le mur de Planck. Ils ont déployé des efforts prodigieux pour essayer d’élaborer ce qu’ils appellent peut-être avec trop de grandiloquence une « théorie du Tout » qui unifierait la mécanique quantique et la relativité, ainsi que les quatre forces de la nature, en une seule « superforce ». Des étapes importantes ont été franchies. Des physiciens, les Américains Steven Weinberg (né en 1933) et Sheldon Glashow (né en 1932), et le Pakistanais Abdus Salam (1926-1996) ont pu unifier en 1967 les forces électromagnétique et nucléaire faible en une force électrofaible. Les particules messagères W et Z prévues par la théorie pour transmettre cette force électrofaible ont été vues dans l’accélérateur de particules du CERN, et les trois physiciens ont été récompensés par le prix Nobel de physique en 1979. Des théories de « grande unification » ont aussi été élaborées pour unifier la force nucléaire forte avec la force électrofaible. Elles n’ont pas été vérifiées expérimentalement, les accélérateurs actuels ne pouvant pas encore atteindre l’énergie à laquelle s’effectue cette grande unification. Pendant très longtemps, la force de gravité a résisté à toute proposition d’union avec les autres forces. C’est seulement avec l’avènement de la théorie des cordes (voir cette entrée), en 1984, que la gravité a semblé se laisser amadouer.

    

    
      Unité de la nature

      L’histoire des sciences est caractérisée par une marche incessante vers l’unité. Au fur et à mesure que la physique a progressé, elle a découvert des connexions intimes entre des phénomènes que l’on pensait tout à fait distincts. Elle a jeté des ponts entre des domaines que tout semblait séparer, elle a effacé et aboli des différences qui, en fin de compte, n’étaient qu’apparentes.

      La marche vers l’unité a commencé avec Isaac Newton (1642-1727), au XVIIe siècle. Le physicien anglais unifia mécaniques terrestre et céleste, faisant table rase de la distinction aristotélicienne entre ciel et Terre : la chute d’une pomme dans un verger et les mouvements des planètes autour du Soleil sont régis par une seule et même loi, celle de la gravitation universelle. L’acoustique rejoignit ensuite le giron de la mécanique newtonienne quand il fut reconnu que le son n’est qu’un mouvement ondulatoire de l’air, qu’il est transmis par une multitude de molécules d’air qui vibrent. La mécanique engloba ensuite la thermodynamique, science de la chaleur, sitôt qu’on découvrit au XIXe siècle que cette dernière était due aux mouvements des atomes et molécules qui composent les objets. Ainsi, la chaleur vous accable et vous transpirez l’été parce que la forte température fait que les molécules d’air bougent vite et se heurtent à votre corps, lui communiquant leur énergie. En revanche, vous gelez l’hiver parce que la basse température fait que ces mêmes molécules ont des mouvements beaucoup plus léthargiques et se cognent à votre corps avec beaucoup moins d’énergie. Un pas de plus vers l’unité a été accompli du jour où on a pris conscience que l’interaction mécanique entre les objets, par exemple la friction – c’est elle qui fait que les freins de votre bicyclette s’échauffent quand ils frottent contre les pneus –, pouvait s’expliquer par l’interaction électromagnétique entre les atomes et molécules de ces objets. Au XIXe siècle se situe aussi la grande synthèse de l’électricité et du magnétisme par les physiciens anglais Michael Faraday (1791-1867) et James Maxwell (1831-1879) : ce dernier démontre que ces phénomènes ne sont que deux faces d’une seule et même réalité. En découvrant que les ondes électromagnétiques ne sont en fait que des ondes lumineuses, il unifie l’optique sous la bannière de l’électromagnétisme.

      À la fin du XIXe siècle, tous les mouvements des particules pouvaient être compris en termes de force gravitationnelle ou électromagnétique. Dans la mesure où la science qui étudiait ces mouvements n’était précisément autre que la mécanique, on pouvait dire que toute la physique avait été unifiée en deux interactions : la gravité et l’électromagnétisme. Les vieilles divisions d’antan de la physique – la mécanique, la thermodynamique, l’optique, le son, l’électricité, le magnétisme et la gravité – n’avaient plus lieu d’être et furent reléguées aux oubliettes.

      Les progrès vers l’unité ont été spectaculaires. Pourtant, le but ultime – une description unifiée de la nature, appelée parfois avec trop de grandiloquence par les physiciens « théorie du Tout » – est encore loin, et le chemin pour y parvenir semé d’embûches. Durant la première moitié du XXe siècle, Albert Einstein (1879-1955) tenta d’unifier sa chère gravité avec l’électromagnétisme, mais sans succès. Et pour cause ! D’autres acteurs avaient fait leur entrée dans le paysage de la physique et réclamaient qu’on leur prêtât attention. La radioactivité, découverte à la fin du XIXe par le physicien français Henri Becquerel (1852-1908) et due à la force nucléaire faible, ne trouvait pas sa place dans le schéma précédent. La force nucléaire forte – celle qui lie les briques de la matière (protons et neutrons) ensemble pour constituer des noyaux d’atomes – demandait elle aussi à être incluse dans toute théorie d’unification. Les physiciens pakistanais Abdus Salam (1926-1996) et américains Steven Weinberg (né en 1933) et Sheldon Glashow (né en 1932) relevèrent le défi et montrèrent en 1967 que les forces électromagnétique et nucléaire faible n’étaient qu’une seule et même force, la force électronucléaire. Un peu plus tard, la théorie dite de « la grande unification » fit son apparition pour nous dire qu’elle pouvait unifier la force nucléaire forte avec la force électronucléaire. Le quatrième larron, la gravité, se montrait toujours récalcitrant. Mais la théorie des cordes (voir cette entrée) surgit dans les années 1980 et nous avisa qu’elle pouvait l’amadouer. Elle nous présenta le monde comme une vaste symphonie composée de vibrations de cordes dans un univers qui aurait six ou sept dimensions spatiales supplémentaires. Ces cordes sont tellement enroulées sur elles-mêmes et si infinitésimales que nous ne les percevons pas. Le monde serait alors régi par une seule et unique superforce – somme des quatre forces – dont le règne monothéiste s’étendrait à l’univers entier.

      Sommes-nous au bout du chemin ? Allons-nous voir l’unité dans toute sa glorieuse beauté ? Certains physiciens le pensent. Pour ma part, je ne suis pas encore convaincu. La théorie des cordes reste enveloppée d’un voile mathématique épais et n’a jamais encore été soumise à l’expérience directe. La mise en opération du Large Hadron Collider (LHC), en 2009, au CERN, porte la promesse de vérifier certaines de ses prédictions (en particulier la question des dimensions spatiales supplémentaires et des particules dites « supersymétriques »). Mais tant qu’elle n’est pas ancrée dans le réel, elle relève plutôt de la métaphysique…

    

    
      Univers (Accélération de l’)

      Voir : Énergie noire.

    

    
      Univers (Architecture de l’), la Toile cosmique

      Après la découverte des galaxies par Hubble en 1923, les astronomes se sont mis avec passion à dresser la cartographie de l’univers. Tâche qui n’est pas des plus aisées, car nous voyons le cosmos projeté en deux dimensions sur la voûte céleste, comme une vaste toile de peintre où l’artiste aurait oublié toute règle de perspective. Pour étudier la distribution des galaxies, il faut à tout prix rétablir la troisième dimension en mesurant les distances qui nous en séparent.

      Comment retrouver la profondeur de la scène cosmique ? En s’appuyant sur la grande découverte de l’expansion de l’univers faite par Hubble en 1929 : les galaxies lointaines fuient la Voie lactée comme si cette dernière avait la peste ! Le mouvement de fuite des galaxies fait que leur lumière est décalée vers le rouge (c’est l’effet Doppler, voir cette entrée), et ce décalage est d’autant plus important que la galaxie est plus éloignée (c’est la loi de Hubble). Il suffit donc à l’astronome de décomposer la lumière d’une galaxie à l’aide d’un spectroscope (instrument équipé d’un prisme similaire à celui utilisé par Newton), et de mesurer son décalage vers le rouge pour obtenir sa distance.

      Le travail d’arpentage a d’abord été d’une lenteur de tortue. Hubble n’a eu à sa disposition que les distances d’une trentaine de galaxies proches au moment de sa découverte. Pour enregistrer la lumière, l’astronome a été aidé par un bond en avant spectaculaire de la technologie : les plaques photographiques qui étaient en usage jusqu’à la fin des années 1960 dans les observatoires ont laissé place aux détecteurs électroniques (voir cette entrée) (comme ceux qui équipent nos caméras numériques), lesquels sont environ quarante fois plus performants. Alors que Hubble et ses collègues ont peiné pendant toute une nuit pour mesurer le décalage vers le rouge d’une seule galaxie lointaine, l’astronome contemporain peut faire de même pour sept cents d’entre elles en l’espace de quelques heures. L’information obtenue au terme d’une seule nuit d’observation, si elle était traduite en mots, remplirait les pages de près d’un demi-million de volumes ! Après un long et patient travail qui a commencé au milieu des années 1970, les astronomes ont pu mesurer aujourd’hui les distances d’environ un million de galaxies. Le paysage cosmique qui s’offre à leurs yeux ébahis est des plus étonnants.

      À partir de cet effort d’arpentage herculéen, une première constatation s’impose : les galaxies, ensembles de centaines de milliards d’étoiles liées par la gravité, ne sont pas distribuées au hasard dans l’espace. Elles aiment s’assembler. Si vous voulez maximiser vos chances de trouver une galaxie, regardez aux alentours d’une autre galaxie. Tout comme les êtres humains, elles n’aiment guère la solitude. Cet instinct grégaire n’est pas le résultat de liens affectifs, mais est dû à la force de gravité qui attire les galaxies les unes vers les autres.

      L’arpentage de l’univers révèle une fantastique hiérarchie dans son architecture. Si les galaxies sont comme les demeures, d’une centaine de milliers d’années-lumière de taille, qui abritent les étoiles, les groupes de galaxies, collections de quelques dizaines de galaxies, sont les villages de l’univers. Ainsi, notre Voie lactée fait partie du « Groupe Local » qui contient, outre notre galaxie, la galaxie Andromède et une trentaine d’autres galaxies naines, plus petites et moins massives (elles comprennent environ 1 milliard de soleils au lieu des 100 milliards qui peuplent les galaxies normales), dont les Grand et Petit Nuages de Magellan qui sont en orbite autour de la Voie lactée à quelque 170 000 années-lumière. Le Groupe Local s’étend sur une dizaine de millions d’années-lumière, soit environ cent fois le diamètre d’une galaxie. Mais il existe de plus vastes agglomérations. Certains amas de galaxies qui rassemblent quelques milliers de galaxies s’étendent sur quelque 60 millions d’années-lumière : ce sont les villes de province de l’univers.

      L’organisation cosmique ne s’arrête pas là : les amas de galaxies s’assemblent eux-mêmes par cinq ou six pour former des superamas de galaxies contenant près d’une dizaine de milliers de galaxies et s’étendant sur quelque 200 millions d’années-lumière. Ces superamas de galaxies sont les grandes métropoles de l’univers. Notre Groupe Local fait ainsi partie du « Superamas Local » qui rassemble en son sein une dizaine d’autres groupes et amas. Et ce n’est pas terminé ! L’organisation cosmique se poursuit et l’univers à plus grande échelle présente un paysage tout aussi étonnant. Les superamas de galaxies s’agglomèrent à leur tour en d’immenses structures en formes de crêpes aplaties, de filaments et de murs de galaxies qui s’étendent à perte de vue sur des centaines de millions d’années-lumière, délimitant dans le cosmos d’énormes vides (voir : Vides du cosmos) où l’on pourrait parcourir des centaines de millions d’années-lumière sans rencontrer galaxie qui vive ! Les galaxies ont développé leur instinct grégaire à tel point qu’elles se sont toutes regroupées dans les villages, villes et métropoles de l’univers, laissant entre ceux-ci une campagne totalement déserte. Elles n’occupent que le dixième du volume total de l’univers. Le reste n’est que vide.

      Les galaxies tracent ainsi dans le noir de la nuit une immense toile cosmique lumineuse dont les structures faites de superamas en crêpes, filaments et murs constitueraient la « texture », les amas les plus denses, les « nœuds », et les grands vides, les « mailles ».

       

      Comment l’univers a-t-il pu tisser une toile cosmique si riche de motifs alors qu’il est parti d’un état extrêmement uniforme ? Cette uniformité du début, l’image du rayonnement fossile (voir cette entrée), datant de l’an 380 000 après l’explosion primordiale, et qui est la plus vieille image dont nous puissions disposer de l’univers, nous le dit1. Les observations de ce rayonnement fossile qui baigne l’univers entier montrent que sa température ne dévie pas de plus de quelques centièmes de millièmes de la valeur frigorifique de - 270,3 °C dans toutes les directions du ciel. Autrement dit, l’univers en l’an 380 000 n’a pas pu varier dans ses propriétés de plus de 0,001 %. Alors comment, au cours des 14 milliards d’années qui se sont écoulées depuis sa naissance, l’univers a-t-il pu passer d’un état si extraordinairement uniforme à une hiérarchie si riche de structures ? Comment la simplicité a-t-elle pu engendrer la complexité ?

      La réponse réside dans le fait que si le rayonnement fossile est uniforme à un très haut degré, il ne l’est pas parfaitement. Car s’il l’était, l’univers ne pourrait développer des structures comme les galaxies ; la vie et la conscience ne pourraient pas apparaître, et l’univers resterait stérile. Les galaxies sont en effet des oasis dans le désert de l’espace. Chauffées par le rayonnement des centaines de milliards d’étoiles que chacune héberge, elles permettent d’échapper au refroidissement perpétuel de l’espace intergalactique provoqué par l’expansion de l’univers. Havres cosmiques, les galaxies fournissent un environnement où les étoiles peuvent rayonner énergie et chaleur bienfaisantes, engendrer et nourrir la vie. Une uniformité parfaite est synonyme de stérilité, alors qu’une infime imperfection est créatrice de vie.

      Les astrophysiciens ont donc été ravis que le satellite COBE ait perçu en 1992 des fluctuations de température du rayonnement fossile, aussi minimes soient-elles. Ces fluctuations de température impliquent l’existence d’endroits un peu plus denses (précisément 0,001 %) que d’autres dans l’univers. Les physiciens pensent que ces fluctuations de densité se sont développées pendant la folle période inflationnaire de l’univers, à partir d’infimes fluctuations quantiques nées au temps de Planck, quand l’univers était 10 millions de milliards de milliards de fois plus petit qu’un atome d’hydrogène. Ces fluctuations de densité ont dû servir de semences de galaxies (voir cette entrée) et grandir jusqu’à engendrer les majestueuses galaxies qui ornent le ciel aujourd’hui.
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      Ainsi, les plus grandes structures qui peuplent l’univers actuel sont nées de processus qui se sont déroulés aux plus petites échelles imaginables à une époque où l’univers n’était âgé que d’une infime fraction de seconde. L’infiniment petit a accouché de l’infiniment grand.

      Mais comment l’univers-jardinier s’y est-il pris pour faire pousser ces graines de galaxies ? La tâche est très délicate, car il ne s’agit pas de rater l’expérience. Elle le serait si les semences ne grandissaient qu’à la taille d’un grain de poussière, d’une planète ou d’une étoile, et non de vastes structures s’étendant sur une centaine de milliers d’années-lumière, oasis de chaleur dans le vaste désert frigorifique de l’espace intergalactique et berceaux de la vie et de la conscience. C’est la gravité de la masse noire (voir cette entrée) qui va venir à la rescousse pour bâtir ces majestueuses galaxies (voir : Galaxies [Formation des]).

    

    
      Univers (Composition chimique de l’)

      Les galaxies et les étoiles ont presque invariablement la même composition chimique : environ un quart d’hélium pour trois quarts d’hydrogène en masse. En revanche, la proportion des éléments plus lourds que l’hélium est infime, ne dépassant pas les 2 % en masse. Ce qui n’empêche pas les éléments lourds de jouer un rôle extrêmement important dans l’évolution cosmique, car ce sont eux qui permettent à la complexité de se construire et de mener jusqu’à nous. Alors que la proportion d’hydrogène et d’hélium est remarquablement constante d’étoile en étoile et de galaxie en galaxie, celle des éléments lourds peut varier d’un facteur de plus de 100. Cette remarquable constance de la proportion d’hydrogène et d’hélium ne peut être le fruit du hasard. Elle doit refléter leur origine.

      Dès 1939, on savait que les éléments chimiques plus lourds que l’hydrogène pouvaient être fabriqués dans les immenses fours cosmiques que sont les étoiles. Mais, à cause de leur constance, l’hydrogène et la plus grande partie de l’hélium avaient dû l’être dès les premiers instants de l’univers ; leurs quantités relatives seraient ainsi fixées une fois pour toutes et ne dépendraient plus de l’évolution des étoiles et des galaxies dans les milliards d’années à venir, responsables de la grande variabilité en quantité des éléments lourds. Dans le contexte de la théorie du big bang, les astrophysiciens ont en effet calculé qu’environ trois minutes après l’explosion primordiale, le quart de la masse de l’univers était fait d’hélium, et les trois quarts restants d’hydrogène : exactement la composition des étoiles et des galaxies ! Cette concordance constitue l’un des grands triomphes de la théorie du big bang.

    

    
      Univers (Contenu de l’)

      L’univers est dominé par les ténèbres. Il est constitué principalement d’énergie noire (74 %, voir cette entrée), dont la nature est inconnue, et de matière noire « exotique » (voir cette entrée) (22 %) dont la nature reste elle aussi un mystère. Les physiciens émettent l’hypothèse que cette dernière est peut-être composée de particules massives nées dans les premières fractions de seconde du big bang. La matière « ordinaire », faite d’atomes, ne représente que 4 %, dont 3,5 % de matière noire (probablement du gaz d’hydrogène froid dans l’espace intergalactique, et du gaz d’hydrogène chaud dans les amas de galaxies). La matière lumineuse dans les étoiles et les galaxies ne représente que 0,5 % du contenu total de l’univers ! Les astrophysiciens ont du pain sur la planche : ils n’ont aucune idée concernant 96 % du contenu de l’univers ! Le renard de Saint-Exupéry ne croyait pas si bien dire quand il confiait au Petit Prince : « L’essentiel est invisible pour les yeux. »

    

    
      Univers (Futur proche de l’)

      Nous habitons, selon les dernières études cosmologiques, un univers à géométrie plate doué d’une expansion éternelle. Nos descendants contempleront un univers de plus en plus dilué par l’accélération cosmique et qui se refroidira toujours un peu plus. Dans le futur, qu’arrivera-t-il à la magnifique brillance des étoiles et à la lumineuse splendeur des galaxies ?

      Embarquons-nous pour un voyage dans le futur. Concentrons d’abord notre attention sur notre voisinage immédiat. Quel est l’avenir proche de la Terre et du Soleil ? Cette question nous préoccupe au plus haut point, puisque la survie de l’humanité en dépend !

      Le premier événement important va survenir dans 2 à 3 milliards d’années. Les Nuages de Magellan, deux galaxies naines satellites actuellement en orbite à quelque 170 000 années-lumière de la Voie lactée, tomberont dans la bouche béante de la Voie lactée et seront absorbés par elle. Leurs étoiles se mélangeront à celles du halo de notre galaxie. L’observateur du ciel austral ne pourra plus admirer leur beauté diffuse. Puis, 1,5 milliard d’années passe. Dans 4,5 milliards d’années, le Soleil aura converti son cœur d’hydrogène en hélium (voir : Soleil [Naissance, vie et mort du]). Pendant environ 100 millions d’années – un feu de paille à l’échelle du temps cosmique –, il sera une géante rouge, puis, à court de carburant, il mourra en s’effondrant en une naine blanche.

      Avant que le Soleil ne s’éteigne dans quelque 4,6 milliards d’années, un autre événement d’importance va se produire dans notre Groupe Local : la Voie lactée et Andromède, les deux galaxies dominantes de notre village local de galaxies, vont entrer en collision dans environ 3 milliards d’années. En effet, Andromède, qui est actuellement à une distance de 2,3 millions d’années-lumière de la Terre, fonce vers nous à une vitesse de quelque 90 kilomètres par seconde. Cette collision se déroulera sur un million d’années : Andromède et la Voie lactée, une fois proches, vont d’abord tourner l’une autour de l’autre dans une sorte de valse galactique ; après ce long et fantastique ballet, les deux galaxies finiront par fusionner (voir : Andromède).

      Que se passera-t-il à plus long terme ? L’accélération de l’expansion de l’univers éloignera la grande majorité des galaxies à des distances telles que nos descendants ne pourront plus les voir et que l’immensité cosmique paraîtra bien vide et désolée. Nos arrière-arrière… petits-enfants vivront dans un univers de plus en plus dilué par l’accélération cosmique. L’espace s’élargira si vite que plus aucune particule de matière ne pourra s’assembler, plus aucune nouvelle structure ne pourra se former. Dans quelques dizaines de milliards d’années, la Voie lactée ne sera plus qu’un îlot perdu dans le vaste océan cosmique. Les quelque 100 milliards de galaxies aujourd’hui accessibles à nos télescopes se seront tant éloignées qu’elles auront disparu de notre vue. Seules resteront visibles quelques centaines de galaxies liées par la gravité dans le superamas de la Vierge dont la Voie lactée fait partie. Les études astronomiques que nos descendants pourront entreprendre seront bien restreintes, car il restera très peu d’objets à observer dans le ciel. Ils se souviendront alors de notre ère comme de l’âge d’or de l’astronomie, quand les sujets d’investigation étaient nombreux et variés. Les politiciens qui tiennent les cordons de la bourse feraient bien de financer les recherches astronomiques autant que possible dans la période actuelle : à l’avenir, quand bien même ils voudront développer l’astronomie comme secteur de recherche, ils n’en auront plus l’occasion !

    

    
      Univers (Futur très lointain de l’)

      
        La fin de l’ère stellaire

        Que se passera-t-il dans un futur très lointain ? Si le Soleil s’arrête de briller dans environ 4,6 milliards d’années, qu’en sera-t-il des autres étoiles ? Pendant une période qui se prolongera jusqu’à ce que l’univers soit des milliers de fois plus vieux que son âge actuel de 13,7 milliards d’années, les étoiles de la Voie lactée, liées par la gravité et échappant ainsi à la dilution par l’expansion de l’univers, continueront à briller pour illuminer la noirceur de la nuit et émerveiller les Terriens. Les galaxies spirales – ces gigantesques écosystèmes où se succèdent de multiples cycles de vie et de mort d’étoiles, où le gaz interstellaire est sans cesse converti en étoiles et où les étoiles mourantes rejettent dans le milieu interstellaire leurs enveloppes gazeuses enrichies en éléments lourds, lesquelles s’assembleront à leur tour sous l’effet de la gravité pour donner naissance à de nouvelles générations d’étoiles –, continueront à éclairer l’espace de leur magnifique brillance, même si nous ne les voyons plus, au bout de quelques dizaines de milliards d’années, du fait de l’accélération de l’univers. L’ère stellaire continuera à battre son plein.

        La longueur de cette ère stellaire est due au fait qu’une très grande partie de la population stellaire de l’univers est composée d’étoiles de faible masse : environ 80 % des étoiles de l’univers ont une masse inférieure à celle du Soleil (entre 0,8 et 0,1 masse solaire). On pourrait croire à première vue qu’elles vivent une existence très brève par comparaison avec les étoiles massives, car une faible masse implique une maigre réserve de carburant d’hydrogène. Or, c’est exactement le contraire qui se produit. Les étoiles massives sont prodigues, elles brillent de tous leurs feux, consomment leur carburant d’hydrogène à un train d’enfer, et leur réserve en carburant est épuisée en un rien de temps. Au bout de quelques millions, voire quelques dizaines de millions d’années, elles s’en vont. Au contraire, les étoiles de faible masse sont extrêmement économes, elles mènent une vie parcimonieuse, rayonnent très faiblement, ce qui leur permet de prolonger leur maigre réserve de carburant pendant une très longue période. De fait, les étoiles les moins massives (de l’ordre d’un dixième de la masse du Soleil) ont à peine entamé leur réserve de carburant d’hydrogène au bout de 14 milliards d’années, l’âge actuel de l’univers. Pendant toute la période à venir, elles vont continuer à fusionner l’hydrogène en hélium et à croître peu à peu en brillance. Bien que celle-ci soit de moins d’un centième de celle du Soleil, elles compenseront leur faible rayonnement par leur grand nombre, et la luminosité moyenne des galaxies se maintiendra ainsi au très respectable niveau de celle de 10 milliards de Soleils – soit environ un dixième de la brillance actuelle de la Voie lactée – pendant encore de longues années. Les étoiles de petite masse n’épuiseront leurs réserves d’hydrogène qu’au bout de 100 000 milliards d’années (1014 ans), soit dix mille fois l’âge de l’univers actuel.

        Après l’extinction des étoiles de faible masse, l’univers aura-t-il encore la possibilité de former de nouvelles étoiles à partir du gaz interstellaire dans les galaxies spirales et irrégulières ? Celles-ci continueront-elles à briller ? La réponse est non, car la réserve de gaz interstellaire dans les galaxies s’épuise elle aussi à l’époque où les dernières étoiles s’éteignent, signalant la fin de la formation de nouvelles étoiles aux environs de l’an 100 000 milliards. L’ère stellaire se termine ; désormais, la nuit noire ne sera plus éclairée par la brillante splendeur des étoiles et des galaxies.

        Les terreaux galactiques vont être dorénavant jonchés d’innombrables cadavres stellaires : naines blanches, étoiles à neutrons et autres trous noirs (voir ces entrées). À ces populations d’étoiles mortes qui n’émettent plus aucune lumière par fusion nucléaire s’ajoutent des naines brunes (voir cette entrée), étoiles ratées de masse inférieure à huit centièmes de la masse du Soleil. Ces embryons d’étoiles ne sont pas assez massifs, et la matière en leur cœur n’est pas assez comprimée et chaude pour que les réactions nucléaires puissent y fusionner l’hydrogène en hélium et les transformer en de vraies étoiles (une température minimale de 10 millions de degrés est nécessaire). Si les températures au cœur des naines brunes ne sont pas assez élevées pour fusionner de l’hydrogène en hélium, il semble qu’elles le soient suffisamment pour fusionner brièvement le deutérium, autre élément chimique primordial produit pendant les premières minutes de l’univers. Grâce à la combustion du deutérium, les naines brunes ne sont pas complètement noires. Elles rayonnent très faiblement de la lumière infrarouge pendant une courte période. On estime qu’une population comprenant près de 1 000 milliards de naines brunes peut être dissimulée dans les ténèbres de l’espace interstellaire de la Voie lactée – aussi grande que la population des « vraies » étoiles.

        À la fin de l’ère stellaire, après quelque 100 000 milliards d’années de glorieuse brillance, comment se répartissent les différentes populations d’étoiles mortes et de naines brunes ? Dans une galaxie telle que la Voie lactée, les naines blanches constituent 55 % de la population totale, tandis que les naines brunes forment les 45 % restants. Les étoiles à neutrons et les trous noirs ne représentent qu’un infime 0,26 % de la population totale des étoiles mortes, car ce sont les cadavres d’étoiles massives, beaucoup moins nombreuses que les étoiles de masse modérée (de l’ordre d’une masse solaire), génitrices des naines blanches. Bien sûr, du fait de leur masse relativement grande (environ la moitié de la masse du Soleil), ce sont les naines blanches qui dominent la masse des galaxies. À la fin de l’ère des étoiles, elles contribuent pour 88 % à la masse de la Voie lactée, alors que les naines brunes n’en constituent qu’environ 10 %, et les étoiles à neutrons et les trous noirs, environ 2 %.

      

      
        Naines brunes et WIMPs

        Après la mort de toutes les étoiles, après épuisement du gaz interstellaire nécessaire pour en fabriquer de nouvelles, l’univers est-il condamné à sombrer dans l’obscurité et à ne plus jamais héberger de sources de lumière et d’énergie ? Ce serait bien mal connaître l’ingéniosité et la créativité de la nature. Elle invente une autre façon de créer de nouvelles étoiles : en assemblant des naines brunes (voir cette entrée) par collision.

        Les naines brunes ont des masses trop petites et des températures centrales trop basses pour pouvoir fusionner de l’hydrogène en hélium, si bien que leurs réserves en carburant hydrogène sont restées intactes. L’assemblage de plusieurs naines brunes peut aboutir à un objet d’un dixième de masse solaire, capable de fusionner l’hydrogène. Parce qu’elle utilise son carburant avec une extrême parcimonie, une telle étoile pourra vivre jusqu’à 25 000 milliards d’années (à comparer avec les 10 milliards d’années du Soleil). Bien sûr, le taux de naissance des nouvelles étoiles résultant de l’assemblage de naines brunes est bien inférieur à celui qui prévalait dans les pouponnières stellaires (voir cette entrée) des galaxies spirales au temps de leur splendeur : une galaxie comme la Voie lactée en contiendra au plus une centaine au lieu des 100 milliards qu’elles possèdent aujourd’hui. Grâce à la collision et à l’agglomération des naines brunes, les galaxies peuvent encore briller très faiblement quand l’horloge cosmique sonne 10 millions de milliards (1016) d’années ; leur luminosité sera des milliards de fois moindre que leur éclat d’aujourd’hui.

        Les naines blanches (voir cette entrée), qui constituent l’autre population dominante des galaxies à cette époque, ne seront pas en reste. Elles peuvent elles aussi entrer en collision et s’agglomérer en des étoiles plus massives. Ne disposant pas de réserves d’hydrogène, elles brillent grâce à la combustion de l’hélium ou du carbone, suivant la masse de l’étoile nouvelle. Mais les étoiles résultant de la fusion de naines blanches vivent bien moins longtemps, et la lumière qu’elles émettent est bien moindre que celle des étoiles résultant de la fusion de naines brunes.

        Les galaxies tentent tant bien que mal de continuer à briller. Non contentes d’assembler des naines brunes pour former de nouvelles sources de rayonnement, elles trouvent aussi le moyen de convertir en rayonnement leurs halos de matière noire exotique. Les physiciens pensent que ces halos sont probablement composés de WIMPs (voir cette entrée), particules massives nées dès les premières fractions de seconde de l’univers. Bien que les WIMPs interagissent fort peu avec la matière ordinaire, ils peuvent être capturés par la matière ultracondensée des naines blanches (une tonne par centimètre cube), principales constituantes de la masse des galaxies en ce très lointain futur. Les WIMPs capturés à l’intérieur des naines blanches se rencontrent et s’annihilent les uns les autres. Ces annihilations font que les naines blanches s’échauffent et rayonnent. Les halos galactiques de matière exotique noire sont ainsi graduellement convertis en lumière. Mais la quantité de lumière produite est extrêmement faible : environ cent fois moindre que celle dégagée par l’assemblage des naines brunes. L’annihilation de tous les WIMPs contenus dans le halo d’une galaxie ne contribuera au plus qu’à l’équivalent d’un seul soleil pour sa lumière totale. Parce que la température de la surface des naines blanches est extrêmement basse (environ - 200 °C), ce rayonnement sera de nature infrarouge.

      

      
        L’évaporation des galaxies et des amas de galaxies

        Dans le futur très lointain de l’univers, les galaxies ne resteront pas intactes, mais vont se disloquer, et ce, grâce aux bons offices de la gravité. Celle-ci fait en sorte qu’il existe un échange d’énergie continuel entre les étoiles mortes et les naines brunes (voir cette entrée) qui constituent la population galactique. Si certaines en gagnent, d’autres en perdent, puisque l’énergie totale ne doit pas varier. Les gagnantes convertiront leur énergie supplémentaire en vitesse, élargissant leur orbite et rejoignant le bord de la galaxie. Emportées par leur élan, elles s’échapperont de l’emprise gravitationnelle de la galaxie-mère pour se perdre dans l’espace intergalactique. Au bout de 10 milliards de milliards (1019) d’années, la galaxie aura ainsi perdu 99 % de sa population. Elle se sera littéralement évaporée.

        En revanche, 1 % des étoiles (leur nombre est de un milliard), les plus massives d’entre elles, auront perdu au jeu de l’échange d’énergie. En perte de vitesse, elles tomberont vers le centre galactique, formant un noyau de un milliard de masses solaires. Ce dernier, de plus en plus massif et dense, se contractera toujours plus, jusqu’à atteindre une gravité telle que la lumière s’y trouvera emprisonnée. Un trou noir supermassif (voir : Trous noirs) aura vu le jour, doté d’un rayon de non-retour de 3 milliards de kilomètres, soit un peu moins que la distance du Soleil à Pluton. Pendant la contraction du noyau, de nombreuses collisions frontales entre les étoiles mortes ou avortées se seront produites, engendrant de gigantesques feux d’artifice qui auront illuminé la nuit d’encre. La fête continuera après la formation du trou noir supermassif. Celui-ci happera par sa gravité et déchirera sans pitié tout corps malchanceux passant à proximité pour alimenter sa voracité, et la matière martyrisée rayonnera de tous ses feux. La galaxie retrouvera sa splendeur d’antan, de l’époque où elle nourrissait un quasar en son sein durant les quelques premiers milliards d’années suivant le big bang. Mais, faute de nourriture, cette phase lumineuse ne durera au plus que un milliard d’années, et une nuit glaciale enveloppera de nouveau l’univers.

        Si les galaxies s’évaporent pour ne laisser que des trous noirs galactiques de un milliard de masses solaires, les amas de galaxies (voir cette entrée) ne sont pas en reste. Chacune des milliers de galaxies qui peuplent un amas va jouer elle aussi au jeu de l’échange d’énergie. Les gagnantes (99 %) vont quitter leur amas d’origine pour se perdre dans l’espace intergalactique et devenir des trous noirs galactiques. Les perdantes (1 %) se rassembleront au cœur de l’amas pour former un trou noir hypergalactique de 1 000 milliards de masses solaires, avec, en prime, des feux d’artifice qui tireront l’univers de sa torpeur pendant une brève période. Quand l’horloge cosmique sonnera un milliard de milliards de milliards (1027) d’années, la merveilleuse toile cosmique des galaxies et des amas de galaxies se sera littéralement évanouie dans l’espace. Pulluleront alors dans l’univers maints trous noirs galactiques et hypergalactiques accompagnés d’innombrables astéroïdes, comètes, planètes, naines noires, naines brunes, étoiles à neutrons et petits trous noirs de quelques masses solaires, gagnants du jeu de l’échange d’énergie, expulsés dans le milieu intergalactique, le tout enveloppé du voile noir de la nuit et emporté par l’expansion universelle.

      

      
        La mort du proton

        En l’an 1027, les galaxies et des amas de galaxies se sont disloqués. Les sources d’énergie et de lumière que constituent les collisions des naines brunes et l’annihilation des WIMPs (voir cette entrée) dans les halos galactiques se sont épuisées. L’univers a-t-il encore assez d’ingéniosité pour engendrer d’autres sources de lumière, aussi faibles soient-elles ? La réponse est vraisemblablement oui. Et ce, grâce à la mort très probable du proton (voir cette entrée).

        En effet, les théories d’unification (voir cette entrée) des forces nous disent que le proton n’est pas éternel, et qu’il se désintégrera au bout d’une très longue période de plus de 1032 ans. Les expériences nous indiquent que la durée de vie du proton doit être supérieure à 1035 ans. Supposons donc qu’il vive 1037 ans. Le fait que le proton puisse se désintégrer a des conséquences directes sur le sort à long terme des naines blanches. Ainsi, la désintégration d’un proton dans une naine blanche va produire un antiélectron (ou positon) et un pion. L’antiélectron s’annihile avec un électron pour donner naissance à deux photons gamma, tandis que le pion va se désintégrer en deux autres photons. Chaque proton qui meurt engendre ainsi quatre photons. À partir de la période de 1037 ans, une naine blanche, alimentée en énergie par la désintégration des protons en son intérieur, se met donc à luire très faiblement. Comme vous pouvez vous en douter, sa brillance ne sera pas fantastique : à peine un millionième d’un milliardième de milliardième de la luminosité du Soleil, soit environ 400 watts – juste assez de puissance pour alimenter quelques ampoules électriques ! Même si vous rassemblez en une galaxie entière 100 milliards de ces naines blanches alimentées en énergie par la mort du proton, cette dernière sera cent fois moins brillante que le Soleil. (Mais, bien sûr, toutes les galaxies se seront déjà évaporées depuis belle lurette, en ce temps extrêmement éloigné…)

      

      
        Le destin du Soleil

        Le Soleil s’effondrera en une naine blanche d’une demi-masse solaire dans 5 milliards d’années. Celle-ci continuera à rayonner pendant des milliards d’années la chaleur emmagasinée lors de l’effondrement gravitationnel de l’étoile mourante, et ce, jusqu’à environ l’an 1011. Ensuite la naine blanche continuera à rayonner faiblement, alimentée par l’annihilation des WIMPs capturés du halo galactique, jusqu’à la lointaine année 1019, quand la Voie lactée se sera complètement évaporée, laissant derrière elle un trou noir galactique de un milliard de masses solaires. Gagnante du jeu de l’échange d’énergie, la naine blanche sera expulsée dans l’espace intergalactique, et, sans source d’énergie, se refroidira considérablement, cela, jusqu’en l’an 1037, quand la désintégration des protons en son sein lui aura redonné un semblant de brillance : celle de quelques ampoules électriques... La naine blanche va ainsi convertir graduellement sa masse en rayonnement. Quand l’horloge cosmique sonnera l’an 1038, la masse du cadavre stellaire sera devenue inférieure à un millième de masse solaire, sa température ne sera plus que de 3 millièmes de degrés Kelvin, et sa brillance alimentée par la mort des protons aura diminué jusqu’à atteindre un milliardième de milliardième de milliardième (10-27) de la luminosité actuelle du Soleil.

        À ce stade, le cadavre de notre astre ne pourra plus être décrit comme « naine blanche ». Ayant perdu la plus grande partie de sa masse, et sa matière n’étant plus aussi comprimée, ce ne sera plus la pression des électrons qui tiendra tête à l’action comprimante de la gravité, comme dans une naine blanche, mais la force électromagnétique. Le cadavre de notre astre deviendra à la fin une sorte de grosse sphère d’hydrogène d’une masse de quelques milliards de milliards de tonnes. Il continuera à rayonner très faiblement grâce à la désintégration des protons. Quand arrivera l’an 1039, toute la masse de notre astre d’antan aura été convertie en lumière, et ce sera la fin.

        Si les naines blanches s’évaporent en lumière grâce à la mort des protons, les autres corps gagnants du jeu de l’échange d’énergie, expulsés des galaxies dans l’espace intergalactique, ne sont pas en reste. La désintégration des protons en leur sein fait que les étoiles à neutrons, les naines brunes, les planètes et autres astéroïdes et comètes se vaporisent en lumière. Sauf que leur contribution à l’illumination du cosmos est bien moindre que celle des naines blanches, puisque celles-ci représentent environ 90 % de la masse des galaxies, et que le reste de ce beau monde n’en constitue que 10 %.

      

      
        L’évaporation des trous noirs en lumière

        Que deviennent les trous noirs dans le futur extrêmement lointain de l’univers ? La réponse est surprenante : ils vont s’évaporer en lumière. Le physicien britannique Stephen Hawking (né en 1942) l’a démontré en 1974 en se fondant sur le principe d’incertitude du physicien allemand Werner Heisenberg (1901-1976 – voir : Trou noir primordial).

        Le taux d’évaporation n’est pas le même pour tous les trous noirs. Il dépend de leur température, laquelle dépend à son tour inversement de leur masse. Plus un trou noir est massif, plus sa température est basse, et plus il s’évapore lentement. La durée de vie d’un trou noir varie comme le cube de sa masse. Ainsi, un trou noir qui est dix fois plus massif vivra mille fois plus longtemps. Au cours de son évaporation, plus le trou noir perd de sa masse, plus il s’échauffe et plus il rayonne. Le processus s’accélère jusqu’à ce que le trou noir finisse sa vie dans une apothéose de lumière.

        Un corps chaud ne peut rayonner et se refroidir que si la température de son environnement est inférieure à la sienne, la chaleur ne pouvant aller que du chaud au froid. Ainsi l’évaporation des trous noirs galactiques et hypergalactiques ne pourra commencer que dès l’instant où le rayonnement fossile (voir cette entrée) dans lequel ils baignent se sera refroidi, grâce à l’expansion de l’univers, jusqu’à atteindre une température inférieure aux leurs. Parce que la température d’un trou noir galactique de un milliard de masses solaires est d’un dixième de millionième de milliardième (10-16) de degré Kelvin, il lui faudra attendre, pour commencer à s’évaporer, jusqu’en l’an 1034, quand l’expansion universelle aura enfin abaissé le rayonnement fossile à cette température. Il mettra quelque 1092 années à se convertir complètement en lumière. En revanche, la température d’un trou noir hypergalactique de 1 000 milliards de masses solaires est mille fois plus basse, c’est-à-dire de 10-19 degré Kelvin. Il lui faudra patienter jusqu’en l’an 1039 pour commencer à s’évaporer. Il rayonnera jusqu’en l’an 10100 avant de disparaître. La température du rayonnement fossile sera alors d’un frigorifique 10-60 degré Kelvin (le chiffre 1 arrive après 60 zéros)…

      

      
        L’ère des ténèbres

        Entre l’an 1037 et l’an 10100, naines blanches, naines brunes et étoiles à neutrons auront disparu depuis belle lurette par suite de la désintégration des protons. L’évaporation des trous noirs galactiques et hypergalactiques restera la seule source continue de lumière dans les profondes ténèbres avec, en prime, une très brève illumination lors de leurs trépas explosifs. Après l’an 10100, l’univers entrera dans l’ère des ténèbres. Il aura grand peine à trouver de nouvelles sources d’énergie. Il ne contiendra plus que photons, électrons, positons, neutrinos et WIMPs (ceux qui ne seront pas dans les halos galactiques et qui auront donc échappé à l’annihilation dans les naines blanches). Les électrons et leurs antiparticules, les positons, pourront-ils se rencontrer de temps à autre et s’annihiler dans une apothéose de lumière ? Voilà qui fournirait des bribes de lumière qui illumineraient un court instant quelques recoins d’univers. Mais son accélération aura tellement dilué l’univers que ces particules auront très peu de chances de se rencontrer. Sur 1042 paires électron/positon, la force électromagnétique pourra peut-être lier ensemble un ou deux couples pour former de gigantesques atomes de positonium de milliards de milliards d’années-lumière de rayon. Dans ces vastes salles de bal, peut-être y aura-t-il une possibilité qu’au bout d’un laps de temps presque infini de 10120 ans, l’électron, dansant et virevoltant, rencontre le positon, et s’annihile dans une flambée de lumière. Mais ce ne seront pas ces très rares événements qui pourront sauver l’univers de son long et inexorable refroidissement vers le zéro absolu.

      

      
        La mort de l’univers

        Dans l’univers actuel, c’est la matière qui mène le bal, et ce, depuis l’an 380 000 après le big bang. Se peut-il qu’un beau jour le rayonnement dépasse en énergie la matière et prenne le contrôle de la marche de l’univers ? La réponse est non. La majeure partie de l’énergie de l’univers d’aujourd’hui est constituée par la matière noire exotique située hors des halos galactiques. À moins que les WIMPs ne se désintègrent (ne connaissant pas leur nature exacte, nous ne pouvons savoir s’ils le feront ou non), ils survivront jusqu’à la fin des temps. Il semble bien que l’univers doive rester dominé par la matière (WIMPs, électrons, positons et neutrinos) dans un très lointain futur. Dans cet univers en dilution et en refroidissement perpétuels d’où la chaleur et l’énergie se retireront sans cesse un peu plus, la vie et l’intelligence trouveront-elles le moyen de perdurer ? L’univers sombrera-t-il dans un état d’équilibre thermodynamique d’où toute différence de température sera bannie, toute créativité exclue, et où la déchéance régnera ? L’univers court-il à sa mort comme l’avait déjà annoncé le physicien allemand Hermann von Helmholtz (1821-1894) en 1854 ?

        Nul ne le sait. Pour raconter le passé et le futur de l’univers, nous avons extrapolé avec hardiesse à partir des lois physiques actuellement connues, non seulement vers le très distant passé de 10-43 seconde, le temps de Planck (voir cette entrée), mais aussi vers le très lointain futur de 10100 années. En remontant le temps, en explorant le domaine des très hautes densités et températures de l’univers primordial, les physiciens ont déjà découvert maints phénomènes étranges et merveilleux. La théorie des cordes (voir cette entrée) en est un exemple éclatant. Rien ne nous dit qu’il n’en ira pas de même pour les très basses températures, que de nouvelles lois physiques ne peuvent pas surgir quand la température approche du zéro absolu. Suivant la théorie classique, les photons continueront à perdre de plus en plus d’énergie, et leurs longueurs d’onde à devenir de plus en plus grandes. En l’an 1040, après la période de la mort des protons, la longueur d’onde de la lumière fossile du big bang sera déjà plus grande que le rayon de l’univers observable actuel, soit quelque 47 milliards d’années-lumière. Nous n’avons pas la moindre idée de ce qui pourra se passer dans des conditions aussi extrêmes. Le sombre futur prophétisé et la mort annoncée de l’univers sont peut-être plus dus à notre manque d’imagination qu’au manque de créativité de l’univers.

         

        À lire : Pour des calculs détaillés sur l’évolution de l’univers dans un futur très lointain, voir Fred C. Adams et Gregory Laughlin, « A Dying Universe : the Long Term Fate and Evolution of Astrophysical Objects », Reviews of Modern Physics, 69, p. 337-372, 1997 ; et aussi Freeman Dyson, « Time Without End : Physics and Biology in an Open Universe », Reviews of Modern Physics, 51, p. 447, 1979. Voir également une version simplifiée des événements dans mon ouvrage La Mélodie secrète, Fayard, 1998 ; édition poche : « Folio-Essais », Gallimard, 2000.

      

    

    
      Univers (Géométrie de l’)

      La géométrie de l’univers est déterminée par sa courbure qui peut être positive, négative ou nulle. Si nous représentons l’espace à trois dimensions par des surfaces à deux dimensions, un univers à courbure positive aura la géométrie de la surface d’un ballon, celui à courbure négative celle de la surface d’une selle de cheval, celui à courbure nulle celle d’une surface plane. La relativité générale nous dit que la matière et l’énergie courbent l’espace et que la forme de celui-ci dépend du contenu en matière et énergie du cosmos. Si la densité de matière et d’énergie est grande, l’univers est replié sur lui-même à la manière de la surface d’une sphère. Si la densité de matière et d’énergie est faible, l’univers est évasé à l’instar de la surface d’une selle de cheval. Et si l’univers a juste la densité dite « critique », l’univers n’est courbé ni positivement ni négativement, il est plat.

      Cette densité critique est minuscule. Elle est des centaines de milliards de milliards de milliards de fois plus petite que la densité de l’eau. Mais à cause du volume fantastique de l’univers, une infime pincée de matière et d’énergie par mètre cube est suffisante pour modeler son paysage et déterminer sa géométrie et son destin.

      La géométrie de l’univers peut encore être visualisée par l’expérience de pensée suivante. Supposons que nous disposions d’une lampe électrique dotée d’une puissance infinie et que nous illuminions la nuit noire de son faisceau lumineux. Dans un univers à courbure positive, nous verrons celui-ci revenir vers nous depuis la direction opposée après avoir fait le tour de l’univers, comme Phileas Fogg revient à son point de départ après avoir fait le tour de la Terre en quatre-vingts jours. Cet univers est dit fini ou « fermé ». Ce qui ne veut pas nécessairement dire qu’il possède des limites. La surface de la Terre est finie, et pourtant vous pouvez faire le tour de la Terre autant de fois que vous le voulez sans jamais rencontrer de limites ! Dans un univers courbé négativement, le faisceau lumineux se perdra à l’infini. Cet univers est dit infini ou « ouvert ». Dans un univers plat, intermédiaire entre un univers fermé et un univers ouvert, le faisceau ira aussi se perdre à l’infini.

      Avant la découverte de l’énergie noire (voir cette entrée), on pensait que l’univers ne contenait que de la matière et de la lumière, et que son futur était déterminé exclusivement par la géométrie de l’espace : l’univers aura une expansion éternelle s’il a la géométrie évasée d’une selle de cheval (pour les besoins de l’analogie, nous avons ramené les trois dimensions spatiales de l’univers à deux dimensions). Il atteindra un rayon maximum et s’effondrera sur lui-même dans un big crunch s’il possède la géométrie d’une sphère. Il aura un destin intermédiaire s’il possède une géométrie plate.

      Mais, avec l’introduction d’une énergie noire, tout devient possible. La destinée de l’univers n’est plus exclusivement déterminée par la géométrie de l’espace. Un univers plat recelant une constante cosmologique (voir cette entrée) connaîtra une expansion éternelle qui s’accélérera de plus en plus. Il y aura de plus en plus de vide entre les galaxies. Dans quelques dizaines de milliards d’années, la Voie lactée ne sera plus qu’un îlot perdu dans l’immensité cosmique. La plupart des autres galaxies se seront tant éloignées qu’elles ne seront plus visibles. Le paysage cosmique sera désolé et triste. En revanche, l’avenir sera considérablement différent si c’est la quintessence (voir cette entrée) qui est responsable de l’accélération universelle. L’éloignement des galaxies les unes des autres sera plus mesuré et, un jour futur, l’accélération s’arrêtera. Dans un tel univers, le ciel sera peuplé de plus de galaxies, et le paysage de l’univers sera moins morne pour nos descendants.

      Alors, le paysage futur de l’univers sera-t-il vide et désolé, ou au contraire rempli d’une luxuriance de galaxies ? Le satellite SNAP, avec sa moisson attendue de milliers de supernovae de type Ia (voir cette entrée) réparties dans le temps et l’espace, et permettant d’étudier plus précisément l’accélération de l’univers, porte la promesse de trancher entre ces deux possibilités.

    

    
      Univers (Mouvements dans l’)

      L’immuabilité aristotélicienne des cieux est bien morte. Rien n’est immobile, tout bouge dans le ciel. L’univers lui-même n’est pas statique : son espace est en constante expansion. Parler d’un univers statique équivaudrait à dire qu’un ballon qu’on lance en l’air peut y rester immobilisé et suspendu, ce qui est manifestement absurde. Les galaxies sont toutes entraînées par le mouvement de dilatation de l’espace. Tels les raisins incrustés dans un gâteau en train de cuire qui s’éloignent les uns des autres à mesure que la pâte gonfle, les galaxies sont entraînées par l’espace en expansion. Au mouvement de dilatation de l’univers, s’ajoutent d’autres mouvements : la gravité fait que toutes les structures de l’univers, étoiles, galaxies, amas et superamas de galaxies, s’attirent et « tombent » les unes vers les autres. C’est aussi la gravité qui sert de ciment pour tenir ensemble toutes ces majestueuses structures de l’univers. Mais les briques qui composent ces structures, que ce soient les étoiles dans une galaxie ou les galaxies dans un groupe ou un amas, ne sont ni fixes ni rigides comme celles d’une belle demeure, mais bougent constamment.

      Installé confortablement dans votre fauteuil pour lire ce livre, vous avez l’impression que vous êtes immobile. Cette impression est on ne peut plus trompeuse. En fait, vous participez à une orgie de mouvements, vous êtes partie d’un fantastique ballet cosmique (voir cette entrée). Selon votre latitude, la Terre vous entraîne plus ou moins vite dans son mouvement de rotation journalier. Aux deux pôles, vous restez sur place, mais à l’équateur, la Terre vous entraîne à 1 674 kilomètres par heure. À la latitude de Paris (48 degrés), elle vous entraîne à 1 120 kilomètres par heure. Notre planète nous entraîne à travers l’espace à raison de 30 kilomètres par seconde, dans son périple annuel autour du Soleil. Celui-ci emmène à son tour la Terre dans son voyage autour du centre de la Voie lactée à 220 kilomètres par seconde. La Voie lactée tombe à 90 kilomètres par seconde vers sa voisine Andromède. Et ce n’est pas terminé. Le Groupe Local, composée de la Voie lactée, d’Andromède et d’une trentaine de galaxies naines, fend l’espace à quelque 600 kilomètres par seconde, attiré par la gravité de l’amas de la Vierge et du superamas de l’Hydre et du Centaure. Et le ballet cosmique ne s’arrête pas là : l’amas de la Vierge et le superamas de l’Hydre et du Centaure tombent eux-mêmes vers une autre grande agglomération de dizaines de milliers de galaxies surnommée « le Grand Attracteur ».

      Tout est en mouvement dans le ciel ; tout change, tout est impermanent.

    

    
      Univers (Passé de l’)

      Voir : Calendrier cosmique.

    

    
      Univers (Les sons primaux de l’)

      La lumière fossile (voir cette entrée) de l’univers est la chaleur qui reste du feu primordial. Elle a été émise lorsque l’univers n’avait que 380 000 ans, quand le brouillard primordial s’est dissipé et que le cosmos est devenu transparent. L’image que nous donne la lumière fossile de l’univers est donc la plus reculée dans le temps que nous puissions obtenir avec nos télescopes.

      Les astrophysiciens continuent à scruter intensément le rayonnement fossile depuis sa découverte en 1965. Ils savent que celui-ci détient la clé des mystères de l’univers primordial et des secrets de l’élaboration de l’architecture cosmique (voir : Univers [Architecture de l’]). La question à mille euros est : comment, après une évolution cosmique d’environ 14 milliards d’années, l’univers a-t-il pu passer d’un état extrêmement homogène à 380 000 années après le big bang – où, d’après les observations du satellite COBE, la température du rayonnement fossile fluctuait seulement de quelques centièmes de millièmes de degrés Kelvin autour d’une température moyenne de 2,7 degrés Kelvin (soit - 270 degrés Celsius) – à la merveilleuse et grandiose tapisserie cosmique tissée par les centaines de milliards de galaxies dans l’univers observable d’aujourd’hui ?

      En 2001 fut lancé dans l’espace le successeur de COBE, appelé WMAP (Wilkinson Microwave Anisotropy Probe). Ce satellite de la NASA, qui voyage autour du Soleil à environ 1,5 million de kilomètres de la Terre, avait pour mission de dresser un recensement précis des fluctuations de température du rayonnement fossile avec environ quarante fois plus de détail et de sensibilité que COBE. Après quelques années d’observations, WMAP a déjà révélé monts et merveilles.

      Par exemple, WMAP nous dit que les régions froides et chaudes de la lumière primordiale se manifestent par des tailles bien caractéristiques. C’est en étudiant comment les fluctuations de température varient en fonction de la taille de ces régions que les astrophysiciens vont être à même de déterminer le contenu en masse et énergie de l’univers, en même temps que sa géométrie. Cela est dû au fait que des ondes soniques parcouraient l’univers primordial d’un bout à l’autre avant l’an 380 000. En effet, avant leur dissociation, matière et lumière étaient intimement couplées et les photons ne pouvaient aller nulle part sans ricocher contre des électrons à la manière dont des balles de fusil ricochent sur un mur. Tout comme notre voix déclenche des ondes de son qui se propagent dans l’air pour transmettre nos paroles aux oreilles de notre interlocuteur, avant l’an 380 000 de petites fluctuations de densité de matière (voir : Galaxie [Semence de]) provoquent la propagation d’ondes soniques de compression et de raréfaction dans la soupe primordiale. Les ondes de compression la comprimèrent et la réchauffèrent, tandis que les ondes de raréfaction la diluèrent et la refroidirent, créant une mosaïque constamment changeante de fluctuations de températures. Parce que les variations de densité sont des fluctuations quantiques amplifiées pratiquement au même moment par l’inflation (voir cette entrée), les ondes soniques de l’univers primordial – à la fois le son fondamental et ses harmoniques (les sons dont la fréquence est de deux, trois, quatre… fois la fréquence du son fondamental) – sont synchronisées. L’univers primordial est comme un délicat violon Stradivarius qui nous berce de ses sons mélodieux. Tout comme un musicien expérimenté est capable de juger du soin apporté à la facture d’un instrument en écoutant le son qu’il produit, qu’un mélomane averti peut distinguer un Stradivarius d’un violon ordinaire à la richesse de ses harmoniques et à la qualité de son timbre, l’astrophysicien peut cerner la nature de l’univers, sa géométrie et sa composition en masse et énergie en étudiant le son fondamental et les harmoniques de l’univers primordial.

      L’analyse des sons primaux de l’univers via les fluctuations de température observées par WMAP semble confirmer que l’univers a connu par le passé une phase d’expansion inflationnaire et que sa géométrie est plate (sa densité de matière et d’énergie étant égale à 10-31 gramme par centimètre cube). Mais les astrophysiciens ne sont pas encore satisfaits de ces résultats. Ils veulent étudier la lumière fossile avec sans cesse plus de précision et de sensibilité. Déjà se profilent à l’horizon les successeurs de COBE et de WMAP. En 2009, l’Agence spatiale européenne va lancer le satellite Planck (ainsi nommé en l’honneur du physicien Max Planck, voir cette entrée) sur la même orbite que WMAP. Planck sera capable de détecter des fluctuations de températures aussi petites que 5 millionièmes de degré Kelvin, et d’examiner des régions du ciel d’une taille angulaire de seulement 0,1 degré (un cinquième de la taille angulaire de la pleine Lune), soit avec dix fois plus de détails que WMAP. Cette précision et cette sensibilité accrues vont permettre aux astrophysiciens d’accéder à la panoplie complète des sons et harmoniques de l’univers primordial.

      Il sera alors possible de choisir parmi les nombreux scénarios inflationnaires qui incorporent tous une très brève période d’expansion exponentielle dans le passé de l’univers, mais diffèrent par la forme et la nature du champ d’inflatons, particules responsables de l’inflation. La symphonie primordiale n’a pas fini de nous révéler ses secrets !

    

    
      Univers créatif

      Le XXe siècle a vu un véritable bouleversement de notre façon de concevoir le monde. Après avoir dominé la pensée occidentale pendant trois cents ans, la vision newtonienne d’un univers fragmenté, mécaniste et déterministe, a fait place à celle d’un monde holistique, indéterministe et exubérant de créativité.

      Pour Newton, l’univers n’était qu’une immense machine composée de particules matérielles inertes, soumises à des forces aveugles. À partir d’un petit nombre de lois physiques, l’histoire d’un système pouvait être tout entière expliquée et prédite si l’on pouvait le caractériser à un instant donné. Le futur était déjà contenu dans le passé, et le temps était en quelque sorte aboli, si bien que nous nous retrouvions face à une étrange dichotomie : d’une part, des lois de la nature invariantes et intemporelles ; d’autre part, un monde changeant et contingent ; d’une part, des lois de la physique ne connaissant pas la direction du temps ; d’autre part, un temps psychologique et thermodynamique allant toujours de l’avant (voir : Temps [Flèche du]). L’univers était enfermé dans un carcan rigide qui lui ôtait toute créativité et lui interdisait toute innovation. Tout était irrémédiablement fixé à l’avance, aucune surprise n’était permise. Ce qui provoqua la célèbre phrase de Friedrich Hegel : « Il n’y a jamais rien de nouveau dans la nature ! »

      C’était un monde où le réductionnisme régnait en maître. Il suffisait de décomposer tout système complexe en ses éléments les plus simples et d’étudier le comportement de ses parties pour comprendre le tout. Car le tout n’était ni plus ni moins que la somme des composantes. Il existait une relation directe entre la cause et l’effet. L’ampleur de l’effet était invariablement proportionnelle à l’intensité de la cause et pouvait être déterminée à l’avance. Ce déterminisme contraignant et stérilisant, ce réductionnisme rigide et déshumanisant prévalurent jusqu’à la fin du XIXe siècle. Ils furent bousculés, transformés et, en fin de compte, balayés par une vision beaucoup plus exaltante et libératrice au cours du XXe siècle. La dimension historique entra en force dans nombre de disciplines scientifiques. La contingence occupa une place entière dans des domaines aussi variés que la cosmologie, l’astrophysique, la géologie, la biologie et la génétique. Le réel n’était plus seulement déterminé par des lois naturelles appliquées à des conditions initiales particulières ; il était aussi modelé et façonné par une suite d’événements contingents et historiques. Certains de ces épisodes, modifiant et bouleversant la réalité à son niveau le plus profond, étaient à l’origine même de notre existence. Ainsi celui de l’astéroïde venu percuter la Terre il y a quelque 65 millions d’années : en provoquant la disparition des dinosaures (voir cette entrée) et en favorisant par là la prolifération de nos ancêtres les mammifères, ce choc contingent fut responsable de notre émergence. Le rêve de Laplace (voir cette entrée) d’un déterminisme absolu volait en éclats.

      L’intrusion de l’histoire ne fut pas seule responsable de la libération de la nature. Les lois physiques elles-mêmes perdirent de leur rigidité. Avec l’avènement de la mécanique quantique (voir cette entrée) au début du XXe siècle, le hasard entra en force dans le monde des atomes. Et à l’ennuyeuse certitude déterministe se substitua la stimulante incertitude du flou quantique. Le réductionnisme étroit et simpliste fut balayé, la réalité morcelée et localisée devint holistique et globale (voir : Espace [Globalité de l’]). Le monde macroscopique ne fut pas épargné : avec la théorie du chaos (voir cette entrée), l’indétermination envahit non seulement la vie de tous les jours, mais aussi le domaine des planètes, des étoiles et des galaxies. Certains phénomènes étaient si sensibles aux conditions initiales qu’un infime changement au début pouvait faire que, dans l’évolution ultérieure du système, toute prédiction devenait vaine.

      Débarrassée de son carcan déterministe, la nature peut donner libre cours à sa créativité. Les lois intemporelles de la physique lui fournissent des thèmes généraux autour desquels elle peut broder et improviser à l’instar d’un musicien de jazz qui brode et improvise sur un thème en fonction de la réaction et de l’humeur de l’auditoire. Elles délimitent le champ du possible et offrent des potentialités. C’est à la nature de les réaliser. À elle de décider de son destin et de réaliser son avenir. Cette liberté recouvrée de la nature jette un éclairage nouveau sur l’ancienne dichotomie entre les lois physiques intemporelles, éternelles et immuables, et le monde temporel, changeant et contingent : la nature est dans le temps, car elle peut innover et créer autour de lois hors du temps.

      Pour fabriquer la complexité, la nature va miser sur le non-équilibre, dans la mesure où les structures ne naissent qu’à partir de situations hors de l’équilibre. La symétrie n’est intéressante que dès l’instant où elle est brisée. C’est éloignée de l’équilibre que la matière génère de l’inédit. L’ordre parfait est stérile, alors que le désordre contrôlé est créatif, le chaos déterministe, porteur de nouveautés. La nature innove ; elle crée des formes belles et variées qui ne peuvent plus être représentées par des lignes droites ou de simples figures géométriques, mais par des courbes plus complexes que le mathématicien français Benoît Mandelbrot a appelées « fractales ». La matière s’organise selon des lois et des principes de complexité, et acquiert des propriétés « émergentes » qui ne peuvent être déduites de l’étude de ses composantes. En d’autres termes, le tout est plus que la somme des composantes. Le réductionnisme est bien mort.

       

      À lire : Trinh Xuan Thuan, Le Chaos et l’Harmonie, collection « Folio/Essais », Gallimard, 2000.

    

    
      Univers cyclique

      Un univers cyclique est un univers qui subit une série infinie de dilatations et de contractions. En effet, si l’univers contient assez de matière (qu’elle soit lumineuse ou noire), la force de gravité attractive de cette matière pourra, à un moment donné, enrayer le processus d’expansion et inverser le mouvement de fuite des galaxies. On aura alors un big bang à l’envers, un big crunch, ou « grand écrasement ». Les galaxies et les étoiles seront confinées dans un volume de plus en plus petit. À la fin, elles s’évaporeront dans une intense chaleur et la matière se désintégrera en particules élémentaires. L’univers finira sa vie dans une fantastique apothéose de lumière, dans un état extrêmement petit, chaud et dense. Le temps et l’espace perdront à nouveau toute signification.

      Un univers qui s’effondre sur lui-même peut-il renaître de ses cendres, tel un phénix, pour entamer un nouveau cycle avec, peut-être, de nouvelles lois et constantes physiques ? Nul ne le sait, car la physique actuelle perd pied lorsqu’elle aborde des températures et des densités trop extrêmes (de l’ordre de 1032 °C et 1090 grammes par centimètre cube, ce qu’on appelle la température et la densité de Planck – voir cette entrée).

      Selon la cosmologie moderne, si l’univers repart dans un nouveau cycle, les cycles se suivront mais ne se ressembleront pas. L’univers accumulera de plus en plus d’énergie, ce qui aura pour effet que chaque cycle durera plus longtemps que le précédent, et que la taille maximale de l’univers deviendra de plus en plus grande. Mais si notre univers ne contient pas assez de matière pour que la force de gravité arrête son expansion, il se diluera jusqu’à la fin des temps et ne sera donc pas cyclique. À terme, les étoiles consommeront tout leur carburant nucléaire et s’éteindront. Elles n’illumineront plus le firmament. Le monde sera plongé dans une longue nuit noire et glaciale d’où la chaleur s’évanouira peu à peu, la température se rapprochant toujours plus du zéro absolu, sans jamais l’atteindre. Faute d’énergie pour l’entretenir, la vie telle que nous la connaissons ne pourra plus exister. Dans un futur très lointain, l’univers ne sera qu’un immense océan de rayonnements et de particules élémentaires (voir : Univers [Futur très lointain de l’]).

      Aux dernières nouvelles, l’univers ne contient pas assez de matière (lumineuse ou noire – voir cette entrée) pour que la gravité qu’elle exerce inverse le mouvement d’expansion. En fait, au lieu de décélérer, ce mouvement semble s’accélérer, mû par la force antigravité d’une mystérieuse énergie noire (voir cette entrée) qui constitue 74 % du contenu de l’univers. L’univers sera donc éternellement en expansion, et il n’y aurait pas de big crunch, donc pas de nouveau big bang. Dans ce cas, l’univers ne sera pas cyclique.

    

    
      Univers magique

      Nous en savons très peu sur la vie des êtres humains qui foulèrent la Terre il y a quelques centaines de milliers d’années. À l’aide d’un bric-à-brac de vieux crânes et d’anciens squelettes, d’outils et d’objets retrouvés grâce au travail minutieux des anthropologues et archéologues, nous avons pu entrevoir des bribes de leur vie quotidienne. Mais nous ne savons quasiment rien de leur vie mentale. Pourtant, nous savons que leur cerveau était presque aussi développé que le nôtre. Il y a un million d’années, le volume du cerveau de l’Homo erectus était de 900 à 1 100 centimètres cubes. À titre de comparaison, le cerveau de l’homme moderne a un volume moyen de 1 450 centimètres cubes.

      Parallèlement au développement du cerveau vint le langage qui, avec ses structures symboliques, permit de communiquer idées, désirs et émotions de façon non instinctive, et de construire une structure mentale du monde. Certains anthropologues pensent qu’au début nos ancêtres évoluaient dans un univers magique et animiste peuplé par toutes sortes d’esprits. L’homme prêtait une âme et une vie aux arbres, aux animaux, à toute la nature. L’univers était illuminé pendant le jour par l’esprit Soleil et pendant la nuit par l’esprit Lune. L’esprit Terre manifestait sa présence par l’éruption des volcans. La branche d’un arbre qui se casse, le tonnerre qui gronde, l’arche multicolore de l’arc-en-ciel, la rivière qui déborde, la pluie qui tombe – chacun de ces événements était la manifestation d’un esprit. Le monde des esprits était familier et à la mesure de l’homme. Celui-ci interagissait avec les esprits en les cajolant, les grondant ou en marchandant avec eux. Ainsi l’esprit pierre qui fait buter l’enfant fait l’objet d’une réprimande, alors que des remerciements sont adressés à l’arbre qui donne ses fruits. Les mêmes règles de société régissaient le monde des esprits et celui des hommes. Tout était familier et à la mesure de l’homme.

    

    
      Univers magico-mythique

      Avec l’accumulation des connaissances, l’univers magique du début se mua étape par étape en un univers magico-mythique. Les hommes saisirent que la complexité et l’organisation de l’univers ne pouvaient être gérées par des esprits qui leur étaient semblables, mais que ceux-ci devaient avoir un pouvoir surhumain. L’aspect spontané des relations des hommes avec les esprits disparut. La communication se faisait désormais par l’intermédiaire d’individus privilégiés, les prêtres. Les cajoleries et réprimandes aux esprits firent place à des offrandes et à des sacrifices. Prières et invocations remplacèrent le dialogue direct pour assurer le ravitaillement en vivres.

      L’élément mythique des dieux fit alors son entrée. Le totémisme, fondé sur le concept d’un animal, d’une plante ou d’un objet chargés de protéger un groupe social ou un clan vis-à-vis d’autres groupes d’une même société, fit aussi son apparition. Pour chasser et tuer, il fallait demander l’autorisation non plus de l’animal lui-même, comme auparavant, mais de l’esprit collectif représentant l’espèce entière. Les représentations d’animaux dans les peintures rupestres paléolithiques des grottes de Chauvet et de Lascaux, dans le sud de la France, exécutées il y a quelque trente mille ans, sont peut-être les symboles de ces esprits totémiques à qui il fallait s’adresser pour assurer le succès de la chasse et la survie du clan.

      Les animaux variaient selon les cultures et leur environnement. Pour les Indiens d’Amérique du Nord, sur la côte nord-ouest, la figure divine prenait la forme d’un grand corbeau. Chez les Indiens Seneca de la région de New York, la forme sacrée était celle d’une tortue. Pour les Dogons, peuple africain du centre du Mali, le dieu de la création appelé Nommo prenait la forme d’un crocodile. Une nature toute « spirituelle » servait de modèle aux hommes de l’univers magico-mythique. Avaient-ils une idée quant à son origine ? Certains peuples concevaient l’univers comme issu d’un « grand esprit », tantôt masculin, tantôt féminin, tantôt les deux.

    

    
      Univers mythique

      Avec le temps, les esprits s’éloignèrent de plus en plus de la nature et acquirent de plus en plus de pouvoirs. Ils se muèrent en dieux, et l’univers magico-mythique dériva vers l’univers mythique. L’aspect magique disparut. Les dieux devinrent distants et cosmiques. Distants parce qu’il n’habitaient plus l’arbre, la rivière ou la pierre, mais des contrées situées bien au-delà de la Terre ; cosmiques parce que tout dans le cosmos dépendait de leur action. L’alliance entre l’homme et la nature fut rompue. L’homme adorait les dieux de l’univers mythique, mais perdait le contact intime et familier avec son environnement. Les arbres abattus ne souffraient plus. Il n’était plus nécessaire de demander l’autorisation à l’esprit des forêts avant d’entrer dans les bois, ou à l’esprit du sanglier avant d’entamer sa chasse. Tout s’accomplissait désormais avec la permission des dieux. La nature devint vide de vie. On pouvait impunément la maltraiter – donner un coup de pied à une pierre, couper un arbre –, puisque les dieux n’y résidaient plus. Le sens de la vénération et du respect de la nature s’en trouva perdu.

      Cette indifférence à la nature se propagea bientôt aux animaux et même aux autres êtres humains. Dans l’univers mythique, on ne se souciait plus de la souffrance des bêtes. Quant aux sociétés qui adoraient d’autres dieux, on leur déniait le statut d’hommes, on les massacrait ou les asservissait. Face à ces sociétés de l’univers mythique, celles qui se raccrochaient désespérément à l’univers magique n’avaient aucune chance. Elles étaient détruites ou assimilées.

      Le passage de l’univers magico-mythique à l’univers mythique ne fut jamais achevé pour certaines peuplades d’Amérique du Nord et du Sud, d’Australie, comme en certaines contrées isolées peuplées pendant les grandes migrations, il y a vingt mille ans ou plus. Alors que ces populations continuaient à se complaire dans l’univers magico-mythique, l’univers mythique prenait un essor fulgurant au Moyen-Orient, en Chine, en Inde, en Asie du Sud-Est et en Méso-Amérique.

      Les univers mythiques, divers et variés, changeaient selon les cultures et les époques. Il y a plus de cinq mille ans, les dieux cosmiques firent leur apparition dans les civilisations surgies dans les deltas du Nil, de l’Euphrate et du Tigre, et en Inde. Tout phénomène naturel, y compris la création de l’univers, résultait de l’action des dieux, mus par leurs amours et leurs haines. La nature était comme un théâtre de marionnettes contrôlé par des dieux marionnettistes. Les mythes de la Création jouaient un rôle particulièrement important dans les sociétés occidentales, les traditions judéo-chrétienne et islamique leur attribuant souvent une signification cosmique, fréquemment inspirée de la fonction génitrice de la femme.

      
        Univers mythique babylonien
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        La première civilisation mésopotamienne surgit à Sumer, alors en bordure du golfe Persique. Dans le mythe babylonien de la Création, le monde est né du conflit entre les forces du Chaos et celles des dieux. Le Chaos primordial, origine de tout, venait des êtres primaires Apsu, représentant les eaux douces, et Tiamat, représentant les eaux salées. De l’union des eaux douces et salées naquit le dieu du Ciel, Anu.

        Les mythes étaient souvent inspirés par la géographie des lieux où ils étaient élaborés. Le mythe babylonien reflète la rencontre des eaux douces et salées dans le golfe Persique. L’eau était génératrice de vie, les sédiments déposés par le Tigre et l’Euphrate à leurs embouchures dans le golfe fertilisent la terre et favorisent le développement de l’agriculture. De l’accouplement d’Anu et Tiamat (les relations incestueuses n’étaient pas rares dans ces mythes) vint Ea, dieu de la Terre. Les forces du Chaos primordial furent vaincues et les dieux se multiplièrent jusqu’à atteindre le nombre de quelque six cents, chacun gérant un aspect du monde (par exemple les étoiles et constellations), tout en se querellant en permanence.

      

      
        Univers mythique chinois : la Voie du Juste Milieu

        La double idée de la nature cyclique du mouvement et de la transformation incessante de l’univers est au cœur de la cosmologie chinoise. Comme les hindous, les Chinois pensent qu’il existe une réalité ultime, au-delà des phénomènes observables, qu’ils appellent Tao, signifiant « la Voie cosmique ». Ils croient que chaque fois qu’un phénomène ou une situation se développe jusqu’à son extrême, il ou elle subit un mouvement inverse qui le ou la transforme en son contraire. Ainsi tous les développements de la nature, tels l’évolution de l’univers, les mouvements du Soleil et de la Lune, le changement des saisons ou la succession du jour et de la nuit, suivent des mouvements cycliques d’expansion et de contraction, de va-et-vient. Ces mouvements cycliques s’appliquent non seulement aux phénomènes naturels, mais aussi aux choses de la vie. Selon le philosophe chinois Lao-tseu (VIe-Ve s. av. J.-C.), « le retour est le mouvement du Tao, et l’éloignement implique le retour ». Cette croyance donne espoir, courage et persévérance dans les moments difficiles – car ne peuvent leur succéder que des temps meilleurs –, mais suggère aussi modestie et prudence dans les périodes fastes, car le déclin n’est jamais très loin. Elle a donné naissance à la doctrine du juste milieu : on ne doit jamais s’abandonner aux excès, à la prodigalité ni à la complaisance.
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        Pour illustrer la notion de mouvement cyclique du Tao, le philosophe chinois Confucius (551-479 av. J.-C.) introduisit vers l’an 500 av. J.-C. la notion de pôles opposés, le yin et le yang. Parce que, dans la cosmologie chinoise, le concept d’un Dieu créateur n’était pas présent, le monde était conçu comme engendré par l’action dynamique et réciproque de ces deux forces polaires. Le Ciel était associé au yang, pouvoir masculin, fort et créateur, tandis que la Terre était représentée par le yin, élément féminin, maternel et intuitif. L’univers était en proie à un mouvement cyclique perpétuel, le yang parvenant à son maximum pour céder sa place au yin. Le Soleil, sec et lumineux, était le yang. La Lune, moite et sombre, était le yin. Le jour qui suivait la nuit, l’été brillant et chaud qui succédait à l’hiver sombre et froid : autant d’exemples de l’interaction harmonieuse du couple yin-yang.

        Cette vue non déiste du monde explique pourquoi la science n’est pas venue d’Orient, qui fut pourtant longtemps en avance dans le domaine technologique. Les Chinois ont inventé la poudre, la boussole et bien d’autres innovations techniques, mais la science n’est pas née chez eux. Le concept d’un « dieu horloger » qui impose des lois strictes étant absent, ils ne se donnèrent pas la peine de les rechercher. Il leur a manqué cette notion grecque de la raison humaine, capable, par sa propre rigueur, de retrouver les lois de la nature imposées par des dieux créateurs.

      

      
        Univers mythique égyptien
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        Presque à la même époque, l’univers mythique égyptien prenait son essor. Excepté pour la fertile vallée du Nil, l’Égypte s’étend sur un vaste et aride désert. Il n’est donc pas surprenant que le Soleil soit le Dieu créateur dans l’univers égyptien. Comme dans le mythe babylonien, l’eau était source de vie, le Nil et ses inondations annuelles permettant à l’agriculture et donc à la civilisation de prendre son essor. Dans l’univers mythique égyptien, la vie a surgi de l’océan primordial Nun. Râ, le dieu Soleil, apparaissait sous plusieurs aspects complémentaires : un faucon qui plane dans le ciel, ou un scarabée qui pousse le disque solaire au-dessus de la voûte céleste. Geb était la Terre, un disque plat bordé de montagnes, flottant sur l’océan primordial Nun. Le corps de la belle déesse Nout, soutenu par le dieu de l’air Shu, formait la voûte du ciel. Les bijoux qui paraient son corps et brillaient de tous leurs feux étaient les planètes et les étoiles. Le dieu Soleil Râ traversait le corps de Nout dans un bateau pendant le jour pour rebrousser chemin à travers les eaux, sous terre, pendant la nuit. Dans le monde souterrain, il devait livrer bataille avec un énorme serpent, Apep, qui s’opposait au passage du bateau, féroce combat qui se traduisait par des tempêtes sur Terre. Une éclipse totale du Soleil signifiait qu’Apep avait momentanément avalé le bateau. Mais toujours Râ reprenait le dessus pour réapparaître le jour suivant et illuminer et réchauffer le monde de ses rayons bienfaisants.

      

      
        Univers mythique indien
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        Le Soleil, astre de vie, a joué un rôle important dans nombre d’univers mythiques. Dans l’univers mythique indien, le dieu Soleil, Surya, traverse le ciel sur un chariot d’or tiré par sept chevaux et guidé par un cocher sans jambes. Mais c’est la vision hindouiste du cosmos qui est sans doute la plus étonnante. Elle évoque de manière surprenante certaines notions de la cosmologie moderne. Brahma est l’un des principaux dieux du panthéon hindou. Souvent représenté avec quatre bras et quatre têtes symbolisant son omniscience et son omniprésence, il est le premier créé et le créateur de toutes choses. Brahma dort et rêve, créant ainsi le monde. L’univers mythique indien suit des cycles sur plusieurs niveaux : des cycles à l’intérieur d’autres cycles, eux-mêmes à l’intérieur de cycles encore plus longs. Chaque cycle du cosmos correspond à une respiration de Brahma, l’univers se dilatant quand il expire et se contractant quand il inspire. Cette dilatation de l’univers rappelle l’expansion de l’univers découverte par l’astronome américain Edwin Hubble (voir cette entrée) plus de vingt siècles plus tard. Chaque cycle dure environ un kalpa, c’est-à-dire 8,6 milliards d’années, durée cadrant étrangement bien avec celles qui caractérisent la cosmologie moderne, car c’est environ le double de l’âge du système solaire (4,55 milliards) et un peu plus de la moitié de l’âge de l’univers (14 milliards d’années). Le cosmos se dissout après cent cycles, quand le rêve de Brahma se termine. Après 86 milliards d’années, Brahma se met à rêver de nouveau le grand rêve cosmique et l’univers repart pour une nouvelle phase de cent cycles.

        L’univers mythique indien contient aussi l’idée d’une infinité d’univers, chacun étant le produit du rêve d’un dieu différent. De nouveau cette conception entre en résonance avec l’idée de multiples univers parallèles qui a cours en cosmologie moderne (voir : Multivers).

        Dans le panthéon hindouiste, non seulement les dieux sont multiples, mais, comme dans les autres univers mythiques, ils peuvent aussi prendre plusieurs formes. Ainsi, certains bronzes indiens du Xe siècle représentent le dieu Shiva qui, en dansant, crée le monde.

      

    

    
      Univers observable

      L’univers qui a résulté de la période inflationnaire (voir : Inflation de l’univers) – celle de la vertigineuse expansion de l’univers pendant les premières fractions de seconde de son existence – et de celle, plus languide, qui a suivi, est si vaste que quand bien même nous disposerions des télescopes les plus puissants sur Terre et dans l’espace, nous ne pourrions en embrasser qu’une infime partie.

      Pendant les 14 milliards d’années qui ont suivi la période inflationnaire, l’univers s’est encore dilaté d’un facteur de 1027, ce qui lui vaut d’avoir un rayon actuel de 1053 centimètres. Une très grande partie de cet univers nous reste inaccessible, aussi l’univers observable est-il considérablement plus réduit que l’univers entier. Le rayon de l’univers observable, soit la fraction de l’univers entier à l’intérieur de laquelle la lumière des objets célestes a eu le temps de nous parvenir et qui est donc accessible à nos télescopes, n’est que de 47 milliards d’années-lumière, soit environ 4,7 x 1028 centimètres. L’univers observable a donc un rayon deux millions de milliards de milliards de fois (2 x 1024) inférieur au rayon de l’univers entier. Si ce dernier était ramené à la taille de la Terre, sa partie observable serait d’une dimension deux millions de fois inférieure à celle d’un proton !

       

      Vous vous demandez certainement pourquoi, si l’univers est âgé de 14 milliards d’années, notre horizon cosmologique – la partie observable de l’univers – n’est pas de 14 milliards d’années-lumière au lieu des 47 milliards d’années-lumière ci-dessus mentionnés. Pour des objets célestes proches, situés par exemple à des distances inférieures à 200 millions d’années-lumière, le temps mis par la lumière d’un de ces objets pour parvenir jusqu’à nous est en effet numériquement égal à sa distance exprimée en années-lumière. Ainsi, la lumière que nous recevons aujourd’hui d’une galaxie située à 50 millions d’années-lumière est partie de cette galaxie il y a 50 millions d’années. L’expansion de l’univers qui éloigne constamment cette galaxie de la Voie lactée (et de la Terre) est en effet négligeable, le temps de 50 millions d’années étant relativement court par rapport à l’âge de l’univers. Mais, pour des objets plus éloignés, l’expansion de l’univers doit être prise en compte. Ainsi, une galaxie aujourd’hui située à une distance de 24 milliards d’années-lumière de la Terre était beaucoup plus proche de nous quand elle a émis la lumière que nous détectons maintenant avec nos télescopes. En fait, elle n’était qu’à une distance de 12,4 milliards d’années-lumière. Sa lumière a eu amplement le temps de nous parvenir, puisqu’elle n’a eu besoin que de 12,4 milliards d’années pour accomplir son voyage jusqu’à la Terre, alors que l’âge de l’univers, lui, est de 14 milliards d’années.

      La situation est analogue à celle d’une fourmi qui se déplace à la surface d’un ballon qu’on gonfle. Supposons que la vitesse de déplacement de la fourmi soit de 2 centimètres par seconde. Au bout de vingt secondes, du point de vue de la fourmi, la distance parcourue est de 40 centimètres. C’est oublier que la surface du ballon n’est pas fixe, mais augmente de manière continue. Si vous la mesurez avec un mètre-ruban, vous vous apercevrez que la distance réelle parcourue par la fourmi est supérieure à 40 centimètres du fait de l’expansion du ballon. Et la différence entre les distances vraie et apparente est d’autant plus grande que l’expansion du ballon est plus importante.

      De même, le décalage entre la distance actuelle d’une galaxie et celle qu’elle avait au moment de l’émission de la lumière qui parvient aujourd’hui à nos télescopes augmente d’autant plus que l’objet céleste lumineux est plus éloigné et que l’effet de l’expansion de l’univers est plus important. La lumière qui nous parvient d’une galaxie située maintenant à 31,4 milliards d’années-lumière en est partie alors que cette galaxie était à 13,4 milliards d’années-lumière. Celle d’une galaxie située maintenant à 47 milliards d’années-lumière a été émise quand elle n’était qu’à 14 milliards d’années-lumière, distance maximale que la lumière a pu parcourir durant l’existence de l’univers2.

      Au fur et à mesure que le temps passera, l’univers se dévoilera toujours un peu plus, la lumière de galaxies de plus en plus distantes disposant du temps nécessaire pour nous parvenir. La lumière des contrées reculées de l’univers ne parviendra à nos arrière-arrière-arrière… petits-enfants qu’à une époque très éloignée dans le futur : dans quelque 3 milliards d’années, quand le Grand Nuage de Magellan, une galaxie naine satellite qui tourne actuellement autour de notre galaxie, va tomber dans la Voie lactée et être « cannibalisée » par elle ; ou quand la Voie lactée entrera en collision avec sa voisine Andromède (voir cette entrée) ; dans quelque 5 milliards d’années, quand le Soleil aura consommé toute sa réserve d’hydrogène et mourra ; dans quelque 1 000 milliards d’années, quand toutes les étoiles de la Voie lactée se seront éteintes (voir : Univers [Futur très lointain de l’]), etc.

      Si l’univers observable est beaucoup plus petit que l’univers entier, c’est parce que, pendant sa phase inflationnaire, l’expansion de l’espace s’est effectuée à une vitesse dépassant de loin celle de la lumière.

    

    
      Univers parallèles

      Voir : Multivers.

    

    
      Univers stationnaire

      Avant la découverte en 1965 de la lumière fossile (voir cette entrée), qui imposa la théorie du big bang, la cosmologie reposait pratiquement sur une seule et unique observation : celle de l’expansion de l’univers, découverte par Edwin Hubble (1889-1953) en 1929. Celui-ci s’est aperçu que la lumière des galaxies lointaines était invariablement décalée vers le rouge. Ce décalage vers le rouge peut être interprété comme dû à un mouvement de fuite des galaxies, résultant d’une explosion primordiale de l’univers. Mais la théorie du big bang ne s’est pas imposée d’emblée. L’idée d’un début de l’univers, d’un instant pouvant être interprété comme celui de la « Création », recelait trop de connotations religieuses. Elle sentait sinon le soufre, du moins l’encens. Aussi certains astrophysiciens remirent-ils en cause l’interprétation du décalage vers le rouge de la lumière des galaxies comme dû à un mouvement de fuite. Selon eux, le rougissement de la lumière des galaxies, autrement dit sa perte d’énergie, n’était pas causé par l’expansion de l’univers, mais par d’autres mécanismes inconnus et non encore explicités, telle une « fatigue » des photons pendant leur long voyage interstellaire et intergalactique pour parvenir jusqu’à nous. Ces propositions n’ont jamais suscité l’enthousiasme de la communauté scientifique, faute d’un mécanisme plausible.

      D’autres chercheurs encore acceptèrent l’idée d’un univers en expansion, mais dans le cadre de théories alternatives comme celle d’un univers stationnaire (en anglais steady state), conçue en 1948 par les astronomes britanniques Fred Hoyle (1915-2001), Thomas Gold (1920-2004) et Hermann Bondi (1919-2005). Cette théorie soutient que l’univers est de tout temps semblable à lui-même, qu’il n’a ni commencement ni fin ; elle évacue donc la notion de « Création » et rejette le changement et l’évolution inhérents à la théorie du big bang. Elle reprend en quelque sorte l’idée aristotélicienne (voir : Aristote) de l’immuabilité des cieux. Mais comment concilier un univers immuable dans le temps avec l’observation de l’expansion de l’univers ? Si de plus en plus d’espace vide est constamment créé entre les galaxies, l’univers ne peut rester semblable à lui-même. Hoyle, Gold et Bondi durent postuler une création continue de matière compensant exactement le vide engendré par l’expansion. En d’autres termes, au lieu de recourir à un seul big bang pour créer cette matière, ils en appelèrent à toute une série de petits bangs. Le taux de création de matière – 1 000 atomes d’hydrogène par mètre cube d’espace par milliard d’années – est si infime qu’il est imperceptible et non mesurable. La théorie de l’état stationnaire resta en vogue jusqu’à la fin des années 1950 et a exercé une influence considérable sur la pensée cosmologique de l’époque.

      Ironie de l’histoire, Fred Hoyle lui-même fut à l’origine du nom de la théorie qui allait détrôner la sienne. C’est pour se moquer de l’idée de déflagration primordiale que l’astrophysicien britannique, au cours d’une interview à la BBC, l’appela par dérision « big bang », ne se doutant pas le moins du monde que cette appellation frapperait l’imagination des scientifiques et des foules, et perdurerait.

      La théorie de l’univers stationnaire a commencé à montrer des failles au début des années 1960. Le recensement des quasars (voir cette entrée) et des radio-galaxies indiquait que leurs nombres allaient en diminuant au fil du temps, qu’il y avait donc évolution de leurs populations, notion incompatible avec une théorie rejetant tout changement. Le coup de grâce fut assené par la découverte du rayonnement fossile en 1965. Parce que la théorie de l’univers stationnaire rejette l’idée d’un début chaud et dense, elle ne peut (de même que toutes les autres théories rivales du big bang) rendre compte de façon naturelle de la présence d’un rayonnement fossile homogène baignant tout l’univers3. L’avènement du rayonnement fossile dans la conscience des astrophysiciens marque un tournant décisif dans la pensée cosmologique moderne. Un changement de paradigme s’opère. Désormais, c’est la théorie du big bang qui devient la nouvelle représentation du monde.

    

    
      Univers virtuels

      L’astrophysique occupe une place bien à part parmi les sciences exactes. C’est la seule science qui ne permet pas de faire des expériences en laboratoire, comme c’est le cas en physique, en chimie ou en biologie. L’expérience a eu lieu une fois pour toutes il y a 13,7 milliards d’années. Nous ne pouvons concocter des étoiles ou des galaxies dans nos éprouvettes, ni aller sur place pour en prélever des échantillons. Nous nous bornons à les observer de loin.

      Et pourtant, la situation a considérablement changé, au cours des dernières décennies, avec l’arrivée d’ordinateurs capables d’effectuer des millions de milliards de calculs par seconde. Faute de pouvoir expérimenter en laboratoire, l’astrophysicien compense sa frustration en effectuant des expériences numériques à l’aide d’un ordinateur puissant qui lui permet de simuler et d’étudier l’évolution des structures. Étoiles, galaxies, amas et superamas de galaxies, tout y passe. L’ordinateur se fait une joie de régurgiter d’innombrables modèles d’univers ou « univers virtuels ». Pour construire un tel univers, l’astrophysicien fournit à l’ordinateur un ensemble de conditions (appelées conditions initiales) qu’il pense être « raisonnables », par exemple la densité totale de matière (lumineuse et noire), les diverses composantes de cette matière (matière ordinaire, matière exotique, etc.) et des fluctuations de densité servant de semences de galaxies (voir cette entrée). Il laisse ensuite évoluer la matière selon les lois de la physique (comme celle de la gravité). L’ordinateur peut ainsi suivre les mouvements de millions de galaxies. Après une évolution de l’univers de 13,7 milliards d’années (un ordinateur puissant ne met, lui, que quelques heures pour calculer cette évolution), l’astrophysicien demande à l’ordinateur de lui produire une image de l’univers virtuel, qu’il pourra comparer à l’univers actuel. Si l’univers virtuel est très différent de l’univers observé, il finit à la poubelle. L’astrophysicien retourne questionner l’ordinateur, comme un prêtre de l’Antiquité s’en retournerait interroger l’oracle de Delphes. Les conditions initiales sont légèrement modifiées, et l’ordinateur produit un nouvel univers virtuel qui peut être de nouveau confronté avec l’univers observé. Et ainsi de suite jusqu’à ce que l’univers virtuel ressemble à l’univers actuel…

      Les astrophysiciens se sont aperçus qu’un univers virtuel avec de la matière exotique noire (non lumineuse) chaude – la température est ici indicative de mouvement : une matière chaude se déplace vite alors qu’une matière froide bouge de manière léthargique – pouvait bien reproduire les structures à grande échelle comme les superamas de galaxies et les grands murs de galaxies qui bordent les énormes vides de centaines de millions d’années-lumière de diamètre. Mais ce genre de modèle échouait misérablement pour ce qui concerne les plus petites structures, comme les amas de galaxies de quelques dizaines de millions d’années-lumière ou, pis, les galaxies d’une centaine de milliers d’années-lumière. La raison en est simple : la matière exotique chaude, parce qu’elle est douée de mouvements importants, a tendance à se disperser, s’opposant au travail de la gravité qui tente de la rassembler. Parce que la matière chaude peut s’échapper facilement des petites structures, celles-ci se désintègrent en un rien de temps. Il est plus difficile pour elle de s’échapper de très grandes structures, ce qui fait que ces dernières peuvent perdurer. Face à cet échec concernant les petites structures dotées de matière exotique chaude, les astrophysiciens se sont mis à calculer des univers virtuels avec de la matière noire froide. Le verdict des ordinateurs est sans appel : les univers virtuels contenant de la matière froide parviennent bien mieux à reproduire à la fois les grandes et les petites structures que ceux contenant de la matière chaude. Et c’est pourquoi la matière noire froide a actuellement le vent en poupe.

      Mais cela ne signifie pas que tout va pour le mieux dans le meilleur des univers, ni que les univers virtuels dotés de matière noire froide passent toutes les épreuves la tête haute. Des nuages noirs existent qui, s’ils ne se dissipent pas, risquent de reléguer ces modèles au rang des théories mortes. Ainsi, selon les modèles, une grande quantité de matière noire froide devrait se rassembler au cœur des galaxies. Une telle concentration de matière exercerait une forte gravité. Pour résister à l’attraction gravitationnelle de la masse au centre, les étoiles situées dans les parties centrales devraient parcourir leurs orbites à de très grandes vitesses. Or il n’en est rien : leurs mouvements sont plutôt mesurés, ce qui impliquerait que la concentration de matière noire froide dans les parties centrales des galaxies ne serait pas aussi importante que prévu par les calculs. Autre problème : selon les modèles, les galaxies normales comme la Voie lactée devraient être entourées d’une nuée de centaines de galaxies naines. De nouveau la réalité est tout autre : les galaxies ne comptent en général que quelques dizaines de galaxies naines satellites, soit moins d’un dixième du nombre prévu.

      D’autre part, la matière noire froide souffre du plus grand péché qui soit en science : son existence n’a pas encore été vérifiée par l’observation. À l’heure actuelle, les particules de matière exotique (voir cette entrée) froide n’existent que dans l’imagination débridée des physiciens ! Depuis déjà près d’une vingtaine d’années, ceux-ci s’activent fébrilement à les rechercher en construisant des instruments toujours plus sophistiqués et plus coûteux, mais, jusqu’ici, ces particules n’ont pas daigné se manifester. Peut-être le LHC qui va entrer en opération en 2009 au CERN va-t-il aider à les débusquer. La nature de la matière noire exotique reste l’un des grands défis de l’astrophysique du XXIe siècle.

    

    
      Uranus et Neptune

      Uranus est la première planète découverte dans l’ère moderne. Jusqu’au XVIIIe siècle, six planètes seulement étaient connues dans le système solaire. Son existence fut remarquée par accident en 1781 par l’astronome anglais William Herschel, musicien qui avait abandonné son métier pour étudier la musique des cieux. « Peut-être s’agit-il d’une comète », nota-t-il. Des observations répétées montrèrent que le point lumineux bougeait trop lentement pour en être une. L’astronome se rendit compte qu’il avait affaire à une nouvelle planète. Parce que c’était la première planète découverte après un hiatus de plus de deux mille ans, il y eut des débats passionnés pour lui donner un nom. Herschel voulait d’abord la nommer « planète géorgienne » en l’honneur du roi d’Angleterre George III, afin de remercier son bienfaiteur. En France, certains firent campagne pour la baptiser « planète Herschel ». Ce fut finalement l’avis de l’astronome allemand Johann Bode, directeur de l’observatoire de Berlin, qui prévalut (après quelque soixante-dix ans de débats !) : celui-ci insista pour que la tradition de nommer les planètes d’après des personnages de la mythologie gréco-romaine soit maintenue. La nouvelle planète fut définitivement baptisée du nom d’Uranus à partir de 1850, d’après le père de Saturne, celui-ci étant lui-même le père de Jupiter.

      La distance d’Uranus fut estimée à vingt fois la distance Terre-Soleil, alors que la distance de Saturne n’était que dix fois la distance Terre-Soleil : d’un coup de baguette magique, Herschel venait soudain de doubler l’étendue du système solaire. Uranus accomplit une révolution autour du Soleil tous les quatre-vingt-quatre ans. Elle est juste à la limite de la visibilité à l’œil nu, pourvu qu’on sache vers où regarder. Elle apparaît comme une étoile très peu lumineuse, et il n’est pas étonnant qu’elle ait échappé à l’attention des Anciens. Même aujourd’hui, très peu d’astronomes l’ont aperçue sans l’aide d’un télescope.

      Après la découverte d’Uranus, les astronomes se mirent fébrilement au travail pour déterminer son orbite. Leur tâche était facilitée par le fait que de nombreuses observations d’Uranus en tant qu’« étoile » existaient déjà. Ils se rendirent compte assez vite que l’orbite d’Uranus montrait des « irrégularités », que la position de la planète prédite par la loi de gravitation universelle de Newton, en tenant compte du Soleil et des six autres planètes, déviait de sa position observée. Ce qui suggérait qu’il devait exister une autre planète encore plus éloignée qui, par son attraction gravitationnelle, perturbait le mouvement d’Uranus. Dans les années 1840, deux astronomes travaillant indépendamment, l’Anglais John Couch Adams (1819-1892), de l’université de Cambridge, et le Français Urbain Le Verrier (1811-1877), de l’observatoire de Paris, s’attaquèrent au problème très ardu de calculer la masse et l’orbite de cette planète inconnue. Après une dizaine de milliers de pages de calcul, Le Verrier parvint en 1846 à calculer sa position, essentiellement la même que celle obtenue de façon indépendante par Adams en septembre 1845. Ce dernier, un jeune astronome relativement inconnu, n’avait pas pu convaincre ses supérieurs de procéder aux observations nécessaires pour vérifier l’existence de la planète. En revanche, Le Verrier était un astronome établi ; mais lui aussi se heurta au scepticisme de ses collègues français qui ne levèrent pas le petit doigt pour effectuer les observations requises ! En désespoir de cause, il écrivit à l’Allemand Johann Galle (1812-1910), astronome à l’observatoire de Berlin, qui, lui, prit au sérieux les calculs du Français. Galle pointa son télescope vers le ciel et découvrit cette autre nouvelle planète du premier coup, en 1846, à seulement un ou deux degrés de la position annoncée ! S’ensuivit une dispute entre la France et l’Angleterre. L’honneur national était en jeu, et chaque nation revendiqua la priorité dans la découverte de la huitième planète. Adams lui-même avait élégamment concédé la primeur de la découverte à Le Verrier : en effet, bien qu’il eût calculé la position de la planète quelque dix mois avant Le Verrier, il ne l’avait pas publiée dans une revue scientifique, ne l’ayant communiquée confidentiellement qu’à son supérieur à Cambridge ainsi qu’à l’astronome royal à Greenwich. Or, en science, c’est la date de publication qui établit la primeur d’une découverte. Aujourd’hui, les deux hommes (mais curieusement pas Galle !) sont crédités conjointement de la découverte. La planète fut baptisée « Neptune », du nom du dieu romain de la mer. Cette découverte de Neptune était une preuve de plus que la machinerie de l’univers décrite par la loi de Newton fonctionnait extrêmement bien. La rationalité continuait à marquer des points : la nouvelle planète n’avait pas été découverte en cherchant dans le ciel à l’aide d’un télescope, mais avec un crayon, du papier et… la raison humaine !

      Les limites du système solaire furent donc repoussées davantage : Neptune est située à environ trente fois la distance Terre-Soleil. Avec une période orbitale de 164 ans, Neptune n’a pas complété une seule révolution depuis sa découverte (elle le fera en 2010). Au contraire d’Uranus, elle ne peut être vue à l’œil nu. À travers un télescope, elle apparaît comme un simple point lumineux, sans aucun détail. Voyager 2 a été la seule sonde spatiale à visiter Uranus et Neptune, le premier en 1986, le deuxième en 1989. C’est grâce aux fabuleuses images envoyées par la sonde que nous en savons beaucoup plus sur les propriétés physiques des deux planètes. De ce point de vue, Uranus et Neptune sont presque des sœurs jumelles : toutes deux sont environ quinze fois plus massives que la Terre (Uranus a 14,5 fois la masse de notre planète, Neptune 17,2 fois), et environ quatre fois plus grosses. Comme Jupiter et Saturne, elles sont composées surtout d’hydrogène moléculaire (84 %) et d’hélium (14 %), avec des traces de méthane (2 %).

      
        [image: images]

      

      Il est peu probable que Neptune et Uranus soient plus hospitalières à la vie que Jupiter et Saturne, même si les conditions de pression et de température en leur intérieur sont moins extrêmes, puisqu’elles sont plus petites et moins massives que les deux autres planètes gazeuses. Et ce, parce que vers la bordure du système solaire, il fait beaucoup plus froid : la lumière du Soleil y parvient à peine. La température de la couche supérieure de l’atmosphère d’Uranus et de Neptune est de - 215 °C dans les deux cas. Quoique plus éloignée du Soleil, Neptune n’est pas plus glaciale qu’Uranus parce que, comme Jupiter et Saturne, elle possède une source d’énergie supplémentaire, alors qu’Uranus en est dépourvue. Comme les autres planètes géantes gazeuses, Uranus et Neptune exhibent de larges bandes de nuages qui tournent rapidement autour de chaque planète. Les nuages d’ammoniac qui ornent les couches atmosphériques supérieures de Jupiter et Saturne sont remplacés, pour Uranus et Neptune, par des nuages de méthane, car les températures extrêmement froides font se condenser l’ammoniac en cristaux. C’est le méthane qui donne sa couleur bleu-vert à Uranus, et bleue à Neptune, car il absorbe la lumière rouge. L’atmosphère de Neptune et d’Uranus est perturbée par de nombreuses tempêtes et cyclones : le vent souffle en rafales de 200 à 500 kilomètres par heure sur la première, et la deuxième est le siège d’ouragans qui ressemblent à ceux qui sévissent sur Jupiter. La plus grande tempête régnant sur Neptune est appelée la « Grande Tache sombre », dans l’hémisphère Sud ; de la taille de la Terre, elle a été découverte en 1989 par la sonde spatiale Voyager 2. Au contraire de la Grande Tache rouge (voir : Jupiter [La Grande Tache rouge de]), un ouragan de taille trois fois supérieure, qui a duré plus de quatre siècles sur Jupiter, la durée de la Grande Tache sombre sur Neptune semble avoir été assez courte : des photos prises par Hubble en 1994 ont révélé qu’elle n’était plus là ! Quelques mois plus tard, une nouvelle tache sombre est apparue dans l’hémisphère Nord. De toute évidence, l’atmosphère de Neptune évolue très rapidement.

      Comme Jupiter et Saturne, Uranus et Neptune possèdent probablement aussi des cœurs rocailleux. Toutefois, la pression en leur sein n’est pas assez élevée pour forcer l’hydrogène dans son état métallique, celui-ci restant à l’état moléculaire.

      Le climat est particulièrement bizarre sur Uranus. Avec un axe de rotation incliné de 98 degrés, elle est littéralement couchée de côté. Là encore, un bolide rocailleux, agent de la contingence, semble avoir été le coupable : on pense que c’est une collision avec un astéroïde (voir cette entrée) massif qui a renversé la planète. Les saisons y sont accentuées à l’extrême. Pendant vingt et un ans (le quart du temps qu’Uranus met à accomplir son périple autour du Soleil), le pôle Sud est exposé au Soleil, cependant que le pôle Nord est plongé dans une obscurité glaciale. La situation s’inverse ensuite pendant vingt et une autres années terrestres. L’inclinaison de 29,6 degrés de l’axe de rotation de Neptune est plus similaire à celle de l’axe de la Terre. Il existe donc des saisons sur Neptune, mais elles sont considérablement plus longues (quarante et un ans au lieu de trois mois) et plus froides. Toutes ces conditions ne sont pas faites pour favoriser l’émergence de la vie.

      Comme Jupiter et Saturne, Uranus et Neptune possèdent un abondant système de lunes : vingt-sept connues pour la première, treize pour la seconde. Uranus possède cinq lunes « régulières », assez grandes et massives pour que la gravité les sculpte en sphères et orbitant dans le plan équatorial de la planète, c’est-à-dire dans un plan quasi perpendiculaire au plan de l’écliptique, puisque Uranus est renversée de côté. Les vingt-deux autres lunes « irrégulières », moins grandes et moins massives, sont des astéroïdes en forme de patates, se déplaçant sur des orbites inclinées généralement rétrogrades (dans le sens opposé au sens de la rotation). Ce sont probablement des débris interplanétaires capturés par la gravité de la planète. Quant à Neptune, elle possède une lune régulière, Triton, et douze lunes irrégulières. Triton (voir cette entrée) est une lune très particulière qui possède des geysers d’azote à sa surface.

      Comme toutes les planètes joviennes, Uranus et Neptune sont aussi parées d’un système d’anneaux. Celui d’Uranus fut découvert en 1977 à l’occasion d’une occultation stellaire, quand Uranus passe devant une étoile et bloque sa lumière. Un tel alignement est extrêmement rare et ne survient que quelques fois par décennie. Il permet aux astronomes d’étudier l’atmosphère de la planète en observant la façon dont celle-ci absorbe la lumière stellaire. Quelle ne fut pas leur surprise quand, environ quarante minutes avant et après l’occultation de l’étoile par la planète, l’étoile disparut un bref instant pour réapparaître après, et cela, neuf fois de suite ! La conclusion est inévitable : Uranus possède un système de neuf anneaux ! Cette découverte fut confirmée par les photos spectaculaires de Voyager 2. Les anneaux d’Uranus présentent un aspect assez différent de ceux de Saturne. Ces derniers sont larges (110 000 kilomètres) et lumineux, séparés par des zones vides relativement étroites (la division de Cassini a une largeur de 4 800 kilomètres), alors que les anneaux d’Uranus sont sombres et étroits (généralement moins de 10 kilomètres), séparés par des espaces relativement grands (de quelques centaines à un millier de kilomètres). Comment les anneaux d’Uranus peuvent-ils rester si étroits ? On s’attendrait que les particules de matière qui les composent entrent en collision de temps à autre, ce qui aurait pour effet de les disperser et d’élargir les anneaux au fil du temps. Uranus utilise des « lunes bergères » pour accomplir ce tour de passe-passe : on les appelle ainsi parce qu’elles agissent tel un berger qui fait en sorte que ses moutons restent rassemblés en un troupeau compact. De même, pour chaque anneau étroit, Voyager 2 a vu deux lunes bergères, situées de part et d’autre de l’anneau, qui, par leur action gravitationnelle, font que les orbites des particules dans des anneaux maintiennent leur forme originelle et ne s’élargissent ni ne se réduisent, donc que les anneaux conservent leur étroitesse. Finalement, si les anneaux de Jupiter et d’Uranus diffèrent par leur largeur, ils sont similaires par leur épaisseur : les uns et les autres n’ont que quelques dizaines de mètres d’épaisseur.

      Voyager 2 découvrit aussi un système de cinq anneaux autour de Neptune, d’apparence intermédiaire entre ceux de Jupiter et d’Uranus : trois sont étroits comme ceux d’Uranus, deux sont larges et diffus comme ceux de Jupiter.

    

    

  
      1- Avant l’an 380 000, l’univers était opaque, la lumière ne pouvait se propager, et les télescopes ne peuvent photographier l’univers à un âge plus jeune.

    

    
      2- Ces calculs dépendent de l’évolution du taux d’expansion de l’univers en fonction du temps, laquelle n’est pas bien connue. Ils ne prennent pas en compte l’accélération de l’univers, découverte en 1998.

    

    
      3- Pour une discussion détaillée des théories rivales du big bang, voir le chapitre IX de La Mélodie secrète, par Trinh Xuan Thuan, Fayard, 1988 ; version poche : Gallimard, collection « Folio/Essais », 1991.
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Vénus
Pourquoi certaines légendes d’antan associent-elles la deuxième planète à partir du Soleil à un personnage féminin ? Peut-être parce que celle-ci est visible depuis la Terre pendant un laps de temps moyen de 260 jours (la période orbitale de Vénus est de 224 jours, mais, parce que nous l’observons depuis une Terre qui bouge, nous pouvons le faire pendant plus longtemps), ce qui est environ la durée d’une grossesse et de la gestation humaine (255 à 266 jours). Aussi nombre de civilisations l’associaient-elles à la déesse de l’amour et de la beauté : les Chaldéens l’appelaient Ishtar, et les Grecs, Aphrodite. Parfois « étoile du matin », parfois « étoile du soir », Vénus fait son apparition avant le lever du Soleil à l’horizon est, ou bien arrive sur scène après son coucher à l’horizon ouest. Comme pour Mercure, les Anciens pensaient avoir affaire à deux objets distincts. Les Chinois associaient ainsi Vénus à un couple, l’« étoile du soir » représentant le mari, Tai-Po, et l’« étoile du soir » la femme, Nu Chien. Les astronomes grecs savaient toutefois qu’il s’agissait bien d’un seul et même objet. Seuls les Mayas et les Aztèques semblent l’avoir associé à un personnage mâle, frère jumeau du Soleil. Ils ont élaboré des calendriers complexes et des rituels de sacrifice fondés sur les apparitions de Vénus. Dans le langage populaire, parce que l’aube ou le crépuscule marquent l’heure à laquelle les bergers sortent ou ramènent leurs troupeaux, Vénus est souvent aussi appelée « étoile du berger ».
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Après le Soleil et la Lune, Vénus est le troisième objet le plus brillant dans le ciel. Elle est dix fois plus brillante que Sirius, l’étoile la plus brillante du ciel nocturne, et est même visible pendant le jour si vous savez où regarder. C’est ainsi que Napoléon aperçut Vénus un jour où il donnait un discours au balcon du palais du Luxembourg. Il interpréta cette vision comme de bon augure pour sa campagne d’Italie (qui se révéla victorieuse). La brillance de Vénus vient du fait que son épaisse couche de nuages reflète près de 80 % de la lumière qu’elle reçoit de notre astre (par comparaison, le sol aride de la Lune n’en reflète que 8 % ; si celle-ci apparaît si brillante, c’est parce qu’elle est 100 fois plus proche), et qu’elle est la planète la plus près de la Terre : à son point le plus rapproché, elle n’est qu’à 38,6 millions de kilomètres de notre planète (Mars à son point le plus proche est à 56,3 millions de kilomètres).
En 1609, Galilée fut le premier à braquer un télescope sur Vénus. Il découvrit que celle-ci traversait des phases, tout comme la Lune, allant de la « pleine Vénus » à la « nouvelle Vénus » en passant par les croissants et quartiers de Vénus, phases qui résultaient de l’éclairage de la planète par le Soleil et qui ne pouvaient s’expliquer que si Vénus tournait autour de notre astre, comme Copernic l’avait proposé en 1543, et non pas autour de la Terre. Ce qui poussa Galilée à se déclarer haut et fort partisan du système héliocentrique du monde, et lui attira les foudres de l’Église.
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À première vue, Vénus semble être jumelle de la Terre, avec à peu près la même masse et la même taille. Comme la Terre, certaines de ses propriétés ont été profondément altérées par des collisions avec ces agents de la contingence que sont les astéroïdes (voir cette entrée). Ainsi, Vénus tourne dans le sens opposé de la majorité des autres planètes et du Soleil. Sur Vénus, le Soleil se lève à l’ouest et se couche à l’est. De plus, elle tourne sur elle-même de façon très léthargique : cette rotation est plus longue (243 jours terrestres) que celle qu’elle accomplit autour du Soleil (225 jours terrestres). Le jour vénusien est ainsi de 8 % plus long que l’année vénusienne ! On pense que, comme la Terre a été heurtée par un gros bolide qui l’a fait accoucher de la Lune, un astéroïde de grande taille est venu frapper Vénus, tournant alors dans le sens opposé à sa rotation actuelle, et l’a fait tourner dans le sens contraire à un rythme de tortue.
Mais là s’arrêtent les similarités. L’atmosphère vénusienne est environ cent fois plus dense que l’atmosphère terrestre. Alors que 90 % de celle-ci est confinée à une altitude de 10 kilomètres, l’altitude correspondante sur Vénus est de 50 kilomètres. Composée à 96,5 % de gaz carbonique et à 3,5 % d’azote, l’atmosphère de Vénus laisse entrer la lumière solaire, mais ne la laisse plus ressortir : la raison en est que le sol d’une planète absorbe la lumière visible du Soleil et la réémet sous forme d’ondes infrarouges. Or, certains gaz comme le gaz carbonique sont transparents à la lumière visible, mais opaques à la lumière infrarouge. Ces gaz sont dits à « effet de serre » (voir cette entrée), car ils agissent comme les vitres d’une serre qui laissent entrer la lumière visible du Soleil mais emprisonnent la lumière infrarouge émise par les plantes contenues dans la serre. Sur Vénus, l’emprisonnement de la chaleur solaire fait grimper la température jusqu’à la valeur infernale de 460 °C, plus élevée que sur Mercure. Le plomb et l’étain y fondraient instantanément.
Vénus n’a pas l’exclusivité d’un effet de serre. La Terre, on le sait, en est aussi affectée. L’atmosphère terrestre contient quelques pincées de gaz dit à effet de serre : du gaz carbonique (en quantité bien moindre que Vénus, heureusement : 0,03 % au lieu de 96,5 %) et de la vapeur d’eau en quantité variable (0,1 % au-dessus des déserts, mais jusqu’à 3 % dans les endroits les plus humides). Ce qui fait que la température moyenne de la Terre est un bien agréable 17 °C. Sans effet de serre, la température résultant de l’équilibre entre la quantité de lumière que la Terre reçoit du Soleil et ce qu’elle réémet dans l’espace serait frigorifique : seulement - 23 °C, ce qui n’aurait pas été très favorable au développement de la vie telle que nous la connaissons. Mais ce qui est bénéfique en faible quantité peut se révéler catastrophique en grande quantité. Depuis l’ère industrielle, en brûlant du pétrole et du charbon pour circuler et activer ses industries, l’homme n’a cessé de déverser d’énormes quantités de gaz carbonique dans l’atmosphère de sa planète. Au siècle dernier, la teneur en gaz carbonique a augmenté de 20 %, et elle continue de croître de 4 % tous les dix ans. Depuis l’ère industrielle, la Terre s’est réchauffée d’environ 1 °C, et si l’humanité continue à jouer la politique de l’autruche et à faire comme si de rien n’était, on prédit qu’elle se réchauffera de plusieurs degrés dans les cinquante années à venir. L’homme sera-t-il assez sage pour empêcher que sa belle planète ne devienne un autre enfer vénusien ?
 
Pourquoi une telle différence actuelle entre les atmosphères terrestre et vénusienne ? Parce que Vénus est plus rapprochée du Soleil et donc trop chaude pour que l’eau présente dans son atmosphère primitive se condense en liquide. Sans océans, pas de dissolution du gaz carbonique dans les fonds marins, comme sur Terre, la planète bleue (voir : Terre, planète bleue). Si tout le gaz carbonique dissous sur Terre dans les océans et emprisonné dans les roches était libéré par un coup de baguette magique, la nouvelle composition de l’atmosphère terrestre serait de 98 % de gaz carbonique et de 2 % d’azote, et elle pèserait soixante-dix fois plus ! Autrement dit, excepté pour ce qui est de l’oxygène, produit par la vie, et de la vapeur d’eau, l’atmosphère terrestre ressemblerait à s’y méprendre à celle de Vénus. Si les deux atmosphères ont suivi des chemins divergents, c’est qu’à la différence de ce qui s’est passé sur la Terre, le gaz carbonique est resté dans l’atmosphère vénusienne et a continué à exercer son effet de serre. Lequel a été renforcé par la vapeur d’eau, elle aussi à effet de serre, tant et si bien que la température de Vénus devait autrefois dépasser le millier de degrés. À ces températures extrêmes, la vapeur d’eau est montée très haut dans l’atmosphère, et les molécules d’eau ont été cassées par le rayonnement ultraviolet du soleil en atomes d’hydrogène et d’oxygène. L’ultraléger hydrogène s’est échappé dans l’espace, tandis que l’oxygène s’est combiné avec d’autres gaz atmosphériques, ce qui fait que l’eau est aujourd’hui absente de l’atmosphère de Vénus. En fin de compte, nous existons sur Terre parce que celle-ci se situe juste dans la zone « d’habitabilité » autour du Soleil, à la distance propice pour que l’eau soit sous forme liquide et non gazeuse.
 
Vénus a à peu près la taille de notre planète. Comme notre planète, son intérieur ne s’est pas refroidi trop vite et elle a conservé une bonne partie de la chaleur primordiale déposée par les collisions des astéroïdes fous pendant la grande période de chambardement du système solaire, il y a plus de 4 milliards d’années. Que Vénus ait gardé son feu intérieur, que de la chaleur n’en finisse pas de se dégager de son corps et qu’elle ait jusque très récemment connu une activité volcanique, a été confirmé de façon spectaculaire par la sonde spatiale Magellan. Celle-ci a cartographié la quasi-totalité de la surface vénusienne dans les années 1990 par échographie d’ondes radar. Si l’atmosphère de la planète aux températures infernales est opaque à la lumière visible, les ondes radio peuvent en effet la traverser impunément.
Magellan a révélé un paysage des plus extraordinaires. Au-dessus de vastes plaines vallonnées s’élèvent deux « continents » appelés Ishtar Terra et Aphrodite Terra, d’après les déesses babylonienne et grecque de l’Amour, clin d’œil au nom de Vénus, déesse de l’amour chez les Romains. Le mot « continent » désigne ici de vastes structures en altitude, car il n’y a bien sûr pas d’océans sur Vénus. Les continents occupent 8 % de la surface vénusienne, contre 25 % sur Terre. Ishtar Terra a à peu près la taille de l’Australie. Çà et là surgissent des cratères creusés par des impacts d’astéroïdes. Comparativement à Mercure, la Lune ou Mars, il y en a fort peu sur Vénus. Son épaisse atmosphère joue le rôle d’écran protecteur qui détruit tous les petits bolides pierreux en provenance de l’espace. Seuls ceux d’un diamètre supérieur à 50 mètres atteignent le sol, ce qui explique l’absence de cratères d’un diamètre inférieur à 3 kilomètres, et la relative rareté des cratères de diamètre inférieur à 25 kilomètres. Le taux d’impact sur Vénus est d’environ un dixième de celui que l’on constate sur la Lune.
Au contraire de la Terre, le sol de Vénus ne semble pas être composé de plaques continentales se rencontrant pour soulever des montagnes ou se séparant pour que se crée du nouveau sol. Sur Ishtar Terra se dressent pourtant des chaînes de montagnes de centaines de kilomètres de longueur. S’y trouve la plus haute chaîne, celle du Maxwell Montes qui s’élève à 14 000 mètres au-dessus du sol (à comparer aux 8 800 mètres de l’Everest sur Terre). Ces montagnes ont probablement été soulevées par les mêmes mouvements de convection dans un intérieur de pierre partiellement liquéfiée qui, sur Terre, ont fait dériver les continents.
La présence d’un magma chaud remonté par le passé des entrailles de la planète à sa surface se révèle aussi par de nombreux fleuves de lave solidifiée, larges d’environ mille mètres et longs de centaines de kilomètres. Vénus héberge la plus longue coulée de lave connue dans le système solaire : celle-ci s’étend sur plus de 7 000 kilomètres ! D’autres signes d’un volcanisme actif relativement récent (probablement moins de 500 millions d’années) abondent : nombre de dômes volcaniques de dizaines de kilomètres de diamètre, énormes volcans qui se sont construits non pas à la limite de plaques continentales, mais du fait de l’accumulation de remontées de lave répétées (sur la Terre, les îles de Hawaii se sont constituées de cette façon), ou encore immenses « couronnes », structures volcaniques circulaires jalonnées de volcans de centaines de kilomètres de diamètre, uniques sur Vénus et résultant probablement d’une remontée locale du matériel liquéfié du manteau de la planète.
Cette activité volcanique continue-t-elle aujourd’hui ? Magellan n’a jamais vu ni volcan en éruption ni coulée de lave non solidifiée. Certains indices font penser que cette activité n’a pas cessé sur Vénus – le niveau de dioxyde de sulfure, produit volcanique, semble varier dans son atmosphère, des jaillissements d’ondes radio ont été observés, qui peuvent être liés aux décharges électriques souvent associées aux éruptions volcaniques –, mais nul n’en est sûr.
Les planétologues pensent que la surface vénusienne ressemble à la surface terrestre telle qu’elle était il y a environ un milliard d’années. L’activité volcanique a commencé, mais la croûte n’était pas tout à fait formée, et les cellules de convection dans le manteau, qui font bouger les plaques continentales, ne se sont pas encore mises en branle. Pourquoi Vénus a-t-elle été stoppée net dans son élan ? Les hypothèses abondent : peut-être la température élevée de sa surface a-t-elle empêché la croûte de se refroidir et de se solidifier, interdisant la formation de plaques ? Peut-être l’absence d’eau l’a-t-elle empêchée de jouer le rôle de lubrifiant pour les mouvements de convection et de dérive des plaques qu’elle joue sur Terre ? Jusqu’ici, aucune de ces hypothèses n’a soulevé beaucoup d’enthousiasme…

Vide quantique
Quand nous parlons du vide, nous pensons à quelque chose qui serait dénué de tout. Or, en physique, ce n’est pas le cas. En mécanique quantique, le vide est plein. C’est un vide vivant, rempli de paires virtuelles de particules et d’antiparticules, de champs énergétiques apparaissant et disparaissant au gré de cycles infernaux de vie et de mort d’une durée infinitésimale égale au temps de Planck (voir cette entrée), 10-43 seconde.
Cela est rendu possible grâce au flou de l’énergie décrit par le principe d’incertitude du physicien allemand Werner Heisenberg (1901-1976). Du fait de l’extrême brièveté de leur vie, ces paires virtuelles ne sont pas directement détectables. Mais elles ont d’importants effets indirects qui peuvent être mesurés. Par exemple, elles modifient le comportement de l’atome d’hydrogène. En 1948, le physicien hollandais Hendrik Casimir (1909-2000) a suggéré une expérience simple pour démontrer l’existence de ces particules fantômes qui peuplent le vide : mettez deux plaques métalliques l’une à côté de l’autre. Que se passe-t-il ? Avant l’avènement de la mécanique quantique, un physicien vous aurait répondu : « Rien ! Les plaques ne bougent pas. » Mais, avec la mécanique quantique, il en va tout autrement. Casimir comprend que la pression nette exercée par les particules virtuelles du « vide » devrait se traduire en une force infinitésimale qui pousserait les plaques l’une vers l’autre. Il y aurait un minuscule déplacement des deux plaques, si infime qu’il a fallu attendre une cinquantaine d’années pour que la technologie puisse enfin rattraper la théorie. On a pu observer en 1997 un minuscule déplacement de deux surfaces séparées par seulement quelques millièmes de millimètre. La force exercée par les particules virtuelles sur les surfaces était équivalente à celle qu’exercerait un seul globule rouge du sang sur la paume de la main !
Chaque particule (ou chaque champ d’énergie) est dotée d’une énergie infinitésimale qui peut être positive ou négative. On peut donc s’attendre qu’il n’y ait pas annulation parfaite des énergies négative et positive, et que l’espace soit rempli d’une énergie non zéro. Nous pouvons en principe calculer l’énergie du vide en recourant à la théorie quantique. Mais nous nous trouvons devant un gros problème : les calculs les plus simples donnent une densité de l’énergie du vide de l’ordre de 1094 grammes par centimètre cube, soit environ un facteur de 10120 (1 suivi de 120 zéros) fois plus grand que la densité de l’énergie de la matière et du rayonnement de l’univers observable, et de l’énergie noire nécessaire pour rendre compte de son accélération1 ! Avec une énergie du vide aussi fantastique, toute la matière de l’univers devrait instantanément exploser ! Des objets séparés initialement de quelques centimètres seraient presque aussitôt transportés à des distances astronomiques ! L’univers doublerait de taille à chaque 10-43 seconde qui passe, et ce processus continuerait ad infinitum juqu’à ce que l’énergie du vide disparaisse ! Résultat manifestement absurde… L’astrophysicien russe Iakov Zeldovitch (1914-1987) a été le premier à se rendre compte de ce problème en 1967. Pendant les trois décennies qui suivirent, les physiciens se sont attelés à la tâche de comprendre pourquoi leurs calculs donnaient un résultat si manifestement faux, et une énergie du vide si ridiculement élevée. La discordance entre observation et théorie est sans doute la plus grande qui ait jamais existé dans toute l’histoire des sciences !
Nombre de propositions relatives à l’énergie noire ont été avancées, mais aucune n’a suscité pour l’instant l’enthousiasme du jury… La plupart des physiciens pensaient qu’il devait exister un mécanisme inconnu annulant une très grande partie, sinon la totalité de l’énergie du vide. En fait, le concept qui avait le vent en poupe était celui d’un vide parfaitement… vide, doté d’une énergie nulle et entièrement dénué d’activité, similaire à la naïve notion de vide que nous avons tous. Mais la découverte de l’accélération de l’univers en 1998 a tout remis en cause : le vide n’est pas parfaitement vide, il doit contenir de l’énergie noire (voir cette entrée) responsable de cette accélération. Certains cosmologistes émettent l’hypothèse que, dans quelque 50 milliards d’années, l’univers terminera sa vie en un « grand déchirement » au cours duquel la force du vide lacèrerait les superamas et les amas de galaxies, les galaxies, les étoiles, les planètes, jusqu’au plus petit atome ! Les physiciens ne savent pas encore si l’énergie noire responsable de l’accélération universelle vient du vide quantique primordial ou si elle a une autre origine. L’importance que revêt la compréhension de cette origine a rendu d’autant plus urgente la tâche de calculer plus précisément l’énergie du vide primordial. Mais le problème semble encore plus difficile maintenant que les physiciens doivent expliquer non plus pourquoi l’énergie du vide est absolument nulle, mais pourquoi elle n’est pas nulle tout en étant si faible que ses effets ne se sont fait sentir qu’il y a 7 milliards d’années.
 
En tout cas, même si nous n’avons pas la moindre idée de l’origine exacte de l’énergie du vide ni de la raison pour laquelle sa valeur est ce qu’elle est, il ne fait aucun doute qu’elle existe bel et bien. La notion d’une réserve d’énergie infinie dans l’univers a déjà poussé nombre de physiciens en herbe à songer à l’exploiter. Ce rêve d’une énergie gratuite et illimitée n’est-il qu’une illusion, comme le rêve d’antan de construire des machines à mouvement perpétuel fonctionnant pour l’éternité sans injection d’énergie nouvelle ? Très probablement. Une chose est en tout cas certaine : si de l’énergie peut être extraite du vide de l’univers, cela signifie que ce dernier n’est pas stable. En effet, pour les physiciens, le vide a par définition la plus petite énergie possible. Si un ingénieur pouvait extraire de l’énergie du vide, cela voudrait dire que celui-ci est au-dessus de l’énergie minimale. Mais le processus d’extraction d’énergie risquerait fort de précipiter ce « faux » vide vers le « vrai » en libérant une énorme quantité d’énergie propre à détruire l’univers tout entier, et nous avec ! Nous n’avons donc pas intérêt à exploiter l’énergie du vide…

Vides du cosmos
Aiguillonnées par la gravité, les galaxies s’assemblent en amas et en superamas. Existe-t-il dans l’univers des structures encore plus étendues que les superamas de galaxies ?
L’arpentage du cosmos à grande échelle a révélé un paysage des plus étonnant. Les superamas de galaxies s’alignent à leur tour en d’immenses filaments qui s’étendent à perte de vue sur des centaines de millions d’années-lumière. Encore plus extraordinaire : ces filaments délimitent dans le cosmos d’immenses vides, de gigantesques volumes de forme plus ou moins sphérique où l’on peut parcourir des centaines de millions d’années-lumière sans rencontrer galaxie qui vive. Les galaxies ont développé leur instinct grégaire à tel point qu’elles se sont toutes rassemblées dans des groupes (les villages de l’univers), dans des amas (les villes de l’univers) et dans des superamas (les métropoles de l’univers), laissant une campagne totalement désertée. Elles n’occupent que le dixième du volume total de l’univers. Le reste n’est que vide.
Le paysage de l’univers est comme une gigantesque toile cosmique dont les superamas disposés en filaments constitueraient la texture, les amas les plus denses, les nœuds, et les grands vides sphériques, les mailles.

Vie (Qu’est-ce que la… ?)
L’homme ne cesse de s’activer pour découvrir la vie extraterrestre. Afin de guider nos recherches, il est important de nous mettre d’accord sur ce que nous entendons par le mot « vie ».
Examinons d’abord la définition matérialiste. Les êtres vivants sont faits de centaines de milliards de milliards de milliards de particules. Dans les années 1940, les physiciens accomplirent des avancées fantastiques pour percer les secrets de la structure de la matière au niveau atomique. Puisque la vie était fondée sur les composantes atomiques et moléculaires des cellules, certains physiciens pensaient que la biologie deviendrait bientôt une sous-branche de la physique et que celle-ci résoudrait le mystère de la vie. À leurs yeux, les organismes vivants ne seraient que des machines hyperélaborées, composées de parties microscopiques fonctionnant sous l’action des quatre forces fondamentales (voir cette entrée) de la nature, lesquelles peuvent être étudiées selon les techniques de la physique expérimentale. La seule différence entre matières vivante et inerte serait en somme leur degré de complexité.
Ce programme réductionniste, mécaniste et matérialiste, bien qu’il ait permis à la biologie moléculaire de remporter de grands succès, n’a pu aller jusqu’au bout du chemin. Certes, une explication mécaniste peut permettre de comprendre certains aspects de la vie. La cellule vivante est en effet composée de nombreuses « machines » en miniature, chacune exerçant une fonction bien spécifique. Il était naturel de penser qu’il suffirait de découvrir le mode d’emploi de chacune pour que le tour soit joué ! Mais la vie est bien davantage qu’un assemblage de machines extrêmement complexes. Les organismes vivants sont plus que des collections d’un grand nombre de particules. Ce plus, les scientifiques n’arrivent pas encore à le définir avec précision. Je vais tenter de mieux le cerner en énumérant les principales propriétés qui distinguent un organisme vivant des objets inanimés.
La vie est d’abord caractérisée par sa diversité exubérante. Au contraire des particules élémentaires qui se comptent par centaines, le nombre des espèces vivantes connues s’évalue à 1,4 million (751 000 espèces d’insectes, 248 000 espèces végétales, 281 000 espèces animales, le reste constitué par les bactéries, virus, algues, protozoaires et autres champignons). Mais il en reste tant à découvrir que ce chiffre pourrait atteindre les 100 millions2. La variété de la vie ne s’arrête pas là. À l’intérieur d’une même espèce, la nature donne aussi libre cours à sa créativité et joue toutes les cartes du possible. La diversité des caractères et des formes est sans limites. Ainsi, parmi les six milliards d’humains vivant sur Terre, à l’exception des jumeaux génétiques, pas un seul d’entre nous ne porte le même bagage génétique. Non seulement les êtres humains sont de races différentes, ont des cheveux, des peaux, des tailles, des formes de visage différents, caractéristiques qui façonnent l’individualité extérieure de chaque personne, mais ils ont aussi leur propre monde intérieur – leurs pensées et leurs émotions – qui varie à l’infini. C’est cette spécificité qui distingue les organismes vivants des particules subatomiques. Il vous suffit d’observer les propriétés d’un seul électron pour connaître tous les autres électrons. Rencontrez un seul proton, et les caractéristiques de tous les autres protons du monde vous seront familières. Quant à leur monde intérieur, il n’existe pas.
Une deuxième différence fondamentale : au contraire de la matière inanimée qui suit aveuglément les diktats des lois physiques, les êtres vivants agissent de manière autonome afin d’accomplir une tâche et de tendre vers un but. Une chatte qui allaite ses chatons, un oiseau qui construit son nid, un chien qui creuse un trou pour enterrer son os, les humains qui s’adonnent à une variété étourdissante d’activités : autant d’exemples de ce que le biologiste Jacques Monod appelle la « téléonomie », « l’une des propriétés fondamentales qui caractérisent tous les êtres vivants sans exception, celle d’être des objets doués d’un projet3 ».
Autre spécificité qui distingue l’animé de l’inanimé : les êtres vivants sont des organismes d’une extrême complexité qui dépasse de loin celle des choses inanimées. Cette complexité n’est pas aléatoire, mais est canalisée et organisée au plus haut point pour promouvoir l’harmonie du tout. Même l’organisme unicellulaire le plus simple comme une bactérie a des millions de molécules géantes qui agissent comme les ouvriers fortement spécialisés d’une chaîne d’usine, accomplissant chacune une tâche spécifique et coopérant harmonieusement les unes avec les autres pour que le tout fonctionne comme une unité cohérente.
Autre différence importante : au contraire des systèmes inanimés qui sont parfois fermés, c’est-à-dire complètement coupés de leur milieu, les systèmes vivants ont des échanges continuels avec leur milieu environnant. La vie ne peut pas exister isolément. Elle échange en permanence de l’énergie avec son environnement, que ce soit pour absorber de la nourriture ou rejeter des déchets. Les plantes absorbent l’eau du sol par leurs racines et le gaz carbonique par leurs feuilles. Elles se servent ensuite de l’énergie solaire pour convertir ces éléments en sucre, tout en rejetant de l’oxygène dans l’atmosphère par un processus appelé « photosynthèse » (voir cette entrée). De nombreux atomes transitent à chaque instant par notre corps. Quand nous respirons, les molécules d’air nous arrivent par le nez et la bouche et entrent dans les cellules internes du corps. Les molécules d’oxygène y déposent leur potentiel énergétique et sont ensuite évacuées sous forme de gaz carbonique. Chaque organisme, en transformant certains éléments chimiques prélevés sur son environnement par une séquence complexe de réactions, acquiert de l’énergie qui lui permet d’accomplir ses divers « projets ». Ce traitement chimique et cette acquisition d’énergie constituent ce qu’on appelle le « métabolisme » d’un organisme vivant. Que les échanges avec le monde extérieur s’arrêtent, et c’est la mort.
Finalement – et c’est peut-être la caractéristique qui distingue le plus un organisme doué de vie d’une chose inanimée –, un être vivant se reproduit. Outre le fait de respirer, manger, boire et rejeter des excréments, la fonction la plus basique d’un être vivant est le sexe. Cette fonction lui permet de transmettre ses caractéristiques aux générations suivantes et de perpétuer l’espèce.

Vie et l’entropie (La)
Au XIXe siècle, pendant la révolution industrielle, le grand rêve des scientifiques et des ingénieurs était de construire une machine idéale qui serait aussi performante et efficace que possible, celle qui, avec le moins de carburant, fournirait le plus de travail. Ils avaient remarqué qu’une machine à combustion (un moteur qui tourne, une voiture qui roule, un train qui s’élance) dégage inévitablement de la chaleur qui se perd dans l’espace et est ainsi gaspillée. Comment limiter ce gaspillage ? C’est en étudiant l’interaction entre la quantité d’énergie consommée, le dégagement de chaleur et le travail fourni que les lois de la thermodynamique, science de la chaleur, ont été découvertes. En particulier la deuxième loi de la thermodynamique (voir : Thermodynamique et Univers) fut établie qui dit en substance que dans tout système fermé et isolé, le désordre (mesuré par une quantité nommée « entropie » par les physiciens) doit augmenter ou tout au moins ne pas diminuer. Cette loi brisa net tous les espoirs de construire une machine parfaite qui n’engendrerait aucun gaspillage d’énergie, un perpetuum mobile (mouvement perpétuel) qui marcherait indéfiniment sans avoir à ajouter de nouveau carburant. Aucune machine ne peut être efficace à 100 %. Une partie de l’énergie employée, dite « ordonnée », tels l’essence qui alimente le moteur d’une voiture ou le charbon qui propulse un train à vapeur, sera toujours convertie en chaleur et sera ainsi dissipée dans l’espace. Cette chaleur représente de l’énergie « désordonnée », donc non utilisable. Elle se manifeste par les mouvements chaotiques des molécules d’air. Dans tout système, il y a transformation inéluctable et à sens unique d’une énergie ordonnée en énergie désordonnée au fur et à mesure que le temps passe. À défaut de s’arrêter à la station-service pour réapprovisionner en carburant votre voiture, celle-ci s’arrêtera de rouler.
La deuxième loi de la thermodynamique exerce son action en maintes circonstances de la vie courante : un bonhomme de neige qui fond sous le soleil, une maison non entretenue qui tombe en ruine, une tasse de café qui se refroidit. Dans toutes ces situations, le désordre croît au fil du temps (voir : Temps [Flèches du]). Le bonhomme de neige est plus ordonné que la flaque d’eau qui en résulte, l’organisation de la maison neuve est bien supérieure à celle du tas de briques informe qu’elle est devenue, et la tasse de café a communiqué sa chaleur à l’air environnant, augmentant le mouvement désordonné des molécules d’air. Ce passage de l’ordre au désordre est à sens unique. Vous ne verrez jamais un bonhomme de neige se reconstituer spontanément à partir d’une flaque d’eau, un tas de briques s’assembler tout seul en une maison, ni une tasse de café se réchauffer par elle-même.
Au premier abord, la vie semble constituer une exception à la deuxième loi de la thermodynamique. La matière, nous l’avons vu, tend à se désorganiser. La vie, elle, s’organise de plus en plus. Les atomes qui s’assemblent pour former des gènes, la croissance d’un embryon, l’apparition d’une nouvelle espèce : autant d’exemples d’une augmentation d’ordre et d’une diminution du désordre. Cela veut-il dire que la vie ne respecte pas les principes de la physique, que les organismes vivants font fi de la deuxième loi de la thermodynamique ?
La réponse est un non catégorique. C’est à cause d’une interprétation erronée de cette deuxième loi que la vie semble ne pas respecter la thermodynamique. Cette loi dit que le désordre croît pour un système fermé tel que l’univers. Mais rien n’empêche que des zones d’ordre surgissent à l’intérieur de l’univers dès lors que l’ordre généré est compensé par un plus grand désordre créé ailleurs, et qu’il y a une nette augmentation du désordre. En d’autres termes, la deuxième loi de la thermodynamique peut être violée localement, mais jamais globalement.
Ces violations locales surviennent souvent dans la vie courante sans que nous y prêtions attention. Prenons le cas du réfrigérateur qui transfère de la chaleur d’un milieu froid (l’intérieur du réfrigérateur) à un milieu chaud (votre cuisine), en contradiction flagrante avec le comportement naturel de la chaleur qui va du chaud au froid, comme dans l’exemple de la tasse de café qui tiédit. Le réfrigérateur peut violer le deuxième principe de la thermodynamique parce qu’il a un moteur électrique qui, en fonctionnant, s’échauffe et rejette de la chaleur dans la cuisine, augmentant le désordre total. Le réfrigérateur peut fonctionner parce qu’il est un système ouvert qui interagit avec son environnement – ici, l’air ambiant de la cuisine.
La vie peut aussi violer le deuxième principe en des lieux spécifiques comme sur Terre, car celle-ci est par excellence un système ouvert échangeant en permanence de l’énergie avec son milieu (voir : Vie [Qu’est-ce que la… ?]). Notre corps ingurgite de la nourriture pour croître et se développer. C’est grâce à cette nourriture que de nouvelles cellules apparaissent. En venant au monde, celles-ci augmentent l’ordre total du corps. Mais cet ordre est plus que compensé par le désordre créé dans l’environnement par la chaleur dégagée par notre corps qui provient de la conversion de l’énergie ordonnée que représente la nourriture en énergie désordonnée. De même avec la croissance des plantes : celles-ci absorbent de l’énergie solaire. La chaude lumière du Soleil augmente le désordre sur la Terre plus froide, en faisant plus que compenser l’ordre engendré par la création de nouvelles cellules dans les plantes. En fin de compte, c’est le Soleil qui, dispensant son énergie et sa chaleur à la Terre, et responsable de la photosynthèse (voir cette entrée), crée le désordre nécessaire pour que l’ordre qu’est la vie apparaisse sur Terre.
De manière plus générale, les étoiles sont les agents qui génèrent le désordre nécessaire pour compenser l’ordre requis par l’organisation cosmique et l’apparition de la vie. De même que l’eau chaude se refroidit au contact de l’air froid en communiquant le désordre de ses molécules à celles de l’air, et, ce faisant, augmente le désordre de l’univers, de même les étoiles rejettent leur lumière chaude dans l’espace interstellaire et intergalactique glacial pour accentuer le désordre total de l’univers et permettre à des zones d’ordre favorables à la vie d’émerger.
 
Pour que les étoiles puissent remplir leur rôle de génératrices de désordre, il est essentiel que l’espace dans lequel elles déversent leur chaleur soit plus froid que leur surface, car la chaleur ne va naturellement que du chaud au froid, et non l’inverse. Comment créer un environnement froid pour les étoiles ? Ici c’est le comportement de l’univers entier qui entre en jeu. Parce que l’univers est en expansion, il ne cesse de se diluer et de se refroidir. L’espace intergalactique, qui était à ses débuts plus chaud que tous les enfers que Dante a pu imaginer (au temps infinitésimalement petit de 10-43 seconde, l’univers avait la température inimaginable de 1032 °C), atteint aujourd’hui, après une évolution de 14 milliards d’années, la température frigorifique de - 270 °C. C’est l’énorme contraste entre cette température plus que glaciale et les températures brûlantes des surfaces stellaires (de quelques milliers à plusieurs dizaines de milliers de degrés) qui permet aux étoiles d’accroître le désordre total de l’univers, et, ce faisant, à la vie d’apparaître.
Ainsi, le local est relié au global, et tout est interdépendant. L’origine de la vie est inextricablement liée à l’origine de l’univers. Sans ce mouvement universel qui entraîne irrésistiblement les galaxies toujours plus loin de nous, aucune molécule complexe ni aucun organisme vivant n’aurait pu se former sur ce petit grain de sable perdu dans le vaste océan cosmique qu’on appelle Terre, et nous ne serions pas là pour en parler.

Vie et les planètes géantes (La)
Nous savons aujourd’hui que la Terre est la seule planète tellurique dans le système solaire à héberger la vie intelligente. Parce qu’il y a eu de l’eau courante dans le passé de Mars, il existe une possibilité qu’il y ait ou ait eu de la vie sur la planète rouge, non pas sous forme d’êtres conscients, mais sous forme de micro-organismes. Quant à Mercure et Vénus, sur lesquelles les températures à la surface frôlent cinq fois la température de l’eau bouillante, il est fort peu probable que la vie telle que nous la connaissons puisse s’y développer. Qu’en est-il par ailleurs des planètes gazeuses géantes ? Peuvent-elles héberger la vie ?
Les planètes géantes ne sont guère plus propices à la vie. Il y a plusieurs raisons à cela. Leur atmosphère, faite en grande partie d’hydrogène, ressemble à l’atmosphère primitive de la Terre. Sur notre planète, avec une atmosphère d’hydrogène, la vie a certes commencé, mais elle n’a vraiment pris son essor que du moment où l’oxygène est entré en scène grâce aux organismes vivants. Une telle mutation est impensable sur les planètes géantes du fait de leur trop grande quantité d’hydrogène. Par ailleurs, elles ne possèdent pas de surface solide. Les pressions et températures de leurs cœurs rocailleux enfouis au milieu d’énormes masses de gaz sont trop extrêmes pour favoriser le développement de la vie. Si l’intérieur des planètes géantes ne peut héberger la vie telle que nous la connaissons, les couches supérieures de leurs atmosphères lui sont-elles plus favorables ? La réponse est non : des tempêtes violentes y soufflent en permanence.
Atmosphère d’hydrogène remplie de turbulences et de chaos migrant de place en place et d’heure en heure, ouragans multiples, éclairs qui illuminent les nuages, vents soufflant à des centaines de kilomètres par heure, absence d’une surface solide, pressions et températures inimaginables en leur sein : tout cela n’est pas fait pour favoriser l’éveil et le développement de la vie sur les planètes géantes ! La sonde parachutée par Galileo dans l’atmosphère de Jupiter en 1995 avait pour mission de chercher des molécules organiques dans sa plongée-suicide dans les profondeurs de l’atmosphère jovienne : elle détecta des molécules simples à base de carbone, comme l’éthane, mais rien qui pût suggérer la présence de composés prébiotiques ou de bactéries flottant dans cette atmosphère.

Vie et mort
L’histoire de la vie sur Terre se déroule simultanément dans deux directions orthogonales : d’abord la direction verticale qui se traduit par une complexité croissante au cours des âges (l’organisme humain est incomparablement plus complexe qu’une bactérie unicellulaire) ; mais aussi la direction horizontale qui se traduit par la diversité époustouflante de la vie et la diversification grandissante des espèces au fil du temps.
Visitez la Terre il y a 3 milliards d’années : vous ne rencontrerez que bactéries et archébactéries. Les êtres vivants ne sont pas très évolués, ils sont aussi bien peu diversifiés. Revenez à 500 millions d’années : vous aurez toujours la compagnie des deux sortes de bactéries, mais vous verrez aussi une profusion d’algues, d’éponges, de mousses et de champignons, avec en supplément des vers, des trilobites, des crevettes, des crabes et autres mollusques. Un petit tour il y a 140 millions d’années, et tout ce petit monde sera encore là pour vous accueillir (sauf les trilobites), mais, en plus, vous pourrez admirer le spectacle multicolore des fleurs et le vol léger des papillons, entendre le bourdonnement des abeilles, être bercé par le chant des oiseaux et enchanté par l’évolution des poissons dans les océans, puis entrevoir furtivement des petits mammifères se faufilant dans la végétation touffue. Mais les dinosaures carnivores et autres sauriens préhistoriques qui rôdent dans le paysage vous glaceront d’effroi.
L’apparition de nouvelles formes animales mieux adaptées ne signifie pas nécessairement l’élimination des formes moins évoluées. Tout le monde a sa place. À côté des organismes unicellulaires comme les paramécies et autres protozoaires, coexistent des êtres multicellulaires comme les oursins et les méduses, les aigles et les rossignols, les souris et les humains. Mais cela ne veut pas dire qu’une espèce, une fois née, dure éternellement. Certaines branches ou certains rameaux de l’arbre de la vie sont coupés court, et il arrive que des espèces entières disparaissent de la circulation. Ainsi, les trilobites n’ont pu résister au froid intense qui enveloppa la Terre à la fin du permien, et un bolide fou venu percuter la planète il y a 65 millions d’années mit fin aux jours des dinosaures (voir cette entrée). Ces disparitions libèrent des niches écologiques vite occupées par d’autres espèces.
Les espèces évoluent et se perfectionnent parce qu’elles doivent lutter pour survivre et que la mort les attend au bout du chemin. La mort permet à la vie de progresser. Elle est partie intégrante de la vie. Elle est dans l’ordre des choses. Presque toujours, devant la mort et la menace d’extinction, la vie a montré une remarquable résilience et a rebondi en manifestant une créativité nouvelle pour trouver des solutions aux problèmes rencontrés. La situation est radicalement différente pour la matière inanimée : si les particules élémentaires et les atomes n’évoluent pas, c’est parce qu’ils n’ont pas besoin de lutter pour survivre, qu’ils ne sont pas menacés d’extinction, et qu’ils ne sont pas soumis à la sélection naturelle. Une particule de lumière créée 300 000 années après le big bang a exactement les mêmes propriétés que son homologue née aujourd’hui, 13,7 milliards d’années après l’explosion primordiale.

Vie extraterrestre
L’univers a été façonné de manière extrêmement précise, semble-t-il, dès les premières fractions de seconde de son existence, pour l’émergence de la vie et de la conscience (voir : Anthropique [Principe]). Parce que l’univers est gros de la vie et de la conscience, et que les lois physiques et biologiques sont universelles, nous devons considérer sérieusement la possibilité non seulement qu’il existe des vies extraterrestres, mais aussi que certains de ces êtres vivants soient aussi doués d’intelligence et de conscience.
Des découvertes scientifiques se sont accumulées, qui nous disent que la vie extraterrestre ne saurait être exclue. Les astronomes ont mis en évidence plus de cent cinquante planètes extrasolaires, autour d’étoiles relativement proches, confirmant l’ubiquité des planètes, havres de chaleur et de vie dans l’immensité glaciale et inerte du cosmos. Pour l’heure, en 2009, la très grande majorité d’entre elles est constituée de grosses planètes gazeuses sans surface solide, à l’instar de Jupiter. Celles-ci sont moins susceptibles d’héberger la vie que les petites planètes à la surface solide comme la Terre (voir : Vie et planètes géantes). Mais cette absence de planètes terrestres extrasolaires n’est pas une donnée de la nature : elle résulte d’une limitation technologique qui sera surmontée dans l’avenir.
Autre découverte : le chimiste américain Stanley Miller (1930-2007), travaillant avec Harold Urey (1893-1981), a pu reproduire dans ses éprouvettes, dès 1953, des acides aminés – les molécules bases de la vie – en soumettant un mélange d’ammoniac, de méthane, d’hydrogène et d’eau à des décharges électriques pour simuler les violents orages qui s’abattaient sur la jeune Terre. Bien qu’il y ait un monde de différences entre les acides aminés et la double hélice de l’ADN, cette expérience montre que des molécules biologiques peuvent être synthétisées à partir de constituants chimiques relativement simples.
Autre indice éloquent : dans les années 1970, les astronomes furent tout ébahis de découvrir des molécules complexes dans le milieu interstellaire (voir cette entrée), lieu inhospitalier par excellence. Toutes les molécules de plus de trois atomes contiennent du carbone, base de notre vie. Parmi les molécules interstellaires, certaines ont probablement joué un rôle important dans la chimie prébiotique sur Terre. Bien sûr, on est ici fort loin des milliers, voire des millions d’atomes des protéines, enzymes et acides nucléiques, mais la présence de molécules interstellaires dans un milieu à ce point hostile indique qu’il ne faut pas sous-estimer la créativité et l’inventivité de la nature, le fait qu’elle sait trouver des solutions ingénieuses pour accéder à la complexité dans les conditions les plus difficiles.
Un indice supplémentaire venu de l’espace nous dit que notre existence n’est peut-être pas unique, que la vie ne s’est probablement pas produite une seule fois (sur Terre), mais qu’elle est moins improbable ailleurs que nous ne le pensions : certaines météorites (voir cette entrée), vestiges d’astéroïdes de la période du grand chambardement lors de la naissance du système solaire, il y a 4,55 milliards d’années – ainsi celui qui est tombé en Australie en 1969, près de la ville de Murchison – contiennent près d’une centaine d’acides aminés, dont plus d’une vingtaine se retrouvent dans les cellules vivantes. Apparemment, des réactions prébiotiques ont eu lieu sur ces météorites sans aboutir à la vie.
Un dernier argument pour souligner la grande versatilité de la nature quand il s’agit de créer la vie : l’existence des extrémophiles (voir cette entrée). Leur découverte dans les profondeurs des océans ou dans les entrailles de la Terre a mis à mal l’idée que toute vie animale ou végétale dépendait nécessairement de la photosynthèse (voir cette entrée). L’existence des extrémophiles nous indique que la vie se passe parfaitement bien de la lumière solaire ! Dans les ténèbres noir d’encre des abysses océaniques, aux alentours des cheminées volcaniques, des formes de vie foisonnent à des températures de centaines de degrés centigrades, qui tirent leur énergie non pas du Soleil, mais de l’énergie interne de la Terre, responsable des émissions volcaniques. Les extrémophiles ne cessent de se multiplier sur tous les fronts. On découvre des bactéries dans des interstices rocheux à des kilomètres sous terre, lesquelles produisent leur énergie en oxydant le fer avec de l’eau, c’est-à-dire en produisant de la rouille ! D’autres encore se manifestent dans les déserts les plus arides, dans les eaux les plus salines, les endroits les plus radioactifs. L’inventivité de la nature pour créer la vie semble ne pas connaître de limites.
Encore plus impressionnant : la vie microbienne, une fois créée, paraît n’avoir aucun problème à se perpétuer dans les circonstances les plus défavorables. Dans les glaces profondes du lac Vostok, dans l’Antarctique, on a découvert des bactéries qui, bien qu’elles n’aient pas été en contact avec l’atmosphère terrestre depuis plus d’un million d’années, sont encore vivantes. Plus extraordinaire encore : des bactéries ont été retrouvées en état d’hibernation dans l’estomac d’une abeille fossile emprisonnée dans un morceau d’ambre depuis plusieurs dizaines de millions d’années ! Les biologistes ont pu les ranimer, véritables Belles au bois dormant ramenées à la vie par le baiser du Prince charmant !
Certains scientifiques ont supputé qu’il pouvait exister dans l’univers des formes de vie totalement différentes de celles que nous connaissons sur Terre, dotées d’une biochimie fondée non plus sur le carbone, mais sur le silicium. Au lieu de l’eau, ce serait l’ammoniaque qui servirait de berceau à la vie, du moins sur une planète assez froide pour qu’il se présente sous forme liquide et non gazeuse. Ces hypothèses ne sont pas sans poser problème : les liens chimiques du silicium sont plus faibles que ceux du carbone, et favoriseraient moins la formation de molécules complexes nécessaires à la vie ; une planète trop froide manquerait d’énergie pour faire avancer l’évolution biologique : les réactions chimiques nécessaires pour construire ce qui correspondrait aux acides aminés et autres protéines ne pourraient se déclencher. Mais ne sous-estimons pas la vie : elle a plus d’un tour dans son sac ! Qui sait quelles surprises elle nous réserve encore ?

Vie sur Terre (Unité de la)
Chacun de nous a deux parents, quatre grands-parents et huit arrière-grands-parents, et ainsi de suite. Le nombre de nos ancêtres double chaque fois que nous remontons d’une génération dans notre arbre généalogique. En poursuivant ce raisonnement, si nous remontons de trente-six générations, le nombre de nos ancêtres serait de 236, soit 70 milliards de personnes : puisque vingt-cinq ans séparent en moyenne une génération de la suivante, remonter de trente-six générations équivaut à remonter le temps d’environ neuf cents ans, soit jusque vers l’an 1100. Si nous remontons jusqu’à l’an 0, au moment de la naissance du Christ, le nombre de nos ancêtres devrait être en théorie de un million de milliards de milliards (1024) ! Si vous pensez que ces nombres sont incroyablement grands, vous aurez raison, car ils sont bien plus élevés que le nombre total (50 milliards) d’individus à avoir jamais vécu sur Terre depuis l’aube de l’humanité. À l’évidence, ces chiffres nous disent que chacun de nous ne peut posséder un arbre généalogique totalement distinct de celui des autres. Sinon, nous courrions le risque de surpeupler le globe de personnes qui n’ont jamais existé ! À un moment donné dans le passé, nos lignées généalogiques ne peuvent que s’être rencontrées et unies.
Ainsi, en remontant assez loin dans le temps, nous devenons tous des cousins éloignés. Nous pouvons tous nous targuer d’être de lointains parents de Thomas Jefferson (1743-1826) (auteur de la Déclaration d’indépendance américaine en 1776), de l’empereur Charlemagne (742-814) au IXe siècle, de Joseph et Marie en l’an 0, ou du Bouddha (c. 563-483 av. J.-C) en l’an 500 avant notre ère. En fait, si nous remontons assez loin, et puisque la population humaine décroît de plus en plus en amont, la conclusion inévitable est que tous les individus présents sur Terre aujourd’hui descendent d’un ancêtre commun. Cette conclusion extraordinaire est confirmée par les anthropologues quand ils nous disent qu’en effet nous descendrions tous d’une lointaine ancêtre vivant dans la savane africaine il y a quelques millions d’années, et qu’ils ont baptisée Lucy, en référence à l’héroïne de la chanson des Beatles, Lucy in the sky with diamonds.
Plus étonnant encore, le décodage du génome de l’homme et d’autres espèces vivantes nous révèle que cette convergence d’arbres généalogiques en un seul arbre ne concerne pas seulement celui-là, mais également toutes celles-ci. Par exemple, nous partageons 99,5 % de nos gènes avec les chimpanzés. Ce qui implique que nous descendons d’un ancêtre commun, et que, si nous pouvions remonter l’arbre généalogique des chimpanzés assez loin, nous verrions qu’il se confondrait inévitablement avec le nôtre à une période reculée du passé. Ce qui est vrai pour les chimpanzés l’est aussi pour tous les autres organismes vivants, des dauphins qui batifolent dans l’océan aux rossignols qui nous charment de leur chant, aux cigales qui nous bercent durant les nuits d’été, aux grands chênes qui bordent la route, aux champignons qui tapissent le sol des forêts, aux roses qui nous enivrent de leur parfum délicat, etc. Que les organismes vivants soient des hommes, des animaux ou des plantes, les branches séparées de leurs arbres généalogiques se recoupent et se rejoignent inévitablement, tôt ou tard, pour ne plus former qu’un seul et unique arbre – celui de la vie.
Partez de n’importe quelle branche de l’arbre de la vie. En allant de branche en branche, de ramification en ramification, vous trouverez toujours un chemin qui vous ramènera au tronc central. Il y a environ 500 millions d’années, mon ancêtre était un poisson. Remontons le temps d’encore un milliard et demi d’années : mes aïeux étaient des bactéries. Nous descendons tous, en fait, d’un seul et même organisme, une cellule primitive datant d’environ 3,8 milliards d’années. La vie a surgi dans ce très lointain passé d’un seul et unique événement. À partir d’un ancêtre commun, à la base du tronc de l’arbre de la vie, elle s’est diversifiée au fil du temps par bifurcations successives avec l’apparition de nouvelles espèces. Le tronc de l’arbre de la vie a grandi verticalement, mais branches et ramifications ont aussi vu le jour pour lui donner une extension horizontale. Si certaines espèces se sont développées et ont proliféré, d’autres, comme les dodos ou les dinosaures, n’ont pas survécu. Plus de 99 % des espèces apparues sur la Terre ont disparu. Elles sont représentées par les branches inférieures de l’arbre de la vie, qui ont été coupées court.
Cette unité de la vie est reconnue implicitement dans le langage populaire : ne parlons-nous pas de la vie pour désigner des organismes aussi variés qu’un chat, un cheval, un moustique, une méduse, un requin, un coquelicot ou une fougère ?
Comment les scientifiques ont-ils pu reconstituer l’arbre de la vie ? On pourrait croire qu’il suffit aux paléontologues de dénicher assez de fossiles – un pelvis ici, une dent là, un tibia ailleurs, et le tour serait joué ! – pour que les vestiges des plantes et des organismes d’antan nous livrent les péripéties de la vie passée. Mais tel est loin d’être le cas. Les fossiles datant d’au-delà de 600 millions d’années sont quasi inexistants. Soit les organismes de cette époque n’ont pas laissé de traces, soit celles-ci n’ont pas encore été découvertes, soit elles se sont effacées avec le temps. Si la paléontologie nous renseigne sur les branches supérieures de l’arbre de la vie (celles qui représentent les espèces proches de nous dans le temps), elle reste muette sur les branches inférieures (celles des espèces très éloignées de nous dans le temps).
Faut-il alors abandonner tout espoir de retracer l’origine de la vie ? Pas le moins du monde, car cette histoire est inscrite dans les organismes vivants eux-mêmes. Il suffit de savoir la déchiffrer. Ce code de lecture, ce sont les biologistes moléculaires qui nous l’ont fourni. En comparant la structure et le fonctionnement des molécules géantes qui constituent la base de la vie, les protéines et les acides nucléiques, dans des organismes qui paraissent au premier abord très différents les uns des autres, ils ont confirmé sans l’ombre d’un doute l’unité de la vie. Tous les organismes vivants étudiés sans exception possèdent le même système physique et chimique. Les cellules présentes dans des organismes en apparence aussi dissemblables qu’un être humain et une tige de blé fonctionnent fondamentalement de la même façon pour leur métabolisme. Elles absorbent et retiennent leur énergie, croissent et reproduisent leur bagage génétique de façon analogue dans les deux cas. Examinez les protéines et les acides nucléiques dans des organismes aussi différents qu’un ver à soie et une grenouille, et vous constaterez qu’ils se ressemblent à s’y méprendre.
Mais sans doute la preuve la plus convaincante de l’existence d’un ancêtre commun est-elle l’universalité du code utilisé par tous les organismes vivants pour transmettre les informations génétiques, inscrit dans la double hélice des molécules d’ADN. Il est difficile de croire que ce même mécanisme hautement complexe et spécifique ait surgi indépendamment, dans des organismes différents, de nombreuses fois de suite, sans aucun lien causal. Il est beaucoup plus probable que ce mécanisme était déjà présent chez un ancêtre commun qui l’a transmis ensuite à ses descendants nombreux et variés.
Pour reconstituer l’arbre de la vie, les biologistes partent du principe que plus il existe de différences moléculaires entre deux organismes, plus leur lien de parenté est distant, plus le temps qui sépare l’apparition de leurs premiers ancêtres est long, et plus leurs branches sont séparées dans l’arbre de la vie. Prenons par exemple la protéine appelée « cytochrome c », qui contribue à la consommation d’oxygène chez les êtres vivants. Comparée à la version humaine, celle du singe diffère d’un seul acide aminé, alors que celle du chien, du serpent à sonnette, de la grenouille, du thon, du ver à soie, du blé et de la levure diffèrent respectivement de 11, 14, 18, 21, 31 43 et 45 acides aminés. Ces chiffres confirment notre intuition que le blé et la levure sont plus éloignés de nous dans l’arbre de la vie que le singe et le chien. Mais le plus remarquable n’est pas tant les différences que les similitudes. Il est impressionnant que chacun de ces organismes apparemment si différents partage autant de caractéristiques avec nous. Même le blé et la levure ont plus de cinquante acides aminés en commun avec l’humain ! La biologie moléculaire nous dit sans équivoque que tous les êtres vivants sur Terre – humains, animaux, poissons, insectes, plantes ou fleurs – descendent d’un seul et même ancêtre.
 
À lire : Christian de Duve, Poussière de vie, Fayard, 1996.

Vie terrestre (Origine de la)
Qu’elle soit arrivée depuis Mars ou de quelque autre endroit de l’espace (voir : Panspermie), ou qu’elle ait eu son origine sur Terre, la vie est apparue sur Terre il y a quelque 3,8 milliards d’années. Son apparition, qui défie les probabilités, requiert une explication. Comment l’inanimé est-il devenu animé ? Comment s’est produit le miracle de la vie ?
Pour l’expliquer, certains ont souscrit au point de vue selon lequel les êtres vivants forment une classe à part, qu’ils ne sont pas régis par les mêmes lois que la matière inerte. Ainsi, dans les théories dites « vitalistes », il existe un ingrédient supplémentaire qui insuffle la vie à la matière inanimée. Le vitalisme a été ardemment défendu par le philosophe français Henri Bergson (1859-1941) selon lequel un « courant de vie » lutte contre la matière inanimée pour la contraindre à s’organiser. Cette école a une longue histoire. Au IVe siècle av. J.-C., Aristote (384-322 av. J.-C. – voir cette entrée) pensait qu’une force vitale qu’il appelait psychè conférait leur autonomie aux organismes vivants. Au cours des siècles suivants, la force vitale a emprunté plusieurs aspects, comme l’air (croyance qui se traduit dans l’expression « insuffler la vie »), le sang, l’électricité (dans le roman de Mary Shelley [1797-1851], le corps de Frankenstein, constitué d’organes humains morts assemblés, accède à la vie après avoir été frappé par la foudre) ou la radioactivité.
Aujourd’hui, le vitalisme n’a plus le vent en poupe, car les lois ordinaires de la physique et de la chimie qui s’appliquent à la matière inerte semblent rendre compte de mieux en mieux des propriétés remarquables des êtres vivants. Des forces vitales n’ont nul besoin d’être invoquées pour expliquer les formes de la vie. Celle-ci a émergé naturellement, par une succession de processus physiques normaux, et c’est le point de vue que j’adopterai ici.
La vie n’est pas non plus apparue spontanément, mythe qui prévalut jusqu’au XIXe siècle. À l’époque, on pensait encore que des souris pouvaient naître d’un tas de vêtements sales ou d’une botte de blé. Jusqu’à ce que Louis Pasteur (1822-1895) démontrât en 1862, par une série d’expériences exécutées devant l’Académie des sciences, qu’un organisme vivant ne pouvait pas naître spontanément, mais seulement d’un autre organisme vivant.
Mais si Pasteur assena un coup mortel à la théorie de la génération spontanée de la vie, qu’en est-il du premier organisme vivant ? Car à moins de supposer que la vie ait toujours existé, ou qu’elle ait une origine miraculeuse hors du cadre normal des lois de la physique et de la biologie, il a bien fallu que ce premier organisme résulte de la transmutation d’une matière inerte ! Pasteur avait conscience que sa démolition de la théorie de la génération spontanée de la vie nécessitait l’introduction d’un ingrédient supplémentaire pour expliquer l’origine du premier vivant. Lui-même était un ardent défenseur des théories vitalistes. Pour sa part, Charles Darwin (1809-1882 – voir cette entrée) n’était pas contre l’idée que la matière inanimée puisse devenir vivante ; dans une célèbre lettre de 1871, il décrit le berceau de la vie comme une « petite mare chaude » contenant des sels de phosphore et soumise à la lumière, à la chaleur et aux éclairs électriques des orages qui faisaient rage sur la jeune Terre, traçant ainsi le chemin suivi par la majorité des chercheurs sur l’origine de la vie au cours du siècle suivant.
L’Américain Stanley Miller (1930-2007), qui travaillait dans le laboratoire de Harold Urey (1893-1981), fut le premier à tester en laboratoire l’idée darwinienne de « mare chaude ». En 1953, il soumit un mélange gazeux de méthane, d’ammoniac et d’hydrogène – mélange qu’Urey lui-même pensait être l’atmosphère primitive de la Terre –, enfermé dans un verre scellé, à des décharges électriques censées simuler les orages primitifs. L’eau (voir cette entrée), élément vital par excellence, était continuellement recyclée par évaporation et condensation à travers le mélange, simulant la mare chaude de Darwin ou l’océan primitif. Le résultat dépassa toutes les espérances. Au bout de quelques jours, l’eau prit une teinte rouge brunâtre et l’analyse de cette « soupe primordiale » révéla la présence de molécules organiques et d’acides aminés, briques des protéines qui sont la base de la vie terrestre. L’euphorie fut grande : il semblait que les premières étapes permettant de créer la vie en laboratoire eussent été franchies. Si des acides aminés faisaient leur apparition au bout de quelques jours, la nature pouvait certainement créer la vie, compte tenu des millions d’années (voire des milliards dans le cas d’une origine extraterrestre) dont elle avait disposé. Il suffisait d’attendre pour qu’un organisme vivant émergeât de la soupe primitive.
Mais l’immense espoir suscité par l’expérience de Miller et Urey en vue de créer la vie en laboratoire s’est dissipé. Plusieurs raisons à cela : d’abord, certains ont avancé l’idée que l’atmosphère primitive de la Terre n’était pas riche en hydrogène et autres composés hydrogénés comme le méthane et l’ammoniac, mais plutôt en gaz carbonique et en azote moléculaire, comme les atmosphères actuelles de Vénus et de Mars. Or, si l’on soumet un mélange de gaz carbonique et d’azote moléculaire à des décharges électriques, les acides aminés restent désespérément absents ! D’autre part, même si le mélange gazeux de Miller et Urey était le bon, personne n’a jamais réussi à créer la vie en éprouvette : le chemin à parcourir pour aller des acides aminés inertes au premier organisme vivant est encore long et ardu, tout comme la découverte d’un tas de briques ne garantit pas qu’un beau château en sera érigé un jour.
En attendant, même si nous ne savons pas exactement comment les premiers acides aminés sont apparus sur Terre, la nature ne se prive pas d’en produire en abondance dans certaines météorites et comètes. Ainsi, l’analyse du météorite (voir cette entrée) de Murchison (nom de la localité en Australie où il est tombé en 1969) révèle nombre d’acides aminés qui ressemblent étonnamment à ceux produits dans l’éprouvette de Miller. De nombreuses molécules organiques ont été détectées dans les comètes. Certains acides aminés sont aussi présents dans le froid plus que glacial (- 260 °C) et le vide presque parfait du milieu interstellaire (voir cette entrée). Vraisemblablement, c’est ce genre de composés moléculaires qui ont constitué les premiers germes de la vie. Il existe vingt types différents d’acides aminés : ce sont les mêmes partout, aussi bien chez l’être humain que chez la bactérie, le dauphin, la libellule ou la rose. Sont-ils nés sur place ou tombés du ciel, voilà qui demeure un mystère.

Vie terrestre : l’ADN et la reproduction de la vie
Dans l’évolution de la vie, les acides aminés s’assemblent d’abord pour former des protéines. On pourrait supposer que l’étape suivante serait l’assemblage de ces protéines pour former les molécules d’ADN portant le code génétique. En fait, l’histoire est beaucoup plus complexe. Pour l’apprécier, il nous faut faire connaissance avec les bases moléculaires de la vie. Celle-ci résulte de la coopération harmonieuse de deux catégories de très grosses molécules : les acides nucléiques (ainsi nommés parce qu’ils se trouvent dans les noyaux des cellules vivantes) et les protéines. Les acides nucléiques portent les dénominations barbares d’acides désoxyribonucléique et ribonucléique, mais sont plus communément connus sous leurs sigles ADN et ARN.
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Une des principales caractéristiques de la vie est sa capacité à se reproduire. Elle le fait grâce à la structure en double hélice de l’ADN, découverte en 1953 par James Watson (né en 1928) et Francis Crick (1916-2004). La molécule d’ADN est gigantesque. Elle contient des milliards d’atomes, et si vous déployiez l’ADN d’une seule cellule de votre corps, elle ferait deux mètres de long ! Si elle tient dans la cellule, c’est qu’elle est toute repliée sur elle-même. Les deux hélices, faites de molécules de sucres et de phosphates, sont reliées entre elles par quatre types de molécules appelées « bases »: l’adénine (A), la cytosine (C), la guanine (G) et la thymine (T). Si les deux hélices sont comme les rampes d’un escalier en spirale, les bases en constituent les marches. Quant aux quatre bases, elles forment l’alphabet du code génétique, de même que vingt-six lettres constituent l’alphabet de la langue française.
La séquence précise de ces bases définit un code génétique, tout comme les lettres de l’alphabet, ordonnées d’une certaine manière, donnent naissance à des mots. Chaque séquence peut contenir des centaines de bases disposées selon un ordre bien précis. Changer l’ordre d’une séquence se traduira par une peau noire ou blanche, des cheveux lisses ou frisés, des yeux bridés ou non, ou encore un don pour les mathématiques ou pour la littérature. À cause de leurs structures et dimensions, les bases ne peuvent se combiner que par paires, et d’une seule et unique façon : A avec T, C avec G, G avec C et T avec A. Une base est invariablement accompagnée par sa base complémentaire. Cette complémentarité fait que chacune des deux hélices, avec une séquence déterminée des quatre bases, contient déjà le code complet. Par exemple, si la première hélice contient des bases dans l’ordre AGCTTACG…, nous savons que l’autre hélice doit contenir des bases dans l’ordre TCGAATGC… C’est cette redondance qui permet à la molécule d’ADN de se dédoubler et de transmettre le code génétique. Ainsi, quand une cellule se subdivise, les deux hélices de la molécule d’ADN-mère se détachent et se séparent. Chacune s’emboîte avec une hélice complémentaire, formant deux molécules d’ADN-filles. Parce que les bases qui attachent deux hélices complémentaires ensemble ne peuvent s’emboîter que d’une façon bien définie, l’ordre des bases (qui définit le code génétique) dans les deux molécules d’ADN-filles est identique à celui qui prévaut dans la molécule d’ADN-mère. Cette dernière s’est ainsi dupliquée, et le code génétique est passé de la molécule ADN-mère aux deux molécules ADN-filles. Voilà pourquoi nos enfants nous ressemblent, et pourquoi les êtres humains engendrent d’autres êtres humains, les chevaux d’autres chevaux, les vers de terre d’autres vers de terre, et les roses d’autres roses !
Ce mécanisme de transmission des gènes nous permet de comprendre la théorie de l’évolution des espèces développée par le naturaliste anglais Charles Darwin (1809-1882 – voir cette entrée) et exposée en 1859 dans son œuvre maîtresse, De l’origine des espèces au moyen de la sélection naturelle. Selon lui, les formes des espèces vivantes ont changé et évolué au cours des ères géologiques pour s’adapter à leur environnement changeant. La découverte de Crick et Watson permet d’expliquer cette évolution par des mutations génétiques. De temps à autre, il se produit des fautes de copie des molécules d’ADN qui s’introduisent non pas de manière déterminée, mais au hasard, et qui débouchent sur des mutations génétiques des organismes vivants. La plupart du temps, ces mutations aléatoires sont nuisibles et mènent à l’extinction de l’espèce. Mais, parfois, la mutation est bénéfique et confère à l’organisme un avantage qui lui permet de mieux s’adapter à son environnement. Cet avantage est préservé et amplifié par ce que Darwin appelle la « sélection naturelle ».
Mais l’évolution darwinienne ne peut opérer que s’il existe déjà quelque forme de vie. Le darwinisme ne peut pas nous aider à expliquer comment la vie a surgi de molécules inanimées. Une cellule vivante est une communauté élaborée et fonctionnelle de grosses molécules appelées protéines. Il y a plus de molécules dans une cellule que d’humains sur la Terre (6,5 milliards en 2008) ! Ces molécules forment la base matérielle ou, pour utiliser le langage de l’informatique, le hardware de la vie. Mais la vie ne peut surgir du matériel sans instructions programmées, sans une sorte de software. Ces instructions sont codées, nous l’avons vu, dans la séquence des quatre bases présentes dans les molécules d’ADN. La vie résulte d’une collaboration harmonieuse entre le software et le hardware, donc entre les molécules d’ADN et les protéines. La dramaturgie de la vie ne peut se dérouler sans la présence simultanée sur scène de ces deux acteurs. Les molécules d’ADN détiennent le code génétique, mais sont chimiquement si impotentes qu’elles ne peuvent exécuter leur grand dessein ; elles doivent appeler à la rescousse les protéines, qui font tout le travail chimique grâce à leurs remarquables dons catalytiques. Mais les protéines sont elles-mêmes assemblées par des sortes de machines cellulaires complexes appelées « ribosomes », grâce aux instructions codées reçues de l’ADN. Nous nous retrouvons ici face au problème familier de l’œuf et de la poule : qui vient en premier ? Si c’est l’ADN, comment expliquer son existence en l’absence des protéines capables d’effectuer le travail chimique nécessaire pour le fabriquer ? Si ce sont les protéines, comment s’assembleraient-elles sans le code génétique de l’ADN ? Dans les deux cas, le mystère de la vie nous place face à une circularité bien énigmatique !
Nombre de biologistes pensent que l’ADN, ou plutôt l’un de ses proches cousins, l’ARN (sigle pour acide ribonucléique), serait apparu le premier. L’ARN actuel est aussi constitué de quatre bases, A, G, C et U (pour uracile). Comme la base T dans l’ADN, U est une lettre de l’alphabet génétique. Au contraire de l’ADN, l’ARN primitif ne serait pas chimiquement impotent et pourrait se répliquer sans l’action catalytique de protéines. Ainsi le software et le hardware seraient tous deux présents dans le même groupe de molécules. Les molécules ARN primitives évolueraient ensuite par une sorte d’évolution moléculaire darwinienne, c’est-à-dire par réplication, mutation et sélection, jusqu’à l’ARN actuel. Ainsi un gène – une molécule d’ARN avec sa séquence de bases – est sujet à des mutations engendrées par des accidents de réplication fortuits ou provoqués (par des rayons cosmiques – voir cette entrée –, par exemple). Les mutants entrent en rivalité les uns avec les autres pour des ressources limitées. La vie, dès ses premiers balbutiements, connaît déjà la compétition. Le paradis terrestre et l’abondance illimitée n’existent pas. Les gagnants sont ceux qui se reproduisent le plus vite. La vie naissante progresse par tâtonnements, aiguillonnée par les mutations et la sélection naturelle.
L’ARN aurait ensuite interagi avec les acides aminés de la soupe primordiale pour fabriquer les protéines. L’ADN serait apparu plus tard, à une date indéterminée, complétant la triade ADN-ARN-protéine qui régit aujourd’hui tout le domaine du vivant.
Cette théorie d’un ARN primitif n’est pas sans détracteurs car, jusqu’ici, les expériences de laboratoire pour inciter l’ARN à se répliquer sans l’aide de protéines, dans une soupe prébiotique ayant une composition plausible, n’ont pas été couronnées de succès. Certains chercheurs adoptent le point de vue opposé et soutiennent que ce sont les protéines qui sont apparues les premières. Le problème, pour l’instant encore non résolu, est alors de comprendre comment celles-ci pourraient se répliquer sans instructions codées de l’ADN.
Ainsi, nous ne savons pas à l’heure actuelle qui, de l’œuf ou de la poule – des protéines ou de l’ADN –, a surgi le premier, ni comment, à partir du matériau (les acides aminés qui constituent le hardware), des principes d’organisation (le code génétique qui représente le software) ont pu émerger pour donner naissance à la vie. Quoi qu’il en soit, cette question a été résolue il y a quelque 3,8 milliards d’années sur notre planète (750 millions d’années après la naissance du Soleil et de son cortège planétaire, et après trois petits tours de notre astre autour du centre de la Voie lactée), voire plus tôt si la vie est venue d’ailleurs (voir : Panspermie), permettant à l’ancêtre commun de tout le monde vivant, une bactérie primitive, d’entrer en scène.

Vie terrestre : l’invention du sexe
Notre ancêtre universel était une bactérie unicellulaire. En effet, la cellule est l’unité de la vie. Pour que s’élabore un système génétique fonctionnel, la vie naissante doit être confinée dans une population de cellules individuelles et autonomes. Cette autonomie est acquise grâce au développement d’une très fine membrane de quelques dizaines de millionièmes de millimètre d’épaisseur qui enveloppe chaque cellule. Ladite membrane n’est pas hermétique, mais permet un échange constant de matière, d’énergie et d’information avec l’extérieur. L’intérieur de la cellule est rempli d’un gel semi-liquide appelé cytoplasme qui peut ne contenir aucune structure, ou bien héberger de petits organes (des organelles). Le cytoplasme est le lieu où se déroulent les processus chimiques responsables du maintien et de la croissance de la cellule. Enfin, il y a le centre de commande de la cellule, d’où partent les instructions nécessaires à son fonctionnement. Ces instructions sont codées sur des structures circulaires ou en forme de bâtonnets appelés « chromosomes » (du grec chromo, signifiant « couleur », et soma, « corps » ; les chromosomes sont ainsi nommés car, pour les étudier au microscope, on les teinte de couleurs brillantes). Chaque chromosome est formé d’une seule macromolécule d’ADN associée à des protéines. Dans les cellules des organismes les plus simples, celles des bactéries, les chromosomes sont en contact direct avec le cytoplasme. Dans les cellules d’organismes plus complexes, ils sont séparés du cytoplasme et enfermés dans une structure centrale, le noyau.
On ne sait quand les premières cellules sont apparues sur Terre. D’aucuns estiment qu’elles marquent le début même de la vie. D’autres pensent qu’elles ont vu le jour plus tard, après que la vie eut surgi d’une soupe primitive non structurée. En tout cas, elles ont dû entrer en scène dès que la sélection moléculaire n’a plus été suffisante pour servir de moteur à l’évolution. Avec des cellules capables de se multiplier par divisions successives, un coup de fouet est donné à l’évolution, qui la propulse en avant.
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L’étude des séquences d’ADN et des cellules dans les êtres vivants nous dit que, par le jeu de l’évolution et de la sélection naturelle, ce lointain ancêtre universel a donné naissance, il y a environ 3,5 milliards d’années (l’âge des stromatolithes, les plus anciens fossiles connus) à une première lignée de descendants, les procaryotes. Faits d’une seule cellule sans noyau (« procaryote » vient du grec pro, qui signifie « avant », et karyon, qui veut dire « noyau »), ces organismes primitifs sont minuscules, de l’ordre d’un millième de millimètre, soit environ cent fois la taille d’un virus. La population des procaryotes n’est pas homogène. Elle se scinde en deux groupes.
Viennent d’abord les bactéries, qui nous sont familières et que nous voyons maintenant constituer la plus grande partie du monde vivant, et prospérer dans presque toutes les niches disponibles sur notre planète, y compris notre propre corps. Ainsi, le nombre de bactéries dans nos intestins dépasse le nombre d’humains sur Terre ! Collectivement, elles forment une biomasse aussi importante que celle de tous les arbres et de toutes les plantes terrestres réunis ! Bien que le mot « bactérie » évoque en général pour nous maladies et autres calamités, il en est qui jouent un rôle bénéfique pour la biosphère. Leur variété est d’ailleurs telle qu’on n’a pas fini de les recenser. Construites génétiquement par le jeu de la sélection naturelle, de façon à croître et à se multiplier le plus efficacement possible, les bactéries représentent la vie à l’état brut. Alors qu’il faut vingt-quatre heures à une cellule végétale ou animale pour accomplir un cycle complet de croissance et de division, il suffit d’une demi-heure en moyenne aux bactéries pour accomplir le même cycle. Ainsi, au bout d’une heure, une seule bactérie est censée en engendrer quatre. Ces quatre deviendront seize après encore une heure, et 1 048 576 au bout des cinq heures qui suivent ! Leur croissance est exponentielle et il suffirait de deux jours pour que les bactéries recouvrent la surface entière de la planète, y compris les océans ! Seule la quantité limitée de nourriture sur la planète empêche que nous pataugions partout dans des colonies grouillantes de bactéries : en effet, pour se diviser, les bactéries ont besoin de se nourrir.
Les archébactéries (du grec arkhaios, « ancien », parce qu’on croit leur origine particulièrement éloignée dans le temps) constituent l’autre groupe de procaryotes. Nous les appelons aussi « extrémophiles » (voir cette entrée), car ces organismes peuvent proliférer dans des environnements si chauds (thermophiles), si acides (acidophiles) ou si salés (halophiles) qu’ils défient l’imagination. Bactéries et archébactéries ont une propriété bien particulière : le don d’utiliser l’énergie solaire pour extraire des molécules d’eau l’hydrogène nécessaire à leur construction, libérant ainsi des atomes d’oxygène qui viennent enrichir l’atmosphère de la jeune Terre. Cette montée de la teneur d’oxygène de l’atmosphère terrestre, il y a 1,5 à 2 milliards d’années, provoqua un véritable holocauste qui extermina des espèces entières de bactéries allergiques à ce gaz.
Peut-être est-ce la nécessité de s’adapter à l’oxygène qui a entraîné l’émergence d’une deuxième lignée d’organismes descendant de l’ancêtre universel. Tandis que les bactéries conquéraient le monde et que les archébactéries batifolaient dans les eaux bouillantes près des cheminées sous-marines, le jeu des mutations génétiques et de la sélection moléculaire fit qu’un obscur rejeton se mit à évoluer dans une direction totalement inattendue, laquelle devait déboucher, après plus de 2 milliards d’années, sur l’immense diversité de la partie visible de la biosphère. Il donna naissance à des organismes composés de cellules dites – par opposition aux cellules procaryotiques – « eucaryotiques » (du grec eu qui signifie bien), car elles possèdent un noyau. Ces cellules avec noyau sont beaucoup plus grosses (environ 20 millièmes de millimètre, certaines étant même visibles à l’œil nu) et plus complexes que celles, sans noyau, des procaryotes.
Les cellules eucaryotiques se retrouvent aujourd’hui dans tous les organismes unicellulaires groupés sous la désignation de « protistes », tels que les amibes. Certains protistes sont inoffensifs, se contentant de pulluler dans les mares et autres flaques d’eau, mais d’autres sont à l’origine de maladies graves, comme le paludisme. Tous les organismes multicellulaires tels que les plantes, les champignons et les animaux, y compris nous-mêmes, sont aussi faits de cellules eucaryotiques.
Avec les eucaryotes vient une invention importante : celle de la sexualité. Au lieu de la simple division cellulaire des bactéries, la reproduction des eucaryotes se fait par fusion de deux cellules indépendantes, laquelle donne une autre cellule possédant son propre ensemble de gènes, différent de ceux des deux cellules parents. Grâce à cette invention, le champ de l’expérimentation génétique se trouve considérablement élargi. La plus grande variété des gènes qui en résulte engendre une plus grande capacité de s’adapter à un plus vaste éventail d’environnements. Le sexe permet à la vie de monter plus haut dans l’échelle de la complexité.
Ainsi, la vie actuelle sur Terre se divise en trois grands domaines : les bactéries, les archébactéries et les eucaryotes, c’est-à-dire les plantes, les champignons et les animaux. Comment ces trois branches ont-elles surgi du tronc de l’arbre de la vie, poussées par quels facteurs environnementaux et dans quel ordre chronologique ? Voilà qui reste encore assez flou.

Voie lactée (Mythes de la)
Par les belles nuits d’été, notre regard se laisse attirer par une grande arche blanchâtre qui traverse le ciel de part en part. Dans mon pays, du côté où le soleil se lève, on nomme cette arche le « Fleuve d’argent ». On raconte que, de part et d’autre de ses rives, vit un des époux Ngâu, séparés par la volonté de l’empereur du Ciel. Voici leur histoire tendre et triste, sous la plume poétique de l’écrivain vietnamien Pham Duy Khiêm (1908-1974) :
« Chuc Nu, l’une des plus belles parmi les filles de l’empereur du Ciel, était la plus adroite et la plus laborieuse. Chaque matin, elle allait retrouver son métier à tisser sur les bords du Fleuve d’argent, et jusqu’au soir ses pieds appuyaient sur les pédales, tandis que ses mains se renvoyaient la navette fuselée. C’est elle qui habillait toutes les tiên [les fées] de la Cour, et c’est pourquoi son métier mêlait sans relâche son bruit régulier à la chanson des flots d’argent.
« Tous les jours, le berger Ngâu Lang menait paître les troupeaux de l’Empereur le long du fleuve. Tous les jours, il voyait la diligente princesse à sa tâche, et il ne pouvait se lasser d’admirer la perfection de son visage et la grâce de ses mouvements.
« Or ce jeune pâtre était beau, si bien que Chuc Nu ne put demeurer longtemps insensible à ses regards. Et Ngâu Lang n’osa croire à son bonheur. Quand l’Empereur de jade s’aperçut de leur inclination mutuelle, il ne la contraria point, mais leur permit de s’épouser, exigeant seulement que chacun d’eux continuât son métier après leur mariage.
« Au milieu des délices partagées, Ngâu Lang et Chuc Nu oublièrent, hélas, l’ordre de l’Empereur. Les paysages du ciel offraient leur cadre de rêve aux promenades sans fin des jeunes amoureux qui négligèrent complètement les travaux d’autrefois, devenus sans attrait. Laissés à eux-mêmes, les troupeaux vagabondaient à travers les champs du ciel. Le métier ne faisait plus entendre son chant actif, et les araignées venaient y tisser leurs toiles.
« L’Empereur du ciel se montra aussi sévère qu’il avait été bon. Il sépara les deux époux, qui durent reprendre leurs occupations chacun d’un côté du Fleuve d’argent. Et, depuis lors, tous deux regardent par-dessus la nappe lumineuse : loin l’un de l’autre, ils ne cessent de penser l’un à l’autre.
« Une fois l’an, il leur est permis de se rencontrer : au septième mois, qui s’appelle ainsi le mois des Ngâu. Chaque fois qu’ils se retrouvent, Ngâu Lang et Chuc Nu versent des larmes de joie ; ils pleurent de nouveau quand vient le moment de la séparation. C’est pourquoi les pluies tombent si abondamment au septième mois, dit des “pluies de Ngâu”. De plus, si vous allez à la campagne à cette époque de l’année, les paysans vous font remarquer la disparition des corbeaux : ils sont montés au ciel porter le pont qui permet aux époux de se rejoindre… »
Vous l’avez reconnu, le Fleuve d’argent du conte vietnamien n’est autre que ce qu’on appelle en Occident la « Voie lactée ». De tout temps, et quelle que soit sa culture, l’homme a éprouvé le besoin de parer d’un visage familier le monde qui l’entoure et d’assembler des fragments d’information disparates – dans le cas du conte, la grande arche blanchâtre qui orne la voûte céleste par les belles nuits d’été, et les violentes pluies de mousson qui s’abattent sur le Vietnam en juillet – en un schéma cohérent et unifié pour dissiper son angoisse vis-à-vis des espaces infinis et se sentir moins étranger dans le vaste cosmos qu’il habite. Un Fleuve d’argent dans une culture devient une Voie lactée dans une autre, sa couleur blanchâtre évoquant celle du lait.
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À lire : Pham Duy Khiêm, Légendes des terres sereines, Mercure de France, 1989.

Voie lactée : la vision moderne
Les spéculations scientifiques sur la forme de la Voie lactée ont commencé dès que Galilée eut braqué sa lunette vers le ciel, en 1609. À quelle distance se trouvaient les innombrables étoiles qui se révélaient et que les télescopes multiplièrent à souhait dans les siècles suivants, à mesure qu’eux-mêmes s’agrandissaient ? Y avait-il une limite à la Voie lactée, ou bien s’étendait-elle à l’infini, remplissant l’univers illimité de Newton d’étoiles uniformément distribuées ? Quelle forme avait-elle ? Sphérique ou aplatie ?
Le physicien anglais Thomas Wright (1711-1786) identifia un aspect essentiel de la Voie lactée : la répartition des étoiles dans le ciel ne peut être uniforme, mais doit être confinée dans une mince couche. Si nous regardons dans une direction tangente à cette couche, une multitude d’étoiles nous apparaissent, créant le merveilleux spectacle de l’immense arche blanchâtre qui traverse le ciel et enchante nos yeux par les belles nuits d’été sans lune. En revanche, dans une direction perpendiculaire à cette mince couche, notre regard ne rencontre presque pas d’étoiles. Wright a ainsi proposé en 1750 une Voie lactée de forme sphérique, avec le Soleil et les autres étoiles distribués dans une mince couche prise en sandwich entre deux sphères concentriques. La Voie lactée était comme une orange vidée de sa pulpe, avec le Soleil et les étoiles figurant sur son écorce. Le philosophe allemand Emmanuel Kant (1724-1804), reprenant les idées de Wright et comprenant que la forme sphérique n’était pas essentielle pour expliquer l’apparence de la Voie lactée, lui prêta la forme d’un disque aplati. S’inspirant de la rotation des planètes autour du Soleil, il dota les étoiles d’un mouvement circulaire, dans le plan du disque, autour du centre galactique. Si elles semblaient immobiles, c’était que leurs grandes distances rendaient leurs mouvements imperceptibles. L’intuition géniale de Kant fut vérifiée par le travail patient et minutieux de l’astronome anglo-allemand William Herschel (1738-1822), découvreur de la planète Uranus (voir cette entrée). En comptant les étoiles de la Voie lactée en différentes directions du ciel, il lui trouva en effet une forme aplatie.
Dans la Voie lactée de Herschel (qui se confondait jusqu’à nouvel ordre avec tout l’univers), notre astre le Soleil occupait la place centrale. En effet, l’ego humain ne s’avouait pas vaincu : si la Terre n’était pas le centre du monde, c’est notre astre qui devait l’être ! Le comptage des étoiles ne pouvait délimiter la galaxie de façon précise. Il fallait à tout prix pénétrer l’univers en profondeur par une autre méthode. Pour déterminer la distance aux étoiles les plus proches, les astronomes firent appel à la méthode dite des « parallaxes » (voir cette entrée) : une même étoile est observée en deux positions différentes de la Terre dans son périple annuel autour du Soleil, séparées par un intervalle de temps de six mois, quand notre planète a accompli un demi-tour autour de notre astre. Les deux observations sont ainsi faites depuis des lieux séparés par une distance de quelque 300 millions de kilomètres, diamètre moyen de l’orbite elliptique de la Terre autour du Soleil. La perspective étant différente, les positions de l’étoile observées à six mois d’intervalle diffèrent d’un petit angle appelé « parallaxe » (du grec parallaxis, qui veut dire « changement ») par rapport à la toile de fond des étoiles lointaines qui paraissent fixes dans le ciel. Parce que la distance de l’étoile varie inversement à l’angle mesuré (plus l’étoile est éloignée, plus l’angle est petit), il suffit de mesurer la parallaxe de l’étoile pour en déduire sa distance. L’univers s’agrandissait ainsi de plus en plus. Les distances aux étoiles ne se mesuraient plus en heures-lumière, comme pour les planètes, mais en années-lumière. L’étoile la plus proche du Soleil, Proxima du Centaure, est située à 4,3 années-lumière ; Sirius, à 8 années-lumière ; Véga, à 22 années-lumière.
Mais les limites de la Voie lactée n’étaient toujours pas atteintes. Au-delà d’une centaine d’années-lumière, les parallaxes des étoiles devenaient trop petites pour être mesurées. Il fallait trouver des phares cosmiques dont la brillance fût assez grande pour être aperçue de beaucoup plus loin et guider notre navigation vers ces contrées lointaines. Ces phares cosmiques se présentèrent sous la forme des céphéides (voir cette entrée), étoiles qui varient en brillance de manière périodique. Une étoile céphéide est dotée d’une propriété remarquable : plus elle est brillante, et plus l’intervalle de temps entre deux maximas de brillance (appelé période) est long (variant de plusieurs jours à quelques semaines). Il suffit donc de mesurer la période de la céphéide pour déduire sa brillance intrinsèque. Sa distance est ensuite calculée en remarquant que la brillance apparente mesurée n’est autre que la brillance intrinsèque divisée par le carré de la distance.
Ces balises des régions lointaines de la galaxie vont être utilisées à bon escient par l’astronome américain Harlow Shapley (1885-1972) pour déterminer les limites de la Voie lactée. Surtout, il s’en est servi pour déloger le Soleil de sa place centrale dans la Voie lactée et assener à l’homme un autre traumatisme psychologique. Shapley s’était donné pour but de percer le secret des amas globulaires (voir cette entrée), groupements sphériques de quelques centaines d’années-lumière de diamètre où sont entassées près d’un million d’étoiles liées ensemble par la gravité. Il était surtout intéressé par leur disposition spatiale autour de la galaxie. Utilisant les phares-céphéides, il détermina la distance d’une centaine d’amas globulaires. Ceux-ci vinrent se disposer dans un grand volume sphérique : curieusement, le centre de cette sphère ne coïncidait pas avec la position du Soleil, mais était situé à quelques dizaines de milliers d’années-lumière dans la direction de la constellation du Sagittaire. Shapley conclut correctement en 1917 que, tout comme la Terre n’est pas au centre du système solaire, notre astre n’est pas au centre de la Voie lactée (lequel centre est aussi celui de la sphère des amas globulaires), mais éloigné dans sa banlieue. Copernic, ou plutôt son fantôme (voir cette entrée), frappait de nouveau !
Aujourd’hui, nous savons que la Voie lactée contient quelques centaines de milliards d’étoiles liées ensemble par la gravité. Elle possède un disque très mince de 100 000 années-lumière de diamètre et de 1 000 années-lumière d’épaisseur, dans lequel le Soleil poursuit inlassablement sa ronde. À une distance de 26 000 années-lumière, soit à un peu plus de la mi-distance du centre de la Voie lactée et à son bord, il entraîne le système solaire à travers l’espace galactique à 220 kilomètres par seconde (ou 790 000 kilomètres par heure). Depuis sa naissance il y a 4,55 milliards d’années, le Soleil a accompli vingt fois le tour de la Voie lactée, mettant 220 millions d’années pour compléter un tour. Le système solaire s’est rapetissé jusqu’à ne plus représenter qu’un cent millionième de la taille de la galaxie ! Le travail d’exploration accompli a été considérable. Arpenter toute la Voie lactée depuis notre petit coin du système solaire équivalait à l’exploit d’un ver de terre s’évertuant à mesurer l’étendue de la France entière !

Vulgarisation scientifique
« Pourquoi vulgarisez-vous ? » La question m’est souvent posée dans les interviews. Je réponds invariablement que la principale raison en est que mon sujet de recherche s’y prête. Chacun de nous a levé les yeux vers le ciel et a été ébloui par la magnificence d’un ciel nocturne. Chacun de nous s’est interrogé sur l’infini de l’univers. Nous nous sommes tous posé des questions sur l’origine du cosmos et sa destinée. Il est en effet beaucoup plus facile de parler de planètes que de protons, d’électrons et autres quarks que personne, hormis les scientifiques, n’a jamais vu. Les étoiles et les nébuleuses dégagent une poésie et une beauté que n’ont sans doute pas les particules élémentaires. Vulgariser l’astronomie est certainement beaucoup plus facile que populariser la physique de ces particules, la théorie des cordes (voir cette entrée), la formule d’un produit chimique, le fonctionnement d’une cellule vivante ou d’un virus.
D’autres raisons autrement plus importantes m’incitent à jouer le rôle de « passeur de connaissances », à vulgariser la science. Il n’est pas contestable que la société d’aujourd’hui dépend de la science et de ses dérivés technologiques. Ceux-ci sont essentiels pour le progrès de l’humanité et sa survie. Il est aussi certain que cette science, quand elle est mal appliquée par les décideurs, qu’ils soient politiques, industriels ou militaires, peut causer des ravages : la dévastation d’Hiroshima et de Nagasaki, le trou dans la couche d’ozone (voir cette entrée), le réchauffement global dû à l’effet de serre (voir cette entrée) et bien d’autres blessures infligées à notre planète en sont des exemples probants. Dans un monde de plus en plus interdépendant, où l’idée de « démocratie » gagne du terrain et où les populations ont de plus en plus leur mot à dire sur qui les dirige, il est vital que les citoyens aient une compréhension basique de la science et des technologies dans tous les aspects de la vie, qu’ils soient au courant des bienfaits mais aussi des méfaits possibles de la science, et ce, afin de bien choisir leurs dirigeants. Ces derniers doivent effectuer des choix parmi une myriade d’alternatives qui peuvent affecter des millions de vies, voire l’avenir même de la planète. Pour prendre les bonnes décisions et diriger avec sagesse, ces décideurs doivent posséder à leur tour une connaissance générale de la science et de ses applications possibles.
La presse scientifique joue un rôle important dans la vulgarisation de la science. Elle informe le public de l’état actuel des connaissances et de l’utilisation qui en sera effectuée dans la société. Elle se fait aussi l’écho des réactions du public – approbation ou rejet – à l’égard de certaines applications – par exemple la méfiance du public européen envers les OGM (Organismes génétiquement modifiés). Mais les journalistes scientifiques ne pratiquent pas la science, et, de temps à autre, il est inévitable que des erreurs se glissent dans leurs articles ou leurs émissions. Qui mieux alors que le scientifique lui-même peut expliquer ses propres découvertes ou celles de ses collègues ? Il peut en parler avec plus de pertinence : pratiquant lui-même la méthode scientifique, il en connaît les succès fulgurants, les triomphes éclatants, mais aussi les limites et les impasses. Il peut en outre donner de la science une image moins ennuyeuse et rebutante s’il sait en parler avec pédagogie et enthousiasme. Il peut dissiper l’image fausse du savant fou qui ne cesse de surgir dans les films d’épouvante ou les bandes dessinées.
Dans certains pays développés, les jeunes les plus doués délaissent la carrière scientifique, lui préférant des voies plus lucratives, tels les affaires, le droit ou la médecine. Il est urgent d’éveiller et maintenir l’intérêt des jeunes pour la science. Bien que certains de mes collègues préfèrent se retrancher dans leur tour d’ivoire et n’avoir rien à faire avec le public, pour accomplir leurs travaux en paix, je constate que, de manière générale, la jeune génération de scientifiques est beaucoup plus ouverte à la communication et au dialogue avec le public.
Je pense que nous avons tous pris conscience (surtout aux États-Unis) que c’est l’argent public – à travers les impôts – qui finance nos recherches, et que nous devons rendre compte au public du résultat de notre travail comme tout salarié doit rendre compte à son employeur des résultats obtenus et des progrès accomplis. Dans mon domaine de recherches, où la construction d’un grand télescope au sol requiert la dépense de centaines de millions de dollars (le lancement d’un télescope spatial tel Hubble [voir : Télescope spatial] coûte au contribuable la bagatelle de près d’une dizaine de milliards de dollars !), il est vital de maintenir l’intérêt et l’enthousiasme du public pour l’astronomie. Et ce parce que, dans une démocratie, l’opinion publique compte et peut faire pression sur les décideurs afin de les inciter à financer davantage la recherche scientifique. En cas de décisions contraires à l’intérêt de la science, cette pression publique peut les faire changer d’avis et modifier leur action.
Un exemple frappant me vient à l’esprit : en 2004, un an après l’explosion de la navette spatiale Columbia qui tua les sept astronautes voyageant à son bord, la NASA décida d’annuler la mission de réparation de Hubble prévue depuis de longues années, invoquant comme raison qu’une telle mission était trop dangereuse. Cette décision signait la condamnation à mort du télescope spatial qui a révolutionné l’astronomie en nous révélant tant de mystères de l’univers : en effet, plusieurs des instruments de Hubble – notamment un spectrographe, plusieurs gyroscopes servant à pointer le télescope, les panneaux solaires qui alimentent le télescope en électricité – étaient tombés en panne ou s’étaient fortement détériorés, et, sans mission de réparation, on était sûr que Hubble ne pourrait plus fonctionner. Un immense tollé s’éleva parmi le public, car l’institut qui gérait Hubble avait mené de main de maître sa campagne de relations publiques : qui d’entre nous n’a pas été ébloui par la splendeur d’une des images du télescope spatial ? Un mouvement pour sauver Hubble s’organisa. Les gens écrivirent à leurs représentants au Congrès, et les politiciens persuadèrent le chef de la NASA de revenir sur sa décision. La dernière mission de réparation de Hubble a été réalisée en 2009. Hubble devrait poursuivre ses bons et loyaux services au moins jusqu’en 2014, quand son successeur, le télescope James Webb (voir cette entrée) prendra la relève. Voilà un exemple qui montre de manière éloquente que l’éducation du public sur certains sujets scientifiques est… payante !
Mais il existe d’autres raisons, d’ordre plus métaphysique, qui me poussent à « vulgariser ». Outre la description de phénomènes – du big bang ou de l’étrange et merveilleux bestiaire de l’astrophysique que constituent trous noirs, quasars et autres pulsars –, ce qui m’intéresse dans ma recherche, ce sont les implications philosophiques et métaphysiques qu’elle peut avoir. Je pense que l’astronomie « donne à voir », qu’elle change notre vision du monde, ou, pour utiliser le mot du philosophe des sciences Thomas Kuhn, qu’elle modifie notre « paradigme ». La cosmologie moderne a profondément modifié nos idées relatives à la place de l’homme dans l’univers. L’homme s’est considérablement rapetissé à la fois dans l’espace et dans le temps (voir : Copernic, [Le fantôme de]).
Faut-il pour autant nous abandonner au désespoir et nous dire que notre existence n’a aucun sens dans ce vaste univers ? Je ne le pense pas. L’astrophysique contemporaine a redécouvert notre antique alliance avec le cosmos. Poussières d’étoiles, nous partageons une même histoire cosmique avec le lion des savanes et le coquelicot des champs. Connectés à travers l’espace et le temps, nous sommes tous interdépendants. Le simple fait de respirer nous relie à toute l’espèce humaine : les milliards de molécules d’oxygène que nous inhalons avec chaque bouffée d’air ont traversé un jour ou l’autre les poumons de chacun des 50 milliards d’individus à avoir vécu sur Terre.
Cette perspective cosmique et planétaire souligne non seulement notre interdépendance, mais aussi la vulnérabilité de notre planète et notre isolement parmi les étoiles. Les problèmes de l’environnement qui menacent notre havre dans l’immensité cosmique transcendent les barrières de race, de culture et de religion. Les poisons industriels, les déchets radioactifs et les gaz responsables de l’effet de serre (voir cette entrée) qui réchauffe notre planète ne connaissent pas les frontières nationales. Ces problèmes et d’autres – la pauvreté, les guerres, la famine – qui menacent l’humanité peuvent être résolus si nous prenons conscience de notre interdépendance et du fait que notre intérêt et notre bonheur sont inextricablement liés à ceux des autres, en d’autres termes si nous nous laissons guider par la compassion pour développer notre sens de ce que le Dalaï-Lama a si justement appelé notre « responsabilité universelle ». Prenant conscience de cette interdépendance, nous devons nous transformer intérieurement afin de penser et agir de manière plus juste. Il ne fait pas de doute à cet égard qu’une bonne culture scientifique aide à vivre.
 
Sur un plan plus personnel, j’ai la chance de faire un métier que j’aime, et cela me procure un immense plaisir de partager non seulement ce que je sais – comme un artisan est fier de montrer son savoir-faire –, mais aussi l’émotion et le sentiment de connexion cosmique que je ressens quand je me rends dans les divers observatoires du monde pour recueillir cette précieuse lumière qui nous vient des lointaines contrées du cosmos. L’activité de « vulgarisateur » m’a offert une nouvelle vie, outre celle de chercheur et d’enseignant. Elle m’a procuré l’immense bonheur de pouvoir m’adresser, à travers mes ouvrages et mes conférences, à un très large public. Ce qui n’est pas le cas quand il s’agit d’une publication scientifique : un article sur lequel on a travaillé pendant des mois, voire des années, ne peut être lu et compris que par une poignée d’experts, tant le savoir est devenu spécialisé. Cette spécialisation à outrance me frustre au plus haut point : de plus en plus, la connaissance scientifique se définit comme « savoir tout sur presque rien » ! Vulgariser m’a permis de dépasser le cadre par trop contraignant – et parfois stérile – d’une vie académique confinée aux milieux universitaires. J’ai pu ainsi rencontrer diverses personnes d’autres milieux – littéraires, artistiques, économiques, politiques –, dont le contact m’a considérablement enrichi et a élargi ma vision du monde.
Un des événements qui a découlé de mon activité de vulgarisateur et qui est resté gravé dans ma mémoire est le voyage que j’ai effectué au Vietnam en compagnie du président François Mitterrand. En 1993, dans mon bureau de l’université de Virginie, j’ai reçu un appel du palais de l’Elysée. J’ai d’abord cru à une plaisanterie. Le président François Mitterrand me conviait à me joindre à la délégation qui l’accompagnerait dans sa visite d’État au Vietnam. Le président français était le premier chef d’État occidental à renouer avec le Vietnam après son long isolement vis-à-vis de l’Ouest. Pourquoi le président m’avait-il invité ? Personne ne m’en a jamais donné la raison précise. Il voulait sans doute faire honneur à ses hôtes en invitant un enfant du pays, internationalement connu. Je pense aussi que mon premier ouvrage, La Mélodie secrète, paru aux éditions Fayard en 1988, dans lequel je réfléchis sur la cosmologie et la place de l’être humain dans l’univers, avait dû plaire à ce président cultivé qui aimait à s’entourer de philosophes et d’intellectuels. Revenir dans ma ville natale de Hanoï dans ces conditions, quatre décennies après l’avoir quittée en 1954 lors de la division du Vietnam, fut pour moi très émouvant. Aux côtés du président, j’ai pu rencontrer des figures vietnamiennes légendaires comme l’ancien chef du gouvernement Pham Van Dong ou le général Vô Nguyên Giap, le vainqueur de Diên Biên Phu et de la lutte du Viêt-minh contre les États-Unis. Ho Chi Minh, lui, était mort depuis longtemps.


1- La densité de l’énergie noire est de 74/26 = 2,8 fois celle de la matière et du rayonnement.

2- Voir Edward O. Wilson, The Diversity of Life, Harvard University Press, Cambridge, 1992.

3- Jacques Monod, Le Hasard et la Nécessité, Le Seuil, 1970, p. 22.
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WIMPs
L’étude des mouvements des étoiles dans les galaxies et de ceux des galaxies dans les amas nous dit que seuls 26 % du contenu de l’univers sont faits de matière. Sur ces 26 %, seuls 4 % sont composés de matière ordinaire comme vous et moi (c’est-à-dire de protons, de neutrons et d’électrons), alors que 22 % sont faits de matière non ordinaire ou « exotique ». La nature exacte de cette matière exotique reste mystérieuse : aucune particule de matière noire exotique (voir cette entrée) n’a jamais été détectée ni en laboratoire ni dans le cosmos, et la nature précise de cette matière noire exotique qui joue un rôle extrêmement important dans la formation des galaxies (voir cette entrée) est encore complètement inconnue.
Pourtant, les astrophysiciens ne sont jamais à court d’imagination, et ce ne sont pas les candidats qui manquent ! Ils pensent que pendant la période de la grande unification, qui s’étend du temps de Planck (10-43 seconde) jusqu’à 10-35 seconde après le big bang, sont nées, en même temps que la matière ordinaire faite de quarks (les briques des protons et des neutrons) et d’électrons, une multitude de particules de matière exotique possédant chacune une masse. Le mouvement de toute particule peut être caractérisé par une température : plus sa vitesse est grande, plus sa température est élevée ; plus ses mouvements sont léthargiques, plus sa température est basse. Dans un milieu d’une température donnée, une particule de matière bouge plus ou moins vite en fonction de sa masse. Du fait de sa corpulence, une particule massive bougera moins vite qu’une particule plus légère. Ainsi, les particules de matière exotique peuvent être rangées en deux catégories principales : celles, légères, qui se déplacent très vite, constituent ce que les physiciens appellent la « matière noire chaude » ; celles, massives, qui sont plus indolentes dans leurs mouvements, constituent la « matière noire froide ».
Comme candidats de la matière noire froide, les WIMPs ont pour l’instant le vent en poupe. Ce nom générique vient de l’acronyme de l’expression anglaise Weakly interacting massive particles (particules massives interagissant très faiblement : elles traversent la Terre comme si celle-ci était parfaitement transparente), qui signifie « mauviettes » et est un clin d’œil aux objets de faible luminosité appelés MACHOs (voir cette entrée). Leur existence est avancée par les théories dites de « supersymétrie » qui tentent d’unifier matière et lumière, et qui associent à chacune des particules de matière et de lumière dont l’existence est bien établie une particule partenaire dont l’existence reste pour l’heure hypothétique. Les noms de ces particules supersymétriques ne sont pas dénués d’une certaine poésie : photino, zino ou encore higgsino, partenaires respectivement du photon, et des particules Z et Higgs (pour nommer les partenaires, on ajoute le suffixe « ino » au nom de la particule connue). Les calculs montrent qu’en tenant compte de leur nombre au moment du big bang, les WIMPs devraient être cent à mille fois plus massives que le proton pour pouvoir rendre compte de toute la masse noire exotique. Ces valeurs de la masse des WIMPs sont précisément celles prévues par certaines théories de supersymétrie et par la théorie des cordes (celle qui préconise que les particules résultent de vibrations de bouts de corde infinitésimalement petites – voir cette entrée) en fonction de considérations n’ayant absolument rien à voir avec le problème de la masse noire. Cette concordance inespérée suggère que peut-être les WIMPs existent vraiment et qu’elles ne sont pas seulement le fruit d’élucubrations de la part des physiciens.
En tout cas, la traque acharnée de particules noires exotiques, qui a commencé dans les années 1980, se poursuit sans relâche en de nombreux laboratoires de physique du monde. Il faut dire que la tâche n’est pas des plus aisées, et ce, parce que ces particules massives noires qui peuplent tout l’univers interagissent fort peu avec la matière ordinaire, celle dont nos instruments sont précisément constitués. En moyenne, pour un million de WIMPs qui passeraient par seconde à travers un détecteur dont la surface est comparable à celle d’une pièce de un euro, une seule au plus interagirait chaque jour avec ce détecteur ! Au moment où vous lisez ces lignes, des milliards de ces particules noires exotiques peuvent traverser votre corps chaque seconde sans que vous vous en rendiez compte !
Mais des renforts importants vont bientôt arriver à la rescousse dans la chasse à la masse noire exotique. Le Large Hadron Collider (LHC, signifiant « Grand collisionneur de hadrons », particules sensibles à la force nucléaire forte, tel le proton), au CERN, à Genève, va devenir opérationnel en 2009. Il atteindra des énergies comparables à celles qui correspondent aux masses prévues pour les photinos, les zinos et autres higgsinos, et pourra ainsi contribuer à la chasse aux WIMPs. Peut-être mettra-t-il en évidence des particules de matière exotique dans les années à venir ? Quoi qu’il en soit, l’enjeu en vaut la peine : découvrir la nature de la matière noire exotique de l’univers reste un des plus grands défis de l’astrophysique contemporaine. Non seulement les chercheurs qui parviendront à le relever auront découvert une nouvelle sorte de matière, mais ils auront aussi levé le voile sur la plus grande partie de la masse de l’univers. En prime, ils auront leur voyage assuré pour Stockholm afin d’y recevoir le prix Nobel de physique des mains du roi de Suède !
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      Zodiaque

      De notre point de vue terrestre, le Soleil trace au cours de l’année un grand cercle sur la voûte céleste qu’on appelle « écliptique1 ». L’écliptique désigne aussi le plan où toutes les planètes poursuivent sans relâche leur ronde majestueuse autour de notre astre. La Lune accomplit son voyage mensuel autour de notre planète dans un plan qui est aussi très proche de celui de l’écliptique, étant incliné de seulement 5 degrés par rapport à ce dernier. Le mot « écliptique » est d’ailleurs de la famille d’« éclipse » : quand la Lune traverse le plan de l’écliptique et qu’elle est alignée sur la Terre et le Soleil, des éclipses solaires ou lunaires se produisent.

      
        [image: images]

      

      Les Anciens ont, à partir du Ve siècle av. J.-C., traditionnellement divisé l’écliptique en douze signes ou « maisons » (un pour chaque mois de l’année), correspondant approximativement aux constellations (voir cette entrée) que le Soleil rencontrait successivement lors de son voyage annuel sur la voûte céleste. Ces signes sont : Bélier (où le Soleil entre à l’équinoxe de printemps, le 21 mars), Taureau, Gémeaux, Cancer (où le Soleil entre au solstice d’été, le 21 juin), Lion, Vierge, Balance (où le Soleil entre à l’équinoxe d’automne, le 21 septembre), Scorpion, Sagittaire, Capricorne (où le Soleil entre au solstice d’hiver, le 21 décembre), Verseau et Poissons. Parce que les premiers astronomes étaient surtout des astrologues – ils étudiaient le ciel non pour lui-même, mais pour y lire le destin des hommes –, ces signes ont acquis une signification astrologique qui a traversé les temps. Aujourd’hui encore, ils sont utilisés dans les horoscopes de nombreux magazines et journaux de par le monde. Ces signes constituent ce que l’on appelle le « zodiaque », du grec zodiakos qui signifie « cercle d’animaux » : en effet, sauf la Balance, toutes les constellations du zodiaque font référence à des animaux. En fait, le Soleil traversait à l’origine treize constellations dans le ciel, mais l’une d’elles, celle de l’Ophiuchus (ou Serpentaire), ne figure pas dans le zodiaque traditionnel, l’année ne comptant que douze mois.

      Pour l’astronome, le zodiaque est la zone céleste définie par une bande de 8 degrés (soit seize fois la taille angulaire de la pleine Lune) de part et d’autre de la trajectoire du Soleil dans le ciel. C’est là que passent non seulement notre astre, mais aussi toutes les autres planètes du système solaire. Chaque zone du zodiaque recouvre un angle de 30 (= 360/12) degrés dans le ciel alors que, par convention, les constellations sont définies comme couvrant un angle moindre de seulement 18 degrés. D’autre part, leurs limites sont irrégulières au lieu d’être bien définies, comme celles du zodiaque. Ces deux faits font que si les signes du zodiaque possèdent à l’origine un lointain rapport avec les constellations du même nom, les liens entre les deux se sont constamment distendus au fil du temps. Tandis que le nombre des signes du zodiaque restait constant et égal à douze, celui des constellations a graduellement augmenté, atteignant aujourd’hui le nombre final de quatre-vingt-huit. Parce que les constellations aident les navigateurs à déterminer précisément où ils se situent sur le globe terrestre, il était important de bien les identifier toutes. Du fait aussi que l’axe de rotation de la Terre n’est pas fixe dans l’espace, mais décrit un cône (les astronomes appellent ce phénomène la « précession des équinoxes » – voir : Polaris), l’apparence du ciel à une époque donnée de l’année a aussi changé au fil du temps. Tout cela fait que les signes du zodiaque n’ont plus de rapport direct avec les constellations du même nom.

    

    

  
      1- C’est d’ailleurs ce mouvement du Soleil qui nous donne l’impression trompeuse que nous sommes au centre du monde et que la Terre est au centre du système solaire. Jusqu’en 1543, quand Copernic (voir cette entrée) délogea la Terre de sa place centrale pour y mettre le Soleil, l’univers géocentrique prévalait encore.
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