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À ma grand-mère, Marguerite,
soldat inconnu de l’amour, née en Algérie et reposant
à Toulon, qui m’a éveillé à la transcendance
et dont le rire, muet par distinction et enflammant
le beau visage de cette femme courageuse
et mélancolique, me hante encore.


« La musique est une orpheline dont personne
ne saurait nommer ni le père ni la mère. Et c’est
 peut-être dans ce mystère de son origine que réside
 l’attrait de sa beauté… Après cela, il vaut mieux
 me taire et me mettre au piano. »
Igor STRAVINSKY,
Entretien sur Radio Paris, 23 mars 1936.

« Je passerais ma vie touchant mon piano
En écoutant l’ivoire ordonner l’harmonie
Cet ivoire que choque parfois mon anneau
L’harmonie des beaux airs de France et d’Italie. »
Guillaume APOLLINAIRE,
Le Guetteur mélancolique (1952).

« Entre un coup de métronome et le suivant,
il n’y a que le vide.
Entre un battement de cœur humain et le suivant,
il y a tout un monde. »
Wanda LANDOWSKA.



Préambule
Ma vie n’aurait pas le même sens si je ne m’étais pas initié à la vision des pianistes, tentant inlassablement de percevoir comment ces grands fous ont réfléchi, construit et incarné des œuvres aussi belles et profondes que la dernière sonate de Schubert ou les Préludes de Debussy. Courageuse ascension solitaire vers une vérité inaccessible qui se révèle par fulgurances, l’art des valeureux interprètes éclaire le mystère de l’existence et apaise le désordre du monde.
L’instrument piano me fascine en ce qu’il suffit pour contenir toute la musique, mais plus encore la prodigieuse littérature écrite à travers lui au cours des siècles. Je ne serais pas non plus le même si je n’avais pas écouté les sonates de Beethoven avec la même passion qu’en lisant À la recherche du temps perdu pour tenter de saisir les forces essentielles, souterraines et impalpables qui conduisent toute destinée humaine.
À peu près ignare sur le plan de l’harmonie, du contrepoint et des lois qui régissent l’organisation des sons, j’ai appris la musique comme on parle peu à peu une langue étrangère en habitant dans un pays étranger, mais sans partager tout à fait les habitudes et les réflexes des autochtones. En rêvant ce langage plus qu’en le vivant, en le sentant plus qu’en l’étudiant, en l’aimant plus qu’en cherchant à le comprendre et à le maîtriser. C’est ainsi que j’ai développé de manière empirique une sensibilité à la musique sans passer par l’analyse. Probablement par paresse, mais surtout par une inclination fondamentale de ma nature qui tend à contourner chaque chose, comme un chat qui, bien qu’attaché à sa maison, demeure éternellement vagabond et préfère se réchauffer près d’un poêle que de le posséder.
Je joue du piano chaque jour comme je cuisine chaque jour : en connaissant fort peu de règles, mais en y prenant un plaisir fou. Entrer quotidiennement, fraternellement, dans les nerfs d’un nocturne de Chopin, d’un impromptu de Schubert ou de la Fantaisie en ut mineur de Mozart m’aide à vivre. Ce ne sont pas des morceaux « faciles », mais ils me font assez tourner la tête pour que je trouve le temps et l’envie de les fréquenter intimement avec passion, repoussant ainsi les limites d’une technique rudimentaire.
J’aime la sonorité du piano plus que tout autre instrument. Trois notes d’un vilain piano dans une chanson à deux sous suffisent à me faire tendre l’oreille, m’entraînent dans un monde à la fois infini, lointain et très familier.
Je ne pourrais pas lire sans écrire ou écouter sans jouer, même imparfaitement, cela ne me semblerait pas complet dans un monde où tout est si douloureusement incomplet.
Et, par quelque bizarrerie, obsession, je ne peux me résoudre à écrire sur autre chose que la musique, ce qui constitue une sorte d’impossibilité consubstantielle. Mettre des mots sur la musique ? Autant danser sur l’architecture ! pouffait Frank Zappa. Et peut-on réellement décrire ce qu’on aime depuis si longtemps et expliquer pourquoi on l’aime ?
Probablement pas, mais dans le pays de Stendhal, il existe un plaisir particulier à parler d’amour quand les aléas de la vie ne vous ont pas permis de vous adonner à ses charmes aussi pleinement que vous l’auriez souhaité. Car gloser sur la musique compense bien évidemment la douleur inguérissable de n’avoir pu (ou voulu, ou su à temps) devenir un pianiste épanoui soi-même. Non pour se faire un nom par la musique, mais pour s’exprimer aussi naturellement que par les mots au moyen d’un langage qu’on ressent profondément et dans un art que l’on place au plus haut.
Mais qu’importe ! On peut passer sa vie à toucher son piano ou à être touché par lui.
Le clavier en tant que représentation du monde, histoire du monde, salut du monde me transporte et m’exalte.
Du reste, le piano ressemble à la vie en ce que la facilité n’est qu’apparente, provisoire, alors que tout se complique d’année en année, jusqu’au vertige. Comme dit le poète : « Le temps d’apprendre à vivre, il est déjà trop tard. » Eh oui, les morts jouent si bien du piano.
À le voir rire de toutes ses dents, blanches ou noires, parfois jaunies par l’effort ou l’usure, on pourrait croire que tout est fixé d’avance, organisé, de l’aigu jusqu’au grave, d’octave en octave, mais rien ne se passe comme on l’avait prévu. Et il suffit parfois d’une seule note, incidemment diésée ou soudain bémolisée, pour que tout change. Comme la « goutte d’eau » de Chopin qui troublerait instantanément le pastis de Pagnol et de Raimu lors d’une conversation jusqu’au bout de la nuit. C’est l’aventure !
Tout est là, sous nos yeux, mais tout reste à imaginer.
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Cet ouvrage tente donc de « creuser le ciel » avec de pauvres mots. Il traite de l’illusion magnifique du plus paradoxal, du plus mystérieux, du plus essentiel des instruments de musique et de ses glorieux prophètes qui vont sur scène comme on revit la Cène.
Soyez donc indulgent avec lui, car il ne songe qu’à partager des émotions au fil de l’invisible et en dépit de l’indicible. Il radote parfois comme un vieillard, s’amuse comme un enfant, se cabre comme un adolescent, ratiocine et se trompe comme un adulte. Ce n’est pas grave, il est juste amoureux.
S’il ne vous plaît pas, laissez-le vivre, car il ne fait de mal à personne.
Mais, après l’avoir renfermé, dirigez-vous vers un clavier de fortune et jouez tout votre saoul, enivrez-vous de musique ! Jouez sérieusement ou gentiment, sans frac et sans trac, à pleines mains ou du bout des doigts, mais jouez !, ainsi qu’on retrouve un ami véritable.
Parce qu’il n’y a rien de plus beau et de plus innocent au monde qu’une main malhabile guidée par un caractère volontaire qui redonne vie à une Lettre à Élise ou à un Harmonieux Forgeron s’échappant d’une fenêtre ouverte, s’envolant dans la moiteur de l’été et dont le flâneur reçoit les effluves en plein cœur, tel un souffle d’humanité au creux d’une ruelle poisseuse, les sens en éveil et l’esprit nomade.
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Accord
Le mot est loin de recouvrir l’ampleur du travail auquel doit se livrer l’accordeur avant le concert, mais il est si beau. L’accord primordial se passe entre le piano et le pianiste. Tous les deux sont de passage. L’accordeur intervient pour que ces deux animaux s’apprivoisent mutuellement. Comme chaque instrument est unique, avec ses qualités et ses défauts, son caractère propre, et que chaque pianiste l’est aussi, l’accordeur s’applique à les marier avec un mélange de science, d’intuition, tout en restant très à l’écoute. Pas facile car le pianiste connaît généralement fort peu de choses de la mécanique du piano, à l’exception d’un Alfred Brendel ou d’un Krystian Zimerman qui, s’ils en avaient le désir, pourraient monter la meilleure école de techniciens au monde. Quant au piano, il s’agit aussi pour lui d’un mariage forcé. Et comme la fiancée n’est jamais assez belle pour l’artiste du jour, elle a intérêt à n’être pas trop susceptible.
Le pianiste s’exprime par images, il fait la grimace, ne finit pas ses phrases, souffre de ne pouvoir définir ce qui au fond le gêne. Ajoutez à cela le trac, le stress, l’angoisse qui monte, la fatigue du voyage, une nuit trop courte ou agitée et mille contrariétés de la vie courante qui s’impriment impitoyablement sur un être sensible. Sans compter parfois la barrière de la langue et les problèmes de traduction. Le piano n’a pas toujours bon caractère. Il boude parfois, ou se rebiffe, porte les stigmates d’anciennes unions malheureuses, de relations contre nature, voire de maltraitances.
On s’imagine toujours qu’un accordeur est payé pour s’assurer de la justesse des notes du clavier. Sur le piano droit d’un particulier, cela équivaut effectivement au nettoyage annuel de la chaudière, mais sur un piano de concert avant un récital, cela ressemble davantage à la préparation d’un bolide qui précède le grand prix de formule 1.
Dès potron-minet, le technicien monte sur scène avec sa caisse à outils quand la salle est vide, tape fortement chaque touche et règle la hauteur à l’aide d’une clé. Ce n’est que la partie émergée de l’iceberg.
La tâche la plus délicate consiste à égaliser l’intensité du son, ce que les Anglais appellent voicing, à régulariser les creux et les bosses de la dynamique, aplanir les duretés. Pour Alfred Brendel, cela doit se faire avec la pédale douce d’abord, puis sans, par des gammes successives qui vont du pianissimo au fortissimo. Mais un technicien n’est pas toujours capable de jouer une gamme chromatique parfaitement égale. Dame, sinon c’est lui qu’on viendrait écouter. Il dégrossit donc la carcasse au mieux de ses possibilités et peaufine ensuite les détails avec l’interprète. C’est un travail sans fin, obsessionnel, qui se fignole au moyen d’un pique-marteaux : en piquant d’une certaine manière, plus ou moins profondément, à l’aide d’aiguilles, les feutres qui vont frapper la corde.
La relation entre le pianiste et l’accordeur ne s’arrête pas au moment où l’interprète répète son programme avant d’aller se reposer dans sa chambre d’hôtel. Elle se poursuit jusqu’à l’ultime instant d’entrer sur scène. L’accordeur est souvent la dernière personne à qui le pianiste parle avant de jouer. Il subit de plein fouet la nervosité extrême de l’artiste et se tient prêt pour un éventuel rééquilibrage sonore pendant l’entracte.
Plus l’égalisation aura été soignée, plus le pianiste pourra se concentrer entièrement sur la musique, sans perdre une partie de ses moyens à devoir s’adapter constamment et à lutter contre les irrégularités de l’instrument.
En échange de sa bonne coopération, le piano, lui, n’aura droit ni à une caresse, ni à un mot gentil, ni à une part des applaudissements. Pis : si le pianiste a mal joué, s’il n’est pas inspiré, il en imputera la faute à l’instrument. Chienne de vie !

Amateur
Le mot a une connotation injurieuse ou pour le moins condescendante à notre époque où l’on trouve des spécialistes pour tout. À quoi sert en effet de jouer les Préludes de Chopin sur un vilain piano désaccordé, d’empoisonner sa famille, d’épuiser la sympathie de ses voisins, alors que l’on trouve dans le commerce d’excellents enregistrements que l’on peut écouter à volonté ? À rien, sinon à s’obstiner à vivre une relation intime, charnelle avec la musique, et à demeurer toute sa vie un étudiant. Et pourquoi passer son dimanche après-midi à s’écorcher les mains dans les buissons en ramassant des baies pour faire des confitures, alors qu’on en trouve de fort bonnes dans l’épicerie du coin ? Mais l’odeur, voyons, dirait Georges Duhamel qui laisse le mot de « fragrance » aux cuistres. L’odeur qui envahit toute la maison, rend les voisins jaloux et nous replonge au doux temps de notre enfance. Et puis la satisfaction d’étiqueter ses pots, d’en glisser un dans la valise d’un ami de passage en lui disant : « Conserve-la au frais et mange-la rapidement, parce que je n’avais plus de paraffine. » Il en va de même pour le piano. Quel temps passé à répéter le même passage cent fois, mille fois, avant de le posséder à peu près bien. Mais quel bonheur de voir se dessiner enfin une forme connue après avoir marché longtemps dans le brouillard !
Il existe des amateurs qui jouent aussi bien que des professionnels. Ils sont chirurgiens, neurologues ou architectes dans le civil et consacrent tout leur temps libre à monter un concerto de Prokofiev ou une sonate de Beethoven. Chaque année, le concours des grands amateurs à Paris en distingue quelques-uns venus du monde entier. Il ne leur est jamais venu à l’idée de jouer pour de l’argent. « Tu devrais donner des concerts », leur dit-on quelquefois, comme on souffle à un ami qui cuisine divinement : « Tu devrais ouvrir un restaurant ! » Ah oui ? et pourquoi perdre la joie et le sommeil comme dans la fable du Savetier et du Financier de La Fontaine ? Le pianiste amateur ressemble au savetier qui chante dans son échoppe pour son seul plaisir, au grand dam des financiers de son immeuble.
Parmi les amateurs au petit pied, ceux qui ne pourront jamais rivaliser avec des professionnels, parce qu’ils ne sont pas assez doués, parce qu’ils ont commencé trop tard ou parce que le côté obsessionnel de l’artiste leur fait défaut, deux groupes se dessinent. D’un côté, ceux qui possèdent un bon bagage et qui déchiffrent tout ce qui leur tombe sous la main sans chercher à perfectionner leur jeu ou à interpréter correctement une œuvre. De l’autre, ceux qui sont mauvais lecteurs et qui passent un temps fou à posséder un mouvement de sonatine, une valse de Chopin ou un classique favori. Ces derniers ont leur petit répertoire qu’ils peaufinent sans cesse, qu’ils entretiennent avec amour et se reposent essentiellement sur la mémoire musculaire, laquelle est fragile, aléatoire et demande un entretien constant. Les premiers n’ont pas besoin de professeur. Ils lisent la musique comme on lit un livre. Les autres sont des obstinés. Ils perdent parfois le feu sacré, ne touchent plus un piano pendant plusieurs mois et s’y remettent brusquement comme frappés par la foudre. Ils renouent alors avec un ami perdu de vue depuis longtemps comme s’ils l’avaient quitté la veille, et les notes pour le dire arrivent aisément. J’appartiens à cette deuxième catégorie qui est comme la seconde classe de la musique : moins confortable mais tout aussi propice aux transports en tout genre.

Âme
Le violon a une âme. C’est un petit cylindre d’épicéa que le luthier place dans la caisse de résonance, entre le fond et la table, pour compenser la tension des cordes. Le piano est composé de beaucoup de pièces, beaucoup plus qu’un violon, mais il n’a pas d’âme. C’est au pianiste de lui en donner une. Le violon possède une noblesse naturelle, pas le piano qui est comme une auberge espagnole : il donne ce qu’on y apporte. Un violon ne se prête pas. Il se transmet de génération en génération et, tel un aristocrate, veille à garder sa lignée pure, sans mariage dégradant. Obsédé par ses duchesses, Proust a choisi un violoniste, Morel, dans La Recherche, pas un pianiste. Les Stradivarius qui ont appartenu à Paganini, à Kreisler, à Ysaÿe, à Oïstrakh sont les La Rochefoucauld ou les La Trémoïlle de la lutherie. Tandis qu’un piano sert à n’importe qui. Tout le monde peut en jouer. Le martyriser. Et il ne se plaint jamais. C’est au pianiste de lui apporter sa noblesse.
Comment transformer cette fille publique en princesse, cette pie bavarde en Belle au bois dormant qui s’éveille ? En ayant pour cette Carabosse à cordes et à marteaux les yeux de Don Quichotte contemplant Dulcinée.
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J’ai toujours trouvé un peu vain, trop obsessionnel, d’un perfectionnisme tragique, les pianistes qui apprennent tout de la mécanique du piano pour tenter d’en tirer un son que leurs doigts peineraient à leur offrir sans une opération quasi chirurgicale en guise de préliminaire. J’ai toujours préféré ceux qui font avec ce qu’ils ont. Et qui comptent davantage sur la puissance de leur imagination qu’en exigeant toujours plus du technicien qui leur est attitré ou de l’instrument dont ils ne sont que le locataire. J’aime les aventuriers fous. Tel un Pierre Brasseur qui arrive encore ivre au théâtre, monte sur scène en titubant avant le lever de rideau, se dirige vers la fenêtre factice du décor, l’ouvre, respire à pleins poumons devant le mur gris du fond de scène, puis la referme tout ragaillardi, sa forme instantanément recouvrée, et lance d’une voix redevenue claire et forte, les joues rosies par une fraîcheur imaginaire : « Allons-y ! »
Gabriel Tacchino aime raconter que le piano de son maître Jacques Février sonnait comme une vieille marmite. Tous les élèves de ce disciple distingué de Maurice Ravel faisaient la grimace en posant leurs mains soignées dessus. Et pourtant, dès que Février le Magicien en taquinait les touches, le joli mois de mai s’infiltrait soudain au beau milieu de la grisaille de novembre.
Revenons à l’âme. Pourquoi les pianistes d’autrefois savaient-ils la transmettre à n’importe quelle antiquité ? Est-ce une question de facture d’instrument ? Est-ce la faute des professeurs ? Des salles ? Ou du réchauffement climatique ?
Je crois que c’est beaucoup plus simple que ça. D’abord leur technique était si riche et si complète qu’elle leur permettait de faire feu de tout bois, fût-il un acajou rongé par les mites. Et puis ce qu’ils avaient dans l’oreille transformait le plomb en or, de même qu’une femme devient la plus belle du monde dans l’œil de celui qui la regarde avec amour. Qu’est-ce qui s’est donc perdu ? C’est peut-être parce que les mères ne chantent plus de vieilles chansons populaires à leur bébé pour les emmailloter de l’âme de l’humanité. Selon Jordi Savall, c’est par ces chants existentiels que l’enfant, avant même de savoir parler, devient un individu sensible à la beauté des choses et à la mémoire du monde. Or le meilleur enregistrement, la plus belle voix du monde ne remplaceront jamais cette initiation fondamentale à l’âme de la musique à travers l’amour maternel. Même si la mère chante faux… Aucune importance. L’essentiel est d’aimer vrai. De toute façon, s’il n’y a pas de violoniste sans oreille absolue, le grand pianiste, lui, peut fort bien se passer de cette particularité génétique puisqu’il n’a pas à créer ses notes. Ce qui compte, c’est qu’il ait soif d’absolu.

Anderszewski (Piotr)
Plus aventureux que lui, on ne peut pas trouver. Lorsqu’il enregistre un disque ou lorsqu’il donne un concert, ce n’est pas seulement l’aboutissement d’une recherche, mais comme s’il jouait sa vie sur un coup de dés. Il possède cette âme de moine-soldat des grands pianistes du passé, sans aucune concession, totalement dévoués à leur art jusqu’à la folie tels Sviatoslav Richter, Glenn Gould ou Arturo Benedetti Michelangeli. Avec ce mélange d’engagement total et de distance qui forge les destins singuliers.
C’est à seize ans, en écoutant le Requiem de Mozart dans l’église Sainte-Croix de Varsovie (là où l’un des piliers renferme le cœur de Chopin), que ce Polonais, de père catholique et de mère juive hongroise, a senti l’appel sacré de la musique. Dans la vie, il est joyeusement désenchanté, rieur et paradoxal sur des sujets graves, intarissable et obsessionnel sur des sujets futiles, à l’image des personnages tragiques sortis de romans existentialistes. Il porte en lui la douleur d’un paradis perdu, celui du Varsovie d’avant-guerre, élégant et cosmopolite, riche sur le plan intellectuel, architectural et artistique.
Il est de nulle part, comme un voyageur sans bagages qui s’évertue à retrouver la beauté du monde parmi les décombres et que la moindre manifestation de vulgarité ou d’ignorance blesse profondément. Après avoir longtemps habité dans une pièce unique d’un appartement sombre de la rue des Saints-Pères à Paris, entre un Steinway et un matelas posé à même le sol, il vit à Lisbonne où la lumière est douce, l’air léger et les habitants animés par cette fraîche simplicité qui lui manque tant. Auparavant, il a acheté une maison dans la région parisienne et l’a revendue trois quarts d’heure plus tard. Le réel n’est pas son milieu naturel.
Artiste jusqu’au bout des ongles, ce n’est pas un pianiste comme les autres. Il prend régulièrement une longue année sabbatique pour renouer avec l’essentiel de l’existence, fuir la superficialité mécanique des tournées de concerts et l’épuisante détresse de ne pas parvenir à tutoyer le divin à chaque instant, au prix d’efforts physiques, émotionnels et mentaux considérables pour réaliser pleinement et intensément l’idée qu’il se fait de sa mission et de son métier.
Lorsqu’il avait passé le concours de Leeds, après avoir fasciné le public et le jury dans d’incroyables Variations Diabelli de Beethoven, dont il avait su, insouciant du résultat compétitif et du frétillant suffrage promotionnel, dessiner l’architecture complexe avec son sang et la sueur de son crâne, il avait jeté l’éponge, à la stupeur générale, au beau milieu des Variations de Webern, et il était rentré chez lui, dégoûté de tout, vide, pour s’allonger sur son lit et regarder tristement s’accoupler les mouches au plafond pendant des jours entiers.
Le succès, la notoriété n’ont en rien modifié sa manière d’être : émousser la patience de ses collaborateurs (techniciens, ingénieurs du son, agent, maison de disques) pour pousser son rocher de Sisyphe hors de tout médiocre compromis, écouter inlassablement les différentes prises de ses enregistrements afin d’approcher l’inaccessible étoile, construire à mains nues la cathédrale de ses rêves. Mais il est aussi capable de vous faire pleurer de rire au cours d’un dîner en vous racontant la fois où il a essayé de tuer une poule dans sa baignoire. C’est un peu la mort du serin du chant VI de Maldoror réécrit par Gombrowicz.
Il demeure ce « voyageur intranquille » tel que l’a filmé amoureusement Bruno Monsaingeon dans un rail-movie à travers la Pologne, où on le découvre dans un wagon improbable, entre fer et ciel, jouer et chanter La Flûte enchantée de Mozart, boire de la vodka et manger du foie gras avec une poignée d’amis, à travers un paysage enneigé et mélancolique. Ce film diffusé par Arte et couvert de récompenses internationales a failli ne pas voir le jour. Fidèle à ses principes, le pianiste avait gentiment exigé du réalisateur-violoniste (auteurs de films musicaux de légende à qui Glenn Gould et Sviatoslav Richter avaient accordé leur confiance) qu’il participe lui-même au montage et réécrive tous les entretiens, bref qu’ils repartent de zéro, faute de quoi il s’engageait à rembourser de sa poche l’intégralité des sommes dépensées par la production. J’en sais quelque chose puisqu’ils m’avaient appelé tous deux à la rescousse comme on consulte un conseiller conjugal en pleine crise de couple au bord de la rupture.
Dans l’un de ses plus beaux disques consacrés à Schumann, comme à son habitude, Piotr Anderszewski a remis cent fois son ouvrage sur le métier avant d’accoucher d’une montagne de doutes, d’interrogations, d’exaltation, d’élans fraternels et farceurs, de fantaisies intimes, de longs cris d’amour qui déchirent la nuit… En somme, le pendant de l’âme vibrante de Schumann, éternel adolescent fantasque et le plus romantique des compositeurs allemands. Trois œuvres en composent le programme : la vertigineuse Humoresque – « écrite en riant et pleurant, tout à la fois » –, les très rares Études en forme de canon, destinées à l’éphémère piano à pédalier et dans lesquelles le compositeur marche pieusement dans les pas de Jean-Sébastien Bach, et les Chants de l’aube, ultime sursaut de lucidité, dernière vision d’éternité d’un musicien emmuré dans la démence qui l’a conduit au suicide (raté) et à l’asile d’aliénés. « Pauvre Schumann, il a tout raté dans sa vie », ajoute-t-il les yeux dans le vague. On jurerait qu’il parle aussi de lui.
Piotr Anderszewski nous emmène au cœur d’un périple éprouvant aux confins de la vérité et du silence où la beauté parvient malgré tout à sauver le monde intérieur de nos chimères ensevelies.

Angelich (Nicholas)
Les Français ne mesurent pas leur chance d’avoir un artiste tel que Nicholas Angelich sur leur sol. Avec la corpulence massive d’un Brahms et l’affectivité fraternelle, solitaire, myope d’un Schubert, il possède un pianisme souverain mêlé au lancinant et douloureux sentiment de déracinement d’un Rachmaninov. Il ne ressemble à aucun de ces jeunes loups du clavier, fiers de se mettre en scène, habiles communicateurs et quêtant de manière insatiable auprès du public l’illusoire admiration de soi. Il traîne sa lourde carcasse comme un géant épuisé, répète des idioties salaces qui le font rire aux larmes, s’habille avec des vêtements de prix qui ont l’air de chiffons sur son dos de tortue de mer, vit dans un capharnaüm envahi par les boîtes de médicaments innombrables, les fioles de parfum et d’huiles essentielles, les piles de chèques non encaissés, les partitions en vrac, les barquettes de restauration rapide entamées, les bouteilles de bière vides. Il souffre de troubles obsessionnels compulsifs, se retourne dans la rue comme si quelqu’un marchait sur son ombre, mais dès qu’il pose les mains sur un piano, le soleil noir et la lune blanche se lèvent de conserve sur le monde.
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Qu’il joue Bach, Mozart, Beethoven, Liszt ou Brahms, c’est le même sentiment d’évidence qui frappe l’auditeur, la même émotion qui serre sa gorge. Pourtant, Nicholas Angelich prend de grands risques musicaux : il fouille le texte au-delà des apparences, se permet des licences avec la métrique pour percer le secret profond de chaque œuvre. La maturité de son jeu était déjà perceptible à ses débuts. Ce grand enfant a toujours eu l’air d’avoir mille ans. Mais ce qui est si rare, c’est la splendeur de sa sonorité, l’une des plus belles aujourd’hui, aux côtés de celle de Martha Argerich ou de Nelson Freire.
Un jour, alors qu’il remplaçait Maurizio Pollini dans le Concerto pour piano et orchestre no 5 de Beethoven, à Carnegie Hall, à New York, sous la direction de Kurt Masur, le public a eu l’impression de redécouvrir ce chef-d’œuvre tant rebattu du répertoire. Le directeur de la radio, qui enregistrait le concert et découvrait ce phénomène, ne cessait de répéter : « The sound, the sound ! » (Quel son, quel son !) Et pourtant, il n’était pas né du dernier jardin sous la pluie.
Mais que serait le son sans la profondeur du chant ? Sans cette faculté que possède la musique de dire l’indicible et qu’incarnent certains musiciens plus souvent qu’à leur tour, parce que tous les événements extrêmes de la vie se fondent tout naturellement dans leur art.
Nicholas Angelich est un interprète inspiré du grand répertoire, mais la vie lui a offert une relation particulière avec Brahms. Il en possède l’architecture complexe, les couleurs subtiles et la profondeur d’esprit. Il sait rendre limpide le langage touffu du compositeur allemand sans en altérer la puissance. Il parvient à faire oublier toute la difficulté d’une partition intimidante en chantant librement, avec une sonorité magnifique, une large étendue dynamique, sans que jamais la virtuosité ou l’effort nous fassent oublier le bouleversant message de la musique.
Le 3 juin 2012, il a joué le Concerto no 1 en ré mineur de Brahms avec l’Orchestre philarmonique de Rotterdam dirigé par Yannick Nézet-Séguin, au Théâtre des Champs-Élysées.
Le public lui a fait un triomphe mérité que ce grand serviteur de l’art a accueilli avec une simplicité désarmante. Ce que la plupart des auditeurs de ce concert exceptionnel ne savaient pas, c’est que Nicholas Angelich venait de perdre son père et qu’il arrivait le matin même de Cincinnati où il s’était rendu immédiatement pour lui dire un dernier adieu, soutenir sa mère et régler, en tant que fils unique, les éprouvantes formalités funéraires.
C’est en jouant ce concerto dans une autre ville d’Europe, avec le même orchestre et l’excellent chef québécois, qu’il avait appris la triste nouvelle. Violoniste, originaire du Monténégro, son père a travaillé pendant quarante-six ans dans les rangs de l’Orchestre de Cincinnati.
Nicholas Angelich aurait pu annuler ce concert, il a choisi de faire le voyage pour honorer son contrat avant de repartir le lendemain pour les États-Unis, au mépris d’une lourde dépense. « The show must go on » ? Certes, mais les raisons de cette décision ont sans aucun doute été dictées par des raisons plus essentielles. La Rochefoucauld a écrit qu’il existe deux choses que l’homme ne peut regarder en face : le soleil et la mort. En musique, cela est possible grâce la tonalité de ré majeur pour le soleil et celle de ré mineur pour la mort.
Quand il était enfant, élève de sa mère au piano, Nicholas jouait à la maison les sonates pour violon et piano de Brahms avec son père dont c’était le compositeur préféré. Lorsqu’il est venu, à treize ans, accompagné de sa mère, étudier au conservatoire de Paris avec Aldo Ciccolini, son père est resté aux États-Unis, mais la musique n’a cessé de demeurer entre eux un lien solide qui remplaçait l’absence et la séparation.
Dans ce concerto à la tonalité funèbre de ré mineur, Brahms rend un hommage posthume à Robert Schumann qu’il appelait « Mein Herr Domine » et qui l’avait encouragé à écrire cette œuvre avant de mourir. L’adagio central est une sorte de prière à la mémoire de celui qui l’avait accueilli dans sa maison comme un fils et qui avait su reconnaître son génie.
Après le concerto, au cours duquel le pianiste et l’orchestre ont réussi à entrer en communion, Nicholas Angelich a choisi de jouer en bis les deux dernières pièces des Scènes d’enfants de Schumann. Ces sublimes morceaux où Schumann se souvient de son enfance avec nostalgie et qu’il a écrits pour celle qui allait devenir sa femme et sa plus fidèle interprète : Clara. Or la mère de Nicholas Angelich s’appelle aussi Clara…
Inutile de vous dire que durant « Le poète parle », où Schumann semble revivre toute sa vie, où le piano n’est plus qu’un murmure, une confidence émue, une vision de paradis, tous les amis de Nicholas, c’est-à-dire la salle entière, retenaient leurs larmes à grand-peine.

Argerich (Martha)
En art, le génie ne s’explique pas. C’est même sa caractéristique première. Et celui qui l’habite est incapable d’en révéler les secrets. Englué dans ses paradoxes, mal à l’aise dans le monde réel, effrayé par sa singularité, aveuglé par une vérité dont le commun des mortels ne perçoit que des ombres, étourdi par des moulins à vent rendus hostiles par son imaginaire fertile, porté par une force qui le dépasse, il joue comme un enfant. Charles Baudelaire ne s’y est pas trompé lorsqu’il a écrit que « le génie n’est que l’enfance retrouvée à volonté ».
Comme Cziffra, Horowitz, Miles Davis ou Jimi Hendrix, Martha Argerich appartient à cette race d’interprètes de génie qui possèdent un rapport naturel avec leur instrument. Quand elle joue du piano, ce n’est plus du piano. C’est un violon, une harpe, une clarinette ou le fracas d’un orchestre entier. C’est l’esprit et la chair de la musique. Lorsqu’elle plonge les doigts dans le clavier, elle est dans son élément naturel. En dehors, elle ressemble à un poisson qui se débat sur le sable. C’est pourquoi elle est viscéralement incapable de supporter les contraintes extra-musicales que comporte une carrière d’artiste.
On a parfois dit que Martha Argerich jouait comme un homme. Autant dire que Vladimir Horowitz jouait comme une femme. L’élasticité digitale, l’électricité des traits, la puissance colossale des octaves, l’imagination du phrasé, l’immatérialité des pianissimi, la vie intérieure des voix intermédiaires et la richesse d’une sonorité immédiatement reconnaissable sont des qualités que l’on retrouve dans leurs jeux respectifs. Leur art à tous deux relève autant de la sorcellerie que du grand style.
Vivre ainsi la musique comporte des limites. Pas question de jouer toutes les sonates de Beethoven ou d’enregistrer toutes les études de Chopin. Chaque œuvre est abordée selon un rapport unique, intime et mystérieux, comme un être vivant qui vous choisit plus qu’on ne le choisit, et non pas selon un amour actif, global et confiant en soi. Cela s’accompagne d’une certaine paresse ou d’une forme de passivité capricieuse. En effet, sans l’obstination de Charles Dutoit, Martha Argerich n’aurait jamais joué le Premier Concerto de Tchaïkovski, sans l’insistance de Mstislav Rostropovitch, elle ne se serait jamais approchée du Troisième Concerto de Rachmaninov, sans Friedrich Gulda, elle n’aurait jamais appris Gaspard de la nuit de Ravel et les Variations Abegg de Schumann en quatre jours seulement. Mais cela ne marche pas à tous les coups : Stephen Kovacevich a tout fait pour lui faire jouer le Concerto pour la main gauche de Ravel et le Quatrième Concerto de Beethoven, deux œuvres qui la touchent très profondément. En vain. Caprice ? Non. Comme disait Duparc : « Si le talent fait ce qu’il veut, le génie fait ce qu’il peut. »
En musique de chambre, Martha Argerich a circonscrit son domaine de façon plus aléatoire. Certes ses partenaires réguliers ont toujours été des amis qu’elle admire profondément, comme Mstislav Rostropovitch, Gidon Kremer, Nelson Freire, Mischa Maisky, Ivry Gitlis, Nicolas Economou, mais ce premier cercle s’est considérablement enrichi d’une flopée de jeunes musiciens inconnus qu’elle estime injustement écartés des grands circuits internationaux. Son refus du star system est sa morale, et elle ne comprend pas quand des journalistes pensent qu’elle gâche son talent avec des artistes qui ne sont pas de son niveau. Ça la blesse et la met en colère.
Sur le plan purement instrumental, son maître Friedrich Gulda assurait qu’il fallait « entrer dans le piano ». Entrer physiquement, comme si l’on faisait l’amour avec ce grand fauve d’ivoire et de bois. Entrer aussi comme on entre en religion : totalement, sans partage. C’est sans doute pourquoi un compositeur italien a écrit un jour que le jeu de Martha Argerich était « un mélange d’érotisme et de spiritualité ». Lorsqu’elle parle elle-même de son rapport avec l’instrument, elle dit juste qu’elle pétrit le clavier comme un boulanger la pâte à pain. C’est la sensation qui la gouverne, pas les concepts. Elle n’intellectualise rien, bien qu’elle soit très intelligente.
Ensuite, il y a le texte. Messager de la parole du compositeur, le pianiste est un ange qui doit lutter contre ses propres démons. Recréer un monde de couleurs avec des touches noires et blanches constitue son destin. L’une des caractéristiques les plus fascinantes des interprétations de Martha Argerich, c’est sa compréhension intuitive du style de chaque compositeur. L’analyse n’y a pas sa place. Son Bach, par exemple, n’a rien de philologique. S’est-elle déjà intéressée aux recherches musicologiques ? Comprend-elle le jargon des traités d’harmonie ? Non. Mais si elle lit une fois une partition, elle en connaît chaque note par cœur et dans toutes les fibres de son corps. Comme dit le chef d’orchestre Emmanuel Krivine : « Elle ne sait rien et elle sait tout. » Martha est comme une gitane dont le regard traverse les apparences. Ou comme un violoniste tzigane qui respire la musique en marge de la théorie académique. Bien sûr, elle a été formée par des maîtres, et non des moindres. Mais que lui ont-ils appris, sinon à se révéler à elle-même ? Ceux qui ont essayé de la cadrer s’y sont cassé les dents. Préserver son domaine de pure sensation aura été son instinct de conservation. Ce qui n’empêche pas la volonté farouche de comprendre, de poser sans cesse la question « Pourquoi ? » en refusant les réponses toutes faites.
Née à Buenos Aires, Martha Argerich sait dès deux ans et demi reproduire d’oreille, sur un piano droit, les mélodies que joue l’institutrice d’un jardin d’enfants où elle passe parfois ses journées. Son père est une sorte de troubadour qui gagne vaguement sa vie comme comptable, lui écrit des poèmes, joue de la guitare et invente des histoires. Sa mère, issue d’une famille juive de Russie ayant gagné l’Argentine pour fuir les pogroms, est partie seule de chez elle à onze ans pour voler de ses propres ailes.
À cinq ans, Martha entre dans la classe du légendaire professeur Vincenzo Scaramuzza qui ne prend habituellement que des jeunes gens déjà formés (privilège qu’elle partage avec le pianiste Bruno Leonardo Gelber). À sept ans, elle joue déjà le Concerto no 20 en ré mineur de Mozart et le Premier Concerto de Beethoven au cours du même concert. Mais il faut la pousser sur scène car, inhibée par un trac dantesque qui la poursuivra toute sa vie, elle pense dur comme fer avant d’affronter le public : « Si tu fais une seule fausse note, tu mourras sur place. »
C’est une enfant étrange, à la fois vive, sensuelle, spontanée, très exigeante avec elle-même, un peu sauvage, qui déteste l’autorité et veut tout comprendre. Elle grandit comme une herbe folle entre un père qui la réveille la nuit pour lui raconter des histoires fantastiques, un professeur qui lui parle comme à une adulte et une mère autoritaire qui la harcèle pour qu’elle travaille son piano.
Très jeune, elle est obsédée par la mort. D’où, peut-être, sa grande compréhension du monde de Ravel : « Un mort qui regarde la vie », disait Samson François. Et par la folie, dont son arbre généalogique, côté maternel, n’est pas indemne. D’où sa familiarité immédiate avec le monde de Schumann qui lui fait monter les larmes aux yeux. Elle aurait voulu devenir médecin, tout comme Cortot, Michelangeli ou Pires, mais le piano s’est imposé comme une évidence, un destin.
À quatorze ans, elle quitte l’Argentine pour Vienne, avec ses parents, afin de travailler avec Friedrich Gulda, dont elle sera l’unique élève et pour lequel elle représentera « l’artiste dans l’absolu ». À seize ans, elle remporte coup sur coup le concours Busoni de Bolzano et le concours de Genève. Et puis, non satisfaite d’elle-même, malgré le public qui la porte aux nues, elle interrompt sa carrière pour travailler en Italie avec Michelangeli qui ne lui donne que quatre leçons en un an et demi et prétend lui avoir inculqué « la musique du silence ». Elle traverse ensuite l’Atlantique pour rencontrer Horowitz, mais le rendez-vous n’a pas lieu. Plus tard, en allant le saluer à l’issue d’un concert, elle aura la surprise de l’entendre lui dire : « You are the best ! » À vingt-quatre ans, elle devient la première femme à remporter le concours Chopin de Varsovie, et la première pianiste d’Amérique du Sud à gagner ce trophée si convoité.
Elle cesse de jouer en récital au début des années 1980, mais toujours en concerto, en musique de chambre, et son étoile continue de briller avec la même intensité. Si elle annule fréquemment des concerts avec des orchestres prestigieux, on lui pardonne tout, elle est réinvitée chaque fois et retrouve, intacte, la ferveur du public.
Elle a eu trois filles de trois hommes différents. Sa vie a été marquée par les deuils : sa meilleure amie, sa mère, son père, son petit frère… Et par le cancer contre lequel elle s’est battue à deux reprises comme une lionne. Sur le plan privé, c’est une femme à la fois transparente et insaisissable, très attentive aux autres et dotée d’un humour redoutable. Diva et timide, éternelle adolescente, c’est une artiste qui ne se prend absolument pas au sérieux, mais qui place très haut ses exigences personnelles concernant la musique et encore plus haut son éthique humaine, même si elle peut apparaître comme quelqu’un d’inabordable ou une tigresse toutes griffes dehors.
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Aujourd’hui, Martha Argerich voudrait enfin pouvoir mettre un terme à sa carrière et aux incessants voyages qu’elle exècre. Il n’est pas sûr qu’elle y parvienne, pour la plus grande joie de ses admirateurs du monde entier. Heureusement, il nous restera toujours ses disques qui sont le reflet le plus incroyable de ce que peut signifier la liberté en musique.
S’il fallait un mot pour qualifier son jeu tel qu’il est aujourd’hui, ayant mûri d’année en année, sans rien perdre de son éternelle jeunesse, ce serait « subtilité ». Tout en elle est subtil. Parfois, lors des mauvais jours, c’est un peu trop raide ou carré (pour son goût personnel) ; à son zénith, c’est toujours une vision juste, originale de l’œuvre et sans cesse différente.
Mais ce n’est pas tout. Martha Argerich fascine aussi par des qualités humaines qui vont au-delà du simple dépassement de soi. D’abord, elle a des réactions qui sont à l’opposé de toute personne normalement constituée. Alors qu’elle avait donné un jour un concert au profit d’un hôpital de Bruxelles, elle a appris que l’organisateur était parti avec la caisse. N’importe qui se serait révolté de cet acte. Sa première réaction a été de dire : « Le pauvre ! » avec une sincère compassion. Elle a aussitôt pensé, mue par une empathie immédiate qui dominait tout autre sentiment, que cet ami à qui elle avait accordé sa confiance devait vivre un terrible dilemme pour avoir été poussé à se conduire de la sorte. Cette histoire, je l’avoue, ne cesse de m’obséder. Tout comme m’obsède l’histoire de monseigneur Bienvenu, dans Les Misérables de Victor Hugo, pardonnant implicitement à Jean Valjean qui l’a volé dans la nuit, au lieu de le confondre devant les policiers qui l’ont arrêté, et lui offrant deux chandeliers d’argent pour que, désormais, il fasse le bien autour de lui.
Je viens de voir le film que Stéphanie Argerich a réalisé sur ses parents : Martha Argerich et Stephen Kovacevich. Deux immenses artistes aussi proches et dissemblables qu’on puisse l’être. Ce Bloody Daughter (Sacrée gamine) est écrit avec la fluidité et la densité du sang.
Stéphanie a grandi comme une rose sauvage entre sa mère, reine des abeilles du monde pianistique, des bourdons de passage et des coccinelles en faction, ces « bêtes à bon Dieu » qui veillaient au grain.
Le film commence par les contractions qui précèdent la naissance de son deuxième enfant. Martha est là à ses côtés, son manteau sur le dos. L’occasion de lever le voile sur leur relation très spéciale. Avec finesse, Stéphanie raconte que sa mère lui a conféré le pouvoir quasi magique d’exprimer tout haut ce qu’elle ressent au fond d’elle-même. C’est la clé de leur relation. Un amour fusionnel, à la fois rêvé pour un enfant et lourd à porter.
En grandissant, pour exister, pour trouver son essence, Stéphanie a tenté d’échapper à sa mère sans y parvenir. Tout comme Martha avait essayé d’échapper à la sienne : Juanita, qui voulait faire le bien autour d’elle et qui a engendré pas mal de catastrophes. Notamment en perpétrant l’enlèvement de Lyda, la première fille de Martha. Acte qui a été puni sévèrement par la justice helvétique, de manière absurde, en la confiant d’abord à des familles d’accueil, puis plus tard exclusivement à son père, le chef d’orchestre chinois Robert Chen. Ainsi Martha a-t-elle été privée de sa fille aînée, et Stéphanie n’a pas pu grandir avec l’une de ses deux demi-sœurs.
Adulte, Stéphanie veut comprendre. Elle interroge sa mère, plein cadre, qui offre à la caméra son visage tacite, incapable de se justifier, d’expliquer ce qui appartient au passé, un si beau visage plein d’humanité et sauvage à la fois… On pense à la chanson de Jacques Higelin et Brigitte Fontaine : « Cet enfant que je t’avais fait […] où l’as-tu mis, qu’en as-tu fait ? »
Stéphanie filme aussi le moment où elle demande à son père de la reconnaître, car elle a découvert sur ses papiers, en se mariant : « née de père inconnu ». Ses parents se sont aimés follement. Ils s’aiment toujours profondément. Mais les papiers, ils s’en fichaient. Le nom de Stéphanie, ils l’ont tiré à pile ou face : elle prendrait le nom de sa mère et le prénom de son père. Mais la jeune femme veut désormais son papa et sa maman. Stephen Kovacevich téléphone au consulat. Il est américain, vit à Londres, joue dans le monde entier ; sa fille est née en Suisse… Le fonctionnaire a égaré le formulaire. Que faire ? Stéphanie éclate en sanglots devant la caméra. Son père est silencieux. Il veut bien tout faire, mais c’est si compliqué. En voix off, la « sacrée gamine » nous dit : « Il a raison. Des papiers ne nous rendront pas le temps perdu. »
L’une des dernières scènes est admirable. Martha et ses trois filles bavardent dans un jardin. Le temps est clair et le ciel nuageux. Aucun grand réalisateur, de Bergman à Almodóvar, n’aurait pu rêver de ses actrices une telle légèreté, une telle fragilité sensible, une telle émotion à fleur de peau. Martha semble l’enfant de ses enfants, surtout depuis qu’elle a perdu sa propre mère. Cette fille de l’air se débat dans la vie comme une mouche dans une toile d’araignée. À travers une situation très simple – quelle couleur de vernis Martha doit-elle poser sur ses ongles de pieds ? –, on comprend tout de leurs rapports. Lyda, l’aînée, interroge, mais se heurte en douceur à un mur. Annie, la cadette, propose, mais ce n’est pas ça que veut Martha. Stéphanie suggère… et sa mère est d’accord. Par un petit rire léger, Stéphanie fait ce qu’elle peut pour ne pas rendre ses sœurs jalouses. Ce n’est pas sa faute si elle est la voix intime de sa mère. Comment faire pour émettre sa propre voix à elle, et faire en sorte que ses sœurs ne se sentent pas exclues d’une relation aussi exclusive ?
À travers cette scène tendre et cruelle, c’est la vie qui transparaît, et c’est aussi l’art. Quelle couleur pour peindre cette pomme ? se demande Cézanne. Quel mot pour définir ce sentiment ? se demande l’écrivain. Quelle sonorité pour trouver le secret de cette phrase de Beethoven ? se demande le pianiste. Quel juste geste pour te dire que je t’aime ? se demande chacun de nous.
Une autre histoire me revient en mémoire. J’ai accompagné une fois Martha Argerich à Rotterdam.
En 2005, après un repos bien mérité dans sa petite maison parisienne et malgré un lumbago qui la fait souffrir, elle a promis de se rendre en Hollande pour jouer le Triple Concerto de Beethoven. Martha Argerich déteste pourtant deux choses dans la vie : devoir voyager et devoir jouer du piano. Elle est heureuse pendant, parfois, mais elle en déteste la perspective. Or la vie d’un concertiste international est ainsi faite qu’il doit conquérir des espaces nouveaux pour gagner sa vie. À tel point qu’il faudrait inventer un nouveau mot – voyajouer par exemple – pour définir précisément son activité. Et cela ne serait peut-être rien si l’on était prévenu au dernier moment, s’il ne fallait pas y penser plusieurs semaines à l’avance pour s’y préparer. Quand elle était jeune, par un réflexe d’autoprotection, Martha arrivait à en oublier les récitals prévus de longue date. Et deux jours avant, c’était la panique totale ! L’urgence de son interprétation était le reflet de cette folle impossibilité de se projeter dans l’avenir.
À son âge, elle rêve parfois d’une paisible retraite à s’occuper de ses petits-enfants et tente de limiter ses déplacements au maximum. Mais comme elle ne sait pas dire non à un ami qui a besoin d’elle, la voilà embarquée dans d’épuisants et sympathiques concerts qui se déroulent au bout du monde. Rendre hommage à l’un de ses maîtres, récolter de l’argent pour soigner une maladie rare, soutenir de jeunes musiciens. Que ne lui a-t-on pas demandé ! Et elle dit toujours oui, trop heureuse de trouver un sens à cette chose si étrange et si absurde qui consiste à jouer du piano devant des personnes qui vous écoutent quand ils ne dorment pas ou ne se demandent pas où ils vont bien pouvoir aller dîner après. Heureusement, il y a toujours des amateurs passionnés, de jeunes pianistes fascinés par son jeu et des amoureux de l’art. Mais c’est sur place qu’on les découvre. Avant, on ne voit que l’aspect négatif des choses.
Comme Martha a surtout besoin de trouver un sens à son activité, elle peut tout à fait annuler trois soirées à la Philharmonie de Berlin en se privant d’un très beau cachet pour participer par exemple à un concert en hommage à son professeur Friedrich Gulda, avec un violoniste tchétchène et un accordéoniste cubain, au profit de la recherche contre le cancer.
Mais dans tous les cas, payée ou non, il faut quand même faire ses valises. Alors elle râle : « Et ces stupides voyages que je fais comme une idiote. » Et tape du pied comme une enfant : « Toujours des voyages. J’en ai marre ! »
Le gros inconvénient des voyages, c’est qu’il y a d’abord des horaires à respecter. Quand on émerge péniblement à deux heures de l’après-midi, les départs matinaux sont évidemment proscrits. Mais lorsqu’on est aussi désorganisé et pagailleux, tous les départs sont par conséquent aléatoires. S’il lui prend la fantaisie de venir la chercher pour l’accompagner à la gare du Nord, son impresario et ami Jacques Thélen sait que le rituel est immuable et qu’il faut avoir le cœur sacrément accroché. D’abord les bagages ! Toujours au dernier moment… Si l’on était une petite souris dans la chambre de la pianiste, on verrait, quelques minutes avant le moment du départ, trois énormes valises béantes et pleines à craquer, des dizaines de vêtements éparpillés dans la pièce, des piles de partitions restant à caser, des affaires de toilette pas encore rangées, des peluches, colifichets et gadgets attendant aussi leur tour… Tournant comme un lion en cage, la charismatique musicienne tente désespérément d’échapper à son destin de « voyajoueuse ». Les malheureux témoins de cette scène d’apocalypse auront beau se creuser la cervelle pour apporter une quelconque aide, ils n’essuieront que rebuffades et soupirs d’exaspération. « J’ai besoin de trois heures pour faire quelque chose que n’importe qui fait en dix minutes », gémit-elle. Ajoutant, pour faire bonne mesure, avec un léger sourire : « Le contraire aussi. » Eh oui !
Évidemment, c’est quand le taxi arrive qu’il devient subitement urgent de téléphoner à l’autre bout du monde, de se demander si la robe de scène qui est dans la penderie ne conviendrait pas mieux que celle qu’on a froissée au fond de la valise ou encore de tapoter trois notes d’une main maussade sur le piano comme pour vérifier qu’une méchante fée n’a pas profité de ce moment d’agitation pour lui retirer ses pouvoirs. Le son cristallin de l’instrument agit comme une décharge électrique sur les personnes présentes en leur rappelant brusquement chez qui nous sommes.
Par miracle, les valises sont enfin chargées dans le coffre du taxi après moult énervements, jurons et signes d’impatience. Telle une reine, la pianiste s’installe alors sur le siège arrière et agite la main avec un sourire charmant en guise de reconnaissance pour les amis qui sont venus lui dire au revoir. L’arrivée à la gare est le début d’un autre rituel presque aussi éprouvant que le premier. D’abord traînasser. Dans les kiosques à journaux, les pharmacies, et se charger encore d’encombrants paquets. Lorsqu’elle arrive d’un long voyage en avion, tandis que les autres passagers ne songent qu’à s’enfuir de l’aéroport pour s’engouffrer de nouveau dans une voiture ou un bus, elle prend tranquillement place à la terrasse d’une cafétéria du terminal, pour doucement s’acclimater au changement de rythme, refusant de se laisser entraîner dans la fièvre du déplacement.
Revenons à Rotterdam. Elle est donc arrivée sans encombre dans la ville hollandaise où se trouvent déjà la violoniste d’origine polonaise Ida Haendel, légende vivante qui joue toujours malgré ses quatre-vingt-deux ans, le violoncelliste anglais Steven Isserlis, l’Orchestre de Rotterdam et le beau chef québécois Yannick Nézet-Séguin. Personne ne l’attend. La gare est en travaux, le soir est tombé. La gitane tire sa valise sans se plaindre. Depuis la nuit des temps, les musiciens vivent des galères. Les plus grands n’en sont pas exempts, et ce ne sont pas eux qui se scandalisent le plus de ce manque d’égards. C’est toujours amusant de voir de jeunes pianistes découvrir avec hauteur un piano de concert qui leur semble indigne de leur talent alors que Richter jouait sur des pianos droits désaccordés dans les petits villages de Russie, sans dire un mot. Martha Argerich se souvient d’avoir joué à Prague trois jours avant l’arrivée des chars soviétiques. Elle a erré dans la ville comme une désespérée avant de rencontrer deux jeunes garçons qui l’ont emmenée dans une auberge de jeunesse. Finalement, on l’a reconnue dans la rue (les Occidentaux ne passaient pas inaperçus à cette époque ! Encore moins une jeune panthère d’Amérique du Sud) et conduite à la salle de concerts.
L’hôtel réservé par les organisateurs hollandais est situé dans une grande tour de verre, en face de la gare. La salle de concerts se trouve à l’intérieur de ce vaste complexe. On peut y accéder sans sortir de l’hôtel par un ascenseur et quelques couloirs.
À la répétition du Triple Concerto de Beethoven, Martha retrouve Ida Haendel qu’elle aime beaucoup. Dans le troisième mouvement, effrayée par la rapidité du tempo, la violoniste demande au chef un rythme plus tranquille. Yannick Nézet-Séguin sent que le virage sera difficile à négocier. Martha, qui a toujours eu beaucoup plus de difficulté à jouer lentement qu’à laisser ses doigts galoper sur le piano, comprend que sa collègue a surtout besoin d’être rassurée et intervient avec tact.
Après la répétition, Martha et deux amis venus la rejoindre se mettent en quête d’un restaurant, car rien ne semble avoir été prévu pour les sustenter. L’avarice hollandaise n’est apparemment pas un mythe. De plus, je n’ai jamais compris pourquoi les artistes ne mangeaient jamais ensemble. Les solistes de passage se retrouvent souvent seuls, livrés à eux-mêmes, à la fin du concert. Dans les pays méditerranéens, le repas fait partie de la fête, ce qui est rarement le cas en Europe du Nord. En fait de restaurant, les trois compères ne trouveront qu’une vilaine cantine avec des pizzas et des hamburgers industriels. Il est vrai que nous sommes dans un des pays qui possèdent la gastronomie la plus épouvantable du monde. C’est aussi cela, une vie de musicien : manger n’importe quoi, à n’importe quelle heure, quand on a la chance de tomber sur quelque chose d’ouvert. Un Claude Chabrol qui choisissait le lieu de tournage de ses films en fonction de la proximité d’une bonne auberge ne l’aurait jamais supporté.
Imperceptiblement, une jeune fille s’est jointe au petit groupe. C’est une pianiste néerlandaise, timide et audacieuse, comme un ange tombé du ciel, qui a accosté son idole en lui offrant un livre allemand orné d’une dédicace en français. Elle s’installe aussi à la table des frugales réjouissances et ne quitte pas le groupe jusqu’à l’hôtel. Elle suit le mouvement et réussit à s’introduire dans la chambre de la pianiste. Martha est incapable de repousser une musicienne inconnue (elle aurait pris moins de gants avec un ministre) et n’a actuellement personne sous la main pour faire le sale boulot à sa place. Autrefois, sa fille Stéphanie se sentait obligée de jouer ce rôle ingrat et, lorsqu’il est là, c’est Jacques Thélen qui s’y colle. Face à cette jeune fille étrange, elle est partagée entre l’intérêt qu’elle éprouve pour elle et la crainte d’être envahie, observée comme un insecte. Dans la chambre d’hôtel, le lumbago menace de revenir. Tout en se mordant les lèvres pour ne pas crier de douleur, la pianiste sort un petit fer à repasser de poche et étale sa robe de scène sur le sol. Le petit groupe forme un cercle idiot, les bras ballants, le regard concentré et impuissant sur la grande artiste. Qui pourrait s’imaginer que cette lavandière au dos en compote va jouer ce soir le Triple Concerto de Beethoven devant l’élite médicale des Pays-Bas ? Traîtreusement, la douleur revient plus vive. La pianiste s’allonge par terre en tenant une sorte d’appareil de massage qui ressemble à un presse-purée. Le corps en position fœtale, le visage recouvert d’une énorme masse de cheveux, un bras s’échappant d’un désordre de tissu, elle se laboure le dos à l’aveuglette en un roulis paisible et régulier. Drôle de spectacle que celui d’une pianiste de légende, gigotant sur la moquette d’une chambre d’hôtel, se tordant de douleur avec un presse-purée à la main !
Le concert est un vrai succès. L’adrénaline a fait oublier la douleur. Dans la polonaise du troisième mouvement, Martha joue comme personne le thème héroïque, qu’elle rend sensible et caressant, sans lui faire perdre sa pulsation vitale. Jamais noir ou blanc, toujours « entre deux », sa devise, son espace vital… Là où les autres pianistes creusent un viril sillon d’un pas martial, elle transforme la terre en lave et la lave en un nuage d’oxygène. Dans sa loge, la pianiste sacrifie, charmante, au rituel défilé de spectateurs. Gentille avec les inconnus, joyeuse avec les amis de passage, elle se montre tout d’un coup fuyante, voire carrément grossière si on lui présente un notable. Lumbago oblige, elle échappe au dîner officiel et préfère avaler une assiette de pâtes en compagnie de son vieil ami Maro. « Je n’accepte pas la réalité, c’est ça mon problème. J’adore parler des heures, je ne veux pas me coucher. Comme ça, j’ai l’impression que le temps ne passe pas… Je lance des pierres au dieu Kronos pour qu’il arrête de manger ses enfants. » Tard dans la nuit, elle se laisse aller à la confidence : « Je ne m’amuse pas assez. Pourquoi la vie est-elle devenue si sérieuse et si monotone ? »
Nostalgique Martha ; de l’époque où elle passait son temps avec des originaux comme Friedrich Gulda et Nicolas Economou. Avec eux, l’art et la vie ne faisaient qu’un. On était jeune, on était fort, on était fou… C’est ce grain de folie qu’elle essaie de retrouver chez les jeunes musiciens qu’elle soutient. On ne s’ennuie jamais avec la folie. Elle se sent aussi un devoir de les protéger, ces inadaptés, ces fleurs sauvages qui poussent en dehors des plates-bandes.
À moins que la nostalgie de Martha ne remonte à plus loin. Quand elle était toute petite et que son père la réveillait en pleine nuit pour lui raconter qu’elle était une princesse trouvée dans la forêt. Les grands yeux de la petite fille buvaient les paroles de ce lion superbe et généreux. Le joli temps que c’était. « Avant que le piano ne vienne tout fiche en l’air ! » Ce piano qui l’a placée sous les projecteurs et qui la fait griller à petit feu. Heureusement, il y a eu des nobles chevaliers dans sa vie. Pas seulement des moustiques attirés par la lumière ou des musiciens prêts à tout pour se faire une place sous son soleil, de gentils parasites, de sympathiques voyous, de redoutables sangsues. Mais aussi, plus rares, de vrais seigneurs de la pampa comme son père. Ou comme Arthur Rubinstein, qu’elle a justement rencontré en Hollande. C’était dans un restaurant d’Amsterdam qui s’appelait l’Hôtel des Indes. Martha y mangeait avec deux amis, fatiguée, déprimée, ayant perdu le goût de vivre. Soudain, le bel Arthur est arrivé, seul, l’air d’un roi en exil, avec son profil de médaille, l’œil vif et bleu, la couronne de ses cheveux argentés en bataille. Finalement, tout le monde s’est retrouvé à la même table. Le grand Rubinstein venait de jouer au Concertgebouw et ne voulait pas aller se coucher tout de suite. Il débordait de charme, d’enthousiasme, de tendresse. Le lendemain, au lieu de rentrer chez lui, le pianiste polonais s’est rendu à La Haye pour entendre le récital de sa jeune collègue. Incognito. Quand il est arrivé dans sa loge, tout le monde s’est écarté sur son passage. « Vous êtes une grande artiste, s’est-il exclamé en levant les bras en l’air. Vous me faites penser à Horowitz. » Le compliment a laissé Martha songeuse. Elle n’ignorait pas l’inimitié notoire qui l’unissait à son rival. « Horowitz ne pense qu’à faire beaucoup d’effet. Il se conduit comme si Mozart, Beethoven, Schumann et Schubert n’avaient vécu que pour fournir une musique assez voyante pour ses bis », répétait-il à l’envi. L’avarice proverbiale d’Horowitz, ses pitreries infantiles, sa condescendance envers lui le rendaient fou. Une fois, à Amsterdam, Rubinstein l’avait même attendu dans un restaurant où il n’était jamais venu, sans même prendre la peine de se décommander. Malgré tout, Rubinstein nourrissait aussi une admiration folle pour le pianiste Horowitz… C’était à coup sûr le sens de son compliment à Martha Argerich qu’il a tenu à raccompagner à La Haye dans sa propre voiture avant de rentrer à Paris dans la nuit. Ce geste chevaleresque l’a bouleversée.
Comment s’étonner après cela qu’une princesse trouvée dans la forêt par son papa, soignée comme la reine de Saba par le prince des pianistes trouve le monde réel si monotone ?
Martha Argerich n’a pas eu besoin de lire plusieurs fois Baudelaire pour savoir qu’elle ne s’est jamais résolue à quitter « le vert paradis des amours enfantines » ainsi que « l’innocent paradis, plein de plaisirs furtifs ».

Aveugle
La perte d’un des cinq sens développant mécaniquement l’acuité des autres, les pianistes aveugles bénéficient de facto d’une oreille et d’un toucher particulièrement affinés. Il n’empêche que la vue du clavier se révèle utile lors des sauts acrobatiques de certaines pièces. Utile, mais pas indispensable puisque les pianistes expérimentés gardent les yeux fermés ou les dirigent vers le ciel durant le concert. Et même nocive, à en croire des professeurs avisés qui conseillent à leurs élèves de jouer sans regarder leurs doigts. La mode du drap recouvrant les touches s’est perdue avec le temps.
Dès lors, quand on est privé de la vue, la partie la plus périlleuse d’un récital, c’est de parcourir le chemin qui mène du rideau de scène au piano. Reste que cette victoire de la volonté sur la nuit émeut le public qui y voit un motif supplémentaire de s’émerveiller. Quant à la question de savoir si c’est plus difficile de jouer du piano pour un aveugle, Ray Charles a eu ce mot définitif face à un journaliste : « Ça aurait pu être pire. J’aurais pu également naître noir. »
L’histoire a conservé le souvenir d’éminents musiciens frappés de cécité à la naissance ou durant l’enfance et non à la fin de leur vie comme Bach, Haendel ou Arthur Rubinstein.
Ainsi Francesco Landini, compositeur, organiste, chanteur et poète du XIVe siècle, a-t-il fait toute sa carrière à l’orgue de San Lorenzo à Florence tout en écrivant des œuvres bien connues des amoureux de la musique médiévale. Au XVe siècle, le compositeur allemand Conrad Paumann s’est particulièrement distingué à l’orgue et au luth, du temps où Louis Braille n’avait pas encore livré son alphabet en relief. Il est de surcroît l’inventeur d’un système de tablature pour les luthistes. Mais ses contemporains, captivés par son talent, racontent aussi ses exploits au clavecin, à la flûte et à la harpe.
Souffrant d’une cataracte congénitale, le compositeur et organiste Louis Vierne était malvoyant. Il n’en a pas moins été placé à l’Institut des jeunes aveugles où il a pu étudier la musique. Il est devenu un musicien célèbre et un professeur renommé – Maurice Duruflé et Lili Boulanger comptent parmi ses disciples. La vie ne l’a cependant pas épargné puisque, en plus de son handicap, il a perdu deux de ses enfants. Le destin s’est adouci en lui permettant de mourir à la tribune, le 2 juin 1937, lors d’un de ses fameux concerts à Notre-Dame, au moment précis où il interprétait sa Stèle pour un enfant défunt.
Autre gloire de l’orgue : André Marchal, mort en 1980, improvisateur de réputation internationale qui a œuvré conjointement à l’église Saint-Eustache et à l’Institut des jeunes aveugles comme enseignant. Ces musiciens étaient aussi pianistes (qui peut le plus peut le moins), mais l’orgue leur offrait probablement un emploi plus sûr.
Aujourd’hui, la pianiste géorgienne Tamar Shalvashvili s’est fait connaître grâce à Internet en interprétant notamment le Poème tragique de Scriabine, ainsi que des pièces de Liszt ou de Chopin. Né en 1988, aveugle de naissance, le pianiste et compositeur japonais Nobuyuki Tsujii a révélé ses dons à deux ans, sitôt que sa mère l’a surpris en train de tapoter sur un piano-jouet la chanson qu’elle fredonnait. À huit ans, il montait déjà sur scène et, à douze ans, il a pu faire ses débuts au Suntory Hall de Tokyo et à Carnegie Hall.
On notera que tous ces artistes sont instrumentistes et compositeurs, comme on l’était autrefois. Naturellement immunisés contre la tyrannie moderne de l’image, ils retrouvent les secrets du passé.
C’est encore le cas du pianiste de jazz George Shearing. Issu d’une famille pauvre d’un quartier de Londres, dernier d’une famille de neuf enfants, il ne serait probablement jamais devenu pianiste et compositeur s’il n’était né aveugle (en 1919). Son père livrait du charbon et sa mère nettoyait les trains. C’est à l’Institut des malvoyants à quatre ans qu’il a découvert la musique. Auteur d’un grand nombre de compositions (dont le célèbre Lullaby of Birdland), il a popularisé la technique du block chord (ou shearing voicing) qui consiste à jouer la mélodie par des accords, une octave plus bas. Ayant émigré aux États-Unis en 1947, il a créé son propre quintette et a joué à la Maison Blanche pour trois présidents différents. Ne manquez pas d’écouter sa fusion entre la Gymnopédie no 1 d’Erik Satie et l’air « It Never Entered My Mind ». Plus tard, un Michel Portal suivra son exemple en mêlant avec sa clarinette deux thèmes du Sacre du printemps de Stravinsky et de « La Vie en rose » de façon irrésistible.
Plus récemment, Seiji Ozawa a rendu hommage au pianiste de jazz noir américain Marcus Roberts, né en Floride en 1963, découvert par le trompettiste Wynton Marsalis, avant que le chef japonais ne l’invite à jouer Gershwin lors de son concert d’adieu à la tête du Boston Symphony Orchestra en 2002.
Mais l’histoire la plus extraordinaire est sans conteste celle de Thomas Wiggins (1849-1908), alias « Blind Tom », qui a donné lieu à des livres, de nombreux articles, un film et un documentaire. Né esclave en Géorgie (États-Unis), il l’est resté toute sa vie, même après l’abolition de l’esclavage. Mais sa gloire était si grande qu’on estime qu’il a rapporté l’équivalent d’un million et demi de dollars actuels par an à ses maîtres successifs (cette manie des Américains de tout compter à travers l’argent). Il jouait aussi bien Bach, Chopin, Liszt (d’oreille !) que des thèmes populaires ou ses propres compositions. Parfois même en inversant les deux mains ou en jouant dos au clavier. Il était en outre capable d’imiter tous les bruits de la nature, de chanter avec une voix de baryton, mais aussi de réciter des poésies en plusieurs langues. Un vrai polymathe ! Une source d’interrogation sans fin pour les savants qui se sont penchés sur son cas, à une époque où le Nègre était considéré comme un sous-homme tout juste capable d’exécuter les plus basses besognes. Génie pour les uns, perroquet sans personnalité pour les autres, mais une mine d’or pour les organisateurs de concerts qui l’exhibaient comme un animal de foire. Tout a commencé à l’âge de deux ans lorsqu’il s’est fait remarquer en reproduisant sur le piano du salon le morceau de musique joué par la fille de la maison, Mary Bethune, qui lui a donné ses premières leçons. On imagine Scarlett O’Hara agissant de même avec le fils de sa mama ! À cinq ans, Tom compose sa première œuvre inspirée de la pluie qui tombe. Rapidement, il devient l’attraction des plantations du comté, qui se l’arrachent. À huit ans, il est loué à un promoteur qui lui fait faire le tour des États-Unis. À onze ans, il joue à la Maison Blanche pour le président James Buchanan. À seize ans, il effectue une tournée européenne. Après l’abolition de l’esclavage, sa mère tente de le récupérer, mais un jugement de cour, faisant état de déficiences mentales greffées à son talent musical, le laisse sous la tutelle de son maître, le général Bethune, qui le confie plus tard à son fils John qui se marie et divorce. Nouveau procès d’Eliza, l’ex-femme, qui s’est attachée au prodige (affectueusement, artistiquement, financièrement, on ne sait) et en réclame la garde. Finalement, John Bethune meurt, et Eliza obtiendra gain de cause en 1887. En 1904, Blind Tom est victime d’un accident vasculaire cérébral qui l’empêche de se produire en public. Il continue néanmoins de jouer chez Eliza pour la grande joie des voisins. Il meurt finalement en 1908. Sa mère et ses frères n’auront touché qu’une misérable pension, infime partie des immenses profits qu’il a générés.
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Bach (Jean-Sébastien)
Chopin et Schumann recommandaient fortement la pratique quotidienne du Clavier bien tempéré aux jeunes pianistes et montraient l’exemple. Cela s’entend dans leurs œuvres. Et un jeu qui ferait l’impasse sur ces trésors d’architecture et de polyphonie manquerait par trop d’ossature. Cela sonnerait comme un défaut criant d’intelligence, de culture et d’assise contrapuntique. À choisir, mieux vaut jouer un prélude et fugue par jour que de s’adonner aux gammes et aux arpèges au saut du lit. « Et qu’on y requît […] les deux », ajouterait Montaigne.
Au concert, rien de tel qu’un peu de Bach pour aiguiser l’appétit et stimuler les méninges. C’est comme dresser un cadre et maroufler sa toile pour un peintre. Et que de chefs-d’œuvre : le monumental Prélude et fugue en ut dièse mineur, l’émouvant Prélude et fugue en mi bémol mineur, le gracieux Prélude et fugue en fa dièse majeur, le robuste Prélude et fugue en sol dièse mineur, le sublime Prélude et fugue en si majeur. Rien que dans le premier livre ! Et ensuite : comment se priver du si beau Prélude et fugue en fa dièse mineur dans le deuxième livre ! Certains grands pianistes ont joué l’intégrale par cœur (Sviatoslav Richter), c’était un tour de force qui engendre malheureusement l’ennui chez l’auditeur. Comment se concentrer autant de temps lorsqu’on ne les joue pas soi-même ? D’autres (Daniel Barenboim) les ont joués en deux soirées avec partition. C’était plus sage, mais tout de même fastidieux. Alors qu’un ou deux dans un programme, c’est la promesse d’un grand voyage. Contrairement aux puristes, j’adore les Bach-Busoni ou les transcriptions de son disciple Egon Petri. Le si beau « Nun komm, der Heiden Heiland » que jouait Horowitz ou le bouleversant « Ich ruf zu dir, Herr Jesu Christ » qu’affectionnait Dinu Lipatti. La lumineuse Sicilienne arrangée par Wilhelm Kempff ou le célèbre « Jésus que ma joie demeure » imaginé par Myra Hess… Sans parler du « Schafe können sicher weiden » qu’a enregistré Leon Fleisher dans son album Two Hands, signant sa résurrection après avoir été condamné tant d’années à jouer de la main gauche seule. Et pourquoi se priver, justement, de la grande Chaconne transcrite à la main gauche par Brahms.
Les Six Partitas pour clavier sont à chérir. Jamais un moment de lassitude, même si tous les morceaux de chaque suite sont dans la même tonalité. Surtout les allemandes et les sarabandes, les danses les plus lentes qui sont le cœur battant de chaque ouvrage. La première en si bémol majeur paraît indépassable sous les doigts de Dinu Lipatti dans sa gravité souriante. La deuxième en ut mineur est marquée par la personnalité de Martha Argerich, principalement l’époustouflant caprice. Et la quatrième en ré majeur que Murray Perahia a gorgée de soleil. Ou encore la sixième en mi mineur dont Piotr Anderszewski a su extraire toutes les richesses !
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Certains musiciens demeurent fidèles à la sonorité du clavecin. C’est le cas d’Alfred Brendel qui, à l’exception d’une incursion notable dans ce répertoire, s’en est tenu à l’écart au concert et l’a réservé pour son intimité. C’est évidemment une position respectable, mais cette musique m’a toujours semblé dépasser le cadre du clavecin qui engendre la monotonie étrange de « deux squelettes s’accouplant mécaniquement sur un toit en zinc » (Thomas Beecham). Alors que le piano, en ce qu’il est imitatif par nature, se prête à tous les sortilèges. Les Suites anglaises (surtout la 2 et la 6) ne sont pas suffisamment jouées au concert. C’est comme si les pianistes reculaient devant l’ombre de Glenn Gould, lequel est génial, certes, mais laisse tout de même un large champ à l’interprète qui n’entendrait pas cette musique de façon aussi purement horizontale.
Un Nicholas Angelich a prouvé que l’empreinte du Canadien n’était pas aussi écrasante dans les Variations Goldberg, malgré deux versions légendaires, aussi dissemblables que possible, et que l’on pouvait entraîner l’auditeur dans une inoubliable odyssée pour peu qu’on en ait le courage, l’endurance et surtout l’imagination.

Bar (Pianiste de)
Il représente une sorte d’échec tragique. Dévoué à ce qu’Erik Satie a baptisé avec un humour cruel « la musique d’ameublement ». Soliste dans l’âme, il est condamné à jouer de la musique de chambre… d’hôtels. Il rabaisse piteusement ses partitions au rang de fond sonore dans les établissements de haut standing pour mettre du piment dans les rendez-vous galants et huiler les conversations d’affaires. S’il se prend au sérieux, s’il sort de son ombre, il dérange, il agace, et on le rabroue de façon feutrée. Son jeu se doit d’être le plus lisse possible, tamisé comme l’éclairage, ses harmonies ne s’éloignent pas de l’élément liquide frelaté, tel un mauvais gin coupé d’eau par un limonadier avare.
Dans un accès de colère cinématographique, François Truffaut a même suggéré qu’on lui tirât dessus. Sans sommation et avec du gros plomb de margoulin encore. Louis de Funès a été plus charitable : il s’est contenté d’abattre le couvercle sur ses doigts dans Le Grand Restaurant. Ce petit pianiste, cet obscur tapeur, ce sans-grade a tout de même eu son heure de gloire grâce à Humphrey Bogart et surtout Ingrid Bergman qui l’a imploré de manière inoubliable : « Play it again, Sam. Play (As Time Goes By). » Mais, la plupart du temps, on ne s’aperçoit pas de sa présence. Son insignifiance lui tient lieu de paravent, dirait méchamment Audiard.
Le pianiste Aldo Ciccolini, qui a fait tous les métiers, a ainsi gagné sa vie pendant ses années de galère avant de remplir les salles du monde entier. Il recommandait à ses élèves du conservatoire de Paris de s’y adonner au moins une fois, d’abord pour y puiser un peu d’humilité, et pour y chercher, face à la pire des situations possibles, la force d’intéresser un public qui n’est pas venu pour vous écouter. Georges Cziffra jouait lui dans une brasserie de Budapest, en face de l’Académie Franz-Liszt, distrayait les mélomanes durant l’entracte et réussissait parfois à leur faire oublier la seconde partie du concert par ses prodigieuses improvisations. Boris Berezovsky s’est lié d’amitié avec le pianiste de bar du Negresco à Nice, affirmant qu’il interprétait Schumann mieux qu’aucun de ses confrères. Il l’a même invité à jouer, hors de sa luxueuse tanière, sans cocktails ni frous-frous, au festival de Biot. En musique aussi, chacun a droit à son quart d’heure de célébrité warholienne.

Barenboim (Daniel)
L’étendue de ses talents défie l’imagination. « Un Barenboim, on n’en trouve qu’un par demi-siècle », avait coutume de dire le violoniste Isaac Stern. Dans une année, il dirige des opéras, des symphonies, donne des récitals au piano, fait de la musique de chambre, accompagne des chanteurs, a des responsabilités à l’Opéra de Berlin, à la Scala de Milan, s’occupe de son orchestre israélo-arabe chaque été… Et tout cela sans stress ni trac apparent, en s’accordant le loisir de donner des interviews, des master class, d’écrire les livres, de rencontrer et d’auditionner de jeunes musiciens, de bien déjeuner, de fumer le cigare, de boire du vin, de prendre le temps de vivre. Faire de la musique lui est aussi naturel que de se promener dans la rue le nez en l’air, qu’il dirige quatre heures de Wagner ou du Pierre Boulez, qu’il joue l’intégrale des Préludes et fugues de Bach ou les cinq concertos de Beethoven en s’accompagnant lui-même au clavier. Si on le lui fait remarquer, il rétorque en souriant que « tout est beaucoup plus facile quand on a commencé très tôt ». Et puis il est particulièrement bien organisé pour un natif de l’hémisphère Sud ! Lors des périodes où il dirige des orchestres, il ne joue pas de piano, et inversement. Et peut s’appuyer sur de bons assistants. Il ne semble pas avoir d’autres loisirs comme Karajan qui s’adonnait à l’aviation, au bateau, à la technologie, qui aurait pu diriger une multinationale ou un pays. Faire de la musique est certainement son unique activité, à part manger, dormir, lire, philosopher, bavarder en plusieurs langues (espagnol, français, allemand, anglais, hébreu), rire et faire l’amour. Il n’est pas né pour diriger, mais pour jouer, dans tous les sens du terme.
Cela dit, dans le détail, son appétit musical et sa confiance en lui ne rencontrent pas toujours l’adhésion du monde musical. S’il joue Bach avec une intelligence confondante, Beethoven avec une force vitale, Liszt avec une beauté sonore et un sens orchestral sans pareil, il n’est pas doué pour la musique française qui paraît toujours pâteuse sous sa baguette, ou pour la musique de Chopin qui peine à s’envoler hors de son clavier faustien qui sait trop de choses. Certes, il sait mettre en relief la polyphonie, les audaces harmoniques du compositeur polonais, mais sa sonorité manque de légèreté, de transparence, de grâce. Il a une culture trop allemande pour saisir les subtilités des compositeurs moins carrés, moins compacts, plus intuitifs, plus aériens, et il en est tout à fait conscient. Mais il est très structuré et très engagé, avec un degré aussi élevé de raison et de passion, de connaissance et de conviction, de rigueur et de feu, et c’est toujours ce mélange idéal qui casse la baraque au concert.
Daniel Barenboim est né en 1942 à Buenos Aires. Ses quatre grands-parents étaient des Juifs originaires de Russie, et ses parents des professeurs de piano. Élève du grand Scaramuzza, Enrique Barenboim aurait pu faire une carrière de concertiste s’il n’avait pas eu la passion de l’enseignement. Daniel n’a eu qu’un professeur : son père, et il n’avait nul besoin d’en consulter d’autres, contrairement à tous ces pianistes qui passent d’un professeur à l’autre, d’une école à l’autre, tentant de faire la difficile synthèse et noyant leur confiance en eux au fil de ces influences successives. D’une part le fils était très doué, d’autre part le père était un pédagogue idéal avec une idée fixe : que jouer au piano soit la chose la plus naturelle au monde. C’est ainsi que Dany a donné son tout premier récital à l’âge de sept ans.
À cette époque, Buenos Aires était une ville très riche et une grande capitale musicale. Les plus grands chefs, les plus grands pianistes, les plus grands chanteurs venaient se produire au teatro Colón, dont le public, selon une plaisanterie non sans fondement, était truffé à parts égales de Juifs en exil et de nazis en cavale. C’est sans doute cette situation peu orthodoxe, mâtinée de fatalisme argentin, qui a poussé Daniel Barenboim à diriger sans état d’âme en Allemagne contrairement à beaucoup de musiciens juifs qui ont refusé de retourner dans la patrie de Goethe après la guerre. Barenboim a toujours considéré que la culpabilité n’était pas collective, donc que le peuple allemand n’était pas responsable des horreurs perpétrées par quelques individus et un système effroyable. Il gardera la même vision des choses à propos de la situation au Proche-Orient, estimant que le peuple palestinien n’est pas responsable des attentats terroristes d’une poignée d’enragés et que les Israéliens ne sont pas « les victimes » des Palestiniens. C’est la base de son humanisme réaliste, enrichi par une lecture attentive de Spinoza.
Chaque vendredi, à Buenos Aires, il se rendait chez Ernesto Rosenthal, un riche mécène et violoniste amateur qui recevait chez lui les plus grands musiciens de passage. Les enfants particulièrement doués comme Daniel Barenboim, Martha Argerich ou Bruno Leonardo Gelber y étaient régulièrement conviés. Martha Argerich, déjà très sauvage, se cachait sous la table, mais Daniel Barenboim, habitué à jouer à quatre mains avec son père et au narcissisme non rongé par la culpabilité, se prêtait régulièrement aux concerts privés dans ce luxueux appartement. C’est là qu’il a rencontré Sergiu Celibidache, impressionné par ses dons, et qu’Igor Markevitch a dit à son père : « Votre fils joue très bien du piano, mais il est né pour être chef d’orchestre. »
En 1952, les Barenboim ont décidé de s’installer dans le jeune État d’Israël fondé en 1948. Ils se sont rendus à Salzbourg, à l’invitation d’Igor Markevitch, justement, qui y donnait chaque été des cours de direction d’orchestre. À peine arrivé dans la ville de Mozart, au terme d’un long et éprouvant voyage de trois jours, le garçon de neuf ans est entré frauduleusement, sur le conseil de sa mère, au Festspielhaus où se donnait La Flûte enchantée à guichets fermés. En se faufilant, il a trouvé une chaise libre dans une loge et s’y est endormi. Se réveillant soudain dans un lieu qu’il ne reconnaissait pas, il s’est mis à pleurer et a été rapidement expulsé. Devenu adulte, Barenboim a raconté plus tard l’anecdote à Karl Böhm dont le visage s’est soudain fermé : c’était lui qui dirigeait ce soir-là, et il ne décolérait pas qu’on eût osé s’endormir pendant « son » spectacle.
En 1954, toujours à Salzbourg, l’enfant a pu obtenir une audition auprès de Wilhelm Furtwängler, qui y dirigeait Don Giovanni avant de mourir quatre mois plus tard. L’illustre chef d’orchestre l’a aussitôt engagé à jouer sous sa direction à Berlin, mais Enrique Barenboim, tout en le remerciant chaleureusement de son invitation, a été contraint de décliner l’offre au motif que l’Allemagne et Israël n’avaient pas encore de relations diplomatiques. Furtwängler a alors écrit sur une feuille de papier : « Le jeune Barenboim n’a que onze ans, mais c’est un phénomène. » Muni de ce précieux sésame, Daniel a vu toutes les portes s’ouvrir en Europe et en a toujours conservé, non seulement une reconnaissance profonde pour ce dieu de la musique, mais une adoration pour son style si profond sur le plan intellectuel et si organique sur le plan du tempo, de l’harmonie et des phrasés.
L’année suivante, il est allé à Paris pour étudier la théorie de la musique avec Nadia Boulanger. La grande demoiselle avait l’habitude de dire : « Il faut penser avec le cœur et sentir avec la tête. » Une évidence pour l’adolescent. Dans ses jeunes années, il a rencontré deux pianistes très importants pour son évolution artistique. Edwin Fischer, qui l’émerveille par sa spontanéité musicale, et Arthur Rubinstein, qui lui fait boire du whisky et fumer le cigare alors qu’il a tout juste douze ans. Ils se retrouveront treize ans plus tard, avenue Foch à Paris, chez l’octogénaire devenu presque aveugle, mais jouant toujours comme un prince, humant avec gourmandise le parfum des dames, dressant l’oreille au moindre froissement de robe, et qui proposera à son jeune collègue de le diriger dans les cinq concertos de Beethoven avec l’Orchestre d’Israël. Sa carrière de chef était lancée.
Daniel Barenboim a traversé un léger passage à vide autour de ses dix-sept ans. « Plus les culottes s’allongent, plus le succès diminue », avait coutume de dire Claudio Arrau. Pour tromper son infortune, le jeune Argentin travaille les trente-deux sonates de Beethoven qu’il donne à Tel Aviv avec succès, puis en tournée dans toute l’Amérique du Sud. L’année suivante, il canalise son hyperactivité dans l’intégrale des sonates de Mozart et part de nouveau en tournée dans le monde. Il est à Moscou lorsque le manager de l’English Chamber Orchestra, la meilleure formation « Mozart » du monde à cette époque, lui propose un contrat. Il s’installe à Londres et enregistre sa première intégrale des concertos de Mozart chez EMI, avec une fraîcheur et une vitalité qui font date. Chez le pianiste Fou Ts’ong, il rencontre celle qui va devenir la première femme de sa vie : Jacqueline du Pré. Trois mois plus tard, la violoncelliste de génie se convertit au judaïsme, et le plus beau couple de musiciens du monde se marie à Jérusalem, en pleine guerre des Six Jours, et en présence de Ben Gourion. Ils enregistreront plusieurs disques (dont les magnifiques sonates de Brahms) et joueront le fameux Concerto pour violoncelle d’Elgar à travers le monde. Cinq ans après leur union, Jacqueline du Pré interrompt sa carrière à cause d’une sclérose en plaques. En 1975, elle ne se déplace plus qu’en fauteuil roulant, alors que Daniel Barenboim devient le directeur musical de l’Orchestre de Paris (son tout premier poste permanent). Jackie rend son dernier soupir en 1987, à l’âge de quarante-deux ans. « Elle avait horreur de tout ce qui n’était pas authentique, dira pudiquement son mari. Son jeu donnait un sentiment d’abandon total et, de tous les musiciens que j’ai rencontrés, il n’y en avait aucun pour qui la musique était une forme d’expression aussi naturelle. »
Durant ses années londoniennes, Daniel Barenboim fait la connaissance d’Otto Klemperer qui dirige alors le meilleur orchestre de l’après-guerre, le Philharmonia Orchestra créé par Walter Legge. Ensemble ils jouent et enregistrent l’intégrale des concertos de Beethoven. Connu pour son humour à froid, le vieux chef allemand s’amuse parfois à changer l’ordre des œuvres prévues au programme. « Vous êtes bon musicien, vous pouvez vous adapter à toutes les situations », lâche-t-il au pianiste dans un sourire sardonique. Un jour, le vieux maestro, fier de ses compositions, demande à Barenboim de lui jouer son propre opéra au piano. « Qu’en pensez-vous ? » l’interroge-t-il après une fastidieuse séance. Et comme le pianiste hésite entre une vérité blessante et un mensonge diplomatique, Klemperer se retourne vers sa fille en lui disant : « C’est un charmant garçon. Quel dommage qu’il ait aussi mauvais goût en musique ! »
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Daniel Barenboim a profondément marqué l’histoire de l’Orchestre de Paris pendant quinze ans. Il a réussi là où Charles Munch (mort trop tôt), Karajan et Solti (partis trop vite) avaient échoué. Au dire de ses détracteurs, il a transformé un brillant et indiscipliné rassemblement de talents français en une mauvaise formation… allemande. Peut-être, mais il a créé un orchestre qui n’existait alors que dans l’imagination de ceux qui l’avaient fondé. Il a invité les plus grands solistes du monde, a convaincu Pierre Boulez de revenir en France et a remis Paris sur les rails de la vie orchestrale internationale. Promis à diriger le tout nouvel Opéra Bastille, Barenboim a été écarté par Pierre Bergé au profit de Myung-Whun Chung, jeune chef coréen, inconnu à l’époque. Brouillé avec Paris jusqu’à une période récente, le chef argentin a pris la succession de Georg Solti à la tête de l’Orchestre de Chicago tout en acceptant la direction du Deutsche Staatsoper de Berlin, et n’y a pas perdu au change. Régulièrement invité au festival de Bayreuth, il a aussi été nommé premier chef de l’Orchestre de la Scala de Milan, honneur qui n’avait été accordé avant lui qu’à Arturo Toscanini et Herbert von Karajan.
En 1999, à Weimar (la ville de Goethe et du camp de Buchenwald), Daniel Barenboim et son ami, l’intellectuel américano-palestinien Edward Saïd (auteur d’un livre capital, L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, et mort en 2003) ont créé l’Orchestre du West-Eastern Divan Orchestra, dont le nom est inspiré d’un recueil de l’auteur de Faust, après l’émerveillement causé par sa découverte de la poésie arabe. Cet orchestre « estival » est composé de quatre-vingts musiciens israéliens, palestiniens ou venant de plusieurs pays arabes et âgés de treize à vingt-six ans. Dans l’esprit de ses fondateurs, il s’agit d’un ensemble pour la paix, pas d’une formation politique. « La solution en Palestine n’est pas militaire, car ce n’est ni un problème religieux ni un problème politique, mais un problème humain. » Quand tous les mots ont été épuisés et que les armes accentuent le conflit au lieu de le résoudre, la musique a peut-être son rôle à jouer. C’est l’utopie affirmée de Daniel Barenboim qui pense que la seule solution acceptable pour l’humanité, vitale pour les Palestiniens, mais également vitale pour l’avenir d’Israël, est la coexistence de deux États indépendants et souverains. L’Orchestre du Divan n’a toujours pas été autorisé à jouer dans les pays arabes ou en Israël. Mais un concert historique a eu lieu à Ramallah en 2005, grâce à l’Espagne qui a fourni des passeports pour tous les musiciens. L’Andalousie est du reste devenue l’épicentre musical de l’orchestre en vertu d’une vision de ses dirigeants qui ont estimé que l’histoire de la région était redevable à l’influence juive et maure liée à son patrimoine culturel.
Pour Daniel Barenboim, qui considère cette action comme la plus importante de toute sa vie, le but sera atteint lorsque l’orchestre aura joué dans tous les pays représentés par les nationalités des musiciens qui le composent. Pour l’heure, il s’émerveille du fait que, dans une symphonie de Beethoven, un hautboïste égyptien, un violoncelliste palestinien et un violoniste israélien construisent quelque chose ensemble, que chaque musicien veuille le bien de ses « frères ennemis », que ce soit un cas unique dans l’histoire du Proche-Orient et que cela constitue un modèle pour l’humanité.
En 2001, Daniel Barenboim a été l’homme par qui le scandale arrive en faisant jouer en bis, par son orchestre berlinois, à Jérusalem, le Prélude de Tristan et Isolde, alors que la musique de Wagner est interdite au concert sur tout le territoire d’Israël, en raison de ses écrits antisémites, mais surtout de l’utilisation qui a été faite de sa musique durant le IIIe Reich. Barenboim a beau rappeler que Toscanini avait dirigé du Wagner lors de la création de l’Orchestre d’Israël (qui s’appelait alors Orchestre de Palestine), qu’on ne trouve aucune trace d’antisémitisme dans la musique de Wagner, ainsi que dans ses livrets d’opéra, et que les nazis ont tout autant utilisé la musique de Beethoven pour glorifier leurs exactions, rien n’y fait. Lors de ce fameux concert, il a respectueusement informé le public de ce choix et a proposé à ceux qui ne le supportaient pas de quitter les lieux. Il s’est ensuivi une discussion orageuse d’une demi-heure, en hébreu, devant les musiciens allemands tétanisés, et l’œuvre a finalement été donnée, au grand dam de personnalités israéliennes qui ont hurlé à la provocation dans les médias.
Pour Daniel Barenboim, il ne s’agit nullement d’une provocation ou d’un coup d’éclat médiatique, mais d’un acte de raison. Ce qu’il admire chez Richard Wagner, c’est qu’il a tenté l’impossible avec son projet d’art total qui relie toutes les formes d’expression. C’est aussi ce qu’il admire chez les musiciens français, qui, bien que moins disciplinés que leurs confrères allemands, proclament parfois avec orgueil le mot de Napoléon : « Impossible n’est pas français » lorsqu’il leur demande de jouer pianissimo une longue et périlleuse phrase dans une symphonie de Bruckner. Or, de son point de vue, n’importe quel interprète doit parvenir à réaliser l’impossible entre tous les paradoxes de la musique. Et les serviteurs de la paix au Proche-Orient doivent également, sans relâche, jour après jour, en dépit des nombreuses difficultés, tenter l’impossible.

Beethoven (Sonates de)
L’alpha et l’oméga de la musique ; je ne dis pas du piano, car ces trente-deux monuments dépassent de très loin un instrument insuffisant pour l’ampleur du génial projet de Beethoven, instrument qu’il brutalisait parfois et dont on suit l’évolution de la facture à travers les rageuses conquêtes du compositeur, jusqu’à l’Annapurna du pianiste que représente la fameuse « Hammerklavier » (op. 106) qui fait éclater le cadre de la sonate classique de l’intérieur tout en revenant aux formes anciennes comme la fugue.
Même s’il dédie ses trois premières sonates (op. 2) à Haydn, Beethoven est déjà tout entier dans l’allegro de la Sonate no 1 en fa mineur par son dramatisme, ses conflits internes et ses contrastes exacerbés. Dans le dernier mouvement de la Sonate no 32, la fameuse arietta, il se permet le luxe suprême de prendre congé avec une série de variations en do majeur d’une apparente et sublime simplicité, comme un vieux maître zen qui réussit enfin, à la fin de sa vie, à dessiner un rond parfait à main levée. Cet opus 111 en deux mouvements seulement sera toujours plus grand que tous les interprètes qui s’y attelleront et ne pourra jamais livrer tous ses secrets en une seule exécution. On connaît la fameuse réponse de Beethoven à son éditeur se demandant où est passé le finale : « Je n’ai pas eu le temps d’en écrire un. » Comme la Symphonie inachevée de Schubert, ce testament rejoint le silence et dit tout en explorant le yang et le yin de l’être. « Entre tes mains, je remets mon esprit », semble dire le compositeur comme la septième parole du Christ sur la Croix. Au début de sa carrière, le comte Waldstein lui avait promis de recevoir « l’esprit de Mozart des mains de Haydn ». La boucle est bouclée en trente-deux étapes ou en vingt-trois « stations », si l’on s’en tient aux numéros d’opus.
Dans sa Musique de piano, l’excellent Guy Sacre écarte avec hauteur les deux sonates « faciles » op. 49 nos 1 et 2, reléguées honteusement au rang de « sonatines » comme si elles n’étaient pas dignes de figurer dans le corpus sacré. Comme si Beethoven n’était pas aussi grand, même dans un genre léger, ou comme si les pianistes amateurs devaient rester à la porte du temple, quoique le terme « facile » soit une facétie rhétorique dans l’esprit du compositeur. De plus, si l’on redéfinit la terminologie des sonates de Beethoven sur un plan subjectif, il faut alors inclure les Bagatelles op. 119 et 126, ainsi que les Variations Diabelli dans le haut du panier. Daniel Barenboim, qui a réalisé une extraordinaire intégrale des trente-deux sonates en DVD, a toujours manifesté sa tendresse pour la Sonate en sol mineur (tonalité chérie des mozartiens, celle de la Symphonie no 40), l’op. 49 no 1 qui renferme tant d’esprit et tant de difficultés (sic) pour tous les pianistes du monde. D’ailleurs, dans un esprit de réhabilitation et d’humour, Walter Gieseking jouait par cœur l’intégrale des sonates de Beethoven, à l’exception des deux « faciles » pour lesquelles il requérait la partition sur le pupitre.
Hans von Bülow, pianiste et chef d’orchestre qui a créé à la fois la Sonate en si mineur de Liszt et Tristan et Isolde de Wagner, a résumé l’importance du legs beethovénien en une formule célèbre : le Nouveau Testament. L’Ancien Testament étant les deux livres du Clavier bien tempéré de Jean-Sébastien Bach. La laïcisation de notre époque a rendu cette parole suspecte, comme si la foi en Dieu (pour Bach), puis en l’Homme (pour Beethoven) n’avaient pas été indispensables pour réaliser ces deux monuments indépassables pour les siècles des siècles. Cette formule a en outre l’avantage de présenter les trente-deux sonates comme une forme incarnée de la musique, car Beethoven y place au premier plan ses interrogations, ses souffrances, ses joies avec une richesse et une imagination qui propulsent son œuvre au rang de cinquième Évangile, comme peut l’être le Don Quichotte de Cervantès en littérature. De plus, le compositeur s’affirme comme réellement christique dans l’arioso dolente de l’opus 110, dit la légende, après que Beethoven a été bouleversé par la mort d’un enfant dans les bras de sa mère, qu’il immortalise par la force de la musique dans une fugue à trois voix. Si Mozart culmine dans la grâce et Schumann dans la tendresse, Beethoven, dans ses plus hauts sommets, représente la bonté absolue, forcenée, arrachée de dure lutte au destin, telle qu’aucun compositeur n’atteindra à ce degré.
Ces sonates forment aussi le cœur d’une chaîne qui va de Haydn à Liszt, deux compositeurs sous-estimés par le public et chéris par Alfred Brendel qui a enregistré trois fois le cycle beethovénien. La filiation Haydn-Beethoven est évidente. L’influence de Mozart passe par éclairs dans les trente-deux sonates : le temps d’une sublime mélodie de peu de notes. Pour le reste, Beethoven reprend le projet haydnien de créer un monde avec son piano, d’en explorer toutes les possibilités, non sans évoquer le quatuor à cordes, l’écriture symphonique et l’opéra. Plus que tous les autres romantiques, c’est Liszt qui reprendra en main le projet beethovénien, poursuivant la métaphysique de ses dernières sonates, recherchant l’extase et créant avec sa Sonate en si mineur l’équivalent plausible, réel et spirituel d’une trente-troisième sonate. Trente-trois, l’âge du Christ… Liszt est devenu abbé à la fin de sa vie, comme on le sait. Brahms (qui s’est endormi, dit-on, à l’audition de la Sonate de Liszt) lui contestera ce titre avec sa Sonate no 3 en fa mineur… Le débat reste ouvert. Mais ni Weber, ni Chopin, ni Schumann, ni Rachmaninov, ni Scriabine, malgré tout leur mérite et leurs réussites dans le domaine de la sonate, ne reprendront réellement le projet beethovénien là où il l’avait laissé pour qu’on le poursuive. Rappelons aussi que Liszt s’est inspiré du mythe de Faust dans son unique sonate, alors que Beethoven avait le projet de mettre l’œuvre de Goethe en musique avant que la mort ne l’en empêche.
Certains pianistes ont mis en lumière un autre trait commun entre Haydn et Beethoven : l’humour. En effet, Beethoven manifeste un goût particulier pour la « surprise » en musique. Ainsi, la Sonate en fa majeur op. 54, peu connue car coincée entre la « Waldstein » et l’« Appassionata », commence par un innocent menuet de quelques mesures avant d’exploser dans une tonitruante marche d’octaves totalement inattendue. Ce genre de facéties du « Grand Mogol » (ainsi que Haydn avait baptisé Beethoven) irritait certains auditeurs de l’époque que le compositeur aimait brutaliser, comme ses instruments. Edwin Fischer, Friedrich Gulda et Alfred Brendel ont détaillé plusieurs manifestations de l’humour beethovénien dans ses sonates, mais Claudio Arrau s’est toujours opposé à cette vision des choses, estimant que l’humour et la musique sont comme l’huile et l’eau. Il en manquait peut-être un peu.
D’éminents pianistes (Artur Schnabel, Friedrich Gulda, Maurizio Pollini, Alfred Brendel, Claudio Arrau, Daniel Barenboim, Stephen Kovacevich et plus récemment François-Frédéric Guy) ont enregistré ou joué en plusieurs soirées consécutives l’intégrale des sonates de Beethoven. D’autres titans du clavier (Arturo Benedetti Michelangeli, Sviatoslav Richter, Vladimir Horowitz…) n’en jouaient qu’une partie, parfois un très petit nombre en concert, mais ne les connaissaient pas moins toutes intimement et profondément. Même Horowitz ! oui ! comme l’ont confirmé ceux qui ont eu la chance – ou la mauvaise aventure – de travailler avec lui.
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Pour jouer ces sonates, les tours de passe-passe sont impossibles. « Attention, c’est Beethoven, pas du Liszt ! » commandait Marguerite Long à ses élèves. Il faut les jouer comme Beethoven les a écrites, sans rien simplifier, car « certaines difficultés techniques possèdent une valeur expressive », comme l’a indiqué Claudio Arrau. En effet, le pianiste ne doit pas s’imaginer que le compositeur lui a compliqué la tâche par sadisme ou par ignorance. Une fois qu’il a parfaitement dominé la difficulté (faute de quoi, il reste un amateur), le pianiste doit faire sentir à l’auditeur que tel passage est l’effet d’un effort surhumain, sur le plan du contenu (car le fond et la forme ne font qu’un dans un chef-d’œuvre). S’il cherche à montrer à ses confrères que tout est facile pour lui, il pèche par narcissisme et s’éloigne du sens profond de la volonté de Beethoven. De même, les contrastes gagnent toujours à être scrupuleusement respectés et non pas érodés. Daniel Barenboim insiste sur le « courage » de l’interprète qui doit s’approcher de celui du compositeur. Ainsi, dans un crescendo qui se poursuit par un piano subito, le pianiste doit avoir le « courage » d’aller jusqu’au bout du crescendo, jusqu’au point culminant de la dynamique, sans anticiper le piano expressément noté subito, donc sans arrondir, par habitude ou par inadvertance, cette arête très aiguisée.
Le choix du tempo, de la pulsation, est essentiel, car le rythme, toujours fondamental chez Beethoven, se doit d’être parfaitement clair. Ce n’est pas seulement la construction de l’œuvre, c’est sa morale. Les indications métronomiques laissées par Beethoven lui-même ou par son élève Czerny n’ont qu’une valeur indicative, car elles sont tributaires des pianos de l’époque, plus légers, et de l’acoustique des salles. Beaucoup trop rapides, elles nous font perdre la tension harmonique qui est dans la musique. Sans parler de l’expression, de la majesté nécessaire de certains thèmes ! On raconte que Beethoven, dans ses dernières sonates, prenait beaucoup de libertés avec le tempo et usait d’un rubato généreux. Ce qui autorise un Ivo Pogorelich à aller très loin dans ce domaine (son opus 111 dure deux fois plus longtemps que la moyenne des autres pianistes). Mais pour ce qui est des sonates de jeunesse (de l’opus 2 à l’opus 22) et des sonates médianes (de l’opus 26 à l’opus 90, les plus connues, les plus prisées du public), une certaine rigueur rythmique semble indispensable. Quelques pianistes, comme Friedrich Gulda, s’en tiennent à une pulsation très stricte héritée de l’école classique de Mozart : la main gauche ne cède jamais. D’autres, comme Claudio Arrau, estiment que l’harmonie commande le tempo : plus l’harmonie est riche, plus le tempo ralentit pour que l’oreille ne perde rien de la richesse des accords. Tous deux respectent le texte, mais ils ne l’entendent pas de la même manière. Entre ces deux extrêmes, le pianiste se demande toujours : qu’est-ce qui est le plus important dans ce mouvement ? Que vais-je choisir et à quoi vais-je renoncer ? Et pourquoi ? Et comment réussir la quadrature du cercle ?
La richesse de la pensée beethovénienne s’appuie sur une étonnante économie de moyens. Quatre notes suffisent parfois à construire un monde d’une folle complexité. Même si cela lui arrive de se répéter, voire de se parodier, de « faire du Beethoven », il invente toujours avec un sens de l’architecture et une palette de sentiments d’une incroyable richesse. Aucun mouvement n’est interchangeable avec un autre : Beethoven donne une vie organique à chaque œuvre, une singularité qui la rend unique et qui suit une logique imparable de la première à la dernière note. Chaque sonate possède son caractère propre, son destin, son développement et sa structure qui dépendent de sa personnalité complexe, comme autant de personnages qui réagiraient chaque fois différemment face à des événements dramatiques qui semblent parfois similaires. Le compositeur n’est plus celui qui organise tout, tel un Dieu tout-puissant, mais un observateur qui met tout son génie à deviner ce qu’un thème donné va devenir dans telle ou telle situation, comment il va se transformer, ce qu’il va faire de sa vie. Toujours de manière logique et cependant imprévisible, dévoilant une inépuisable force humaine dans le cadre rigoureux de son caractère musical, c’est-à-dire indemne de toute déviation anecdotique.
Les sonates à titre sont les plus connues, non parce qu’elles ont un titre (qui n’est généralement pas de Beethoven), mais parce qu’elles possèdent une séduction, un pouvoir immédiat : « Pathétique », « Clair de lune », « Pastorale », « La Tempête », « Waldstein », « Appassionata », « Les Adieux »… La « Hammerklavier » est à part. Selon Sviatoslav Richter, c’est la pièce la plus difficile de toute la littérature pianistique. Difficile à comprendre, difficile à bâtir, difficile à faire tenir sur la longueur. Mais sur le plan de la virtuosité, la « Waldstein » a aussi de quoi faire peur aux pianistes les plus aguerris. Beethoven était particulièrement fier de l’« Appassionata », mais il se jouait souvent pour lui-même l’andante de la Sonate « Pastorale ». Et puis, il y a les immenses chefs-d’œuvre moins connus comme la Sonate op. 10 no 3 et son sublime largo e mesto, la Sonate op. 26 (la préférée de Chopin, qui n’aimait pas beaucoup Beethoven) et sa célèbre marche funèbre, la Sonate op. 31 no 3 parfois appelée « La Caille » (en quatre mouvements) et prisée par Clara Haskil, ou la miraculeuse Sonate op. 78 « À Thérèse » (en deux mouvements) d’une fraîcheur incomparable. Et des mouvements qui ne cessent de fasciner l’auditeur comme le finale à variations de la Sonate op. 109. Mais l’archétype universel du génie de Beethoven reste pour le grand public le premier mouvement, adagio sostenuto, de la Sonate op. 27 no 2 « Clair de lune » au pouvoir hypnotique sur de simples arpèges en triolets et dont Wilhelm Kempff s’est fait le champion incontesté.
Un lieu commun tend à affirmer que la surdité progressive de Beethoven l’a contraint à s’éloigner du médium du piano pour s’aventurer de plus en plus dans l’extrême grave et l’extrême aigu « parce qu’il les entendait mieux ». Comme si Beethoven, même sourd, n’avait pas une conscience supérieure et parfaite des sons et des rapports de timbres ! La vérité est qu’il élargit l’ambitus sur un plan architectural, orchestral, mental et spirituel. Et que, dans sa conquête du clavier entier, il se débarrasse du même coup de tout ce qui n’est pas essentiel en musique, de tout ce qui est conjoncturel. Un autre lieu commun tend à priver Beethoven d’un sens de la beauté sonore, toujours à cause de son infirmité. Certes, son sens de la sonorité n’a rien à voir avec celui de Chopin ou de Liszt, mais il n’en demeure pas moins que son piano sonne de manière profondément belle, même si la beauté n’est jamais une fin en soi, comme elle ne l’est pour aucun grand génie de l’histoire de la musique, puisqu’il s’agit toujours au bout du compte d’une recherche de la vérité. Mais si l’idéal sonore de Chopin ne change guère, puisqu’il l’a trouvé dès ses premières œuvres, celui de Beethoven évolue constamment, d’œuvre en œuvre. Comme l’a écrit Yvonne Lefébure : « Ce n’est pas seulement avec des mains habiles qu’on interprétera bien une pareille musique. Il faut y apporter le sens de la grandeur sous deux aspects : l’exaltation spirituelle et la monumentalité architecturale. » C’est au pianiste de chercher ses sonorités (et non pas seulement sa sonorité), car Beethoven se réinvente en permanence. Sur le plan de l’architecture et de la spiritualité, il paraît indispensable que l’interprète qui voudrait s’attaquer aux dernières sonates soit très familier des derniers quatuors à cordes et de la Missa solemnis.
Chacun a sa version préférée des sonates de Beethoven. Personnellement, je reste attaché à celle d’Yves Nat qui me semble la plus proche de l’esprit de Beethoven tel que je me l’imagine, à cause de la caractérisation de chaque sonate, du son âpre, ample, puissant, minéral et chaud, mais celles d’Emil Gilels (inachevée) et d’Annie Fischer (malgré une prise de son ingrate) restent très près de mon cœur. Dans les versions récentes, Stephen Kovacevich a bâti un ensemble d’une force et d’une richesse extraordinaires.

Berezovsky (Boris)
Il porte le même nom qu’un homme d’affaires sulfureux. Ironie du sort, car on ne trouve pas artiste plus détaché des choses matérielles que ce tsar qui, tel Boris Godounov, semble porter en lui la marque douloureuse d’une culpabilité lancinante. À l’époque soviétique, il fallait éliminer ses concurrents en gravissant une à une les marches du succès. L’a-t-il désiré ? Non. L’a-t-il fait ? Oui. Pour exister, il n’y avait pas d’autre solution.
Doté de moyens indécents, il n’a fourni aucun effort pour se propulser au sommet. Fils d’un militaire et d’une aristocrate déchue, il a d’abord fait l’objet d’un élevage intensif de virtuoses avant de se retrouver entre les mains d’une musicienne hors pair, Elisso Virsaladze, disciple émérite d’Heinrich Neuhaus que Sviatoslav Richter jugeait comme la plus grande interprète de Schumann en Union soviétique. De cet amour pur comme la rosée du matin dans la fraîcheur de l’Oural est né un artiste.
Avec son physique de bydło (ces bœufs polonais qui tirent le chariot dans les Tableaux d’une exposition de Moussorgski), il est capable de la plus extrême finesse, de la sensibilité la plus délicate quand il pose lourdement ses énormes battoirs sur le clavier. On a cru avoir affaire à une brute de virtuosité lorsqu’il s’est lancé dans les redoutables études de Chopin-Godowsky aussi naturellement que s’il devait exécuter une simple gamme en do majeur. Il donne parfois l’impression de se moquer de tout, de se ficher de la terre entière en interprétant à la perfection Liszt ou Rachmaninov. Qu’on ne s’y trompe pas. C’est un Gérard Depardieu du piano. Instinctif, génial avec dégoût, féminin dans ses fibres. Il s’engage corps et âme quand il doit défendre un compositeur auquel il tient, un oublié, un damné de l’amer comme Nikolaï Medtner. Parfois, au détour d’une valse de Chopin, il y met tellement peu de lui-même, laissant la musique jouer toute seule, qu’on se surprend à essuyer des larmes qui coulent toutes seules. À d’autres moments, il prévient le public : « Je ne jouerai pas ce Nocturne inscrit au programme. » Désinvolture ? Caprice ? Non, nécessité, intégrité. On croirait entendre Nina Simone : « Je ne chanterai pas ce soir. »
Son amitié avec Brigitte Engerer l’a aidé à supporter le fardeau de l’existence. Ils ont joué à en perdre haleine, ri, pleuré, bataillé ensemble. Ils ont perdu des fortunes au casino. Mais ils ont gagné la force d’un sentiment indéfectible qui dure toujours en dépit de son départ à elle. C’est tout naturellement qu’il a accepté de prendre sa succession à la tête du festival Pianoscope de Beauvais. Il y est profondément engagé, investi, ce grand gaillard qui donne l’impression de ne s’attacher à rien, mais dont les yeux remplis de tendresse et de malice enfantine vous transpercent l’âme.
Il cuisine pour quarante personnes, au débotté, des recettes qu’il invente en des mets improbables qui vous électrisent les papilles. Il joue de la même manière. Avec un chic de moujik et une générosité inoubliable. Toujours l’air de ne pas y toucher. Mais vous bouleversant quand même.

Bolet (Jorge)
Un sylphe. Les intellectuels le trouvaient trop virtuose : « Tout juste bon pour Liszt. » Les amateurs de numéros de cirque déploraient son manque d’effets : « Vous jouez vite, mais ça ne s’entend pas. » Jorge Bolet était le Brummell du piano, le dandy absolu, l’élégance faite musique : l’oubli total de ce qu’on est, de ce qu’on porte et des moyens vertigineux dont on est pourvu. Cubain, né à La Havane en 1914, il a travaillé avec David Saperton, Godowsky, Rosenthal, Emil von Sauer, mais son idéal pianistique se situait entre Rachmaninov et Hoffmann. Un jeu sobre et peu démonstratif en apparence et… le Grand Canyon entre les doigts. La vraie virtuosité, celle qu’on ne voit et qu’on n’entend jamais. Dédaignant les Steinway, il préférait des Bechstein ou des Baldwin plus riches en couleurs à son goût et plus naturels. Comment parvenait-il à jouer de manière aussi transparente, aussi limpide et aussi aérienne ? Mystère. Au piano, Jorge Bolet possédait le charme d’un violoniste de la trempe d’un Fritz Kreisler ou d’un chanteur comme Alfred Deller. Quelque chose de miraculeux. Il marchait sur l’eau, flottait dans l’air. Écoutez son concert du 25 février 1974 à Carnegie Hall : ses Préludes de Chopin, son Ouverture de Tannhäuser, son Vol du bourdon, son scherzo du Songe d’une nuit d’été… A-t-on jamais entendu piano plus rond et plus immatériel ?
Contrairement à Claudio Arrau ou Daniel Barenboim, il ne soulignait jamais la polyphonie chez Liszt, de la même manière qu’on ne voit jamais la mise en scène chez Strehler : tout est là, a-t-on besoin de le rappeler ? Tout passe comme dans un rêve.
Jorge Bolet est mort du sida à soixante-quinze ans, en Californie. Tout doucement, sur la pointe des pieds. Il n’est pas retourné poussière, il s’est simplement dissous dans l’air, comme il a toujours joué et vécu.

Bonheur
Née en 1903 à Prague, la pianiste Alice Sommer Herz a longtemps été la plus âgée des survivants de l’Holocauste avant de disparaître à l’âge de cent dix ans. Elle a fini ses jours à Londres, dans un petit appartement, et continuait de jouer au piano deux heures et demie par jour. Devenue mondialement célèbre à cent quatre ans après avoir écrit son autobiographie, sa vie a également fait l’objet d’un documentaire réalisé par Christopher Nupen et diffusé sur Arte en 2011. Le secret de sa longévité ? Un amour de la vie, un goût pour le bonheur qui ne l’ont jamais quittée. « La musique est ce que l’humanité a produit de plus beau. Et la nature ! Et l’amour maternel qui est à la base de tout. »
C’est la musique qui l’a sauvée puisque, en tant que pianiste, Alice Sommer Herz a été envoyée au camp « modèle » de Terezín avec son fils de cinq ans alors que son mari et sa mère ont été exterminés. « Beaucoup de prisonniers sont morts de la faim ou du typhus, mais pas les musiciens, raconte la centenaire, car nous étions tellement heureux de jouer en concert. » Et d’offrir la musique en partage à leurs compagnons d’infortune. En deux ans d’incarcération, elle a donné plus de cent concerts, plus de vingt fois les Études de Chopin et presque autant l’intégrale des sonates de Beethoven. « Mon fils n’a pas souffert à Terezín : il était avec sa mère, rien ne pouvait lui arriver, je riais tout le temps, je remerciais le ciel d’être encore en vie. » En 1949, elle est partie en Israël avec son fils qui est devenu violoncelliste. Elle a ensuite habité à Londres, pour le suivre, et a encore survécu au cancer.
Alice Sommer Herz n’avait pas de haine dans le cœur. « C’est un poison qui ronge l’âme. » Pour elle, Hitler était un fou. Quant à Wagner, « l’un des plus grands génies de l’humanité », il était surtout ignorant et jaloux dans ses écrits antisémites. Le bien et le mal sont en chacun de nous. Sans le mal, il ne peut pas y avoir de bien, affirmait-elle dans un large sourire.
Malgré ses doigts rouillés et perclus d’arthrose, elle a gardé la fraîcheur de sa sonorité jusqu’à la fin et une pureté d’âme intacte.
Lorsqu’elle était jeune, Alice Sommer Herz jouait en sonate avec son frère violoniste pour distraire son père et sa mère. Plus tard, elle a habité au-dessus d’un vieux nazi qui la laissait travailler son piano. Le jour où la police est venue la chercher, ce voisin lui a souhaité bonne chance et l’a remerciée d’avoir illuminé les moments difficiles de sa vie : « Je vous admire. Revenez en bonne santé. »
Elle se demandait encore avec incompréhension comment la patrie de Goethe avait bien pu s’enfoncer dans une telle barbarie. Mais demeurait optimiste, sans abdiquer d’un heureux mélange de gaieté et d’une discipline de fer.

Borge (Victor)
Le rire pour combattre ce « quelque chose de pourri au royaume du Danemark ». Comédien et virtuose du piano, né Rosenbaum à Copenhague, Victor Borge a réussi à travers la musique une parfaite synthèse de l’humour juif et du nonsense anglais. N’hésitant pas d’abord à émailler ses récitals de blagues antinazies, il a fini par s’échapper aux États-Unis via la Finlande en 1940. Ce qui ne l’a pas empêché de revenir dire un dernier adieu à sa mère mourante, déguisé en marin, pendant l’occupation allemande au Danemark. Ne parlant pas un mot d’anglais, il a appris la langue et s’est rendu célèbre par ses sketches musicaux en Amérique tout en jouant avec les meilleurs orchestres. Vedette populaire, il a régulièrement participé au Muppet Show sans oublier de soutenir de jeunes pianistes par des bourses et des concours, ou de récompenser les Justes de Scandinavie.
Il faut voir sur YouTube sa Rhapsodie no 2 de Liszt à quatre mains avec Sahan Arzruni : les deux musiciens partagent le clavier et luttent pour leur espace vital. Ou encore la très fameuse « Valse minute » de Chopin à deux pianos et… un seul tabouret avec Leonid Hambro qui joue l’œuvre tandis que Victor Borge imagine un accompagnement fantaisiste et cependant harmonieux.

Brahms (Johannes)
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Un monde de passion romantique, de sanglots étouffés et de mélancolie ressassée sans fin, mais dans une forme parfaite, une langue qui connaît ses classiques. Doté d’une solide culture des formes anciennes, Johannes Brahms fait du neuf avec du vieux : le canon, la fugue, la variation n’ont aucun secret pour lui. « Je suis un musicien posthume », dit-il. Son pianisme puissant demande des doigts habiles et vigoureux.
Une carrière qui commence avec trois sonates parfaitement maîtrisées, de la Sonate en fa dièse mineur op. 2 (terminée avant l’opus 1), présentée à Schumann enthousiaste, dédiée à Clara Schumann, à la Sonate en fa mineur op. 5, qui est un chef-d’œuvre. Étrangement en cinq mouvements, elle comporte un intermezzo sous-titré « Rückblick » (regard en arrière), autant dire une expression qui marque toute son esthétique même s’il ne s’agit là que de se remémorer du grand nocturne qui est le pivot psychologique de l’œuvre et dont Wagner se souviendra pour le premier monologue d’Hans Sachs dans ses Maîtres chanteurs.
À vingt ans, Brahms est désigné comme l’Élu par Schumann qui ne tarde pas à s’enfoncer définitivement dans la folie. Puis on le sacre successeur de Bach et de Beethoven (les 3 B), distinctions flatteuses qui embarrassent ce grand ours sérieux et timide d’Allemagne du Nord, aux yeux clairs et aux manières bourrues. À la fin, il croule sous les décorations, mais avoue préférer trouver une belle mélodie plutôt que d’être promu dans l’Ordre de Léopold.
Ses œuvres sont imprégnées de saveur populaire découverte très tôt dans les tavernes de Hambourg et d’un parfum de légende (Ballades), mais aussi de contrepoint et de polyphonie savante acquise à la rude école de Palestrina et Bach. Son piano est clairement symphonique et appelle l’orchestre. La virtuosité y est présente (Variations Paganini), mais il s’agit plus d’un amour de l’étude que d’un désir d’éblouir.
Sa loyauté fervente pour Robert Schumann se retrouve dans ses premières œuvres et notamment les splendides Variations sur un thème de Schumann op. 9, « petites variations sur un thème de Lui et dédiées à Elle ». Elle, c’est Clara, qu’il déclare sa muse après la disparition de son ami et maître. Sentiment compliqué, payé de retour, profond de part et d’autre, mais vécu de manière coupable, amour impossible donc fécond sur le plan artistique. Clara restera veuve, et Brahms célibataire. Mais ils seront amis jusqu’à la mort.
Les adorateurs du premier ou du deuxième concerto pour piano se divisent en deux camps à peu près égaux. J’avoue un faible pour la perfection formelle du second, mais les gens que j’aime préfèrent généralement la fraîcheur du premier. Dans Chaînes conjugales de Joseph L. Mankiewicz, le Concerto no 2 a un rôle important dans l’histoire du couple formé par Kirk Douglas et Ann Sothern entravé par le personnage (invisible) d’Addie Ross qui offre le disque à Kirk Douglas pour son anniversaire comme un lien secret entre eux. Encore un ménage à trois !
Chaque fois que j’ai emménagé dans un nouvel appartement (à près de quinze reprises), avant même d’ouvrir mes cartons, de ranger ma bibliothèque ou de faire mon lit, j’ai fait résonner ce concerto entre les murs nus, au milieu des valises, en une sorte de rituel initiatique, de baptême. Si j’avais fait jouer le premier, je ne serais sans doute pas resté célibataire. Le premier appelle l’autre, le second se suffit à lui-même. On raconte que le compositeur, irrité par l’exécution de son Concerto en ré mineur par une pianiste peu inspirée, a multiplié les difficultés dans son Concerto en si bémol majeur pour qu’une femme ne puisse jamais s’y frotter. Amusant. C’était compter sans la volonté de ces dames qui ont finalement, en quelque sorte, « damé » le pion du musicien misogyne.
Dans sa musique pour piano seul, Brahms est rarement aussi spontané que dans ses Deux Rhapsodies op. 79. Mais quelle suprême habileté il déploie dans ses Variations sur un thème de Haendel, quel art parfaitement maîtrisé des formes de la composition et toujours lisible pour l’auditeur ! Il semble se livrer enfin (comme il le fait toujours dans sa musique de chambre) avec ses derniers opus : Intermezzi et Klavierstücke op. 116 à 119. La sombre résignation de la vieillesse alterne avec des moments d’euphorie ou d’insouciance.
Tous les pianistes ne sont pas logés à même enseigne devant cette littérature monumentale qui réclame un cerveau d’architecte autant que des doigts d’acier parfaitement souples et un tendre cœur de jeune fille soigneusement caché. Un Wilhelm Backhaus, un Julius Katchen, un Claudio Arrau, une Idil Biret, un Michel Dalberto, un Nicholas Angelich y ont été à leur meilleur.

Brendel (Alfred)
En soixante ans de carrière, de son premier récital à Graz (Autriche) à l’âge de dix-sept ans jusqu’à ses adieux à Vienne dans le Concerto « Jeunehomme » (sic) à soixante-dix-sept ans, Alfred Brendel n’aura eu qu’une seule ambition, celle que Marcel Proust, dans La Recherche, définit pour qualifier le génie de la Berma jouant Phèdre : n’être qu’« une fenêtre ouverte sur le chef-d’œuvre ». Jamais il ne s’est pris pour un créateur, évitant soigneusement les pièges opposés et consanguins de l’orgueil et de l’excès d’humilité. Son jardin secret, il l’aura cultivé en peignant des tableaux dans son adolescence et en écrivant des poèmes à l’âge mûr.
Si le bois de cette « fenêtre » aura été plus ou moins massif, plus ou moins veineux, plus ou moins clair, au fil du temps, son intégrité d’artiste ne s’est jamais éloignée d’un idéal d’équilibre entre une immense culture digne d’un esprit de la Renaissance et la fraîcheur quasi enfantine du regard.
Cet homme qui connaît mieux le répertoire symphonique ou l’art lyrique que n’importe lequel de ses confrères est resté un artisan de son instrument sans chercher à devenir un dilettante de la baguette. Mais, doté d’une conscience harmonique peu commune, à l’image des Cortot, des Kempff et des grands pianistes du passé, d’un sens conjoint de l’architecture et de la couleur, ainsi que d’une vision organique de la phrase en tant que matière vivante, il aura fait sonner son piano à la fois comme un orchestre, un quatuor à cordes et un chanteur.
Né en Moravie, mais issu de la tradition austro-hongroise, il s’est concentré avec le temps sur le répertoire qu’il connaissait parfaitement : Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert, Liszt. Certes, il a aussi joué Bach, Stravinsky, Prokofiev, Bartók, Chopin, Schumann, Schönberg, Busoni, Brahms, Weber, Mendelssohn au cours de sa longue carrière, mais sa famille intime s’est resserrée autour des compositeurs proches de sa sensibilité. Beethoven parce qu’on ne parvient jamais à en faire le tour. Haydn et Liszt parce qu’il fallait les défendre et qu’il était l’un des mieux placés pour accomplir cette tâche. Mozart parce qu’il est peut-être le plus difficile, le plus paradoxal et le plus stimulant des compositeurs pour un artiste épris de perfection. Enfin Schubert, parce qu’il reste peut-être le plus proche de son cœur et que, ainsi que lui a dit Edwin Fischer : « Vous le jouez comme si c’était un oncle à vous. » Pour Alfred Brendel, Schubert est le compositeur le plus directement émouvant de tous. Il demeure un mystère. Comment a-t-il pu développer un langage d’une telle originalité à l’ombre d’un génie aussi écrasant que Beethoven ? Comment a-t-il pu pousser jusqu’à l’absurde l’art de la composition en demeurant aussi simple et léger, insondable et profond ?
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Et puis Alfred Brendel a toujours eu l’intuition très vive de sa place en tant qu’interprète, de ce qu’il pourrait apporter de neuf dans le monde musical. En écoutant Walter Gieseking jouer Debussy, Alfred Cortot jouer Chopin ou Edwin Fischer jouer Bach, il s’est dit qu’il ne pourrait sans doute pas aller plus loin ou faire mieux.
Loin de s’enfermer dans son monde, il est toujours resté à l’écoute de ses collègues. Quitte à s’irriter de l’esthétique d’un Glenn Gould ou d’un Vladimir Horowitz, dont il s’est toujours senti profondément étranger.
S’il n’a jamais cherché à briguer une place de professeur dans un conservatoire, sachant que les exigences de sa carrière ne lui laissaient guère le loisir d’accepter une responsabilité aussi lourde, il a toujours pris le temps d’écouter et d’encourager avec générosité les jeunes musiciens que lui recommandaient des amis en qui il avait confiance, comme la pianiste Marie-Françoise Bucquet. C’est ainsi qu’il a suivi avec beaucoup d’intérêt l’évolution d’un artiste tel que Nicholas Angelich, et qu’il est devenu en quelque sorte le parrain, voire le protecteur, de certains autres comme Till Fellner.
Mais c’est aussi dans ses essais sur la musique qu’Alfred Brendel a livré une part précieuse de ses analyses (Musique côté cour, côté jardin ou Réflexions faites, publiés chez Buchet-Chastel) dont les musiciens comme les mélomanes peuvent tirer un riche profit. Car à l’instar des Wilhelm Furtwängler, Hermann Scherchen, Ernest Ansermet, Alfred Cortot, Paul Badura-Skoda ou Daniel Barenboim, il a tenté de transmettre sa pensée musicale en mots, loin de se contenter d’un récit émaillé d’anecdotes narrant les étapes de sa carrière. Sans oublier les treize films autour de Schubert qu’il a offerts à la télévision allemande (édités en DVD par Euroarts).
On ne saurait évoquer la figure d’Alfred Brendel sans battre en brèche un préjugé tenace qui l’a figé dans la figure d’un pur intellectuel, image soulignée par ses grosses lunettes et l’air sérieux de Herr Doktor privilégié par les photographes des maisons de disques classiques. En lisant ses poèmes ou en ayant la chance de le rencontrer, on découvre un personnage plein de fantaisie. Il a d’ailleurs écrit des articles fameux sur l’humour en musique, célébrant l’art d’un Ludwig van Beethoven ou d’un Joseph Haydn dans ce domaine et le définissant, d’une manière très Mittel-Europa, comme « l’envers du sublime ». Certains esprits rationnels ont du mal à établir le lien entre l’interprète qui les a émus aux larmes dans la Sonate D 960 de Schubert et celui qui a écrit : « Les pianos / On peut non seulement les faire cuire / Mais aussi les fumer » (Une aile blanche et l’autre noire, Christian Bourgois). Ou : « Il était un pianiste / Auquel poussa / Un troisième / Index / Un en plus / Non pas pour jouer du piano / Bien qu’il intervînt parfois / Discrètement / Dans un passage difficile / Mais pour montrer du doigt / Lorsque les deux mains étaient prises (Poèmes, Christian Bourgois).
Chez lui, les manifestations d’amour ne sont jamais très loin des déclarations d’humour.

Buniatishvili (Khatia)
Lorsque Stephen Kovacevich l’a entendue jouer pour la première fois, il a ressenti une émotion qu’il n’avait pas éprouvée depuis ses plus lointains souvenirs avec Martha Argerich et Jacqueline du Pré. Née en 1987, cette Géorgienne (Gémeaux ascendant Gémeaux) mène déjà une grande carrière. Sa virtuosité à couper le souffle témoigne d’un élan vital irrépressible et d’un rapport totalement naturel avec l’instrument. « Pour moi, jouer est un plaisir physique, comme danser. » Grâce à sa mère, qui lui apportait chaque jour une œuvre différente sur le piano, elle possède un répertoire immense. Selon elle, tous les pianos ont quelque chose à dire, comme les êtres humains, et sont aussi attachants pour leurs défauts que pour leurs qualités. « Je cherche leurs cordes sensibles », dit-elle joliment. Il suffit d’être à l’écoute. « Pour que le piano m’aime, il faut que je l’aime aussi. » C’est ainsi qu’elle obtient des sonorités de soie et de cristal avec les Steinway les plus métalliques. À la fois intelligente et très spontanée, elle aime s’oublier totalement sur scène, parvenir à un état d’extase. Aussi belle qu’Ava Gardner à son zénith, Khatia Buniatishvili recherche les moments de calme et de repos « pour méditer la musique ». Et pour vaincre le trac, qui l’assaille avant un concert, elle a une recette : « S’oublier, oublier le public, et mettre son âme en relation avec l’univers. » Intarissable en tous domaines, elle avoue être incapable de s’exprimer avec des mots sur deux sujets : l’amour et la musique. Preuve de grande sagesse.
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Cadence
Dans un concerto, c’est un passage où le soliste se livre à un monologue libre et généralement virtuose, à partir du matériau thématique déjà exposé, et qui se situe vers la fin du premier mouvement et souvent aussi avant la coda du finale. Mozart les a presque toutes écrites, sauf pour le Concerto no 20 en ré mineur. Beethoven et ses successeurs fixeront également sur le papier ces moments « improvisés », mais rien n’empêche un compositeur ou un pianiste d’écrire ses propres cadences, voire de les improviser. Seule obligation : terminer sur un raccord mesuré (en principe un trille précisément battu) pour que pianiste et orchestre puissent reprendre ensemble et conclure. Hormis Beethoven pour le 20e, Hummel, Saint-Saëns, Busoni, Britten ont écrit des cadences des concertos de Mozart. Parmi les pianistes, Schnabel, Fischer, Géza Anda, Casadesus, Landowska, Gieseking, Gulda, Serkin, Barenboim ou Anderszewski ont également signé leurs propres cadences. Les pianistes peuvent indifféremment utiliser les cadences de Mozart, les leurs ou celles de leurs collègues. C’est ainsi que Clara Haskil a choisi celles de son ami Nikita Magaloff, que Perahia a parfois opté pour celles de Serkin ou que Richter a joué celles de Britten. Le soliste est seul maître à bord. Mais il peut arriver que le chef veuille y mettre son grain de sel. C’est ainsi qu’Hélène Grimaud a refusé d’enregistrer un concerto de Mozart avec Claudio Abbado parce qu’il voulait lui imposer la cadence de Mozart alors qu’elle préférait celle de Busoni.

Carrière
Mot devenu suspect de nos jours. Autrefois, c’était un honneur de faire carrière, et un motif de fierté. Voire un devoir pour peu qu’on ait du talent. Aujourd’hui, il est bien vu de la mépriser publiquement tout en s’activant dans l’ombre pour gagner du terrain. On tweete à tire-larigot, on facebooke jour et nuit et, en interview, on joue les vierges effarouchées. Moi ? Carrière ? Jamais ! Cachez ce dessein que je ne saurais voir ! Et les esprits crédules de s’exclamer : « Ah, le saint homme ! » En Asie, on n’a pas ces pudeurs. Où l’on apprend très jeune à multiplier les concerts ainsi qu’on gagne des marchés financiers.
La carrière, c’est comme l’argent. Le sien est toujours insuffisant. Celui des autres forcément mal acquis. Les imprésarios ne sont pas dupes des récriminations de leurs poulains : quand on fait une belle carrière, c’est toujours grâce à soi, quand elle n’est pas assez brillante, c’est évidemment la faute de l’agent !
Si un confrère est invité à la télévision, il est tombé bien bas. Mais si l’on y va soi, c’est pour démocratiser la musique classique.
Si une jolie rivale a du succès, ce n’est pas pour son talent, cela ne peut pas être pour son talent.
Les journalistes spécialisés marchent dans la combine : si vous êtes populaire, c’est que vous êtes médiocre. Or le contre-pied systématique d’une illusion médiatique n’est pas une vérité absolue.
Ce n’est pas parce que nos grands-pères ont sifflé Pelléas et Mélisande que les héritiers autoproclamés de Claude Debussy sont de plus grands compositeurs qu’Ennio Morricone. Et ce n’est pas parce que nos pères n’ont pas été capables de déceler le génie de Clara Haskil avant qu’elle n’atteigne cinquante ans que tout ce qui ne brille pas est forcément d’or.
Dans ces conditions, faire une belle carrière n’apporte même pas la joie. C’est le cas de tel éminent professeur couvert de prix au Conservatoire et propulsé au rang de vedette médiatique, ébloui par sa propre réussite, savourant férocement sa revanche, mais intimement furieux de ne pas être considéré comme un grand compositeur doublé d’un grand pianiste.
Les autres ont toujours tort. Les autres sont sourds et aveugles. Les autres sont des cons.
Cela me rappelle une blague juive. Samuel et Mosche se retrouvent après s’être perdus de vue. Samuel : « Alors Mosche, tu as toujours ton émission à la radio ? — Nnnnnon, on m’a rrrrrenvoyé, répond Mosche qui est bègue. — Ah bon, feint de s’émouvoir Samuel. Pourquoi ? s’enquiert-il aimablement. — Ppppppparce que jjjje suis jjjjjuif ! » éclate Mosche, au comble de la fureur.

Casadesus (Robert)
La saga de la famille Casadesus est une de ces belles histoires françaises qui réunissent la musique et le théâtre au plus haut niveau. Citons aujourd’hui le chef d’orchestre Jean-Claude Casadesus, sa mère, l’actrice Gisèle Casadesus, son frère, le compositeur Dominique Probst, le compositeur Gréco Casadesus (fils de Marius), la cantatrice Caroline Casadesus (fille de Jean-Claude), mariée au violoniste Didier Lockwood, et, last but not least, David et Thomas Enhco…
Robert Casadesus, l’oncle de Jean-Claude, fut le génie de la famille.
Son grand-père, Luis Casadesus, était émigré catalan. Typographe et comptable, il rêvait d’être violoniste et jura que ses enfants joueraient de la musique. Il en eut treize : neuf survécurent et huit devinrent des artistes. Il les réveillait la nuit pour leur faire subir des dictées musicales. Le père de Robert Casadesus fut acteur et chansonnier sous le nom de Robert Casa. Charles Dullin et Sacha Guitry étaient ses amis. Au Conservatoire, il rencontra une jeune actrice qui eut un enfant de lui, mais qui l’abandonna à la naissance. Robert Casadesus fut élevé par sa tante Cécile qui avait quinze ans, et il reçut ses premières leçons de piano de sa tante Rose. À quatorze ans, il obtint son premier prix au Conservatoire dans la classe de Louis Diémer. Il joua les Variations de Fauré devant le compositeur lui-même qui lui tapota la joue en lui promettant : « Tu feras un bon petit pianiste. » Son professeur de musique de chambre, le violoniste Lucien Capet, jouait en quatuor avec ses oncles Henri et Marcel. Au Conservatoire, Robert Casadesus rencontra la pianiste Gabrielle L’Hôte qui allait devenir sa femme et faire carrière à ses côtés sous le nom de Gaby Casadesus.
À vingt-trois ans, Robert Casadesus joue devant Maurice Ravel et travaille deux ans sous sa férule. « Vous devez être compositeur pour jouer ainsi », lui dit l’auteur des Miroirs. En effet, Robert Casadesus compose en marge de ses tournées de concerts. En tout : soixante-neuf numéros d’opus, parmi lesquels des symphonies, des concertos, de la musique de chambre. Dans les années 1930, Robert Casadesus joue le Concerto no 4 de Beethoven sous la direction de Serge Koussevitzky, qui l’engage en Amérique. Alors qu’il interprète un concerto de Mozart à New York, Arturo Toscanini est dans la salle. Il applaudit le jeune Français à tout rompre et lui propose de jouer le Concerto no 2 de Brahms sous sa direction en 1934. Sa carrière américaine est lancée. Quand la guerre éclate, il vit à Princeton. Ses voisins sont le physicien Albert Einstein et le violoniste français Zino Francescatti, avec qui il joue pour se détendre. Leur duo va devenir l’un des plus fameux lorsqu’ils enregistreront l’intégrale des sonates de Beethoven. Avec le chef d’orchestre Pierre Monteux, ce seront les seuls musiciens français à avoir leur étoile sur Hollywood Boulevard, au côté des stars de cinéma.
Aux États-Unis, Robert Casadesus joue sous la direction des plus grands chefs : Eugene Ormandy à Philadelphie, Dimitri Mitropoulos, Charles Munch à Boston, Leonard Bernstein à New York et surtout George Szell, à Cleveland, dont il est le pianiste préféré.
Après la guerre, Robert et Gaby Casadesus réintègrent leur appartement de la rue Vaneau à Paris, mais continuent de parcourir le monde entier. Leur fils Jean devient aussi un excellent pianiste. En 1957, la télévision américaine produit un film intitulé La Première Famille française de piano. En 1965, le Concerto pour trois pianos de Robert Casadesus est joué à Paris. Les solistes sont Robert, Gaby et Jean Casadesus. En 1972, Jean meurt dans un accident de voiture. Anéanti par le chagrin, Robert Casadesus s’éteint à son tour sept mois plus tard.
La discographie de Robert Casadesus reste un témoignage de rare probité musicale. Porté aux nues par les Allemands pour ses interprétations de Beethoven et de Schumann, il a tout joué à la perfection, dans un vaste répertoire qui va de Rameau à Messiaen. Son Chopin était également très apprécié par sa pureté et son intégrité, à tel point que Londres l’invita pour commémorer le centenaire de sa mort en 1949. Sans parler de son intégrale Ravel qui fait toujours autorité. Mais c’est dans Mozart, peut-être, qu’il a laissé le sommet de son art, et notamment dans les concertos de piano enregistrés avec George Szell. Entre ce chef réputé difficile et le pianiste français, peu expansif de nature, le mariage fut idéal.
Robert Casadesus appartenait à une génération d’interprètes qui vivaient la musique de l’intérieur parce qu’ils étaient aussi compositeurs, comme Dinu Lipatti. Il n’était pas un phénomène électrisant comme Horowitz, un grand charmeur comme Arthur Rubinstein ou un poète comme Samson François, mais il vivait l’essence de la musique. Il sentait et respirait le style de chaque compositeur comme personne. Il a aussi créé des œuvres de Fauré, Honegger, Ropartz, et deux pièces de Roussel et Honegger lui sont dédiées.
Quand je veux écouter la Sonate en fa majeur de Mozart, c’est toujours son disque que je choisis. Parce que c’est l’œuvre que j’aime, pas son commentaire.

Casals (Pablo)
Le plus grand violoncelliste de son temps était aussi pianiste et chef d’orchestre. Après la Seconde Guerre mondiale, il avait tenté sans succès de convaincre les puissances occidentales de rétablir la république dans son pays, l’Espagne. Écœuré par leur passivité, il s’est installé à Prades, en Catalogne française, et n’a plus joué une note en public. Il passait son temps à secourir les républicains espagnols qui fuyaient l’armée franquiste, en leur donnant de la nourriture, des vêtements et un peu d’argent. À la manière d’un grand soleil, comme dit la chanson. En 1950, celui qui a révélé la beauté des Suites pour violoncelle seul de Bach est sorti de son silence pour fêter le bicentenaire de la mort du compositeur. C’est à cette occasion qu’est né le célèbre festival qui a fait accourir les plus grands musiciens du monde entier.
Il avait juré de ne jamais remettre les pieds en Espagne tant que Franco vivrait. Il a tenu parole jusqu’à l’âge de quatre-vingt-dix-sept ans, mais le Caudillo est mort deux ans après lui, en 1975, l’empêchant de revoir son pays natal.
On raconte que, chaque matin, Pablo Casals jouait un prélude et fugue de Bach au piano puis une suite pour violoncelle seul, et enfin regardait la photo de sa mère pendant de longues minutes et se mettait à pleurer. Cette histoire qui m’a été rapportée par le chanteur Jorge Chaminé lui vaut sa place dans ce livre.

Céline (Louis-Ferdinand)
Dans Guignol’s Band, l’écrivain raconte avoir joué du piano dans les rues de Londres : « Il faut que ça tourne !... c’est le grand secret… jamais de ralenti, jamais de cesse ! que ça s’égrène comme des secondes […], d’un trille te la bouscule… sursaute !... que ça vous tinte plein les soucis… vous triche le temps, vous tille la peine, lutine, mutine, tinte aux soucis et ptemm ! ptemm ! vous la tourbillonne !... vous l’emporte… Constante à galope ! notes en notes !... et puis l’arpège !... encore un trille !... frais mutin l’air anglais dévale ! rigodon grêle !... pédale tonne !... jamais ne dédit… ne soupire… pose !... »
On croirait entendre Beethoven expliquant furieusement sa Sonate « Appassionata » à son élève Czerny. Au fond, malgré d’insupportables égarements, Céline n’aura cherché qu’à écrire de la musique pure avec des mots impurs, tout en faisant de la médecine pour soigner les maux des pauvres gens.

Chambre
Les Allemands disent « Hausmusik » (musique que l’on fait à la maison). Nous disons : musique de chambre. Cochons de Français ! À moins que ce ne soit pour inviter le public au sommeil, ce dont il ne se prive pas lorsqu’il manque un peu de ce piment qui rend les nuits émoustillantes.

Chanson
Ah ! le doux visage de Mireille lorsqu’elle s’accompagne au piano pour chanter « Papa n’a pas voulu » ou « Puisque vous partez en voyage ». Son timbre acidulé qui se marie si bien avec son jeu piquant. Et comment dissocier la liberté incantatoire d’un Jacques Brel ou d’une Juliette Gréco du soutien fusionnel de Gérard Jouannest au piano ? Avec un partenaire de cette trempe, ils pouvaient se permettre toutes les fantaisies, tous les écarts intuitifs et soudains avec la barre de mesure.
La poésie océanique de Léo Ferré réclamait le grand orchestre qu’il dirigeait parfois comme on conduit une caravelle à travers les flots impétueux par grand vent. Mais il avait fait ses débuts au « piano du riche », par opposition à l’accordéon, le « piano du pauvre », lorsque Charles Trénet (qui rêvait d’un piano sur la plage) lui prédisait une courte carrière « avec une gueule pareille ». Et, au plus haut de sa grandeur, l’impérial Léo poussait Paul Castanier du tabouret et retrouvait son cher clavier le temps d’une « Vie d’artiste » ou d’un « Avec le temps » après lequel il interdisait tout applaudissement intempestif pour mieux fondre ce requiem dans le silence de la nuit. Gilbert Bécaud trimballait partout son propre piano. Il avait fait scier l’un des pieds pour le pencher légèrement et être ainsi plus proche du public.
Avec Barbara, le piano s’est fait autel pour célébrer une étrange cérémonie, une communion païenne, un acte d’amour. Quand le cristal de son instrument épousait les touches de couleur d’un Michel Portal à la clarinette ou les zébrures d’un Richard Galliano au bandonéon… Véronique Sanson a pris la relève. Tantôt fougueuse ou tendre au clavier, elle n’est jamais aussi inspirée que lorsqu’elle délaisse le grand orchestre pour retrouver sa nudité originelle face au grand monstre noir sous un projecteur blafard. Peut-on imaginer « Ma révérence » plus émouvante et plus essentielle que lorsque ses boucles rebelles plongent dans l’écume du clavier ?
Juliette s’est engouffrée telle une tornade dans les branches de cet arbre généalogique. Avec humour (sa « Petite fille au piano »), puissance (son extraordinaire « Padam » en hommage à Piaf à la télévision), virtuosité (son passage à Gaveau), elle a mille tours dans son sac. Natalie Dessay est l’une de ses fans de la première heure. Et Alexandre Tharaud l’un de ses amis les plus chers.
En variétés, le piano est souvent laid, clinquant, métallique, artificiel, mais ce n’est pas grave. Quelques notes de piano dans une chanson populaire apportent quelque chose d’intime et d’essentiel. Que serait « Né en 17 à Leidenstadt » de Jean-Jacques Goldman sans cette petite gamme descendante qui ponctue la fin de la phrase et qui offre la vraie distance que le style doit au sujet ?

Chaplin (Charlie)
Au piano, Charlie Chaplin accompagnait parfois Albert Einstein – le découvreur de la relativité jouait très bien du violon – lors de séances de musique de chambre. Leurs promenades en ville ne passaient pas inaperçues et provoquaient la joie des badauds : « Ils vous applaudissent parce que personne ne vous comprend et moi parce que tout le monde me comprend », glissait Chaplin à son ami. Aux dires du cinéaste, Einstein était l’un des trois génies qu’il avait croisés dans sa vie. Les deux autres étant Winston Churchill et Clara Haskil. Lorsqu’il s’est installé à Corsier-sur-Vevey en Suisse, après l’interdiction de se rendre aux États-Unis promulguée par le maccarthysme, Chaplin s’est acheté un Steinway de concert et la divine Clara venait s’entraîner dessus.
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Charlie Chaplin écrivait d’oreille la musique de ses films, sans avoir appris les règles de la composition. L’une des scènes les plus fameuses figure à la fin de son dernier film américain, Les Feux de la rampe (1952). Chaplin y joue le rôle d’un vieux clown ringard, Calvero, aux côtés de Buster Keaton que l’avènement du cinéma parlant avait réduit aux apparitions alimentaires (ce géant incarne un simple joueur de bridge dans Sunset Boulevard). Limelight s’achève donc avec un numéro burlesque de musiciens sur la scène d’un théâtre. Buster Keaton s’installe au piano et ne parvient pas à poser sur son pupitre les feuillets de sa partition qui dégringolent sans cesse sur le clavier. Au violon, Calvero s’impatiente, mais sa jambe droite devient subitement plus courte et rend sa démarche grotesque. Le pianiste songe enfin à rabattre le pupitre à l’horizontale et se tourne vers son partenaire pour lui donner le la. Mais, par distraction, il monte les notes de la gamme, et le violoniste casse les cordes de son violon en s’accordant. Furieux, Calvero pose son « Stradivarius » au sol et se dirige vers le piano pour faire son la lui-même, mais, les cordes du Steinway se rompent à leur tour. À tel point que Buster Keaton extirpe de l’instrument un enchevêtrement broussailleux de filaments métalliques. Curieusement, le piano sonne parfaitement après cette opération, mais, toujours distrait, le pianiste avait marché sur le violon de son partenaire, et l’instrument est en miettes. Alors que la situation semble désespérée, Calvero tire un nouveau violon de derrière sa veste, et les deux musiciens se lancent dans une rhapsodie tzigane endiablée. Emporté par le rythme, le pianiste dégringole de son tabouret sans pour autant s’arrêter de jouer, jusqu’au moment où le violoniste tombe dans la fosse d’orchestre. Coincé dans la grosse caisse, il n’en poursuit pas moins ses vigoureux bariolages. Des musiciens le soulèvent, et des techniciens le transportent, jouant toujours sur son étrange bouclier gaulois, vers les coulisses. Alors que la salle hurle de rire et que le clown raté semble avoir renoué avec le succès, la chute ayant été trop violente, Calvero se meurt. C’est en voyant cette scène immortelle où le rire se transforme en larmes que Michel Boujenah a décidé de devenir comédien, contrairement à la tradition familiale qui lui imposait de devenir médecin.

Chopin (Frédéric)
Une phrase résume assez bien l’esprit de Chopin, son caractère et son œuvre, qui sont tout un. Elle est de sa plume, dans une lettre écrite à son ami d’enfance Julian Fontana : « Porte en ton âme une bombe si tu veux, mais que nul ne s’en aperçoive à ta mine. » Tous les pianistes qui ont des velléités de jouer Chopin devraient lire et relire cette phrase, la mâchonner, la digérer et la garder au fond de leur cœur. « La mine », il ne s’agit pas tant de la figure de l’interprète (encore que cela compte aussi), de ses mimiques, de ses grimaces éventuelles (surtout lorsqu’elles sont destinées au public afin qu’il puisse saisir une souffrance que les doigts sont incapables d’exprimer) – souvenons-nous à ce propos du passage dans Huis clos de Sartre où Inès explose et reproche à Garcin de laisser son visage à l’abandon tandis qu’il regarde Estelle et dévoile ainsi son désir. Non, il s’agit bien plus de l’expression musicale. Comme le dit si bien Novalis : « Dans toute œuvre d’art, le chaos doit scintiller à travers le voile de l’ordre. » Or, dans l’œuvre de Chopin, le voile est d’autant plus sophistiqué que le chaos nous submerge par son aspect débridé, dévastateur, délirant. Ce qu’André Gide, dans ses Notes sur Chopin, a traduit par : « le tissu est slave, la coupe est française ». Ainsi le rubato, cette manière de ralentir ou d’accélérer, de « voler » puis de rendre du temps à la musique n’est pas là pour que l’interprète s’adonne à sa fantaisie, mais pour offrir un peu d’air à l’habit, afin qu’il paraisse naturel et fluide. « L’oubli de ce que l’on porte », telle est l’éthique et la morale du vrai dandy et l’expression de son tragique. Dans sa vie sociale, comme dans sa musique, Chopin était tiré à quatre épingles. Ce goût parfait dont il faisait montre en toute action était la marque, non d’un dédain précieux, mais d’une constante élévation d’esprit, d’une profonde élégance de cœur et d’une lutte sans merci contre la mort qui rôdait sans cesse à ses côtés.
Robert Schumann a saisi ce hiatus entre un fond follement romantique et une forme classique d’aristocrate dans la musique de Chopin. Il a écrit : « Des canons sous des fleurs. » C’est assez bien vu, mais moins pénétrant que l’aveu de Chopin lui-même, qui parlait très peu de son art ; et pour cause : tout est dit pour qui sait l’entendre.
Si l’on sait, depuis Marcel Proust contre Sainte-Beuve, que la biographie d’un créateur est impuissante, voire fautive, à éclairer son œuvre, la vie de Chopin mérite d’être racontée. Son caractère déchiré, l’exil, la maladie sont le contrepoint, le nerf de sa musique. Bien sûr, l’œuvre dépasse l’homme, mais chez certains êtres d’essence christique, leur existence, loin d’expliquer le génie, est en quelque sorte le sang du poète.
Frédéric Chopin est né le 1er mars 1810 à Źelazowa Wola, un village situé à cinquante kilomètres à l’ouest de Varsovie. Son père est français. Nicolas Chopin a quitté la Lorraine à seize ans pour suivre celui qui s’était chargé de son éducation dans le château où travaillait son père. Au manoir de Źelazowa Wola, il travaille comme précepteur et épouse Justyna, l’intendante et parente de la comtesse. Bientôt, la famille Chopin s’installe à Varsovie et pratique la musique en amateur. On raconte que, lorsqu’il a entendu sa mère jouer pour la première fois au piano, le petit Frédéric s’est mis à pleurer. Plus tard, ce sera lui qui fera verser des larmes aux dames de l’aristocratie qui écouteront ses mélodies.
En 1815, à la chute de l’empire napoléonien, le congrès de Vienne procède au partage du pays, et le tsar de Russie Alexandre Ier prend le titre de roi de Pologne. À sept ans, Frédéric Chopin compose sa première polonaise en un acte de résistance et, à huit ans, il donne son premier concert au palais des Radziwiłł. Le jeune musicien devient la coqueluche des salons de Varsovie, la presse parle de lui comme d’un nouveau Mozart, et les calèches les plus élégantes stationnent fréquemment devant la maison des Chopin.
La grande-duchesse elle-même invite souvent le garçon à jouer dans ses appartements car, dit-elle, il est le seul qui parvienne à calmer les colères de son irascible mari…
Frédéric Chopin entre au lycée de Varsovie, au palais Casimir, où son père est professeur de français. Pour arrondir leurs fins de mois, les Chopin accueillent en pension dans leur grand appartement des enfants de l’aristocratie qui resteront parmi les proches de Frédéric, notamment Tytus Woyciechowski et Julian Fontana, car il est fidèle en amitié. Le jeune virtuose possède un charme et un sens de l’humour extraordinaires. Il est gai, drôle, facétieux, imite ses professeurs, et tous ses amis l’adorent. Pendant ses vacances d’été à la campagne, Frédéric se passionne pour le folklore polonais. Il transcrit soigneusement les chants populaires des paysans. À quatorze ans à peine, il compose ses premières mazurkas où il fait déjà preuve d’une invention mélodique hors du commun. Il en écrira une soixantaine au fil de sa courte vie. Simples en apparence, complexes en réalité, c’est le cœur de l’âme poétique de Chopin. À seize ans, il entre au conservatoire de Varsovie où son aura d’enfant prodige lui confère un statut particulier. Son professeur de composition Józef Elsner est exigeant, mais il a la sagesse de laisser s’épanouir l’imagination débordante de son talentueux élève. À dix-sept ans, Frédéric Chopin éprouve le premier grand chagrin de sa vie : sa sœur cadette Emilia, qui possédait un don littéraire, meurt de la tuberculose. Dans les derniers jours de son existence, elle avait noté sur son cahier d’écriture : « Comme le sort de l’homme est triste sur cette Terre. Il souffre pour multiplier les souffrances de ceux qu’il aime. » Ne croirait-on pas entendre, si les mots se transformaient en sons, quelques notes de son frère ?
À dix-huit ans, Frédéric Chopin fait son premier voyage à Berlin. Il assiste à une représentation du Freischütz de Carl Maria von Weber, qui l’enthousiasme. Dans son entourage, on le presse d’écrire à son tour un opéra. « Ta place est entre Mozart et Rossini », lui dit un ami. Mais Chopin sent que son génie s’épanouit véritablement au piano. Et il est trop perfectionniste pour se lancer dans une entreprise dont le résultat ne dépendrait pas uniquement de lui. À Varsovie, il entend jouer Paganini au violon. C’est pour lui un choc considérable, et cela le conforte dans l’idée qu’il ne doit pas se disperser et consacrer toute son énergie à l’instrument qui est le reflet de son âme. À dix-neuf ans, il donne un concert à Vienne, étape décisive dans sa carrière de pianiste et de compositeur. Il improvise sur un thème de l’opéra La Dame blanche qui fait fureur dans la capitale autrichienne et joue ses propres Variations sur « La ci darem la mano » de Mozart. C’est un triomphe. Un tonnerre d’applaudissements éclate après chaque variation. Chopin craignait que l’on trouvât son jeu trop délicat pour des auditeurs « habitués à entendre les artistes défoncer leur piano ». Mais dans cette ville en deuil depuis la mort de Beethoven et de Schubert, le public est sensible à la nouveauté de son art. Ses Variations trouvent un éditeur. Quand il aura la partition dans les mains, Robert Schumann écrira dans l’Allgemeine musikalische Zeitung : « Chapeau bas, messieurs. C’est un génie ! »
Chopin est amoureux. D’une cantatrice bien sûr, car il passe toutes ses soirées à l’opéra. Elle s’appelle Konstancja Gładkowska et possède une voix ravissante. Il a dix-neuf ans, jouit d’une notoriété flatteuse et pourrait facilement la séduire, mais il préfère l’aimer en secret. Il confie les émois de son cœur à son ami Tytus Woyciechowski à qui il réserve toute sa tendresse : « J’aimerais te dorloter et l’être par toi. Je t’embrasse affectueusement sur la bouche », écrit-il à son ami d’enfance. Konstancja est sa dulcinée, son idéal féminin, son amour rêvé. Il a mieux à faire que d’assouvir une passion sensuelle. C’est dans ses deux concertos pour piano qu’il va livrer toute sa flamme avec un raffinement poétique et une bouleversante mélancolie. « Chopin ne joue pas comme les autres, écrit une dame dans un journal de Varsovie. Il semble que chaque note de son concerto aille de son regard vers son âme et que son âme seulement la verse dans ses doigts. C’est pourquoi chaque passage de l’œuvre et l’ensemble de son jeu sont si pleins d’expression, de sensibilité, de chant et qu’ils suscitent chez l’auditeur une douce méditation qui lui représente tous les moments heureux de sa vie. »
Ses concertos rencontrent un tel succès qu’un promoteur lui offre de vendre son portrait imprimé dans toute la ville. Mais Chopin s’offusque d’une telle vulgarité : « Je ne veux pas servir à envelopper le beurre », déclare-t-il dans une grimace de dégoût.
Pour conquérir la gloire et se faire un nom dans le monde, Frédéric Chopin n’a pas d’autre choix que de quitter Varsovie. Par un curieux coup du sort, c’est à ce moment-là que Konstancja, son idéal féminin qui fait saigner son cœur depuis des semaines, lui témoigne enfin une sympathie réciproque et prometteuse. Mais le jour du départ est fixé au 2 novembre 1830. Chopin a vingt ans, et il écrit : « J’ai l’impression que je pars pour mourir. » Il ne reverra plus jamais ni son pays ni Konstancja.
Chopin s’installe à Vienne et compose énormément. Ses Études op. 10, des mazurkas, un scherzo, des nocturnes et sa Valse en la mineur. Tout Chopin est déjà dans cette œuvre sublime dictée par la douleur de l’exil, qui exprime avec noblesse une infinie nostalgie.
Le jeune compositeur se sent coupable d’avoir quitté son pays alors que lui parvient la rumeur de l’insurrection de Varsovie. L’image de Konstancja ne quitte pas ses yeux tandis que le bruit du canon résonne douloureusement à ses oreilles, dans ces moments où son imagination le mène aux confins du délire. Son humeur alterne entre des moments d’abattement dépressif et des instants d’euphorie fiévreuse en fonction des informations qui lui arrivent de Pologne.
Il est à Stuttgart quand lui parvient la terrible nouvelle de la capitulation de Varsovie sous la botte de l’armée russe. « Ô Dieu, existes-tu ou bien es-tu moscovite toi-même ? » écrit-il dans un accès de désespoir et de fureur sur les pages de son journal intime.
Quand Chopin arrive à Paris, à l’automne 1831, il a vingt et un ans, et la France est gouvernée par le roi Louis-Philippe. La monarchie de Juillet a mis fin à la révolution de 1830, qui a secoué l’Europe tout entière. Chopin s’installe au 27, boulevard Poissonnière. « On trouve ici à la fois le plus grand luxe et la plus grande saleté, la plus grande vertu et le plus grand vice », écrit-il à un ami de Varsovie. À l’Opéra de Paris, il va entendre la Malibran, la Pasta, Rubini, Adolphe Nourrit. « Ici seulement l’on apprend ce que c’est que chanter », confie-t-il à son vieux professeur.
Mais Paris est aussi la capitale du piano. Liszt, Thalberg, Hiller, Herz, Kalkbrenner y rivalisent de virtuosité. Les facteurs de piano Érard et Pleyel fabriquent les instruments les plus perfectionnés d’Europe. Chopin ne tarde pas à devenir la vedette des salons parisiens. La comtesse Plater s’écrie un jour : « Si j’étais plus jeune, je prendrais Chopin comme mari et Liszt comme amant. »
C’est justement à Liszt que Chopin montre le manuscrit de ses Douze Études op. 10. Le jeune pianiste hongrois est fasciné par ce qu’il authentifie immédiatement comme un chef-d’œuvre. Il s’enferme pendant plusieurs semaines pour parvenir à les jouer et devient l’un des plus ardents défenseurs du compositeur polonais. Chopin est étonné, puis ravi par son interprétation pleine de flamme et de couleurs. « Je voudrais lui voler sa manière de rendre mes propres Études », déclare-t-il avant de les lui dédier en témoignage d’admiration.
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Le 26 février 1832, Frédéric Chopin donne son premier concert parisien dans la petite salle Pleyel de l’époque, au 9, rue Cadet. Au milieu d’un programme composé de musique de chambre et de pièces vocales, il joue des nocturnes, des mazurkas et ses Variations sur Don Juan. Dans la revue musicale, le critique Fétis le consacre aussitôt comme compositeur. « Voici un jeune homme, écrit-il, qui, s’abandonnant à ses impressions naturelles et ne prenant point de modèle a trouvé, sinon un renouvellement complet de la musique de piano, au moins une partie de ce qu’on cherche en vain depuis longtemps. »
Pour vivre, Chopin donne des leçons de piano aux jeunes filles de grande famille. Devenu une personnalité en vue, il déménage dans un appartement plus confortable au 4, cité Bergère. Il travaille à sa Première Ballade, à des mazurkas et à des polonaises, qui atténuent la souffrance causée par l’éloignement de son pays bien-aimé.
On l’invite à des dîners, à des réceptions, il devient la mascotte de l’élite parisienne et joue dans les salons les plus élégants. « C’est pour moi chose indispensable que d’y paraître, écrit-il d’un ton léger à un ami, car c’est de là, m’affirme-t-on, que vient le bon goût. » Chopin fait également la connaissance de Berlioz et du milieu littéraire français. Il se lie avec Bellini, dont il a tant aimé l’opéra La Somnambule. Son train de vie devient si brillant qu’il déménage de nouveau au 5, Chaussée d’Antin. À vingt-trois ans, il est considéré comme un compositeur et un pianiste de premier ordre ; à Paris, donc dans le monde entier.
Apprenant que ses parents ont décidé de passer l’été 1835 en cure à Carlsbad (aujourd’hui en République tchèque), Chopin décide de leur faire une surprise et de les y rejoindre. Le voyage est long et fatigant, mais c’est une joie immense pour toute sa famille. Après trois semaines de bonheur intense, arrive le moment tant redouté du départ. Sa mère fait tout pour retenir ses larmes. Frédéric est si bouleversé de la voir rentrer à Varsovie qu’il reste dans sa chambre toute la journée. Il ne la reverra plus jamais. Le lendemain, le cœur encore gros, il se rend à Dresde pour retrouver ses amis les Wodziński. Leur fille Maria est devenue une jeune femme ravissante qui aime passionnément la musique et qui vibre à celle de Chopin. Dès le premier jour, Frédéric s’éprend d’elle. Il compose pour elle sa Valse en la bémol, pleine de tendresse et des sentiments les plus délicats. On parle déjà de mariage à mots couverts.
Hélas, Frédéric tombe malade à son retour à Paris et souffre d’une grave pneumonie. La nouvelle se répand dans toute l’Europe et refroidit quelque peu les bonnes dispositions des Wodziński à l’égard du virtuose à la santé préoccupante. Mais les deux jeunes gens sont très amoureux l’un de l’autre. Maria lui envoie des pantoufles brodées et lui recommande de prendre soin de lui, de ne pas se coucher trop tard. Las, l’hiver suivant, Chopin tombe de nouveau malade, il crache du sang et garde le lit plusieurs semaines. Inquiets d’unir leur fille à un être si fragile et qui ruine sa santé, dit-on, en courant le monde à des heures tardives, les Wodziński interviennent. Les lettres de Maria Wodzińska se font plus impersonnelles, plus rares et moins chaleureuses. L’idylle s’effrite peu à peu, et le cœur de Chopin est une fois de plus brisé.
Il ne faut pas croire que la musique de Chopin fasse l’unanimité. Ses audaces d’écriture soulèvent parfois l’incompréhension et le dédain. À Berlin, le poète Ludwig Rellstab (que Schubert a mis en musique) est l’un de ses plus farouches opposants. « Dans ses danses, écrit-il, Chopin assouvit son désir d’écrire de manière artificielle jusqu’à l’outrance et la nausée. Dans la recherche de dissonances qui déchirent l’oreille, de transitions forcées, de modulations criardes, de mélodies et de rythmes affreusement tordus, il se révèle inlassable. » Plus tard, le critique avouera son erreur et cherchera à s’attirer les bonnes grâces du compositeur.
De même, le grand virtuose Ignaz Moscheles déclare ne rien comprendre à sa musique. De passage à Paris, il entend Chopin jouer dans un salon. Quelques jours plus tard, il note dans son journal : « Enfin, je peux m’expliquer la mélancolie que sa musique suscite chez les dames. Ses modulations, que j’ai du mal à avaler quand je les joue, glissent entre ses doigts délicats avec la légèreté des elfes. »
Au début, Félix Mendelssohn est aussi désorienté en lisant sa musique. « Ses nouvelles œuvres sont si maniérées qu’elles en deviennent insupportables », s’indigne-t-il. Mais lorsque Chopin vient lui rendre visite à Leipzig, il s’enthousiasme. L’un des secrets de Chopin, c’est son rubato, cette liberté de mouvement que Franz Liszt traduit ainsi : « Regardez ces arbres : le vent joue dans les feuilles et les fait ondoyer, mais l’arbre ne bouge pas. Voilà le rubato chopinesque. »
En 1836, Frédéric Chopin rencontre George Sand pour la première fois lors d’une réception. Elle a six ans de plus que lui, fume le cigare, s’habille en homme et parle d’une voix forte. « Quelle femme antipathique, est-ce vraiment une femme ? » se demande le compositeur. De son côté, le célèbre écrivain français trouve que Chopin ressemble à une jeune fille délicate.
Dix-huit mois plus tard, George Sand retrouve Chopin chez la comtesse Marliani, rue de la Grange-Batelière. En l’écoutant jouer, elle est fascinée par son imagination sonore. Le lendemain, elle lui fait porter un billet qui touche le musicien. « On vous adore », écrit-elle.
George Sand a une vie sentimentale compliquée. Après une passion torrentielle et une rupture fracassante avec Alfred de Musset, elle a divorcé de son mari, obtenu la garde de ses deux enfants, entamé une liaison avec son avocat avant de se laisser séduire par le précepteur de son fils.
Désireuse de trouver l’amour pur, sublime et absolu, elle pose son dévolu sur Chopin et multiplie les intrigues pour tenter de l’attirer dans sa maison de Nohant. Chopin semble séduit, flatté par l’intérêt de George Sand, mais il se dérobe, et cela attise le désir de l’écrivain. En juin 1838, George obtient enfin satisfaction, et tout Paris apprend la liaison entre la célèbre romancière et l’ange du piano qui a vingt-huit ans et tombe amoureux comme un adolescent.
Frédéric Chopin et George Sand décident de passer l’hiver à Majorque, dans les îles Baléares. Elle doit écrire son prochain roman Spiridion, il a en tête sa Deuxième Sonate, une ballade, un scherzo, et doit terminer ses Vingt-quatre Préludes. Le 8 novembre 1838, ils arrivent à Palma. Après bien des déboires, car tous les hôtels sont complets, ils s’installent à Son Vent, une petite villa au milieu des orangers, des aloès et des figuiers en attendant d’aménager à la chartreuse de Valldemossa, un nid d’amour au creux des montagnes. Chopin s’irrite car le piano promis par Pleyel tarde à arriver. Après un orage, il prend froid et attrape une forte bronchite. Craignant la phtisie, le propriétaire les met dehors. Le 15 décembre, ils parviennent épuisés à la chartreuse. Le piano Pleyel arrive enfin à Palma, mais les frais de douane sont exorbitants. Entre ses quintes de toux et ses fortes fièvres, Chopin réussit à terminer ses Préludes. George Sand s’occupe de ses enfants et joue les infirmières. Effrayée par ce couple qui vit dans le péché, la population locale se montre hostile et grossière. Comme le courrier fonctionne mal, Chopin pique des colères terribles. Pour couronner le tout, ils attrapent des poux. Ce qui s’annonçait comme un séjour de rêve se révèle un enfer, et ils quittent l’île maudite pour rentrer en France. George Sand note : « Un mois de plus et nous mourions en Espagne, Chopin de mélancolie et de dégoût, moi de colère et d’indignation. »
Au lieu de les séparer, l’horrible séjour dans les Baléares a rapproché les deux amants. Frédéric Chopin a été touché par le dévouement et l’abnégation de sa bien-aimée. George Sand écrit à une amie : « Ce Chopin est un ange. Sa bonté, sa tendresse et sa patience m’inquiètent quelquefois, je m’imagine que c’est une organisation trop fine, trop exquise et trop parfaite pour vivre longtemps de notre grosse et lourde vie terrestre. Il a fait à Majorque étant malade à mourir de la musique qui sentait le paradis à plein nez. »
Le 1er juin 1839, Chopin découvre Nohant. La maison de George Sand est située en pays berrichon, à trente kilomètres au sud de Châteauroux. Il travaille toujours à sa Deuxième Sonate avec marche funèbre, un nouveau recueil de mazurkas, et termine des œuvres commencées à Majorque et à Marseille. Chopin passera presque tous ses étés dans cette magnifique propriété durant les neuf ans que durera sa liaison avec George Sand.
Parmi les habitués de Nohant, le peintre Eugène Delacroix est l’un des invités d’honneur. « Le lieu est très agréable, écrit-il. Par instants, il vous arrive par la fenêtre ouverte sur le jardin des bouffées de la musique de Chopin ; cela se mêle au chant des rossignols et à l’odeur des roses. J’ai des tête-à-tête à perte de vue avec Chopin que j’aime beaucoup et qui est un être d’une distinction rare. C’est le plus vrai artiste que j’aie rencontré. »
Le 26 avril 1841, Frédéric Chopin, pressé par ses admirateurs, accepte de donner un concert public à la salle Pleyel, qui se trouve à l’époque au 22 de la rue de Rochechouart. C’est son premier récital depuis six ans, et tout Paris est en émoi. George Sand en informe la cantatrice et pianiste Pauline Viardot : « Une grande, grandissime nouvelle : le petit Chip Chip va donner un grrrrand concert. Il ne veut pas d’affiches, il ne veut pas de programme, il ne veut pas de nombreux public. Il ne veut pas qu’on en parle. Il est effrayé de tant de choses que je lui propose de jouer sans chandelles et sans auditeurs sur un piano muet. »
Chopin n’aime pas donner des concerts. Craignant toujours que les subtilités de son jeu ne se perdent dans une grande salle, il préfère jouer dans des salons feutrés pour des amis et rechercher « la note bleue », ce moment de communion intime où les âmes sont suspendues à sa sonorité proche du murmure. « La foule m’intimide, confie-t-il à Franz Liszt, je me sens asphyxié par ces haleines précipitées, paralysé par ces regards curieux, muet devant ces visages étrangers. »
Dès son arrivée à Paris, Frédéric Chopin s’est mis à donner des leçons de piano. Pas uniquement pour gagner sa vie, mais parce qu’il adore enseigner. Doué de patience, d’intuition et de fermeté, c’est un grand professeur. Bien qu’il se plaigne souvent de consacrer trop de temps à cette activité, il prend un grand plaisir à partager ses secrets et à faire progresser ses émules. Contrairement à Liszt qui reçoit des groupes de disciples et invente la master class, Chopin préfère l’intimité du cours particulier. Il enseigne six mois par an, de novembre à mai, et accueille en moyenne cinq élèves par jour, généralement le matin.
Il fait travailler du Bach, du Beethoven et réserve l’étude de ses propres œuvres à ses élèves préférés. Il leur conseille d’aller à l’opéra, voire de prendre des cours de chant pour s’imprégner de l’art du cantabile. Il leur dit que le mouvement du poignet imite la respiration du chanteur et que la plus grande souplesse est requise. Il indique aussi que le bras doit être l’esclave de la main et que le but ultime est de jouer avec grâce et facilité. Contrairement aux virtuoses de son époque, Chopin rejette les exercices de musculation des doigts faibles. Il fonde sa technique sur le respect de la personnalité de chaque doigt et imagine des doigtés sophistiqués pour obtenir un phrasé naturel et organique. Il attache aussi une grande importance à la pédale forte qui permet de prolonger le son : « Son utilisation judicieuse reste une étude pour la vie », assure-t-il. Une pédale enfoncée trop tôt ou levée trop tard, et ce sont autant de trésors harmoniques perdus pour l’oreille.
Comme Mozart ou Schubert, les dernières années de la vie de Chopin sont marquées par un style épuré, teinté d’une sorte de résignation. Ses œuvres sont moins brillantes, et le raffinement de l’écriture atteint un degré inégalé. Fasciné par une certaine perfection héritée de Bach et de Mozart, Chopin a inventé un monde poétique qui ne s’apparente à aucun autre et une manière unique de faire sonner le piano. « Il s’enfermait dans sa chambre des journées entières, raconte George Sand, pleurant, marchant, brisant ses plumes, répétant ou changeant cent fois une mesure, l’écrivant et l’effaçant autant de fois et recommençant le lendemain avec une persévérance minutieuse et désespérée. Il passait six semaines sur une page pour en revenir à l’écrire telle qu’il l’avait tracée du premier jet. »
À la fin de sa vie, Chopin semble pénétrer dans les méandres les plus secrets de son art, sans rien perdre de sa spontanéité mélodique. Le sentiment est encore plus intériorisé qu’auparavant. La passion, la révolte, le chaos de son âme scintillent toujours, mais à travers le voile d’un ordre nouveau, plus mystérieux encore. Chopin ne regarde ni vers le passé ni vers l’avenir et se détache du présent. Il glisse vers une introspection sereine, une sorte de sagesse et de méditation qui ressemble déjà à une traversée du miroir.
Pendant l’été 1845, les nuages s’amoncellent sur Nohant. Les tensions se multiplient entre Maurice, le fils de George Sand, et Chopin. Couvé par sa mère, il se montre jaloux, possessif. Les rapports entre George Sand et Frédéric Chopin s’enveniment, car elle prend le parti de son fils. La santé du musicien se détériore, et l’écrivain se lasse de jouer les infirmières. Dans sa correspondance, elle le désigne comme « ce cher cadavre ». Les domestiques s’en mêlent. George a pris en grippe le valet de chambre polonais de Chopin. Quant à la bonne de George, elle se montre odieuse avec le compositeur qui doit batailler en cuisine pour boire son chocolat.
L’année suivante, Chopin apprend le soulèvement de la république de Cracovie qui lance un appel à la nation tout entière. Parmi les Polonais de Paris, un espoir fou commence à renaître. Chopin n’y croit guère, mais il suit attentivement les péripéties de la lutte. Hélas, comme un coup de poignard supplémentaire, l’armée russe choisit le jour de la Saint-Frédéric pour entrer dans Cracovie, massacrer les opposants et faire disparaître les derniers soubresauts de la fierté polonaise.
Chopin n’a d’autre alternative que de noyer sa douleur dans le travail. Il sent que le temps lui est compté et rassemble ses forces dans une belle Sonate pour violoncelle et piano qu’il écrit pour son ami Auguste Franchomme.
La rupture entre Chopin et George Sand devient inévitable. En février 1847, elle fait paraître son dernier roman, Lucrezia Floriani, qui fait jaser tout Paris. C’est l’histoire d’une grande actrice qui entretient une liaison avec un prince polonais dont l’imagination maladive est si délirante qu’elle met à bout les nerfs de sa maîtresse, qui meurt d’épuisement. Pour faire taire les commérages, Chopin défend publiquement le livre, mais il sort blessé de ce déballage littéraire et décide de rester à Paris l’été venu.
Il a raison de ne pas se rendre à Nohant où l’atmosphère est empoisonnée. Maurice, le fils de George Sand, qui a tout fait pour séparer Chopin de sa mère, s’en prend maintenant à sa sœur Solange, qui vient de se marier avec le sculpteur Auguste Clésinger. Une dispute éclate entre George Sand et son gendre. Elle le gifle, il se défend, Maurice arrive avec un pistolet. Solange et son mari quittent Nohant bouleversés. Enceinte, Solange demande à Chopin de lui envoyer sa voiture pour leur permettre de rentrer, ce qu’il s’empresse de faire. Lorsqu’elle l’apprend, George Sand y voit un geste déloyal de son amant et lui reproche de prendre parti pour sa fille contre elle. Dans une lettre, Chopin tente de lui faire entendre raison. « Vous êtes destinée à l’aimer toujours, écrit-il, car ce sont les seules affections qu’on ne change pas. » L’écrivain est ulcérée. Elle soupçonne Chopin d’être amoureux de sa fille. Le 28 juillet 1847, elle lui répond que tout est fini entre eux.
Le 16 février 1848, Frédéric Chopin donne son dernier concert à Paris. Tous les billets sont vendus en une semaine. « Mes amis m’ont dit que je n’aurai à me tourmenter de rien, seulement de m’asseoir et de jouer, confie-t-il à un ami. Un tel empressement m’étonne car je joue moins bien qu’autrefois. Je serai comme chez moi et mes yeux ne rencontreront, pour ainsi dire, que des visages connus. » Six jours après le concert, la révolution de 1848 éclate à Paris. Louis-Philippe abdique et fuit en Angleterre, et la République est proclamée.
Meurtri par sa rupture avec George Sand, Chopin décide de quitter la France. Il s’installe à Londres à l’invitation d’une riche élève écossaise, Jane Stirling, qui est follement amoureuse de lui. Mais le climat de la capitale anglaise ne lui convient pas, et l’air chargé de poussière de charbon aggrave sa maladie. « Je ne peux ni respirer ni travailler, écrit-il. Je me sens seul, seul, seul, bien que je sois fort entouré. » Il effectue une tournée en Écosse pour gagner un peu d’argent, mais il crache du sang et ne peut plus supporter les sœurs Stirling. « Elles finiront par m’étouffer par leur gentillesse, et moi, par gentillesse aussi, je les laisserai faire. » Chopin se rend compte qu’il est plus attaché à Paris qu’il ne l’aurait cru. « Les Anglais sont si différents des Français, dit-il. Ils évaluent tout en livres sterling et n’ont de respect pour l’art que parce que c’est un luxe. » Le 23 novembre 1848, il fait ses valises et rentre à Paris.
Très fatigué par son voyage en Angleterre, Frédéric Chopin retourne s’installer chez lui au square d’Orléans dans le 9e arrondissement de Paris. Malade, le compositeur passe l’hiver sans mettre le nez dehors. Trop faible pour donner des leçons et trop fier pour se plaindre, il commence à manquer d’argent. Son élève écossaise, Jane Stirling, au nom prédestiné, s’arrange pour payer ses créanciers sans qu’il le sache.
Au printemps, Chopin se remet à composer. Des pièces chargées d’une émotion profonde. Sa dernière œuvre est une mazurka. C’est de nouveau vers son pays natal qu’il se tourne pour livrer son testament élégiaque. En juin, il déménage au 74, rue de Chaillot – près du Trocadéro. Ses promenades au bois de Boulogne et les visites de ses amis fidèles constituent ses seules distractions.
Pendant l’été 1849, Chopin en profite pour remettre en chantier sa méthode de piano destinée à rassembler ses secrets sur « l’art d’exprimer ses pensées par les sons ». Il n’ira pas au-delà de la page 16. Plus que jamais, Chopin sent que la fin est proche. Il écrit à sa sœur Ludwika : « Si vous le pouvez, venez. Je me sens faible, et nul médecin ne me fera du bien comme vous. » Sa mère lui envoie de l’argent de Varsovie, car il n’a plus un sou. Ses amis fortunés lui font porter des dons anonymes de peur qu’il ne les refuse.
Le 9 septembre, Ludwika arrive enfin à Paris avec son mari et leur fille. C’est un vrai rayon de soleil dans la vie de Chopin qui pleure de bonheur en les accueillant dans son appartement. Il ne lui reste plus qu’un mois à vivre.
À la fin du mois de septembre 1849, Frédéric Chopin songe à passer l’hiver à Nice, mais les docteurs lui interdisent de voyager. Il déménage alors une dernière fois au 12, place Vendôme, dans un appartement orienté plein sud.
Le 7 octobre, il dit à ses amis qu’il attend la mort avec sérénité. Le 12, il accepte de se confesser devant l’insistance du père Jelowicki qui lui donne l’extrême-onction. Le 15, la comtesse Delphine Potocka, dont Chopin fut autrefois très amoureux, fait le trajet de Nice pour être à son chevet. Elle lui chante des airs de Bellini en s’accompagnant au piano. Le violoncelliste Auguste Franchomme vient lui jouer sa Sonate pour violoncelle et piano. Le 16 octobre, après une nuit à tousser et à délirer, Chopin demande qu’on exécute le Requiem de Mozart à ses funérailles et que son cœur soit rapporté en Pologne. « Je vous conjure de faire ouvrir mon corps pour que je ne sois pas enterré vif », trouve-t-il la force d’écrire.
Dans la nuit du 16 au 17 octobre, cinq intimes sont à son chevet : sa sœur Ludwika, la princesse Marcelina Czartoryska, son élève la plus fidèle, Solange, la fille de George Sand, Adolf Gutmann, son élève préféré à qui il a dédié son Troisième Scherzo, et Thomas Albrecht, consul de Saxe et dédicataire du Premier Scherzo.
Le 17 octobre à deux heures du matin, Chopin demande à boire et rend son dernier soupir à l’âge de trente-neuf ans.
Le lendemain, le sculpteur Auguste Clésinger prend un masque mortuaire et fait un moulage de sa main.
Les funérailles ont lieu le 30 octobre 1849 en l’église de la Madeleine. On y joue sa « Marche funèbre » et le Requiem de Mozart avec Pauline Viardot en soliste. Il est enterré au cimetière du Père-Lachaise. Son cœur est transporté en Pologne par sa sœur et placé dans une urne scellée dans un pilier de l’église de la Sainte-Croix à Varsovie. Ainsi commence la légende du compositeur le plus universellement aimé avec Mozart, et qui disait pourtant : « Je n’ai jamais été aimé comme je l’aurais voulu. »
Un mystère subsiste néanmoins : de quelle maladie souffrait Chopin ? Ses différents biographes tournent autour du pot et se rangent à l’hypothèse la plus communément admise : la tuberculose. Cependant, de nombreux médecins réfutent cette possibilité. Le professeur Serge Erlinger (spécialiste du foie à l’hôpital Beaujon, aujourd’hui à la retraite) a relancé le débat récemment. Selon lui, Chopin aurait souffert d’une maladie génétique, découverte en 1969, provoquant un emphysème pulmonaire doublé d’une cirrhose.
En bon médecin, il a listé les symptômes dont souffrait Chopin : fièvre, toux, expectoration, hémoptysie (crachements de sang), dyspnée (essoufflement) et enfin hémorragies digestives (vomissements de sang) en 1837 et peu de temps avant sa mort. En 1837, Chopin a voulu savoir s’il était phtisique. Le docteur Pierre Gaubert l’a rassuré et lui a conseillé le climat du Sud. D’où le voyage à Majorque avec George Sand ; comme on le sait, la météo calamiteuse n’a fait qu’empirer l’état du malade. À Marseille, où le couple a fait escale, le docteur Cauvière a confirmé le diagnostic de son confrère : ce n’est pas une phtisie. En 1842, le docteur Papet a réfuté la possibilité d’une tuberculose. En 1849, présent au chevet du compositeur mourant, le professeur Jean-Baptiste Cruveilhier évoque pourtant les symptômes d’une tuberculose terminale. C’est cette supposition qu’ont retenue la plupart des biographes de Chopin. Or, Serge Erlinger rappelle que le musicien (qui avait peur d’être enterré vivant) avait demandé une autopsie. Cruveilhier a pratiqué l’examen post mortem et, bien que son rapport ait été perdu, une lettre de Wojciech Grzymała nous informe que le médecin n’avait pu confirmer son diagnostic initial.
Pour Serge Erlinger, cinq facteurs vont contre l’hypothèse de la tuberculose : la durée de l’évolution (vingt-cinq ans), l’aspect clinique (épisodes sévères suivis de rétablissements spectaculaires), l’histoire familiale suggérant une maladie héréditaire, le témoignage des trois médecins et la lettre de Grzymała indiquant la rétractation du quatrième médecin.
Se basant sur l’éventualité d’une maladie héréditaire, certains médecins polonais ont évoqué la mucoviscidose. Pour Serge Erlinger, la survie prolongée du patient bat cette idée en brèche : avant l’invention des antibiotiques, on mourait de cette maladie avant vingt ans et exceptionnellement avant trente ans. Or Chopin est mort à trente-neuf ans. Le professeur de médecine pense que le compositeur souffrait plutôt d’un déficit héréditaire en alpha-1 antitrypsine, une maladie génétique inconnue au XIXe siècle, mise en évidence en 1969, qui atteint les poumons (infections bronchiques puis emphysème) et le foie (hémorragies digestives dues à une cirrhose non alcoolique).
Pour le prouver, il faudrait pratiquer un test génétique sur le cœur de Chopin, mais les ayants droit semblent toujours s’y refuser obstinément.

Ciccolini (Aldo)
La musique française a contracté envers Aldo Ciccolini une dette imprescriptible. À l’âge où l’on veut briller avec des pièces de virtuosité, le pianiste italien s’est lancé dans une entreprise de titan en gravant pour le microsillon des pans entiers de notre répertoire, complètement délaissés à l’époque : Satie, Déodat de Séverac, Saint-Saëns, Massenet et bien sûr Debussy, dont il a enregistré l’intégrale.
L’attitude d’Aldo Ciccolini face à son métier n’a pas changé. Pour lui, on entre dans la musique comme dans les ordres. Il est un prêtre qui communie avec un public de fidèles. La musique est une religion, les compositeurs en sont les dieux. Tout grand maître qu’il est, Ciccolini se sent comme un pauvre pécheur, un humble saltimbanque, qui apprend chaque jour en arpentant pieds nus la colline de la musique et appliquant avec une sourde obstination la phrase de René Char : « Nous n’appartenons à personne sinon au point d’or de cette lampe inconnue de nous, inaccessible à nous, qui tient éveillés le courage et le silence. »
Aldo Ciccolini est né à Naples en 1925. Portant le titre de marquis de Macerata, son père travaille comme typographe, joue au piano en bon amateur et aime passionnément la musique. D’origine sarde, sa mère porte des valeurs dans lesquelles Ciccolini se reconnaîtra toujours : travail, discrétion et goût du silence.
Très tôt, le petit Aldo ressent une fascination pour l’instrument qui trône dans le salon. Dès qu’il rentre de l’école, il s’y installe et n’en bouge plus jusqu’à ce qu’on l’en déloge. Il a cinq ans quand son père lui demande : « Tu aimes le piano, bon, mais est-ce que tu es prêt à sacrifier ta vie pour lui ? » Sans hésiter, le gamin opine du chef. Papa donne sa bénédiction, et l’enfant est envoyé chez une certaine Maria Vigliarolo d’Ovidio. Excellent professeur, elle oblige l’enfant, dès les premières leçons, à toujours rechercher un beau son et l’aide à poser les bases d’une technique saine sans jamais avoir recours aux fastidieux exercices. Cette pédagogue-née pensait que l’on pouvait tout apprendre dans les chefs-d’œuvre de Bach, de Mozart ou de Beethoven, à condition d’avancer à un rythme naturel.
En 1934, Aldo Ciccolini entre au conservatoire de Naples. Il a neuf ans alors qu’on ne peut y entrer qu’à treize, mais Francesco Cilea, le directeur, qui est aussi le compositeur d’un opéra célèbre, Adriana Lecouvreur, obtient une dispense exceptionnelle du gouvernement. Son professeur s’appelle Paolo Denza. C’est un disciple de Busoni, qui incarne la technique lisztienne à l’état pur. Sur le plan pédagogique, il est moins inspiré et se contente de montrer au piano sans faire le moindre commentaire. Doté de moyens indécents, mais aussi d’une petite main pouvant tout juste atteindre l’octave, Ciccolini a la sagesse de ne pas se reposer sur ses facilités, cadeau empoisonné pour l’artiste. Afin de le maintenir sur la voie de l’effort, son professeur lui transmet l’observance d’un rite auquel le pianiste se conformera toute sa vie sans faillir : jouer chaque matin la fugue de la Sonate op. 106 « Hammerklavier » de Beethoven.
Au conservatoire de Naples, Aldo Ciccolini étudie aussi l’harmonie, la fugue, le contrepoint et l’orchestration avec un certain Achille Longo, dont le père, Alessandro, a réalisé le premier catalogue des sonates de Scarlatti. Cet excellent homme s’arrange pour que son élève puisse assister aux six représentations successives du Wozzeck d’Alban Berg au teatro San Carlo. C’est dans ce théâtre, où flotte encore le souvenir sulfureux et enivrant des castrats, qu’Aldo Ciccolini fait ses débuts à l’âge de seize ans. « N’ayant aucun talent de chef d’orchestre et étant né trop tard pour composer de la musique dans le style qui me plaisait, je suis donc devenu pianiste », dit-il modestement. Mais la guerre stoppe net les rêves de gloire. Après la mort de son père, tombé aux premiers coups de canon, Aldo Ciccolini s’engage dans les rangs de la Croix-Rouge internationale. Jamais il ne dira un mot de cette période douloureuse.
En 1946, pour nourrir sa famille, Ciccolini est obligé de gagner sa vie en jouant dans les bars. « Tous les pianistes devraient faire de même pour apprendre à se faire écouter d’un auditoire. » Un jour, il fait la connaissance d’un pilote de l’armée américaine, juif, mélomane, qui l’écoute en silence et lui prédit : « Toi, tu joueras à Carnegie Hall. » Le pianiste proteste, il a l’impression que l’autre se moque de lui. Pourtant, cinq ans plus tard, c’est dans cette salle qu’il fera ses débuts avec le New York Philharmonic. Après le concert, il verra arriver dans sa loge un homme dont les traits lui rappellent vaguement quelqu’un : « Tu vois ! je te l’avais bien dit ! »
Mais en juin 1949, à vingt-quatre ans, il vogue encore en pleine galère. Sa mère lui parle d’un concours à Paris : « Tente ta chance ! Si tu le rates, ce n’est pas grave, personne ne te connaît là-bas. » Il s’agit du concours qui porte le nom de ses fondateurs : Marguerite Long et Jacques Thibaud. Parmi les concurrents qui figurent au palmarès de cette troisième édition : Paul Badura-Skoda, Pierre Barbizet, Daniel Wayenberg, Youri Boukoff. Mais le premier prix est attribué à Aldo Ciccolini qui n’en croit pas ses oreilles et qu’on est obligé de pousser sur scène. Le jour même, il apprend par téléphone qu’il est engagé pour une tournée de huit mois en Amérique. Pour son premier concert à Paris, il choisit les Variations symphoniques de Franck, le Concerto en ré mineur de Mozart et le Premier Concerto de Tchaïkovski. Son premier enregistrement est consacré aux sonates de Scarlatti. C’est le début du disque « longue durée ». Et d’une carrière similaire.
Aldo Ciccolini décide de rester en France, sa deuxième patrie. Il aime la culture française, il admire la conscience qu’ont les Français de leur patrimoine et le respect qu’ils portent à leurs écrivains, à leurs artistes. Il aime l’énergie intellectuelle, la liberté de pensée et de créer dans le Paris de l’après-guerre. Il est présenté à Cocteau, Gide, Mauriac, et se sent dans son élément.
En musique, Aldo Ciccolini a trois nouveaux mentors : Marguerite Long, Alfred Cortot et Yves Nat. Marguerite Long lui apprend le juste équilibre entre la main gauche et la main droite, l’harmonie et la mélodie, l’ossature et la chair. Alfred Cortot frappe le jeune pianiste par sa profonde intelligence, sa compréhension poétique et théâtrale du texte musical. Il le pousse à imaginer des grands drames sous les notes, des personnages derrière les voix et un orchestre entier dans chaque accord. La leçon d’Yves Nat n’est pas moins importante. Il lui souffle d’aimer le piano, de prendre plaisir à jouer et de faire comme si le clavier était une énorme glace à la crème qu’il allait manger.
Passionné de théâtre, Aldo Ciccolini fréquente assidûment la Comédie-Française, car, pour lui, le soliste est comme un acteur qui apprend son texte par cœur, doit le restituer en soignant la clarté de l’articulation et prête sa chair, son âme à des passions humaines. Souvent, en écoutant de grands acteurs, Ciccolini se surprend à battre la mesure. En parlant avec Pierre Fresnay, il découvre même qu’en marge du texte de la pièce le comédien a écrit des indications musicales comme : diminuendo, crescendo, sotto voce…
Aldo Ciccolini a la confirmation de ce qu’il sentait confusément : acteurs et musiciens sont frères de sang, ou frères de sons, et ont été arbitrairement séparés. Dans l’exercice de leur art, ils parlent le même langage.
En 1951, Aldo Ciccolini a la chance de remplacer Wilhelm Kempff, en Allemagne, dans le Quatrième Concerto de Beethoven sous la direction de Furtwängler. Un souvenir inoubliable. La même année, il croise le grand violoniste Jacques Thibaud qui rentre très déprimé de Suisse. Il avait fait ce grand voyage pour se réconcilier avec Alfred Cortot qui n’a même pas daigné le recevoir… « Voulez-vous que nous jouions ensemble ? » propose Thibaud au jeune homme qui s’empresse d’accepter. Entre les deux musiciens, l’accord est total. « Fais ce qui te passe par la tête », lui conseille simplement le violoniste. Deux ans plus tard, Jacques Thibaud disparaît subitement dans un accident d’avion qui ne laisse aucun survivant.
Aldo Ciccolini a également travaillé avec Elisabeth Schwarzkopf. « Sur mon chemin de musicienne, je n’ai guère rencontré de partenaire plus merveilleux et de compagnon plus délicieux qu’Aldo Ciccolini », a écrit la grande soprano allemande, qui n’était pas connue pour manier l’éloge avec légèreté.
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De partenaire prestigieux en modèles vénérés, Aldo Ciccolini s’est construit une famille artistique. Il a du mal à comprendre qu’aujourd’hui les musiciens ne prennent plus le temps de la rencontre. Ils sont devenus de grands sportifs qui accumulent les compétitions et qui font inexorablement passer l’art au second plan. Car l’art n’a pas besoin de vitesse, mais de temps et de patience.
Aldo Ciccolini a été un fameux professeur au conservatoire de Paris. C’est le ministre de la Culture Jacques Duhamel qui lui avait demandé de prendre la succession de Monique Hass, à l’institution de la rue de Madrid. En deux mois, le pianiste italien a obtenu sa nationalité française, indispensable à l’époque pour enseigner…
« Je ne suis pas venu pour vous apprendre à jouer du piano, mais pour vous faire aimer la musique », déclare Aldo Ciccolini en préambule à ses élèves. Puis il leur demande de l’appeler Aldo – surtout pas « Maître » –, et de le tutoyer. Parmi ses élèves les plus brillants, citons Jean-Yves Thibaudet et Nicholas Angelich, encore émus par sa profonde culture et le respect qu’il leur accordait. Aldo Ciccolini vient d’une autre époque. Une époque durant laquelle son père gardait sa cravate à la maison devant les enfants car, disait-il, l’enlever « ç’eût été leur manquer d’égards ».
Il est de cette trempe-là, mais chez lui le respect n’a jamais tué l’amour. Il se souvient d’un concert à Cannes. Au moment d’entrer sur scène, l’organisateur le prévient, confus, qu’il n’y a que six personnes dans la salle. Sans répondre, Ciccolini s’avance sous les projecteurs et invite les spectateurs à monter sur scène : « Venez autour du piano, on sera mieux ! » Il a joué sans ressentir autre chose qu’un grand bonheur à partager la musique.
Cette musique dont il m’a confié un jour que, sans elle, après les souffrances qu’il a endurées, mais qu’il répugne à dévoiler, il aurait probablement mis fin à ses jours.

Cinéma
Quand le piano s’invite dans un scénario de film, les réalisateurs se heurtent à un dilemme : engager un vrai pianiste qui ne sait pas jouer la comédie ou un acteur qui feint la virtuosité. On trouve parfois des acteurs qui savent jouer du piano, mais incarner un concertiste célèbre réclame une dextérité hors de portée d’un amateur ou des astuces du metteur en scène, car il faut bien voir les mains, et qu’on y croie. Alors que n’importe quel petit gros italien peut prétendre au rôle de Caruso.
Dans un film russe de 1952 sur la vie de Glinka, c’est Sviatoslav Richter affublé d’une perruque blonde qui incarne Franz Liszt avec une indéniable présence. Savoureux, historique ! Dans un biopic mexicain de 1935, Sueños de amor (Rêve d’amour), c’est le jeune Claudio Arrau en personne qui interprète Liebestraum et La Chasse sous les traits du compositeur hongrois. Pour son film sur Chopin, La Note bleue (1991), Andrzej Źuławski a lui aussi tranché pour un pianiste professionnel, polonais de surcroît, Janusz Olejniczak, face à Marie-France Pisier en George Sand. Tout comme Haneke qui dans Amour a demandé à Alexandre Tharaud d’interpréter Bach, Schubert et Beethoven à l’image et au son pour les besoins du film.
Phénomène unique en son genre, Oscar Levant aura mené une triple carrière d’acteur, de compositeur et de pianiste. Il joue son propre rôle dans Rhapsody in Blue (1945) d’Irving Rapper où Robert Alda interprète le rôle de Gershwin. Fameuse scène où l’œuvre est filmée dans son intégralité à Carnegie Hall sous la direction du vrai Paul Whiteman (Oscar Levant assurant la partie piano de la bande-son) ! Et il sera de nouveau réquisitionné par Vincente Minnelli dans le flamboyant Un Américain à Paris.
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Les amateurs de perles rares feront tout pour dénicher Moonlight Sonata (1937) puisqu’on y peut voir et entendre Paderewski jouer Beethoven et Chopin (à soixante-dix-sept ans !) en un incroyable récital de vingt minutes, plus sobrement qu’on l’aurait imaginé. Dans la série « ces chers disparus », il ne faut pas se priver non plus du Carnegie Hall tourné par Edgar George Ulmer (ancien assistant de Murnau, Fritz Lang et Billy Wilder) où l’on voit diriger Fritz Reiner (qui était le parrain de sa fille), mais aussi Arthur Rubinstein, Jascha Heifetz et Lily Pons.
Pour le reste, les metteurs en scène ont préféré s’adresser à ceux qu’ils savent martyriser le mieux : les acteurs. Dans Lola Montès de Max Ophüls, c’est un grand comédien de théâtre allemand, Will Quadflieg, qui se met dans la peau de Liszt. On oubliera assez vite Hugh Grant dans un énième récit de la vie de Chopin, Impromptu (1991). Mais on gardera toujours une tendresse pour La Valse de l’adieu (1928) d’Henry Roussel, avec Pierre Blanchar, Marie Bell et Jacques Maury dans le rôle de Liszt. Chopin a été aussi interprété par Jean Servais (« la voix la plus grave de Paris », disait Jean Cocteau) dans La Chanson de l’adieu en 1934, et par Wolfgang Liebeneiner dans un film allemand. Mais pour toute une génération, ce furent Cornel Wilde et Merle Oberon qui fixèrent définitivement le couple Chopin-Sand dans La Chanson du souvenir (1945) de Charles Vidor. Lors d’une scène célèbre, on y voit Chopin et Liszt se serrer la main, tandis que la main gauche de l’un et la main droite de l’autre jouent sur deux pianos en quinconce la célèbre Polonaise « Héroïque ». La bande-son était assurée par José Iturbi, après le refus notable de Vladimir Horowitz en raison d’un arrangement pour piano et orchestre de la même polonaise dans une autre scène. Ce purisme peut être mis au crédit du pianiste qu’on accusa trop souvent de manipuler la musique ; peut-être subissait-il déjà l’influence de son intraitable beau-père Arturo Toscanini. Le même Charles Vidor tournera Le Bal des adieux (1960) sur la vie de Liszt, avec Dirk Bogarde. Adieu qu’il fera lui-même à la vie puisque c’est George Cukor qui terminera le film.
La vie de Schumann a aussi donné lieu à un bijou de la MGM : Song of Love, avec Katharine Hepburn dans le rôle de Clara Schumann. Son habileté digitale dans la « Rêverie » des Scènes d’enfants avait beaucoup impressionné Arthur Rubinstein qui s’était chargé de la bande-son. Aux côtés de l’actrice : Robert Walker (Brahms), Paul Henreid (Schumann) et Henry Daniell (Liszt) qui interprète Widmung de façon très… lisztienne dans un salon, avant que Clara-Hepburn ne lui joue cette même pièce avec toute la retenue requise pour en exhaler l’intime ferveur. Belle prouesse technique de Jacques Becker dans Édouard et Caroline qui filme Daniel Gélin donnant un récital Chopin dans un salon parisien tandis que ce sont les mains de Samson François qui jouent.
Mais la palme revient à l’immense Harry Baur qui a campé un Ludwig van plus vrai que nature dans Un grand amour de Beethoven d’Abel Gance. Bien sûr, on regrettera toujours que le metteur en scène ait décidé curieusement de remplacer le son du piano par des cordes, mais après tout, qui sait ce qu’entendait Beethoven en jouant ?
Les rôles de pianiste sont payants : un oscar pour l’acteur australien Geoffrey Rush dans l’histoire vraie de David Helfgott qui devient fou après avoir étudié le Concerto no 3 de Rachmaninov dans Shine (1996). Palme d’or à Cannes pour La Leçon de piano de Jane Campion et un oscar de la meilleure actrice pour Holly Hunter. Une pluie de césars et d’oscars pour Roman Polanski et Adrien Brody, bouleversant dans Le Pianiste inspiré de la vie de Władysław Szpilman (dont les enregistrements de la radio polonaise ont été utilisés pour la bande-son puis commercialisés). Comment oublier le moment où ce Robinson Crusoé, échappé du ghetto juif, crevant de faim, traqué et hagard dans les décombres de Varsovie, joue la Ballade no 1 de Chopin devant un officier allemand profondément ému.
Benoît Magimel a véritablement travaillé pendant des semaines son bout de Sonate en la majeur de Schubert pour le film La Pianiste de Michael Haneke avec Isabelle Huppert et Annie Girardot. Tout comme Romain Duris s’est attelé physiquement à la Toccata en mi mineur de Bach dans De battre mon cœur s’est arrêté de Jacques Audiard qui a conservé l’œuvre que jouait Harvey Keitel dans Fingers, dont c’est le remake. Jacques Dutronc a-t-il pris des cours de piano pour parfaire son rôle dans Merci pour le chocolat de Claude Chabrol ? Peut-être pas, tant il est mystérieusement doué pour tout. En revanche, Brad Pitt a certainement sué sang et eau sur sa fugue de Bach dans The Tree of Life de l’exigeant Terrence Malick. Et le résultat est vraiment convaincant, même pour l’œil acéré des pianistes professionnels.
Parmi les stars du cinéma qui ont été immortalisées au piano, citons Elizabeth Taylor dans Rhapsodie (1954) de Charles Vidor. Le violoniste dont elle est amoureuse est incarné par Vittorio Gassman (ses mains dans les gros plans sont doublées par Isaac Stern). Tyrone Power joue le Nocturne en mi bémol de Chopin pour Kim Novak dans Tu seras un homme, mon fils (1956) de George Sidney. Tippi Hedren joue un bout de l’Arabesque no 1 de Debussy dans Les Oiseaux d’Hitchcock pour le bonheur de Rod Taylor. Liv Ullmann joue le Prélude no 2 de Chopin sous l’œil impitoyable de sa mère, Ingrid Bergman, qui lui donne une humiliante leçon dans Sonate d’automne d’Ingmar Bergman (lequel aurait projeté, info ou intox, de tourner avec Hélène Grimaud dans ses vieux jours). Marie Bell joue le Prélude, choral et fugue de Franck dans Sandra de Visconti (Augusto Ottavi).
Dans le magnifique Lettre d’une inconnue (1948) de Max Ophüls (d’après Stephan Zweig), Louis Jourdan joue Sospiro de Liszt à une Joan Fontaine énamourée, mais c’est Nikita Magaloff qui assure par-derrière. Jeanne Crain interprète le Nocturne en mi bémol et la Ballade no 1 de Chopin (merci Ruth Slenczyaska), provoquant ainsi la jalousie meurtrière de Gene Tierney dans Péché mortel (1947) ou Leave Her to Heaven en VO. Mieux : la grande Bette Davis interprète la Sonate « Appassionata » de Beethoven en concert dans Jalousie (1946), grâce au subterfuge sonore de Shura Cherkassky. Ava Gardner joue la première étude de Chopin dans Pandora (1951). Marlène Dietrich livre des secrets d’État dans Agent X 27 de Sternberg grâce à la Sonate « Clair de lune » de Beethoven.
Isabelle Adjani se débrouille fort bien avec le Deuxième Impromptu de Schubert dans Les Sœurs Brontë d’André Téchiné. Le shakespearien Pedro de Córdoba joue le dernier prélude de Chopin dans la scène de la taverne du Portrait de Dorian Gray (1945) d’Albert Lewin. Sans oublier Montgomery Clift dans L’Héritière de William Wyler. Et surtout Mary Astor qui obtint un oscar du second rôle pour son personnage de concertiste assez garce dans Le Grand Mensonge (1941) avec Bette Davis qui, une fois n’est pas coutume, a le rôle de la gentille. Astor y jouait le Concerto no 1 de Tchaïkovski (avec Max Rabinovitch en coulisses). Quand il vit le film, José Iturbi, impressionné, demanda à Mary Astor : « Comment faites-vous pour ne pas jouer aussi parfaitement ce concerto que j’ai joué tant de fois dans ma vie ? »
En revanche, pas de pianiste dans La Règle du jeu de Renoir : le piano joue tout seul la Danse macabre de Saint-Saëns lors de la fête à la Colinière quand le réalisateur se déguise en ours. De même, amusant passage dans Chaînes conjugales de Mankiewicz : lorsque le vendeur de réfrigérateurs enrichi veut éblouir la femme qu’il convoite en se mettant au piano, il se lève au milieu du morceau pour répondre au téléphone et… le piano continue de jouer tout seul. Il trahit ainsi son arrivisme, sa vulgarité, mais aussi une sorte de maladresse touchante en amour. À ce propos, « le réalisateur le plus intelligent d’Hollywood » (et pas le moins mélomane) s’est permis une autre facétie dans All about Eve. Lors de sa fête ratée, Bette Davis ivre morte, avachie près du pianiste, réclame Rêve d’amour en boucle, au grand dam de ses invités. Mais quand, dégrisée, elle entendra ce même morceau à la radio, dans la scène de la voiture en panne d’essence, elle tournera le bouton en déclarant : « Je déteste le sentimentalisme. »
Que reste-t-il pour achever ce tour d’horizon ? « Play it again, Sam ! », par la voix d’Ingrid Bergman dans Casablanca, avant que le pianiste n’entame à nouveau As Time Goes By, dont la mélodie a été jouée au violon lors des funérailles de l’actrice.

Commencer
En Russie, le piano commence traditionnellement à l’âge de six ans, en France autour de quatre ans. Malheureusement, chez nous, l’année de solfège préparatoire dégoûte bon nombre d’enfants. Souci d’écrémage ? Les parents courageux se rendent dès quatre heures du matin pour faire la queue le premier jour de l’inscription au conservatoire, tant les places y sont chères. Les retardataires, les lève-tard ou les plus fortunés se rabattent sur un professeur particulier. Attention ! avec les tout-petits, il faut des pédagogues expérimentés. Un bon professeur leur donnera l’envie de s’y mettre vingt minutes par jour, en plus de l’école, des devoirs, du judo, du poney, de la piscine, du foot, et malgré la rude concurrence de l’ordinateur et de la télévision. C’est sur les parents que repose l’essentiel de la motivation. Le grand professeur russe Leopold Auer demandait aux enfants prodiges qu’on lui présentait : « Qui veut que tu joues du violon, toi ou ta mère ? » Il ne conservait dans sa classe que les éléments de la seconde catégorie car, disait-il, « la volonté d’un enfant est changeante, mais celle d’une mère est inflexible ».
Il existe aussi des adultes qui réalisent un vieux rêve et qui s’y remettent à l’âge mûr. Est-ce possible ? Bien sûr ! Liszt prétendait qu’on pouvait apprendre le piano à tout âge. Si vous n’êtes pas doué, mais que vous aimez cela, qu’importe, tant que vos voisins sont compréhensifs. Il ne suffit pas seulement d’aimer la musique, il faut aussi aimer étudier. L’apprentissage d’un adulte est plus lent car il veut comprendre. Il est plus concentré qu’un enfant, mais la tête crispe la main qui doit toujours rester libre. L’adulte est pressé de jouer les œuvres qu’il connaît. Il vise parfois trop haut et n’écoute pas assez le conseil de Schumann qui dit sagement : « Mieux vaut jouer bien des morceaux faciles que mal des morceaux difficiles. »
Les progrès dépendent d’un seul facteur : combien de temps (et d’amour) est-on prêt à consacrer chaque jour à l’étude de l’instrument ? Dans le cas d’une activité régulière, guidée par un bon professeur, l’éventail des sollicitations cérébrales, nerveuses, musculaires, émotionnelles est tel que le spectre d’une dégénérescence s’éloigne bien plus sûrement qu’en pratiquant le sudoku.

Concert
« Abjection morale, déguisement, position de pouvoir et de domination du soliste, dépendance servile du public », telle est la définition lapidaire qu’en offre Glenn Gould. Pour le pianiste canadien, aller au concert n’est pas une activité, mais « le comble de la passivité grégaire ». Il compare même les auditeurs à des « gens affalés sur des tapis de prière qui contemplent leur nombril dans l’attente d’un prochain changement ». Il se moque cruellement du « blablabla » des artistes qui prétendent communiquer avec le public : « Tout ce qu’on fait pendant un concert consiste à se concentrer sur une série d’instants particuliers, et à essayer de les relier entre eux pour créer l’illusion d’un résultat cohérent. »
[image: image]

Friedrich Gulda estimait pour sa part que la plus grande qualité d’un soliste n’était ni la musicalité, ni la générosité, ni la sincérité, mais l’arrogance. Frédéric Chopin détestait donner des récitals. Et la liste est longue d’excellents musiciens qui ont cessé de se produire en public à cause d’un trac dévorant qui leur ôtait la plus grande partie de leurs moyens.
Tout se déroule donc comme si le système musical, tel qu’il est établi depuis que Franz Liszt a inventé le récital, ne recrute pas les talents de façon vertueuse et juste, mais fonctionne comme un jet de millions de spermatozoïdes lancés vers l’ovule. Celui qui arrive à bon port doit ainsi sa bonne fortune au hasard et à des qualités bien peu artistiques comme : la rapidité, l’efficacité, le culot, l’arrivisme, la propension à écraser ses concurrents sans état d’âme et une totale insensibilité vis-à-vis d’autrui. Insensibilité qui, communication oblige, se transforme comme par enchantement en une affection débordante envers le genre humain lors d’une séance de promotion. Affection qui s’applique naturellement aux personnes qui marchent naïvement dans la combine, qui vous placent sur un piédestal ou dont les intérêts marchands s’accordent à votre rayonnement et dépendent de lui.
Cette « grandeur d’âme » s’effondre aussitôt, tel un masque de comédie, face à ceux que votre incommensurable talent laisse de marbre, qui vous refusent votre ration vitale de câlineries louangeuses et qui n’ont parfois qu’une idée en tête : vous déloger d’une situation si mal acquise et si injustement ravie à d’autres.
Tout cela est vrai. Et pourtant…
Et pourtant un concert est aussi une histoire d’amour. Et ce sentiment, lorsqu’il est partagé, fait naître un ange dans le ciel. Car ainsi que l’a décrit Alfred de Musset dans On ne badine pas avec l’amour : « Tous les hommes sont menteurs, inconstants, faux, bavards, hypocrites, orgueilleux et lâches, méprisables et sensuels ; toutes les femmes sont perfides, artificieuses, vaniteuses, curieuses et dépravées ; le monde n’est qu’un égout sans fond où les phoques les plus informes rampent et se tordent sur des montagnes de fange ; mais il y a au monde une chose sainte et sublime, c’est l’union de deux de ces êtres si imparfaits et si affreux. »
En musique aussi, le mariage du rat et de la vipère peut donner naissance à un rossignol ; pour peu qu’on soit sensible au chant des oiseaux.

Concerto
David et Goliath. L’affrontement d’un instrument avec tout l’orchestre est confirmé par l’étymologie concertare (se battre). Mais le temps du dialogue et de la concertation est prévu aussi par la racine concerere (unir). Contre, soit, mais tout contre.
Depuis les jeux du cirque à Rome, le public est friand de ces combats à mort où le pianiste ressemble à un gladiateur jeté dans l’arène. Sauf que l’empereur ne se contente plus de lever ou de baisser le pouce à la fin, il monte sur le podium et agite les bras pour diriger les fauves.
Cette rixe musicale a été illustrée avec humour par Gerard Hoffnung lors des fameux Hoffnung Music Festivals : l’orchestre commence à jouer l’introduction du Concerto no 1 de Tchaïkovski, alors que le pianiste lui répond par… le début du Concerto en la mineur de Grieg. Et c’est parti pour dix minutes de lutte acharnée pour la conquête du pouvoir qui faisait hurler de rire ces diables d’Anglais, en connaissance de cause, car c’est un peuple qui sait aussi se battre. Né à Berlin, réfugié à Londres en 1939, mort à trente-quatre ans, Hoffnung était un touche-à-tout de génie, caricaturiste, conteur, tubiste et organisateur de farces musicales heureusement préservées au disque.
Très peu de chefs d’orchestre aiment réellement jouer en concerto. Excepté quand la forte notoriété du soliste leur permet de tirer avantage de la situation, car ils pourront ainsi dire crânement : « J’ai dirigé Rubinstein », ou « J’ai travaillé avec Michelangeli ». Même si, face à ces « monstres », ils n’ont pas dirigé grand-chose et que, dans le meilleur des cas, ils ont fait de la musique ensemble. On sait à quel point la venue d’un grand pianiste peut influer sur la sonorité d’un orchestre et insuffler à tous les musiciens le désir d’être à leur meilleur. Mais ça ne marche pas à tous les coups. Un chef d’orchestre plus « chef » que musicien enragera de se mettre en retrait devant la vedette du jour, craindra de ne pas tout maîtriser et de devoir se mettre au service d’un olibrius moins expérimenté que lui. S’il ronge son frein et se montre conciliant, ce sont parfois les musiciens qui manifestent alors leur mauvaise humeur : « D’où sort-il, celui-là ? Quand on pense qu’on a joué ce même concerto avec Radu Lupu ! C’était autre chose ! »
Il faut dire que certains jeunes solistes arrogants ne voient dans l’orchestre et son chef qu’un faire-valoir en oubliant que la partie symphonique n’est pas qu’une grosse guitare qui soutient et ponctue leurs envolées inspirées. Et même si elle n’est qu’une « guitare », comme on l’a dit des concertos de Chopin, la musique de ces œuvres sublimes réclame un Narciso Yepes, c’est-à-dire un vrai partenaire et non un batteur de mesure.
La métaphore de l’amour (souvent utilisée par des chefs d’orchestre comme Carlos Kleiber ou Emmanuel Krivine) prend tout son sens avec le concerto. Le rapport de forces est consubstantiel à la chose, mais ce n’est pas le but. Le soliste doit admettre que la baguette du chef d’orchestre n’est pas un simple sex-toy déshumanisé destiné à provoquer en lui un plaisir narcissique. Et le chef d’orchestre serait bien inspiré de ne pas considérer le soliste comme une femme séduisante et soumise qu’il va pouvoir dominer pour prouver publiquement sa virilité. S’il s’agit bien d’amour, c’est à la musique qu’il convient de tout donner. Ce qui n’empêche pas de discuter, voire de se disputer avant. Il peut arriver qu’un excellent chef déploie une énergie folle pour préserver la qualité de la relation tandis que le soliste en profitera pour tirer seul les marrons du feu. Mais l’inverse existe aussi. Désarçonner un soliste, lui couper l’herbe sous le pied ou le laisser s’ébattre au milieu du courant est à la portée du premier margoulin venu. Et comme il s’agit dans tous les cas d’un rapport tarifé, c’est toujours le public qui au bout du compte paie l’addition.
Parlons maintenant du répertoire. Il est immense. Le pionnier des concertos pour clavier de l’histoire est peut-être le Concerto brandebourgeois no 5 de Jean-Sébastien Bach à cause d’une royale cadence de soixante-cinq mesures du clavecin que Wilhelm Furtwängler jouait lui-même au piano. Bach a écrit dans la foulée plusieurs concertos pour un, deux, trois ou quatre claviers et cordes, en transcrivant des œuvres initialement composées pour d’autres instruments. À l’exception du Concerto pour deux clavecins BWV 1061 qui a été pensé directement pour le clavier. Ses fils Carl Philipp Emanuel et Jean-Chrétien vont prendre la suite. Mais c’est à Mozart qu’on doit les premiers chefs-d’œuvre réellement conçus comme des dialogues entre le piano et l’orchestre. En vingt-sept numéros d’opus (dont un pour deux pianos et un pour trois pianos), d’abord pour clavecin puis rapidement pour piano, dès l’âge de onze ans jusqu’à l’année de sa mort, il va progressivement porter le genre à son sommet. Premier miracle : le Concerto no 9 « Jeunehomme » dédié à une virtuose française de passage à Salzbourg. Il a vingt et un ans et livre une sorte d’étoile filante où le soliste prend la parole dès la deuxième mesure, avec un bouleversant mouvement lent en mode mineur qui semble tout droit sorti de ses opéras de la maturité… Même si Alfred Brendel nourrit une inclination particulière pour le Concerto no 14 en mi bémol majeur, on peut estimer que le grand Mozart atteint les plus hautes cimes de son inspiration dès le Concerto no 17 en sol majeur sans jamais décevoir jusqu’au Concerto no 27 en si bémol majeur. Les deux concertos préférés des romantiques étaient les deux seuls concertos en mode mineur : le Concerto no 20 en ré mineur (pour lequel Beethoven a composé une cadence) et le Concerto no 24 en do mineur où Mozart, cas unique dans sa série, utilise à la fois les hautbois et les clarinettes. Les deux morceaux favoris du grand public sont l’andante du Concerto no 21 en do majeur et l’adagio du Concerto no 23 en la majeur. J’y ajouterai pour ma part le mouvement lent du Concerto no 17, la partie centrale du mouvement lent du Concerto no 27, où Mozart marche vers la mort avec courage. Et puis des moments de grâce absolue qui serrent le cœur comme cette sublime fin de phrase de la romance du Concerto no 20, le thème du « Toast » de Cosi fan tutte qui intériorise soudainement le pétulant finale du Concerto no 22 en mi bémol majeur ou encore l’extraordinaire aveu de tendresse niché dans le « pont » du finale du Concerto no 25 en do majeur…
La forme du concerto classique ne varie guère. Le plus souvent en trois mouvements : vif, lent, vif. Liszt innovera avec quatre mouvements dans son Concerto no 1. Brahms (Concerto no 2), Chostakovitch (Concerto no 1) et Schönberg feront de même. Liszt inventera même une forme rhapsodique en six mouvements enchaînés dans son Concerto no 2 (imité par Rimski-Korsakov, puis par Gershwin avec son Rhapsody in Blue).
Le concerto pour piano commence généralement par une grande introduction orchestrale, comme par exemple dans les deux concertos de Chopin ou le Concerto no 1 de Brahms. Mais Beethoven, dans son Concerto no 4, donne le premier mot au soliste, tout comme Rachmaninov dans son Concerto no 2. Le Concerto no 5 « Empereur » de Beethoven convoque très vite le pianiste après un bref accord initial, tout comme Schumann, Grieg, Rachmaninov (nos 1 et 3) qui laissent d’emblée la primauté au dialogue. Dans son Concerto no 5, Prokofiev fait commencer orchestre et soliste ensemble.
Certains compositeurs ont prié le piano de partager la vedette, renouant ainsi avec l’esprit du concerto grosso à plusieurs instruments : Beethoven et son Triple Concerto pour piano, violon et violoncelle, Mendelssohn et son Concerto pour piano et violon (suivi par Martinů) ou encore Chostakovitch et son Concerto pour piano et trompette no 1. Au cœur d’un mouvement, Brahms ne s’est pas interdit un dialogue à quasi-égalité entre le piano et le violoncelle dans l’andante de son Concerto no 2. Sans oublier les concertos pour la main gauche seule.
Parmi les compositeurs-pianistes qui n’ont pas écrit de concerto pour piano, on trouve le doux Schubert qui n’était pas un virtuose et que l’idée d’affrontement effrayait sans doute. Cette forme n’a pas inspiré d’autres créateurs qui n’ont pas voulu pour autant se priver du piano comme Vincent d’Indy dans sa Symphonie « Cévenole », Szymanowski et sa Symphonie concertante pour piano et orchestre ou Olivier Messiaen et sa Turangalîla-Symphonie pour piano solo, ondes Martenot et grand orchestre. Dommage qu’Henri Dutilleux n’ait pas composé un concerto pour piano digne de ses deux chefs-d’œuvre pour violoncelle – Tout un monde lointain… – et pour violon – L’Arbre des songes. Peut-être avait-il tout dit dans sa Sonate, dédiée comme il se doit à sa chère Geneviève Joy.

Concours internationaux
Plus on en conteste la validité, plus ils se multiplient… Chaque génération offrant à peu près le même nombre de personnalités très douées, le nombre croissant de manifestations entraîne forcément une impression toute relative de baisse globale du niveau musical. Evgeny Kissin, qui n’a jamais eu besoin d’en passer par là, a eu cette saillie qu’on aime à croire définitive : « Les concours sont comme la prostitution. Ce n’est pas idéal, mais s’ils existent, c’est qu’ils doivent avoir leur utilité. »
Le plus sérieux est sans conteste le concours Reine-Élisabeth de Belgique. Le plus prestigieux : le concours Chopin de Varsovie, mais, ravagé par la mafia polonaise, il n’est plus ce qu’il était. Le plus utile : le concours d’Orléans animé par Françoise Thinat. Le préféré des musiciens : le concours de Leeds, en Angleterre. Le plus aristocratique, le concours de Vevey en Suisse : pas de médailles, pas de lot de consolation, un prix Clara-Haskil, et basta. Malgré un budget acrobatique, notre concours Long-Thibaud se maintient vaillement dans la course internationale.

Controverse
Celle de Valladolid n’est que de la roupie de sansonnet comparée à la controverse qui continue d’opposer les pianistes autour du fameux « la dièse » de la Sonate en si bémol majeur op. 106 « Hammerklavier » de Beethoven. Et celui qui la résoudra deviendra aussi célèbre que le mathématicien Grigori Perelman qui a démontré la conjecture de Poincaré.
Rappel des faits : dans les deux éditions contrôlées par Beethoven (Vienne et Londres, 1819) de la plus impressionnante des œuvres de toute la littérature pianistique, une faute d’impression semble affecter un la entre la mesure 224 et la mesure 226 du premier mouvement. En l’absence du signe bécarre, la note est considérée comme un la dièse puisque nous sommes en si majeur. Une aberration harmonique pour certains, une innovation géniale pour d’autres. Alors, étourderie du compositeur ou volonté consciente ? Le débat reste ouvert, et il fait rage depuis plus d’un siècle.
Tout est parti de l’édition critique de cette sonate par Hans von Bülow qui tranche en faveur du la dièse, parce qu’un la naturel serait « trivial » dans cette œuvre révolutionnaire. Beaucoup d’encre a coulé au sujet de cette note (et peut-être un peu de sang). Paul Badura-Skoda a consacré tout un chapitre à la polémique dans son livre Être musicien. D’immenses pianistes ont pris position et, ce qui complique tout, ils se divisent en nombre à peu près égal sur la question. Si Brahms lui-même était partagé, d’autres ont choisi fermement leur camp. En faveur du la dièse : d’Albert, Schnabel, Fischer, Arrau et Pollini. En faveur du la naturel (donc de l’erreur d’impression) : Backhaus, Kempff, Gulda, Brendel et Serkin.
Les premiers estiment que Beethoven a créé une enharmonie audacieuse dans une modulation de si majeur vers le retour à la tonique en si bémol majeur. Le la dièse et le si bémol étant la même note au piano, le compositeur aurait créé une anticipation tonale.
Impossible ! clament les seconds. Il n’y a aucun autre exemple de cette audace dans l’harmonie classique et pas davantage dans le reste de la musique de Beethoven, même dans les derniers quatuors. En clair, Beethoven aurait dû passer (est forcément passé) par la dominante avant de revenir à la tonique dans la réexposition qui commence à la mesure 227.
En l’absence du manuscrit original, les tenants du la naturel ont découvert qu’il n’est nullement question de la dièse dans les esquisses de l’œuvre. Ça ne prouve rien ! bataillent les défenseurs du la dièse : Beethoven a très bien pu y songer par la suite. Ou même, pourquoi pas, s’amuser de cette « erreur » et y trouver motif à créer quelque chose de nouveau. Dans ce cas, affirment ceux qui plaident pour le la naturel, Beethoven, qui en de nombreux endroits a tout fait pour dissoudre une possible ambiguïté, aurait ajouté un dièse au la pour affirmer son intention de manière emphatique, concernant une véritable bombe atomique dans le domaine de l’harmonie. Et pourquoi, si anticipation il y a, a fait doucement remarquer Rudolf Serkin, Beethoven aurait-il pris la peine de « nettoyer » l’harmonie par une indication de changement de pédale au début de la réexposition ? Argument balayé par les adversaires de cette théorie qui n’en démordent pas : pur automatisme d’écriture.
Il existe d’autres pommes de discorde entre les pianistes, mais celle-ci a pris des proportions considérables. On peut estimer qu’elle aurait peut-être moins échauffé les esprits s’il s’était agi d’une autre note que le la qui, symboliquement, représente l’accord entre tous les musiciens.
Le mot de la fin revient à Stephen Kovacevich qui joue la dièse tout en pensant que Beethoven a certainement pensé la bécarre, car, s’alignant sur l’intuition de Schnabel, il estime que « si l’on avait fait écouter les deux versions à Beethoven, il aurait finalement opté pour le la dièse ».

Cortot (Alfred)
« Quand les mains de Cortot n’existeront plus, prophétisait Stefan Zweig, Chopin mourra une seconde fois. » Et il ajoutait : « C’est le seul qui arrive à exprimer la tendresse dans la grandeur. » Son secret, Alfred Cortot l’a livré bien des fois : « Je ne suis pas pianiste », disait-il. Entendez par là que le piano n’est qu’un moyen. Dit-on d’un poète qu’il est un virtuose du stylo ? Or Alfred Cortot était un poète qui pensait que la vie n’était pas faite de ce qu’on y trouve, mais de ce qu’on y apporte. De plus, Alfred Cortot n’était pas un pianiste « naturel », car il avait travaillé sa technique comme un forçat. À la fin de sa carrière, il a eu le tort de cesser de s’exercer, de s’en remettre à l’inspiration du moment, et son jeu est devenu un vestige musical, comme les ruines de l’Acropole. Mais dans sa grande époque, il suscitait l’admiration des plus grands. Lorsqu’il l’entendit jouer les Vingt-quatre Préludes et les Vingt-quatre Études de Chopin lors d’un concert à l’Opéra de Paris, Horowitz déclara que Cortot était « indépassable ».
[image: image]

Avec ses yeux noirs, son regard ardent et sa bouche de dandy désenchanté, il ressemblait, avec l’âge, de plus en plus à Chopin. Ils étaient comme un vieux couple dont les traits finissent par se confondre. « Je suis un homme du XIXe siècle, concédait-il, le romantisme fut pour moi une époque quasi contemporaine. » Il s’asseyait plutôt bas par rapport au clavier, les doigts plats et spatulés, les poignets très souples et des mains qui s’envolaient comme pour retenir la sonorité enivrante qui s’exhalait de son Pleyel.
Son jeu était le plus imaginatif qu’on pût imaginer, avec une conception cosmique de l’harmonie, un discours mélodique vivant, inspiré, coloré, sans cesse changeant et toujours juste. Grand et tendre. C’était un visionnaire qui a su tirer de l’instrument les sonorités les plus incroyables. Cortot avait le sens du caractère des œuvres et de leur message profond comme s’il en était lui-même le compositeur. Son génie au piano est comparable à celui de Furtwängler à l’orchestre. S’il a servi la musique française mieux que personne, il était imprégné de culture allemande au plus haut degré. Les sonates de Beethoven n’avaient aucun secret pour lui. Il les comprenait intimement, de manière charnelle et spirituelle. Mais ses trois compositeurs préférés étaient Schubert, Schumann et Chopin. Schubert était le plus grand à ses yeux parce que le plus simple dans l’émotion et le plus mystérieux. Schumann le plus émouvant, et Chopin le plus parfait.
Né à Nyon, en Suisse romande, le 26 septembre 1877, d’un père bourguignon et d’une mère bernoise, Alfred Cortot montre très tôt, sous la direction de ses sœurs, des dons musicaux exceptionnels qui le conduisent au conservatoire de Genève dès l’âge de cinq ans. La famille décide qu’il sera musicien, et pourquoi pas pianiste. Avec ardeur et patience, estime son père, on parvient à tout.
« Aussi loin que j’évoque mon image, écrit Alfred Cortot, j’aperçois un enfant docile et de bon vouloir, appliqué à l’étude et soucieux de se conformer à la discipline familiale. » Au bout de quatre ans, il en sait autant que son professeur. La famille déménage donc dans la capitale française, et l’enfant est présenté au conservatoire de Paris que dirige Ambroise Thomas. Il entre dans la classe d’Émile Descombes, un ancien élève de Chopin, puis dans celle de Louis Diémer, le plus grand pianiste de cette époque, qui lui apprend à « lécher de ses doigts la crème des touches d’un Pleyel ».
« J’eus de bonne heure un attrait obscur pour les sonorités et un certain goût pour la médecine, écrit encore Cortot. Peut-être est-ce de cet intérêt pour l’auscultation des corps que j’ai conservé l’habitude d’interroger les œuvres musicales. »
Au Conservatoire, il fait la connaissance d’Édouard Risler, le pianiste préféré de Marcel Proust, et celui que l’on considère, même en Allemagne, comme le plus grand interprète de Beethoven. Édouard Risler est aussi répétiteur à Bayreuth, et il propose à Alfred Cortot d’être son assistant. La découverte de la Colline sacrée, temple des wagnériens, envoûte le jeune pianiste. Il fait la connaissance de Cosima, la veuve du compositeur, et joue du Liszt à la villa Wahnfried.
Plus tard, il dira : « J’ai appris davantage en accompagnant les grands chanteurs qu’en peinant sur un trait difficile et brillant. Mes partenaires m’ont enseigné vraiment l’art de faire chanter le piano, ils m’ont suggéré mille ruses pour faire oublier la sonorité percussive de l’instrument, de même qu’au contact des orchestres j’ai enrichi et exercé mon oreille, m’incitant à varier à l’infini les timbres d’une symphonie sur mon clavier. »
Quand Alfred Cortot rentre à Paris, il est enthousiaste. « Je quittai Bayreuth avec l’impression d’emporter avec moi un trésor. » Il fait des débuts fracassants à Paris comme pianiste et obtient également un triomphe à Berlin, où l’on dit qu’il fait découvrir le vrai Schumann aux Allemands. Chaque été, il retourne à Bayreuth en tant que répétiteur et, chaque fois, c’est un bonheur incommensurable. À Paris, il commence à diriger régulièrement des orchestres, donne la première française du Requiem allemand de Brahms et de la Missa solemnis de Beethoven.
En 1902, il réalise un grand rêve : monter Tristan et Isolde de Wagner, puis la première audition du Crépuscule des dieux de Wagner dans la capitale française. Cosima donne son autorisation, et le concert a lieu avec Felia Litvinne dans le rôle de Brünnhilde. C’est un succès artistique, mais une catastrophe financière. Une cabale organisée par Claude Debussy, qui entame sa détestation wagnérienne, fait tourner l’entreprise au cauchemar. La légende prétend que c’est pour rembourser ses dettes qu’il fonde le fameux Trio Cortot-Thibaud-Casals. Les avis divergent. On raconte aussi que c’est Léon Blum qui, les entendant travailler le Trio en ré mineur de Schumann, s’exclame : « Il faut fonder un trio ! » Cortot, Thibaud et Casals sont trois stars. Leur association est donc un événement mondial, elle a officiellement lieu le 25 mai 1906 à Paris.
Les répétitions se passent chez Casals, à la villa Molitor, et elles sont ponctuées de parties de tennis selon une alternance rigoureusement observée : cinq sets de raquette pour deux mouvements de trio. Mais comme ils ne sont que trois pour leurs tournois de mousquetaires, c’est le violoniste Eugène Ysaÿe qui vient de temps à autre faire le quatrième.
Alfred Cortot prétend avoir reçu deux grandes leçons dans sa vie. « La première m’a été donnée par Anton Rubinstein chez mon professeur Diémer. J’avais quinze ans. Enfoncé dans un fauteuil, un cigare dans la main, un verre de cognac dans l’autre, Rubinstein avait accepté de m’entendre. Sur un signe de Diémer, je vais au piano et je joue la Sonate “Appassionata”. À la fin, la voix de Rubinstein s’élève : “Il est bon, votre cognac, Diémer, j’en reprendrais bien un verre.” Mon cœur gèle dans ma poitrine. Effondré, tremblant, je salue le vieux lion et je me dirige vers la porte quand le fondateur de l’école russe de piano m’attrape par la manche, pose sa main sur mon épaule et, les yeux dans les yeux, articule pesamment : “Petit, n’oublie pas ce que je vais te dire : Beethoven, ça ne se joue pas, ça se réinvente.” J’ai compris à partir de ce jour qu’interpréter, c’est donner carrière à l’imagination, recréer, revivre l’œuvre. »
La seconde leçon lui est donnée par une enfant : Chouchou, la fille de Debussy, à qui son père a dédié Children’s Corner. Alfred Cortot raconte : « Peu après la mort de Debussy, sur la demande de sa veuve, j’allais lui jouer les Préludes, qu’elle n’avait pas entendus depuis quelque temps. J’interprétai la merveilleuse série sur le Bechstein droit, que Debussy aimait pour son toucher facile et ses sonorités murmurantes. J’achève. Madame Debussy était en larmes. Alors, cherchant une contenance, je me tourne vers Chouchou, assise dans un coin [le Children’s Corner, justement], qui me fixait de ses yeux graves. “Eh bien, Chouchou, dis-je, est-ce ainsi que jouait votre papa ? — Non, répond l’enfant… il écoutait davantage…” »
En 1907, Gabriel Fauré, qui dirige le conservatoire de Paris, fait nommer Alfred Cortot à la succession de Raoul Pugno. Il se découvre la fibre pédagogique et comptera parmi ses élèves : Dinu Lipatti, Clara Haskil, Youra Guller, Samson François, Magda Tagliaferro, Yvonne Lefébure et Vlado Perlemuter. Quel palmarès ! Il conserve sa classe jusqu’en 1923 et y dispense un enseignement légendaire. « Il existe à la base de l’inspiration du compositeur, professe-t-il, un sentiment que le devoir de l’interprète est de retrouver. La correction extérieure du jeu, la perfection technique ne sont rien si elles ne servent pas à mieux traduire le principe générateur de l’œuvre d’art. Interpréter, c’est recréer en soi l’œuvre qu’on joue. Féconde illusion, qui porte l’interprète à se croire l’auteur de l’œuvre qui requiert sa collaboration et à en façonner l’expression selon le mystérieux secret de son rêve intérieur. »
En 1919, trouvant l’ambiance du Conservatoire trop sclérosée, il fonde à Paris l’École normale de musique, qui porte aujourd’hui son nom, et qui accueille des professeurs tels que Igor Stravinsky, Wanda Landowska, Jacques Thibaud, Pablo Casals, Isidor Philipp ou Reynaldo Hahn. C’est à l’École normale qu’il invente les « classes de maître », sur le modèle de ce que faisait Liszt à Weimar, c’est-à-dire des cours pour plusieurs élèves et en public. Le pianiste Murray Perahia a supervisé un montage de ces fameuses leçons, qui a été publié par la firme Sony. On y retrouve la voix du maître, son jeu inimitable et ses inévitables fausses notes dont il se fichait comme d’une guigne. Alfred Cortot aura été un très grand professeur. Ses conseils aux jeunes pianistes sont toujours pénétrants de justesse et jamais humiliants. Il a confié à Bernard Gavoty (qui lui a consacré une magnifique biographie, rééditée récemment par Buchet-Chastel) que ce qui l’intéressait en premier lieu chez un élève, ce n’était pas ses dons, mais ses défauts. Pour que, disait-il, ces « défauts » deviennent le germe de ses qualités futures. « Ce qu’on te reproche, cultive-le, c’est toi », renchérissait Cocteau.
L’attitude d’Alfred Cortot pendant la Seconde Guerre mondiale, notamment durant l’occupation allemande, a été jugée avec sévérité. Tout a commencé en 1934 avec une invitation du chef d’orchestre Wilhelm Furtwängler envoyée au trio Cortot-Thibaud-Casals pour venir jouer à Berlin le Triple Concerto de Beethoven. Casals a dit tout de suite non. Thibaud a hésité et s’est rangé du côté de Casals. Cortot a dit oui et a proposé de jouer le Concerto en fa mineur de Chopin. Voici la réponse de Furtwängler : « Cher ami, avant de quitter Berlin, j’ai besoin de vous exprimer encore une fois la grande joie que votre consentement de coopérer avec moi m’a donnée. Je suis persuadé, comme vous le savez, que c’est à nous artistes, non seulement de sauver le royaume de l’art, mais aussi de maintenir ses valeurs éternelles et neutres envers tous les événements éphémères. »
En 1940, après la débâcle et la défaite, Cortot s’engage dans la reconstruction morale de la France. Dans une lettre à la jeunesse, il écrit : « N’oubliez pas que l’on ne chante pas toujours parce qu’on est joyeux, mais aussi parce que l’on est courageux. »
En 1942, Alfred Cortot répond de nouveau à une invitation de Furtwängler pour une tournée de concerts en Allemagne. Il accepte à condition de jouer aussi dans un camp de prisonniers. Il participe à la création des Jeunesses musicales de France, accepte le poste de haut commissaire aux beaux-arts à Vichy et devient une sorte de ministre de la Culture dans le gouvernement de Laval. À ce titre, il vérifie que les conservatoires et les orchestres se sont débarrassés de tous leurs musiciens juifs. Il le fera sans état d’âme, mais Alfred Cortot n’était pas antisémite. Léon Blum est son cousin par alliance, et sa femme elle-même est la fille du grand linguiste juif Michel Bréal. Il se range simplement du côté de l’ordre sur le plan politique, réservant l’expérience du chaos au domaine poétique. Comme tant d’autres, Cortot n’a pas cru aux atrocités commises par les nazis. Pour lui, l’Allemagne était le pays de Beethoven, de Schumann, de Goethe, de Schiller. Ce qui se murmurait lui apparaissait inconcevable.
À la Libération, Alfred Cortot est arrêté, jugé par un comité d’épuration et relâché. Des témoignages révèlent qu’il a profité de ses amitiés en haut lieu pour protéger des musiciens israélites ou résistants, et qu’il a obtenu la grâce de nombreux artistes prisonniers. On lui interdit néanmoins de jouer jusqu’en 1946. L’année suivant son purgatoire, l’Orchestre de la Société des concerts du Conservatoire l’invite à faire sa grande rentrée parisienne, au Théâtre des Champs-Élysées, dans le Concerto de Schumann, sous la direction d’André Cluytens. Apprenant la nouvelle, le syndicat des musiciens défend formellement à ses adhérents d’accompagner le pianiste en raison de son attitude durant l’Occupation. Finalement, Cortot joue des pièces de Chopin sous quelques sifflets, mais la majorité du public crée un beau tumulte après l’entracte, couvrant l’orchestre aux cris de « Cortot, concerto ! ».
Alfred Cortot se retranche alors à Lausanne et devra attendre deux longues années sa totale réhabilitation. Le 17 octobre 1949, c’est le centenaire de la mort de Frédéric Chopin, et qui d’autre que lui peut lui rendre un hommage national ? La salle Pleyel est comble ce soir-là. « Pendant qu’il jouait, dit un musicien, il s’est établi la communication la plus belle et la plus forte jamais ressentie entre un musicien et son public. »
Par la suite, Alfred Cortot s’est encore beaucoup produit sur scène, chaque fois avec un trac gigantesque et des fausses notes de plus en plus nombreuses. Sur les six mille récitals qu’il a donnés dans sa vie, il aurait pu raisonnablement s’épargner les mille derniers. Après un concert particulièrement catastrophique, le critique Émile Vuillermoz écrit : « Arrêtez-vous, par pitié ! » Bernard Gavoty ajoute dans Le Figaro que, en s’obstinant à donner des concerts, Cortot cherche à s’étourdir comme le font les femmes vieillissantes qui ne veulent à aucun prix entendre, comme le dit Colette, « le terrible murmure du sablier ».
Au Japon, Alfred Cortot était considéré comme un dieu vivant. Après une tournée de concerts triomphale en 1952, le gouvernement de ce pays lui a offert une île plantée de cistes et de bambous baptisée « Cortoshima », ce qui signifie : « Solitaire dans l’île du rêve ».
L’année suivante, le 1er septembre 1953, il apprend avec douleur la mort de Jacques Thibaud, dans un accident d’avion, alors que les deux hommes étaient brouillés sans avoir pu se réconcilier. À Yvonne Lefébure, il écrit : « Jacques était, de tous les êtres que j’ai connus, le mieux fait pour les privilèges de l’existence, et cette entrée dans la légende par la porte du drame est celle qui convenait le moins à sa mémoire heureuse. » Rongé de culpabilité et de regrets, il tente de reprendre contact avec le troisième mousquetaire encore vivant, Pablo Casals, qui ne lui a pas adressé la parole depuis la guerre. « L’anarchiste dévot », comme l’a baptisé Cortot, le bat froid. En juin 1956, le pianiste lui écrit : « Je suis à jamais ton vieil élève constamment éveillé. » Touché par sa lettre, Casals lui répond que, malgré les événements survenus douze ans plus tôt, « l’affection est sauve ». Secoué lui aussi par la disparition tragique de Jacques Thibaud, Casals écrit encore à Cortot : « Nous étions comme des frères réunis par la même dévotion pour la musique. » Le violoncelliste catalan se rend à Paris, à l’invitation de Cortot, pour un concert hommage à la mémoire de leur ami violoniste, qui a lieu à l’École normale de musique.
Deux ans plus tard, Casals invite Cortot à jouer avec lui au festival de Prades, près de la frontière espagnole, festival mythique, créé après la guerre, comme une résistance à la dictature de Franco. Au programme : la Sonate en la majeur de Beethoven. « Tu as toujours eu les mouvements justes, dit Casals à son vieux camarade. C’est à croire que tu as avalé le métronome réglé par Beethoven en personne. Les jeunes pianistes jouent deux fois trop vite. Sais-tu qu’à nous deux nous totalisons cent soixante-trois ans ? On va leur donner une bonne leçon. » C’était le 10 juillet 1958, et ce fut le dernier concert d’Alfred Cortot. Il mourut à Lausanne le 15 juin 1962, à l’âge de quatre-vingt-cinq ans, des suites d’un cancer du poumon.
Cet homme, qui se couchait tard et se levait tôt, avait l’habitude de dire : « Le repos m’exténue. » Ses disques de la grande époque témoignent d’un art inouï, d’une imagination constante, d’une connaissance des possibilités expressives et poétiques du piano qui semble s’être éteinte après lui. Ses nombreux écrits trahissent une culture sans faille, une sûreté de jugement et une égale profondeur de vue. On s’est parfois moqué des titres qu’il a donnés aux Préludes de Chopin, par exemple. Ces commentaires ne sont pas à prendre au pied de la lettre, mais indiquent seulement que l’interprète se doit d’avoir une vision de l’œuvre qu’il joue.
Les aphorismes qu’il a laissés à son fils, le peintre Jean Cortot, nous montrent une face nouvelle de sa personnalité. En voici quelques-uns :
 
— Tenir obstinément à l’admiration des autres, c’est avouer bien peu de confiance en soi.
— À triompher des petites difficultés, on s’exerce à vaincre les grandes.
— On témoigne souvent d’un plus grand courage dans la soumission que dans la révolte.
— Tu veux faire son bonheur ? Renonce au tien.
— La notion du bien est généralement une question de latitude ; la notion du beau est toujours un problème de climat.
— Le mérite, plus il se cache, plus il est éclatant.
— Entre l’optimiste qui nie la difficulté et le pessimiste qui l’exagère, la victoire est au réaliste qui l’évalue.
— Ce qui compte, ce n’est pas ce qu’on est, c’est ce qu’on fait.
— Certains repentirs ne sont que des aggravations de la faute.
— Tu veux faire fortune ? Limite tes besoins.
— C’est sans doute par une amère dérision que les amoureux et les politiciens font si grand usage des mots : toujours et jamais.
— Il est plus aisé d’être bon que d’être juste.
— On est l’artisan de son talent et l’instrument de son génie.
— Un vrai créateur se fait connaître à ceci qu’il innove sans rien abolir.
— Ce n’est pas au nombre de jours qu’il a en plus que l’homme s’aperçoit qu’il vieillit, mais au nombre des illusions qu’il a en moins.
— L’art s’enrichit par le style et s’appauvrit par la tradition.
— Un grand caractère est plus exceptionnel qu’un grand esprit.
— L’amour est œuvre d’art en ce sens qu’il n’a pas d’autre objet que lui-même.
— On ne devient un grand artiste qu’à la condition d’oublier son métier, mais non pas de l’ignorer.
— Un art qui se réclame de sa technique est un art déjà condamné.
— Mon ambition eût été de n’être esclave de personne, et surtout pas de moi-même. Difficile.
— L’existence n’est pas un but, c’est un cadre.
— Émouvoir, plaire, surprendre, suggérer : ce sont là les seuls postulats de l’art.
— Nos vrais défauts ne sont généralement pas ceux que nous nous reconnaissons.
— Le beau souci de la vieillesse ne doit pas être de se continuer, mais de se renouveler.
— Le grand malheur, quand on recherche la vérité, c’est qu’il arrive parfois de la rencontrer.
— On ne vit pas avec les autres, mais à côté des autres.
— On s’habitue à tout, sauf à soi-même.

Courteline (Georges)
« Les pianos devraient être frappés de deux impôts, le premier au profit de l’État, le second au profit des voisins », a écrit l’auteur de Messieurs les ronds-de-cuir. Et quel sort réserver aux trompettistes ? La peine de mort ? L’esprit des lois a hélas ses raisons que la ferveur des doigts ne connaît pas.
À propos, il existe des « ronds-de-cuir » chez les pianistes aussi. Et créer un nouvel impôt reviendrait fatalement à en augmenter le nombre.

Critique
Il en existe deux sortes. Les premiers n’ont pas eu le courage de devenir écrivains, les autres n’ont pas réussi à devenir musiciens. L’amateurisme guide les pas de ceux-ci, le professionnalisme brouille les sens de ceux-là. Les deux s’accordent pour n’être jamais effleurés par le doute et pour creuser aveuglément des galeries souterraines, un mètre étalon entre les dents, quand l’essentiel se passe à l’air libre.
Jamais content, le critique trouve toujours à redire. Le plaisir, c’est pour les idiots qui paient leur place. Jeune, il griffonnait ostensiblement des notes durant tout le concert : il fallait bien qu’on le distingue. Arrivé, il laisse tout aussi ostensiblement son stylo dans sa poche : à quoi bon se fatiguer à remplir les pages d’un carnet, puisque son auguste jugement est scellé dès les premières mesures ?
Si un pianiste ne joue pas Schumann tel qu’il l’a décrété dans son dernier article, c’est un manque de culture doublé d’une offense personnelle. Si au contraire ce pianiste semble l’incarnation vivante de ce qu’il pense d’une œuvre, c’est un manque d’imagination. Le critique aime être étonné ; pas bousculé. Il connaît toutes les interprétations d’une œuvre – même celles qui n’existent pas, les dates d’enregistrement, les studios, les live, rien ne lui échappe, mais… « Le critique compare toujours. L’incomparable lui échappe », estimait Cocteau.
Cet animal à sang froid n’applaudit jamais. Ou alors mollement, du bout des doigts. Il pourrait bien siffler au-dessus de ces têtes, n’était une sainte horreur de la vulgarité.
L’enthousiasme, c’est pour ceux qui sont nés d’hier et qui ne savent rien. Il s’irrite quand la foule réclame un bis après « deux heures d’ennui », un intertitre tout trouvé pour son article du lendemain. D’abord, pour lui, les jeux sont faits, rien ne va plus. Et puis il a hâte de corriger d’une plume rageuse l’impudent qui a osé le déranger pour si peu et troublé sa digestion.
Toutefois, son vieux cuir de crocodile s’assouplit parfois si on sait le caresser dans le sens des écailles. L’acide que son estomac délicat produit en quantités industrielles dédaigne soudain d’alimenter son encrier. Alors, il s’emballe comme une toupie et jouit. Mais il est si rarement comblé qu’il s’émeut alors telle une vieille fille dont les vannes de la sensibilité, si longtemps, si fermement contenues, lâchent d’un seul coup, libérant un lac saumâtre en un flot impétueux de miel bouillonnant. Il demeure grimaçant puisque ce masque a fini par lui coller à la peau, mais son style en perd soudain le sens de la mesure, faute de pratiquer régulièrement les règles rhétoriques de la passion amoureuse. Alors il se gave d’adjectifs fleuris, saupoudre ses phrases d’adverbes rares, multiplie les signes de ponctuation en des halètements orgasmiques et se grise et s’épanche et s’étourdit. Le lendemain, découvrant l’ampleur des dégâts à l’heure du facteur, il regrette amèrement de s’être laissé aller et imagine les sourires de ses lecteurs, les ricanements de ses confrères. Quelqu’un devra payer pour cet égarement passager. Ce sera le pianiste du concert suivant. On ne l’y reprendra plus.
Qu’un organisateur le choie, lui offre les meilleures places, l’invite à dîner, le loge dans un hôtel somptueux, cela n’aura aucune influence sur son expertise. Au contraire, il n’aime pas être soudoyé. Et met un point d’honneur à mordre la main qui le nourrit. La vanité est son talon d’Achille. Qu’on le flatte avec finesse sur ses écrits, qu’on le cite habilement devant des tiers, sa plume se trémoussera d’aise en un frou-frou cajoleur. Pour s’attirer ses bonnes grâces, car un justicier sommeille en lui, il n’est point sot de lui glisser d’amères confidences sur un ton plaintif : le public est si difficile à déplacer, la concurrence si rude, les subventions si maigres, la municipalité si ladre et si peu réceptive à la culture. C’est que, à être équarisseur, on n’en est pas moins homme. Il se sent alors investi d’un combat contre les philistins, d’une mission sacrée pour le grand art et se fendra d’un billet. Tant qu’il s’agit de mordre, il est toujours partant, peu importe le cul de la victime.
Le critique est souvent mal habillé, mal rasé, le col douteux, les chaussures trouées (car le vitriol ne nourrit pas son homme), pas toujours lavé, surtout lors des soirées de gala qu’il abhorre. Sauf s’il écrit dans un journal de droite. Dans ce cas, il marque sa différence avec ses collègues pigistes, par une chemise propre, mais avec un col ouvert, sans cravate, afin de n’être pas confondu avec ses lecteurs ; des amateurs.
Moins il a de pouvoir, moins sa gazette lui accorde de place pour livrer sa vision du monde, plus le critique parle haut et fort à la fin des concerts. Celui qui bénéficie d’une tribune régulière dans un grand journal s’éclipse rapidement dès que les lumières se rallument. Il n’a pas de temps pour le bavardage et ne voit pas pourquoi il livrerait gratuitement ce qu’il faudra payer pour découvrir.
Il s’amuse de l’air mi-complice mi-implorant de l’attachée de presse qui tente de deviner si le papier sera louangeur ou assassin. Elle devra se contenter d’un sourire impénétrable, d’une moue indéchiffrable et d’un signe de la main qui épaissira le mystère sans menacer la cordialité des relations, car il craint les placements punitifs en bout de rang qui annonceraient son déclin.
Le critique méprise ses confrères que la première syllabe suffit à définir. Il oublie leur nom, confond leurs visages. Pour leur river le clou, il s’acoquine avec un grand musicien dont il devient le « Herbert-m’a-dit-que… » ou le « Comme-me-le-confiait-Nelson-hier-encore… ». Il est toujours sûr de lui, de son goût, de ses informations. Et il les assène d’un ton sentencieux, en plissant les yeux, d’un air entendu auquel personne n’entend rien et sans doute lui non plus, tant son orgueil lui tient lieu d’oreilles.
Le critique ne dit pas plus de bêtises que la plupart des gens ou même que la plupart des musiciens, mais il les dit toujours avec aplomb. « Tu ferais un excellent critique. Tu parles fort bien de ce que tu connais mal », disait Louis Jouvet dans Entrée des artistes de Marc Allégret. « Ce sont des enfants, ils ne savent pas », lâchait Rachmaninov, plus indulgent et peu rancunier, dans un sourire qu’il avait rare.

Curzon (Clifford)
De lui, on sait fort peu de choses sinon qu’il fut l’interprète idéal de Mozart et de Schubert. En fait, Clifford Curzon jouait tout à la perfection, mais on lui était reconnaissant de sentir ces deux compositeurs plus naturellement qu’aucun de ses congénères. Pianiste londonien, élève de Tobias Matthay (le fondateur de l’école anglaise de piano), il a eu un coup de foudre à dix-neuf ans en assistant à un concert d’Artur Schnabel et a tout quitté pour aller travailler à ses côtés. Deux ans plus tard, sa formation s’est poursuivie avec Wanda Landowska et Nadia Boulanger à Paris. Puis il a mené une carrière discrète, dans l’ombre de la musique.
Pas l’once d’une manifestation d’ego dans son jeu. L’œuvre, seulement l’œuvre. Nue, fraîche, humaine. Mort en 1982, à soixante-quinze ans, aussi simplement qu’il avait vécu, sa tombe est ornée des premiers vers du lied An die Musik de Schubert. Écoutez son interprétation (encore que ce mot soit impropre à son art si pur) de la Sonate D 850 du compositeur viennois. Tous les sentiments, du noble au populaire, du particulier à l’universel, traversent la musique comme une hirondelle voltigeant dans un ciel d’été. Et tout palpite de l’intérieur, sans aucun effet. Miracle à perpétuité.

Cziffra (Georges)
Il est troublant de constater que deux des plus grands phénomènes pianistiques du XXe siècle appartiennent aux minorités que les nazis voulaient détruire. Vladimir Horowitz était juif, homosexuel et Georges Cziffra venait d’une tribu de tziganes. Tous deux ont été des icônes du public, mais ont aussi été attaqués par les critiques avec une violence proportionnelle à leur singularité.
Comme Horowitz, Cziffra était une merveille de la nature. La différence, c’est que le Hongrois sortait d’un milieu populaire. Et qu’il était d’une simplicité et d’une bonté équivalentes à son génie. Les petites gens ont tout de suite senti que Cziffra était l’un des leurs et qu’il pouvait les aider à franchir, eux aussi, la porte étroite de la transcendance. C’est à l’Olympia qu’il est allé à leur rencontre, et pas seulement à la salle Pleyel ou au Théâtre des Champs-Élysées. Les puristes se sont pincé le nez, mais de grands artistes ont applaudi : Alfred Cortot, Samson François, Nikita Magaloff, Martha Argerich, Maurizio Pollini, Nelson Freire lui ont tendu la main parce qu’un talent aussi rare a besoin d’être protégé.
Émaillée de triomphes prodigieux, la vie de Georges Cziffra fut aussi un long chemin de croix, très éloignée, disait-il, de « la vision angélique du musicien planant au-dessus de son siècle ».
Il est né dans un bidonville de la périphérie de Budapest baptisée sans ironie « la cour des Anges ». Son père avait vécu à Paris, gagnant sa vie à jouer du piano dans les caf’conc’, mais quand la guerre de 14-18 a éclaté, tous les ressortissants hongrois, devenus des ennemis dans le jeu des alliances, ont été expulsés, et leurs biens confisqués.
Les Cziffra ont donc vécu à cinq dans une pièce unique sans chauffage, dormant sur des ballots de paille et se nourrissant de pain sec. Atteint d’une maladie nerveuse, le père n’a plus trouvé d’engagement dans les cabarets de Budapest. La dernière née de la famille est morte de phtisie et, pour éviter qu’elle ne subisse le même sort, la benjamine a été confiée à la Croix-Rouge.
Le petit György Cziffra ne quitte pas son lit, toujours en proie à des fièvres ou à des nausées mystérieuses. Sa maman reste à son chevet et lui chante des airs d’opérette. Sa sœur aînée travaille comme plongeuse dans une cantine à deux heures de marche de la cour des Anges. Un jour, elle rentre à la maison avec un vieux piano offert par un admirateur et, chaque soir, s’adonne à la musique avec passion. Allongé sur sa paillasse, György imite les mouvements des doigts de la jeune fille sous sa couverture. Plus tard, sortant enfin du lit, il joue aussitôt tous les morceaux de sa sœur qui fond en larmes.
À cinq ans, György Cziffra improvise déjà sur tous les airs de Johann Strauss, de Bizet ou de Gounod que lui chante sa mère. « J’inventais des ruses de Sioux pour compenser l’extension insuffisante de mes mains d’enfant. » Le petit prodige devient vite la vedette du bidonville et des environs. Les premiers à flairer la bonne affaire sont une bande de clowns de passage. « Votre enfant est un artiste de cirque accompli. C’est un nouvel Offenbach ! » affirment-ils à sa mère. Le gamin donne donc son premier concert entre le dresseur de puces et le nabot qui redresse les barres de fer.
Quelques mois plus tard, un colporteur de passage parle de miracle : « La place de cet enfant est à l’Académie de musique de Budapest. Allez-y de ma part, je connais le directeur », proclame cet étrange personnage. Madame Cziffra décide de suivre son conseil, et c’est ainsi que le très vénérable compositeur Ernst von Dohnányi, directeur de la très prestigieuse Académie Franz-Liszt, découvre un drôle de couple à sa porte. Son premier réflexe est de s’en débarrasser, mais, intrigué par la timidité du garçon et touché par la dignité de la mère, il les laisse entrer. Dès les premières notes, le vieil homme est sidéré par le jeu époustouflant du gamin, son instinct musical, sa technique naturelle. Persuadé d’assister à la naissance d’un nouveau Liszt, il le prend aussitôt sous sa protection. Au bout de quelques mois, György Cziffra entre dans la fameuse « classe de maître », celle qui n’accepte que les plus grands virtuoses alors qu’il a tout juste neuf ans… Ses progrès sont si rapides qu’à douze ans il donne déjà des concerts dans toute la Hongrie.
À dix-huit ans, György Cziffra se marie avec Soleilka, une femme vigoureuse, volubile et douce. Apprenant qu’il va bientôt être père, il reçoit le même jour son ordre de mobilisation pour combattre sur le front russe aux côtés de l’armée allemande. En quelques jours, il fait connaissance avec l’enfer : le froid, la boue, les punaises, l’odeur de poudre, de sang, de chair brûlée, et le bruit assourdissant des obus. La veille d’un combat qui s’annonce particulièrement meurtrier, il entend hurler dans la chambrée : « Qui sait jouer d’un instrument ? » Il s’agit de distraire des gradés allemands avant la perspective quasi certaine de mourir le lendemain. De mémoire, il joue de larges extraits de la tétralogie de Wagner et obtient un triomphe. Le commandant s’approche de lui : « Vous jouez encore mieux que mon professeur à Berlin. Peut-être connaissez-vous son nom : Ferruccio Busoni ! »
Malgré des éloges et des promesses de protection, Cziffra décide de s’enfuir du camp à la nuit même. Il vole une locomotive et la conduit comme un fou vers les lignes ennemies. Au bout de quelques heures, il est arrêté par les Soviétiques et fait prisonnier. Déporté, il est finalement renvoyé dans son pays pour grossir les rangs de l’armée hongroise, passée dans le camp russe pendant qu’il était en captivité. On lui demande de nouveau de jouer pour les gradés magyars, mais ses mains calleuses, ses articulations rouillées et ses doigts couverts de blessures le font atrocement souffrir. En 1947, il recouvre enfin la liberté et fait la connaissance de son fils de quatre ans, baptisé György, comme lui.
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De retour à la vie normale, Cziffra reprend ses études à l’Académie Franz-Liszt et gagne sa vie en jouant dans les cabarets. Un jour, il fait la connaissance de musiciens de jazz américains qui cherchent un pianiste. Ses mains se posent sur le clavier et improvisent sur des thèmes de George Gershwin. Soufflé, le saxophoniste yankee le félicite : « En Amérique, un seul pianiste peut vous être comparé, c’est Art Tatum. » Leur concert est un succès sans lendemain, car les Américains doivent repartir, et Cziffra retrouve ses pianos-bars. Ironie du sort, il est engagé dans la brasserie située juste devant la salle de l’Académie Franz-Liszt où ont lieu les concerts classiques. Sa réputation grandit auprès des mélomanes qui, dit-on, se dépêchent à l’entracte pour venir boire une bière en l’écoutant. Et certains préfèrent même rester avec lui plutôt que d’entendre la deuxième partie du concert. Poussé par des amis à quitter le pays, il est malheureusement arrêté à la frontière et envoyé dans un camp disciplinaire où, pendant trois ans, il porte dix heures par jour des pierres qui lui déchirent les mains, sous l’œil goguenard de ses gardiens.
Quand György Cziffra est libéré, en 1953, c’est un homme brisé. Grâce au soutien de son professeur à l’Académie Franz-Liszt, il est engagé par le ministre des Affaires culturelles de Hongrie à donner des concerts à la gloire du régime communiste. Il subit alors une longue rééducation de quatre mois pour reconstruire sa technique et joue avec un bracelet de cuir pour atténuer ses terribles souffrances articulaires.
Il enregistre des disques pour la firme Hungaroton et remporte en 1955 le prix Franz-Liszt généralement attribué à un compositeur. Le 17 novembre 1956, Cziffra donne un concert à la salle Brahms du Musikverein de Vienne et, le 2 décembre, il est au théâtre du Châtelet à Paris. Immense succès ! À sa grande surprise, il découvre que ses disques l’ont devancé et qu’il est très connu des mélomanes occidentaux. Il décide de s’installer à Paris où vit déjà une importante communauté de réfugiés hongrois. Une critique dithyrambique de Bernard Gavoty dans Le Figaro lui assure une notoriété immédiate, et les musiciens français Alfred Cortot, Marguerite Long et Samson François l’accueillent à bras ouverts. Dans les années 1960, il mène une carrière flamboyante et joue avec les plus grands chefs, un répertoire cependant assez restreint, centré, il faut bien le dire, autour des grands concertos d’Europe centrale, et principalement de Franz Liszt, dont on proclame qu’il en est la réincarnation.
En 1966, au sommet de sa gloire, György Cziffra fait restaurer à ses frais les orgues de l’abbaye de La Chaise-Dieu et crée dans cette commune de Haute-Loire, en Auvergne, un brillant festival, qui reste aujourd’hui l’un des plus actifs de France. La première pierre de la Fondation Cziffra est posée. Elle sera reconnue d’utilité publique par décret du président de la République en 1975. En 1968, il est naturalisé français, devenant ainsi Georges Cziffra, et reçoit ses papiers des mains du général de Gaulle. L’année suivante, il crée le prix de Versailles et se donne sans compter pour les jeunes pianistes. Comme le fera plus tard une Martha Argerich, il obtient de Pathé-Marconi la possibilité pour ses poulains d’enregistrer leur premier disque, et il les fait jouer dans ses concerts pour mieux les faire connaître.
À la fin des années 1960, il fait part à André Malraux de son désir de trouver un lieu historique pour accueillir et faire jouer les dizaines de pianistes venus du monde entier. L’écrivain de La Condition humaine lui signale la chapelle royale Saint-Frambourg à Senlis. « Ce serait amusant, ajoute finement Malraux, que la plus vieille des églises de France, fief des premiers rois capétiens, fût restaurée par un descendant d’Attila. »
Trois ans plus tard, Cziffra inaugure l’auditorium Franz-Liszt dans la chapelle rénovée par ses soins et en rédige la devise : « Restaurer cette chapelle pour la musique et la dédier à tous les arts. »
À partir des années Senlis, la carrière de Georges Cziffra périclite. Dans son désir généreux d’imposer son fils, qui commence une carrière de chef d’orchestre, le pianiste se ferme des portes. Son grand cœur l’aveugle dès qu’il s’agit de soutenir également de jeunes collègues. Pour cet homme qui doute toujours de lui-même, l’essentiel est d’aider toutes les bonnes volontés. Parmi les lauréats de sa fondation, le meilleur côtoie le passable, mais il répugne à hiérarchiser les talents.
La mort de son fils, qui n’a que trente-neuf ans, lui porte un coup fatal dont il ne se remettra pas. Reclus à Senlis, il finit ses jours au milieu d’une faune hétéroclite. Une sorte de campement gitan peuplé de gens étranges et merveilleux parmi lesquels des peintres, des poètes et des cartomanciennes qui le distraient de son inconsolable douleur.
Cziffra a joué les Rhapsodies hongroises de Liszt comme personne. Cette musique coulait dans ses veines. Peu de pianistes se sont risqués à inscrire à leur programme la redoutable Tarantella di bravura d’après la tarentelle de La Muette de Portici d’Auber tant son interprétation défie à elle seule toutes les lois du possible. Mais Liszt n’a pas été son unique cheval de bataille. Son Chopin a subi pas mal de rebuffades de la part de la critique de son temps. Et pourtant, l’enregistrement des Vingt-quatre Études datant du début des années 1960 mérite une complète réévaluation tellement il est inouï, prodigieux d’élasticité et de passion. Écoutées à l’aveugle, ses interprétations des sonates de Beethoven lui vaudront tous les éloges des auditeurs les plus exigeants. C’est construit et senti à la perfection. On se délectera aussi de ses incursions dans le domaine dit « des clavecinistes » : ses Couperin, Daquin, Rameau ou Scarlatti sont des trésors. Sans oublier ses célèbres transcriptions et paraphrases dans l’esprit lisztien qui ont élargi les limites de la virtuosité sans jamais sacrifier au mauvais goût ou au tintamarre. Le velours et le cristal y règnent en maîtres, portés par les ailes de l’imagination.
Cziffra n’a pas eu d’héritier artistique parce qu’un parcours aussi singulier est plus une question de nature que d’école. Mais il reste ses disques qui témoignent d’un talent hors du commun et d’un immense amour de la musique. Et il demeure, sur le visage des gens qui l’ont approché, grands ou petits, célèbres ou inconnus, la marque de son sourire débordant de bonté et le mouvement inoubliable de ses bras grands ouverts à l’amitié sincère.
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Debussy (Claude)
Au contraire des bourgeois parvenus qui gardent une mentalité d’ouvrier économe toute leur vie, Achille-Claude Debussy, selon la jolie formule de Raymond Bonheur, est « né pauvre […] avec des goûts, des besoins et une insouciance de grand seigneur ». Fils de médiocres commerçants et mauvais élève au Conservatoire, il aura surtout appris des poètes et des peintres pour affirmer sa singularité.
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La vérité sortant souvent de la bouche des enfants, il faut se souvenir de la réponse de Chouchou, la fille de Debussy, lorsque Alfred Cortot est venu lui jouer quelques Préludes après la mort de son père. Le pianiste a demandé à la fillette, divine intuition, si son interprétation la satisfaisait. Elle a simplement dit : « Papa écoutait davantage. » Claude Monet a-t-il fait autre chose qu’interroger l’esprit et la matière au fil de ses multiples Nymphéas ? En évoquant, plus qu’en décrivant Les Collines d’Anacapri ou Le Vent dans la plaine, Claude Debussy ne reproduit pas une impression, il n’imite pas le dieu Pan, il écoute l’art. Ce n’est pas l’objet qui importe ni le sujet, ni même celui qui l’imagine, c’est de se demander : qu’est-ce que je vois ? qu’est-ce que j’entends ? qu’est-ce que je ressens ? Écouter davantage. C’est la distance mystérieuse entre l’artiste en tant que médium et la chose ; ni la lune que j’aperçois ni mon doigt qui la désigne, mais la relation mystique, sensuelle, émotive, poétique entre les deux. « Ce n’est pas la réalité qui m’intéresse, disait Claude Monet, c’est ce qui se passe entre le sujet et moi. » Beethoven ne fait pas autre chose avec sa Symphonie « Pastorale » ou Liszt avec ses Années de Pèlerinage, mais ce qui change avec Debussy, c’est la volonté consciente de creuser cette énigme à l’aide de l’imagination, d’explorer les ressources de l’harmonie et des timbres pour soulever de nouvelles questions en suspens et de « fixer des vertiges »…
Claude Debussy est donc un devineur intemporel de l’invisible.
Si Beethoven a changé l’histoire de la musique au XIXe siècle, Claude Debussy est celui qui va ouvrir les perspectives du XXe siècle et inventer la musique moderne. Son influence va s’étendre à toutes les esthétiques, et même au jazz. Il ne le fait pas tout de suite et ne part pas de rien. Il remonte aux modes anciens, renoue avec les clavecinistes (Rameau, Couperin), explore les contrées orientales, il poursuit sans le savoir le dessein inconscient de Schubert, il est aussi proche d’un Schumann par ses fulgurances. Il est, après Chopin, celui qui va trouver un son unique au piano, un son qui ne doit rien à l’orchestre et qui est une pure émanation de l’instrument, de son âme profonde. Mais c’est aussi un découvreur, comme Liszt.
Il ne faut pas mépriser le premier Debussy, celui des Arabesques ou de la Suite bergamasque – son célèbre « Clair de lune » est une sorte de miracle –, mais il serait dommage de s’y arrêter. Car d’Estampes en Images, de Masques en Isle joyeuse (ce diptyque qui, à l’instar des deux concertos de Ravel, explore alternativement la nuit et le jour, la douleur et la joie), il marche vers les Préludes qui se hissent aux plus hauts sommets atteints par Baudelaire ou Rimbaud. Avec un seul dogme : « le plaisir est la règle ».
À propos des Préludes, quel dommage d’avoir remplacé les Danseuses de Delphes qui invitaient doucement les retardataires à rejoindre leur fauteuil de la salle Pleyel par une sonnerie stridente et comminatoire, pareille à celles qui nous déchirent partout l’oreille. Avec la disparition du billet de vingt francs à l’effigie de notre Claude-Achille de France, c’est par de tels manquements successifs qu’on agrandit le fossé qui sépare une nation de ce qui forge son identité. Mais voilà que je parle comme Debussy lui-même après la défaite de Sedan.
À dix-neuf ans, Debussy a répondu au questionnaire de Proust (qui n’est pas de Proust, mais trouvé par lui dans une revue anglaise). Sa qualité préférée : l’orgueil. L’endroit où il aimerait vivre : n’importe où, hors du monde. La faute pour laquelle il a le plus d’indulgence : les fautes d’harmonie. Sa devise : toujours plus haut. Tout Debussy est déjà là. Humour, désenchantement, sens aristocratique.

Dédicaces
Avant Mozart, les compositeurs ne dédicacent guère leurs œuvres, sinon au maître auquel ils appartiennent ou à un puissant dont ils sollicitent une faveur. Et puis à qui Bach aurait-il bien pu dédier son Clavier bien tempéré ?
Les dédicaces à de riches seigneurs vont encore bon train au XIXe siècle, mais le prince Karl von Lichnowsky est aussi un proche de Beethoven – il reçoit la Sonate « Pathétique » et la Sonate no 12 « Marche funèbre » –, tout comme Lobkowitz, Razumovsky ou le comte von Brunswick, qui hérite lui de la Sonate « Appassionata » tandis que le généreux comte de Waldstein, son mécène à Bonn, passe à la postérité grâce à la Sonate no 21. Quant à l’archiduc Rodolphe, c’est un ami cher. C’est aussi l’élève de Beethoven, son protecteur fidèle, ils se voient ou s’écrivent tous les jours. En atteste la dédicace de la Sonate « Les Adieux » dont le thème est explicitement : l’adieu, l’absence et le retour de ce fidèle compagnon parti de Vienne à l’arrivée des troupes napoléoniennes. L’archiduc Rodolphe recevra également la Sonate op. 106 « Hammerklavier » et la Sonate op. 111, ce qui prouve la profondeur de cet attachement réciproque. Mais Beethoven dédie aussi ses sonates aux femmes souvent mariées qu’il aime d’un amour aussi passionnel que malheureux, femmes de la noblesse viennoise à laquelle il aspire tant à appartenir : à Babette von Keglevics la Sonate no 4 (que les premiers auditeurs baptisèrent « L’Amour »), à la comtesse Anna Margarete von Braun les trois sonates de l’opus 10 et les trois sonates de l’opus 31, à la princesse von Liechtenstein la Sonate no 13, à Giulietta Guicciardi la « Clair de lune », à la comtesse Theresa von Brunswick, avec qui il entretint une liaison, la Sonate « À Thérèse » ; à ne pas confondre avec Thérèse Malfatti qui fut la probable dédicataire de la célèbre Bagatelle en la mineur découverte en 1865 et improprement baptisée « À Élise » à cause de l’écriture pattes de mouche du compositeur.
Les musicologues ont longtemps cherché dans cette liste de jolies aristocrates laquelle était l’« Immortelle Bien-Aimée » à qui Beethoven a écrit une lettre d’amour passionnée qui commence par : « Mon ange, mon tout, mon moi… » et dans laquelle il semble tergiverser sur la suite à donner à cette idylle partagée. Ces feuillets n’ont jamais été envoyés et ont été retrouvés dans les papiers de Beethoven après sa mort. On a pu établir que cette lettre datait des 6 et 7 juillet 1812, qu’elle avait été rédigée à Teplitz, en Bohême, que la mystérieuse destinataire résidait à Karlsbad (Beethoven note simplement « K »), et que le couple allait bientôt se retrouver à Prague. Les musicographes ont mené conjointement une véritable enquête policière et ont procédé par élimination. De très fortes probabilités pèsent sur Antonie Brentano, épouse d’un marchand de Francfort, qui séjourna à Vienne de 1809 à 1812. Beethoven avait songé un temps à lui dédicacer sa Sonate op. 110 avant d’y renoncer. Il lui aura finalement dédié ses Variations Diabelli.
Plus extraordinaire encore, Beethoven est capable de raconter en musique l’amour d’un prince et ami pour une actrice de l’Opéra de Vienne, par une sorte de désir mimétique, d’incarnation de la passion : sa Sonate en mi mineur op. 90 dédiée à Moritz von Lichnowsky (le frère de l’autre) et qu’il traduit explicitement par « un conflit entre la tête et le cœur ».
Dans la série « ménage à trois », remarquons que Schumann a dédié sa Sonate en fa dièse mineur à sa chère Clara (de la part d’Eusébius et Florestan, ses deux doubles imaginaires) et que Brahms dédiera aussi sa Sonate op. 1 dans la même tonalité à Clara Schumann, comme pour se placer d’emblée sous la tutelle tonale du mari pour exprimer son amour fusionnel. Wagner aura moins de pudeur avec sa Sonate für Frau M. W. à Mathilde Wesendonck, inspiratrice de Tristan et Isolde et auteur des poèmes qui ont donné lieu aux Wesendonck Lieder du bouillonnant compositeur.
L’histoire du piano est aussi riche en hommages d’un génie l’autre. Beethoven a ouvert la marche avec ses trois Sonates op. 2 à Joseph Haydn « docteur en musique ». Schumann a offert ses Kreisleriana à Chopin, en témoignage de folle admiration (non réciproque), et ce dernier a bien été forcé de lui retourner la politesse avec sa Ballade no 2. Le généreux Schumann a dédié sa Fantaisie en ut à Liszt qui lui a dédié à son tour sa Sonate en si mineur. Deux chefs-d’œuvre d’égale grandeur ! Malheureusement, Schumann déjà enfermé à l’asile d’aliénés n’a pu en prendre connaissance. C’est à Liszt que Chopin a dédié son premier cahier d’Études op. 10. Que de sublimes offrandes au sommet ! En revanche, c’est l’éditeur de Schubert qui a dédié (après la mort du compositeur) les Impromptus op. 142 à Liszt, la Sonate op. 143 à Mendelssohn ou les trois dernières sonates à Schumann, qui les méritait bien. Mais c’est bien Bartók qui songe à Debussy pour ses Improvisations sur des chansons paysannes hongroises. Et c’est « à la mémoire de Chopin » que Debussy dédiera ses ultimes Études, alors qu’il effectuait pour l’éditeur Durand la révision des œuvres du Polonais.
Les dédicaces aux secondes épouses sont plus fréquentes que pour les premières. Ainsi Liszt dédie ses Harmonies poétiques et religieuses à la princesse de Sayn-Wittgenstein, mais pas ses Années de pèlerinage à Marie d’Agoult… Et Chopin, rien à George Sand. Prokofiev dédie sa Sonate no 8 à Mira Mendelssohn, et Bartók offre à Ditta rien moins que sa Sonate, son Concerto no 3 et surtout l’émouvant lento de sa suite En plein air. Les enfants ont aussi leur part du gâteau. Aux trois filles de Schumann, Julie, Élisa et Marie, les Trois Sonates pour la jeunesse. Cosima Liszt a hérité des Deux Légendes, Péter Bartók des Mikrokosmos, et Chouchou Debussy des Children’s Corner. Ravel, qui n’avait pas d’enfant, n’oubliera pas ceux de ses amis Godebski pour Ma mère l’Oye, la Sonatine et À la manière de…
Ravel a aussi dédié son Tombeau de Couperin à sept de ses amis tombés au combat pendant la Grande Guerre. L’amitié est aussi le moteur de Schubert. Si la Sonate D 845 offerte à l’archiduc Rodolphe semble être le moyen d’entrer dans le cercle de Beethoven, la dédicace de la Sonate D 894 « Fantaisie » échoit à Josef von Spaun, le plus ancien et le plus fidèle des amis du compositeur de La Truite. Au collège, Schubert avait onze ans et Spaun vingt-deux ans quand le premier a dit au second : « Vous êtes mon préféré. Je n’ai aucun autre ami ici. » C’est aussi l’amitié qui anime Schumann lorsqu’il dédie sa Sonate en sol mineur à Henriette Voigt, l’année où elle meurt de la tuberculose, à trente et un ans. Dans une lettre à Clara, Schumann lui confie que la dédicace est un geste spécial à une personne à laquelle l’unit un sentiment délicat. C’est dans cette perspective qu’il faut juger les dédicaces de Brahms à Julius Grimm ou Joseph Joachim, ou celle des Variations Corelli de Rachmaninov à Fritz Kreisler.
Dans la série des dédicaces intéressées et sans complexes, il faut citer les Pièces caractéristiques op. 1 de Smetana envoyées à Liszt… avec une sollicitation financière. Liszt, toujours extraordinaire, lui a répondu aussitôt pour le féliciter tout en s’excusant de ne pas lui envoyer d’argent, lui a proposé un rendez-vous et l’a présenté à l’éditeur Kistner qui a publié l’œuvre.
Les pianistes sont souvent à la fête dans les dédicaces. Clara Schumann a été gâtée par Schumann, mais aussi par Mendelssohn, Brahms, Liszt (Variations Paganini)… Cela dit, créer une œuvre et en être le dédicataire est différent. Gilels a créé la Sonate no 8 de Prokofiev sans la recevoir en hommage. Privilège qu’a obtenu Richter avec la Sonate no 9. Les plus gâtés sont sans conteste Arthur Rubinstein, Ricardo Viñes et Alfred Cortot. On s’est disputé pour les honorer. Rubinstein peut se vanter d’avoir reçu rien moins que : Trois Mouvements de Petrouchka (contre la somme de cinq mille francs) et Piano-Rag-Music de Stravinsky « pour ses doigts agiles, adroits et forts », Variations op. 3 de Szymanowski, A prole do bebê no 1 et Rudepoêma de Villa-Lobos, etc.
Les élèves ne sont pas oubliés chez Mozart et chez Chopin (qui dédie son Scherzo no 3 à Adolf Gutmann). Quel lien mystérieux unissait Mozart à Theresa von Trattner pour qu’il lui dédie sa Sonate K 457 et sa Fantaisie en ut mineur, toutes deux dans la même tonalité et comme reliées par un fil secret ? Seule la musique peut nous le dire. C’est à ses trois belles-sœurs – Thérèse, Rosalie et Émilie – que Schumann destine ses Papillons op. 2. Et comme Rosalie meurt à la même époque, ces « éphémères » moments de bonheur sont aussi des papillons de nuit dont les dernières notes faisaient monter les larmes aux yeux de la mère du compositeur.
Gabriel Fauré s’est distingué en honorant les femmes de ses amis, trop souvent dans l’ombre, avec délicatesse : la Quatrième Barcarolle à Mme Ernest Chausson, les autres à Mme Vincent d’Indy, Mme Isidor Philipp, Laura Albéniz (la fille), Mme Léon Blum, le Neuvième Nocturne à Mme Alfred Cortot, la Deuxième Valse-Caprice à Mme André Messager.
Plus fantasque, Schumann dédie son opus 1 à une femme mystérieuse qui n’existe que dans son imagination : Mademoiselle Pauline, comtesse d’Abegg, prétendument rencontrée dans un bal de Mannheim. Les Variations Abegg reposent sur un motif de cinq notes (la-si bémol-mi-sol-sol) qui forment les lettres ABEGG dans le solfège allemand. Il renouvellera l’astuce dans ses « scènes mignonnes » du Carnaval op. 9 avec un fil d’Ariane musical qui épèle ASCH, la ville natale (en Bohême) de sa fiancée de l’époque, Ernestine von Fricken, à qui il a songé un temps dédier son œuvre avant de rompre finalement ses fiançailles. Mais dans sa toute première œuvre publiée, les Variations Abegg, c’est bien an die Musik qu’il se donne tout entier, et cela se poursuivra jusqu’à son dernier souffle.
Mais le dernier mot revient à Schubert. À son éditeur qui lui demande à qui dédier son sublime Trio no 2 en mi bémol majeur, il répond : « À personne, sauf à ceux qui y prendront plaisir. »

Dieu
Certains pianistes jouent pour le compositeur, ou pour le public, ou pour un ami imaginaire, ou pour eux-mêmes, ou pour Dieu. À chacun ses fréquentations. Mais ce beau texte de Mère Teresa vaut aussi pour chaque musicien qui appartient aussi, quoi qu’on en dise, à la race humaine.
 
Les gens sont souvent déraisonnables, illogiques et centrés sur eux-mêmes,
Pardonne-leur quand même…
Si tu es gentil, les gens peuvent t’accuser d’être égoïste et d’avoir des arrière-pensées,
Sois gentil quand même…
Si tu réussis, tu trouveras des faux amis et des vrais ennemis,
Réussis quand même…
Si tu es honnête et franc, il se peut que les gens abusent de toi,
Sois honnête et franc quand même…
Ce que tu as mis des années à construire, quelqu’un pourrait le détruire en une nuit,
Construis quand même…
Si tu trouves la sérénité et la joie, ils pourraient être jaloux,
Sois heureux quand même…
Le bien que tu fais aujourd’hui, les gens l’auront souvent oublié demain,
Fais le bien quand même…
Donne au monde le meilleur que tu as, et il se pourrait que cela ne soit jamais assez,
Donne au monde le meilleur que tu as quand même…
Tu vois, en faisant une analyse finale, c’est une histoire entre toi et Dieu,
Cela n’a jamais été entre eux et toi.

Discographie
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Le journal Le Monde de la musique avait autrefois demandé à treize de ses critiques les plus réguliers d’établir une liste de leurs disques préférés. Au jeu de l’île déserte, voici ceux qui ont été le plus souvent cités :
Bach : Variations Goldberg par Glenn Gould – Le Clavier bien tempéré par Sviatoslav Richter ; Bartók : l’œuvre de piano par Zoltán Kocsis ; Beethoven : les dernières sonates par Maurizio Pollini, Rudolf Serkin, Claudio Arrau ou Emil Gilels – Variations Diabelli par Sviatoslav Richter ou Piotr Anderszewski ; Brahms : Sonates par Claudio Arrau – Variations sur un thème de Haendel par Yves Nat ou Bruno Leonardo Gelber ; Chopin : Études par Maurizio Pollini – Préludes par Martha Argerich ou Alfred Cortot – Mazurkas par Arthur Rubinstein – Nocturnes par Claudio Arrau – Valses par Dinu Lipatti ; Debussy : Préludes et Images par Arturo Benedetti Michelangeli ; Haydn : Sonates par Alfred Brendel ; Janáček : Sur un sentier herbeux par Rudolf Firkusny, Leif Ove Andsnes ou Alain Planès ; Liszt : Sonate en si mineur par Martha Argerich – Rhapsodies hongroises par Georges Cziffra – Années de pèlerinage par Lazar Berman ; Moussorgski : Tableaux d’une exposition par Benno Moïseiwitsch ou Ivo Pogorelich ; Rachmaninov : Études-Tableaux par Nicholas Angelich ; Rameau : Suites par Marcelle Meyer ou Alexandre Tharaud ; Ravel : Gaspard de la nuit par Samson François ou Martha Argerich ; Scarlatti : Sonates par Vladimir Horowitz ; Schubert : Sonates par Wilhelm Kempff – Sonate D 959 par Rudolf Serkin – Sonate D 960 par Alfred Brendel – Impromptus par Krystian Zimerman ; Schumann : Fantaisie op. 17 par Annie Fischer ou Maurizio Pollini – Kreisleriana par Vladimir Horowitz – Scènes de la forêt par Clara Haskil – Sonate no 1 par Maurizio Pollini – Sonate no 2 par Martha Argerich ; Récital Richter à Sofia ; Récital Serkin à Carnegie Hall.
Mes choix personnels se distinguent assez bien au cours de cet ouvrage. Inutile de les rassembler en un seul article. Mais je voulais célébrer ici le travail et la passion d’une équipe exceptionnelle à laquelle j’ai eu l’honneur d’appartenir et qui, entre 1978 et 2009, a accompagné la vie musicale de trois décennies. Un journal qui meurt, c’est comme un chêne qu’on abat. Nulle plaque commémorative n’ornera le fronton d’un immeuble où tant de discussions orageuses, de batailles et de rires ont fait trembler les murs. Mais en relisant les anciens numéros de mon cher et vieux journal, je ne peux m’empêcher d’admirer l’ampleur du travail accompli qui a tenu en haleine des milliers de lecteurs et dont le souvenir demeure. Dans la rédaction déserte, au milieu des ordinateurs éteints, des téléphones muets et des cartons ouverts, mon regard est tombé sur un mot d’Alexandre Tharaud qui avait pris la peine de se déplacer et de griffonner quelques phrases d’amitié, simplement pour nous dire qu’il en avait le cœur brisé. Tant d’autres n’ont pas eu cette délicatesse. Quand un tremplin promotionnel s’effondre, on en cherche un autre.

Disque
Le temps du disque est-il révolu ? Pourtant de nouveaux artistes éclosent. Et pour se faire connaître, ils encore ont besoin de ce médium. Mais pour combien de temps ? Déjà Internet remplit la mission des découvreurs de talents d’autrefois. Qu’importe si la qualité sonore est médiocre. De toute façon, elle n’a jamais été parfaite : souvenons-nous des crachotements du microsillon, de la reproduction froide, aseptisée du CD.
Mais ce n’est pas de ce disque-là, narcissique et promotionnel, que nous parlons. Nous parlons de ces milliers d’heures passées dans la solitude, sur un instrument de fortune, à entrer dans l’intimité des chefs-d’œuvre, grâce à de très grands artistes. Et ces monstres sacrés, loin de rechercher la notoriété à tout prix, se faisaient au contraire prier pour enregistrer, craignaient l’anonymat du micro et souffraient des inévitables déperditions musicales. De la même manière que les grands acteurs d’autrefois qui jouaient au théâtre rechignaient à passer devant la caméra, sauf pour payer des arriérés d’impôts ou pour rembourser des dettes de jeu.
Les jeunes pianistes écoutent Lang Lang ou Hélène Grimaud sur YouTube, comme pour y trouver la recette du succès, mais pensent qu’ils n’ont rien à apprendre du jeu d’un Rachmaninov, d’un Cortot ou d’un Horowitz. Et combien de jeunes acteurs ont vu Harry Baur dans Volpone, Dalio dans La Règle du jeu, Jules Berry dans Les Visiteurs du soir ou Raimu dans Marius-Fanny-César ? On peut toujours voir ces films, écouter ces disques sur Internet, souvent gratuitement, mais le nouvel outil impose sa voracité aveugle et fixe les règles d’une consommation libre, sans discernement. Il ne songe qu’à remplir sa besace infinie en s’autorisant des clins d’œil à la nostalgie.
Il y aura toujours des livres, car l’invention de l’imprimerie est trop ancienne pour que nous nous en séparions. L’œuvre et le support ont évolué en parallèle dans l’histoire de l’humanité. Mais le disque est si jeune, si récent. La musique existait bien avant lui.
On n’a plus le temps d’écouter des disques. Le temps du disque est moribond. L’homme n’en éprouve plus le besoin. Il en a perdu le goût. Certes, la musique continuera d’exister sans le disque. Ou peut-être toujours avec lui, qui sait, d’une autre manière ? Mais ce qui est bel et bien mort, c’est ce temps de l’apprentissage de l’être, de la contemplation, du souvenir, ce temps volé au réel qui ne ressemble en rien au zapping effréné, à la gloutonnerie sauvage où la technologie sans cesse plus ingénieuse nous vole le temps que nous croyons arracher à l’ennui et dissout inexorablement tant notre capacité de concentration qu’une soif d’idéal. L’amour libre nous offre l’accès au plaisir à volonté, mais il a peut-être tué la force singulière du désir.

Doigtés
Comme l’a signalé Roland Barthes, le doigté au piano n’a rien à voir avec la délicatesse. C’est simplement « une façon de numéroter les doigts qui ont à jouer telle ou telle note ». 1 pour le pouce, 2 pour l’index, etc.
Oui, mais quels doigts utiliser pour quelles touches, et pourquoi ? D’abord le bon sens : garder la main stable et le jeu naturel. Et puis quelques règles de base : les doigts « forts » pour les temps forts ou les notes longues, changer de doigt quand on rejoue la même note pour créer un son différent, ne pas lésiner sur les substitutions (changer prestement de doigt sur la note déjà jouée) pour conserver un jeu legato, appréhender une figure à la main gauche comme si on la jouait en un accord avec des doigts qui tombent sans effort sur les touches, etc. C’est grosso modo ainsi que fonctionnent les éditeurs pour aider les pianistes à déchiffrer la musique. Cette tradition rendait Glenn Gould furieux : « Un doigté est pour moi quelque chose qui surgit spontanément à l’esprit lorsqu’on regarde une partition, et qui est automatiquement modifié dès qu’on modifie sa façon d’envisager cette partition. »
Donc le doigté est l’instrument de la pensée, le prolongement naturel d’une volonté musicale, d’une vision. C’est le cerveau qui commande, pas les doigts ! Et le cœur ? Comme l’affirmait Yves Nat : « Le bon, le seul doigté valable est celui qui se trouve exactement dans l’axe physique et l’axe émotionnel. » Et de conclure : « Bien doigter, c’est bien penser. » On pourrait ajouter que c’est aussi bien sentir, car la sonorité change quand on change de doigt.
Si l’on est paresseux ou pas trop doué, le doigté gagne à être confortable, surtout dans les passages rapides où l’égalité du son prime. Mais un doigté tend à prendre ses aises et à tirer la musique vers une fausse piste, si on les tient pour acquis et qu’on ne les remet plus en cause. Comme un acteur qui prendrait appui sur certains mots et qui mécaniquement en diluerait le sens ou qui se reposerait sur des trucs de métier engendrant des clichés. Or, dans un chef-d’œuvre, même une simple gamme possède un sens propre, construit, non séparé du contexte. Les grands pianistes (comme les grands violonistes) changent parfois de doigté au beau milieu du concert, pour suivre une intuition, au mépris de la mémoire musculaire.
Chopin, dit-on, exigeait de ses élèves qu’ils apprennent un doigté et n’en changent plus. Mais ses élèves n’étaient pas tous très bons, et il ne devait certainement pas suivre son propre dogme lorsqu’il jouait lui-même. Du reste, il a battu en brèche les règles édictées plus haut, utilisant parfois le même doigt pour deux touches blanches contiguës sans créer de hiatus (grâce à la souplesse de la main et au soutien de la pédale), voire le même doigt pour la même note répétée en obtenant pourtant deux couleurs différentes ; il faisait aussi se chevaucher ses doigts longs d’une manière qui ferait hurler un professeur obtus. Il a souvent indiqué lui-même les doigtés sur la partition (éditions Urtext, le texte original). Au lieu de les suivre aveuglément ou de les ignorer superbement, le pianiste devrait en extraire la pensée : pourquoi Chopin a-t-il tenu à ce doigté en particulier ? Qu’est-ce qui comptait réellement dans ce passage pour lui ? Que veut-il nous dire en indiquant le 3 (majeur) sur ce mi ? Évidemment, le doigté est aussi fonction de la morphologie de la main du pianiste. Quoique certains pensent, à juste raison, que la structure des mains, au fond, n’est pas si différente chez les êtres.
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À chacun donc de faire sa propre cuisine, mais on devrait tout de même réfléchir au souhait du compositeur qui a pris la peine de nous livrer une indication précieuse, longuement mûrie, et non un caprice fugitif ou un pense-bête destiné à son propre usage.

Drozdov (Alexander)
Depuis Nicholas Angelich, c’est la personnalité musicale la plus fascinante apparue sur la planète piano. Un talent authentique. Sa très grande noblesse intérieure dans les Études-Tableaux de Rachmaninov, sa sensibilité à fleur de peau dans la Fantaisie en ut de Schumann le placent parmi les plus grands (1 CD Quintone). Né à Moscou, fils de physiciens atomiques précieusement retenus sur le territoire russe, Alexander Drozdov vit à Amsterdam et reste à l’écart de toute médiatisation. Non qu’il soit sauvage ou inabordable, au contraire, mais il est incapable de courir le succès facile ou les honneurs superficiels. Trentenaire, il avance à son rythme, celui d’un pianiste romantique, la tête dans les étoiles et le cœur dans chacune des notes qu’il produit. On le connaît en France grâce à Marie-Françoise Bucquet et Jorge Chaminé qui le soutiennent avec passion et fidélité. Qu’ils en soient remerciés.

Duchâble (François-René)
Un jour, il en a eu marre. De la carrière, de la pression, des mondanités, des critiques, du concert traditionnel, des publics d’abonnés qui dorment pendant l’adagio, qui toussent bruyamment entre les mouvements et qui vieillissent de mouvement en mouvement. Le 31 juillet 2003 à minuit, comme il l’avait annoncé cinq ans auparavant, François-René Duchâble, à l’âge de cinquante et un ans, a mis un terme à un fichu métier qui ne lui apportait plus rien sur le plan personnel.
Avant de mourir prématurément, son père lui avait enseigné les rudiments de la technique pianistique. La suite est connue : classes au conservatoire de Paris, un prix à seize ans au concours Reine-Élisabeth de Bruxelles, l’adoubement par Arthur Rubinstein, la consécration avec l’Orchestre philharmonique de Berlin sous la direction d’Herbert von Karajan, et une riche discographie de près de cinquante références chez EMI et Erato. Considéré comme un spécialiste de Liszt et de Chopin, mais aussi comme un beethovénien, travailleur acharné, concertiste infaillible, capable de gammes d’une égalité parfaite, il aura été le Pollini français. On lui a parfois reproché l’envers de ses qualités : sa technique souveraine ne protégeait-elle pas un manque d’inspiration ? Martha Argerich a lâché un jour que ses Préludes de Chopin était le disque le plus ennuyeux qu’elle ait jamais entendu. Blessé, il a brocardé en retour « ces icônes névrosées du piano qui font carrière avec quatre concertos », mais a reconnu plus tard qu’il réenregistrerait bien les Préludes… « Quand on joue quatre fois de suite le Premier Concerto de Tchaïkovski, on n’a plus rien à offrir », prétend-il. « Au contraire, répond Martha Argerich, un chef-d’œuvre ne s’épuise jamais, il n’épuise que les interprètes qui jouent de façon mécanique. » François-René Duchâble n’a plus voulu jouer de façon « mécanique », c’est pourquoi il a arrêté.
Il a quitté la scène de manière théâtrale, en jetant un piano, par hélicoptère, dans le lac d’Annecy. En fait, c’était un vieux meuble vide, sans le mécanisme, mais le geste a choqué. Certains de ses collègues ont eu l’impression qu’il leur crachait au visage. De son point de vue, il s’agissait de marquer le coup par un geste surréaliste, à la Satie, de faire la fête à son propre enterrement.
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Des mauvaises langues ont murmuré que sa carrière périclitait et qu’il avait voulu se faire un coup de pub. Il a reconnu lui-même que, si l’Orchestre de Chicago et l’Orchestre de Vienne l’avaient invité régulièrement, il aurait tenu encore quelque temps, mais qu’il ne regrettait pas sa décision. Ce pianiste de classe internationale, aux doigts faramineux, n’aimait pas prendre l’avion, et se plaisait surtout à retrouver les mêmes musiciens : les chefs d’orchestre Michel Plasson, Marek Janowski, John Nelson, Alain Lombard, le clarinettiste Paul Meyer, l’altiste Gérard Caussé… Il aurait pu continuer à bien gagner sa vie en jouant les mêmes œuvres, en se détestant, en cherchant des dérivatifs du côté de l’alcool, du tabac, du jeu ou des femmes. Mais ce grand sportif, un rien puritain, a préféré voir la réalité en face et rester intègre vis-à-vis de la haute idée qu’il se faisait de sa mission. Épris de justice et de vérité, amoureux de la nature, à moitié Don Quichotte et moine bénédictin, français jusqu’au bout des ongles, élevé dans le culte de Jeanne d’Arc et du général de Gaulle (mais imperméable à toute dérive nationaliste), il a voulu donner un sens à sa vie et devenir enfin lui-même. Qui pourrait l’en blâmer ? « Arrêter ma carrière ne veut pas dire arrêter la musique. La musique, c’est ma vie, mais je ne veux plus jouer pour seulement un pour cent de la population. Je veux servir à quelque chose. Est-il essentiel de jouer dans une salle de concerts devant des spécialistes ? Est-ce que ça fait progresser l’humanité ? Est-ce que ça rapproche les peuples ? » La réponse est oui, non, enfin parfois, peut-être, ça dépend. Mais Duchâble se nourrit de certitudes. Au fond, c’est peut-être le doute qui lui fait défaut, ce doute sans lequel les artistes deviennent des fous et les religieux des fanatiques.
Aujourd’hui, il a recommencé une nouvelle vie qui lui convient parfaitement. Il participe à des projets éducatifs et culturels, qui mêlent le théâtre, la poésie et la musique, il se lance avec enthousiasme dans des sons et lumières en plein air. Il joue aussi dans des cours de fermes, sur des places de village, dans des hôpitaux, des écoles, des prisons, des asiles psychiatriques… Tout n’est pas si rose dans cette nouvelle vie – tout n’est pas cirrhose (Frédéric Dard) –, mais Duchâble semble enfin avoir trouvé une sorte de sérénité, et son jeu s’en ressent. Ainsi que le rappelle Maupassant dans l’un de ses contes : « Mais mon cher, le bonheur n’est pas gai. »
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Écoles
Le développement de la pianistique s’est construit depuis le milieu du XVIIIe siècle jusqu’à nos jours, surtout au fil du XIXe siècle, dans différents foyers du monde autour de pédagogues particulièrement inspirés et visionnaires. Certains pianistes (qui étaient parfois des compositeurs de génie) ont eu à cœur de transmettre un héritage et de former, sinon des disciples, du moins des maîtres d’une discipline exigeante qui allaient à leur tour former d’autres maîtres. Un peu sur le modèle des compagnons du Moyen Âge, sauf qu’il ne s’agit pas seulement d’un ensemble de techniques, aussi élaborées soient-elles, mais surtout d’un art en perpétuelle évolution. C’est ainsi que, à la fin du XVIIIe siècle, Clementi a créé à Londres une école de virtuosité qui a essaimé en Europe et dont, par exemple, Frédéric Chopin est l’héritier. On ne peut pas dire que Mozart et Beethoven aient créé une école. Ils n’aimaient pas enseigner, ils avaient trop à faire avec leur œuvre, et ils formaient surtout des aristocrates qui n’avaient pas vocation à devenir professeurs. Mais Czerny, élève de Beethoven, s’est passionné pour la pédagogie et il a notamment formé Franz Liszt qui est devenu, plus que Chopin, le maître incontesté d’une génération entière de virtuoses. On peut affirmer que toute l’école moderne de piano du XXe siècle est issue de Franz Liszt. Il a mis au point la technique la plus complète et la plus apte à répondre à toutes les innovations musicales qui allaient naître après lui. Des élèves de Liszt ou de grands virtuoses de son époque se sont installés dans une capitale européenne et ont créé à leur tour un pôle d’attraction qu’on a petit à petit appelé « école ». Ainsi Busoni à Berlin, Lechetitzki à Vienne, Thalberg à Naples ou Anton Rubinstein à Saint-Pétersbourg. C’est ainsi que sont nées l’école russe, l’école napolitaine… La concentration de pianistes-compositeurs-pédagogues de premier plan dans un lieu donné a parfois créé un foyer particulièrement riche comme l’école hongroise à Budapest autour de Bartók et Kodály ou en Pologne autour d’anciens élèves de Chopin et de Liszt. Avec la spécialisation des genres, le développement du récital, la professionnalisation du métier de pianiste, certains individus très doués sont devenus de purs professeurs qui ne composaient pas, ne dirigeaient pas d’orchestre et ne donnaient plus de concerts, comme par exemple Scaramuzza, parti d’Italie à Buenos Aires pour créer ce que l’on a appelé l’école argentine. Attirés par le Nouveau Monde ou voulant fuir la guerre, de grands pianistes sont partis s’installer aux États-Unis ou en Suisse. Mais on ne peut pas parler d’école américaine ou d’école suisse pour le piano, malgré l’importante concentration d’individus de grand talent et très différents réunis en un lieu à cause de circonstances historiques ou économiques. Pour qu’il y ait « école », il faut qu’il y ait eu, plus qu’un concours de circonstances, la rencontre entre une personnalité visionnaire et l’émergence d’un génie national, voire d’une tradition musicale, d’un tempérament, d’une langue, d’une histoire.
Peu à peu, avec l’ouverture des frontières, la commercialisation de l’art, la singularité des différentes écoles s’est émoussée et fondue dans une sorte de mondialisation. Restent : des caractères reliés à une culture et une manière d’aborder l’instrument souvent attachée à un répertoire particulier. Entre Evgeny Kissin et Alexandre Tharaud, on entend tout de suite lequel est russe et lequel est français.
On peut affirmer sans crainte d’être contredit que l’émergence de talents exceptionnels doit peu de choses à la matrice dont ils sont issus et que leur apparition simultanée en un lieu donné, à une certaine époque, n’est que pure coïncidence et que, de plus, ces personnalités se sont souvent développées en réaction à un académisme et qu’elles auraient réussi de la même façon ailleurs. Pourtant, on ne peut pas effacer d’un trait de plume des atavismes profonds de l’histoire des arts et des peuples, et ce serait une erreur, par une sorte de racisme à l’envers, de nier le poids d’un caractère national (plus que d’une tradition) et juger une école au seul prisme de la caricature qu’elle a engendrée avec une force proportionnelle à son orgueilleux et singulier rayonnement, et dont la flamme perdure mystérieusement.

École allemande
L’école allemande de piano se distingue avant tout comme un refus de la virtuosité pour elle-même et une haute conception philosophique de la musique. Lorsque Vladimir Horowitz a joué sous la direction de Wilhelm Furtwängler à Berlin, ce dernier a dit au jeune loup ukrainien : « Nous sommes loin de l’Amérique, monsieur Horowitz. Ici, nous ne jouons pas comme des virtuoses. » Marqués par les grands poètes romantiques, tel Novalis qui vise à l’union de l’âme musicale avec la nature, les Allemands sont à la recherche d’un idéal de fusion avec l’orchestre et, à l’intérieur de l’orchestre, d’une fusion des timbres des différents instruments, contrairement à l’école française qui vise l’individualisation des timbres. Pianiste et chef d’orchestre, créateur de la Sonate de Liszt, mais aussi de Tristan et Isolde de Wagner, Hans von Bülow a longtemps incarné le parangon de cette école exigeante, tant sur le plan moral qu’esthétique. Du reste, la tradition germanique voulait que les chefs d’orchestre fussent pianistes (Bruno Walter, Furtwängler), contrairement aux chefs d’orchestre français qui émergeaient plutôt parmi les violonistes (Lamoureux, Monteux, Munch). Donc la tradition allemande du piano est avant tout globale, non dans une volonté d’imiter les instruments de l’orchestre, mais dans la prescience que la musique forme un tout indivisible. L’art total cher à Richard Wagner.
À l’inverse de l’école française fortement centralisée à Paris, l’école allemande assume son provincialisme : Clara Schumann enseignait à Francfort. Paradoxe géographique et compensation esthétique : les pianistes allemands se ressemblent d’autant plus que leur foyer est atomisé, tandis que les Français s’évertuent à se singulariser hors d’un moule strict. La vertu n’a qu’un visage tandis que le plaisir est multiple.
Plus profondément, c’est dans la langue que résident les clés de la sensibilité allemande. Un mot comme Sehnsucht, intraduisible en français, évoque le désir et la nostalgie d’une âme tourmentée, la douleur de l’attente, que l’on peut lire dans le bleu rêveur des yeux d’un Wilhelm Kempff. Comme le dit avec humour le chef d’orchestre Emmanuel Krivine, il ne faut pas confondre l’école allemande avec l’école « prussienne », qui en est l’envers moins souple.
L’Allemagne a été traversée par deux courants opposés au XIXe siècle : Mendelssohn incarnant la tradition classique à Leipzig, Franz Liszt bataillant pour la « musique de l’avenir » à Weimar. Mais rien n’est simple car Schumann a été un éveilleur à Leipzig, et la frange réactionnaire de Weimar a fini par avoir la peau de Liszt.
Les disciples de Liszt, comme Martin Krause, ont pu faire éclore des personnalités aussi différentes que Edwin Fischer ou Claudio Arrau, d’esprit essentiellement allemand, c’est-à-dire très attachés à la rigueur du contrepoint et à la profondeur de l’harmonie comme partie fondatrice de la musique (plus que le rythme ou la mélodie), et dont Daniel Barenboim est aujourd’hui l’un des héritiers.
Disciple de Hans von Bülow, Heinrich Barth a longtemps été le représentant d’une école de piano allemande sévère, intransigeante. Wilhelm Kempff s’en est fort bien accommodé, Arthur Rubinstein beaucoup moins. Busoni a développé à Berlin une vision plus hégémonique sur le plan de l’esprit. Il était lui-même l’un des plus grands pianistes de toute l’histoire et compositeur, comme Liszt, tout en restant très attaché à Bach, matrice de la musique allemande dans son rassemblement paisible de caractéristiques diverses.
Dans l’école austro-allemande, pour ne pas dire viennoise, il faut distinguer la figure de Theodor Leschetizky qui a eu une influence énorme et qui, tout comme Alfred Cortot en France, a renouvelé les fondamentaux de la tradition qui menaçaient de s’assécher. Juif polonais, élève de Czerny (le disciple de Beethoven), distingué par Anton Rubinstein à Saint-Pétersbourg, ami de Brahms, il s’est installé à Vienne et a créé un enseignement original, socratique, que résume très bien son credo : « Pas d’art sans vie et pas de vie sans art. » Il a été le professeur de personnalités aussi différentes qu’Artur Schnabel, Ignaz Friedman ou Benno Moïseiwitsch. Le style viennois est plus souple, plus léger que le style allemand. C’est une Gestillte Sehnsucht (nostalgie apaisée) comme dirait Brahms, qui donne aux larmes la force de sourire.

École française
L’école française de piano est à l’image de la langue française. Elle demeure un idéal de sensualité, de précision et de clarté dans le chaos du monde. Une manière de se dire que tout n’est pas si tragique. Cette finesse ne fait pas le poids devant la virtuosité russe ou la profondeur allemande. Mais justement, elle ne veut pas peser, elle préfère suggérer. Très peu de pianistes français s’en réclament tant elle leur apparaît restrictive ; ils ne voient plus que ses défauts et jugent extérieur ou froid ce qui est une forme de pudeur cachant une forte émotivité. Cette manière d’écrire, de jouer, de parler, de sentir s’est formée sous l’empreinte d’une géographie et d’un climat, comme dirait Ravel, et en dépit d’une histoire tourmentée. Il n’y a plus guère qu’à l’étranger qu’on en vante les charmes et la beauté. À tel point qu’un Hongrois vivant en France et parlant français sera toujours tenté, tout en apportant les spécificités de ses origines et de son tempérament personnel, d’assimiler l’essence de son nouveau pays d’adoption. Il cherche à échapper à son provincialisme alors que c’est précisément cet « exotisme » qui le distinguera, mais c’est pourtant lui, souvent mieux que les natifs d’un pays, tant c’est vital pour lui de s’adapter, qui va irriguer les eaux d’un fleuve devenu indolent. L’art français s’est toujours construit par absorptions successives et ne s’est jamais dilué en accueillant ceux qui l’aimaient.
À l’inverse, ce sont souvent des pianistes nés en France et vivant à l’étranger qui ont gardé la spécificité de leur école. Comme s’ils avaient besoin de ce paradis perdu pour ne pas se perdre. Et aussi parce que c’est ainsi qu’ils sont perçus dans le monde, qui leur renvoie cette image d’eux-mêmes dont ils n’avaient pas vraiment conscience. Ils se sont cru singuliers, mais la singularité de leur terre l’est bien plus encore. Ainsi le plus pur des représentants de l’école française de piano, aujourd’hui, c’est probablement le Lyonnais Jean-Yves Thibaudet, élève d’Aldo Ciccolini (le pape de la musique française) au conservatoire de Paris, vivant à Los Angeles et menant une brillante carrière internationale. Son chic, son élégance, son goût, sa pâte sonore brillante et équilibrée en font le modèle de l’esprit musical français tel qu’il a pu rayonner.
L’école française de piano a été perçue de manière caricaturale par toute une génération à l’intérieur de nos frontières, comme une sorte d’Ancien Régime confit dans des règles absurdes qui réclamait une révolution. Le fameux jeu perlé à la française, purement digital, hérité de l’école de clavecin, ressemble au parler pointu et nasal des universitaires de la IIIe République. Mais on ne peut pas juger d’une idée qu’à travers ses dérives ou les clichés qu’elle engendre fatalement. De la même manière que la grammaire française s’est enrichie de l’apport imaginatif des poètes, des écrivains, l’école française de piano s’est enrichie des intuitions poétiques des Fauré, Debussy, Ravel, de la vision des Alfred Cortot, des Samson François, et ne peut se réduire à un académisme étroit et obtus auquel se sont sainement opposées toutes les personnalités qui l’ont nourri d’un sang neuf et qui ont sauvé une certaine vision du monde qui n’aurait pas pu naître ailleurs. Car circonscrire le son aux doigts n’est absurde que si on les sépare artificiellement du reste du corps. Or c’est bien ce qu’a professé Chopin, en français dans le texte.
Historiquement, le paradoxe français tient au fait que l’énergie a été beaucoup plus forte et soutenue pour unifier de l’intérieur, aplanir les différences de cultures si diverses entre le Nord et le Sud, l’Est et l’Ouest, que pour résister aux « envahisseurs », lesquels ont souvent été accueillis les bras ouverts, ne serait-ce que parce qu’ils nous offraient une trêve dans nos querelles intestines, le temps de renouer d’autant plus vivement avec nos chères discordes. Ainsi, ce « sang impur qui abreuve nos sillons », c’est le nôtre, pas celui de l’étranger, celui du « mauvais Français » qui dérange, amenuise et provincialise la vision forte et idéale que nous avons de nous-mêmes.
L’esprit français repose sur un souci d’équilibre hérité des Grecs : « Rien de trop », comme un contrepoids nécessaire à nos batailles internes. L’évolution s’est faite dans une constante opposition entre les tenants d’une certaine tradition et les devineurs, les centralisateurs et les dissidents, reproduisant la lutte éternelle entre la langue d’oïl et la langue d’oc. Saint-Saëns d’un côté, Debussy de l’autre. Marguerite Long et Alfred Cortot. Nous sommes le produit plus ou moins harmonieux de cette lutte acharnée. Le camp du roi et celui de la reine. Les légitimistes et les bonapartistes, les Girondins et les Montagnards, etc.
Et tout est une question de point de vue. Henri Dutilleux apparaît ici comme un pur produit de l’école française, sensible et poétique, l’héritier d’un Maurice Ravel, tandis que Pierre Boulez se réclame peut-être davantage du modèle allemand, issu de la seconde école de Vienne. Il n’en demeure pas moins que, vus de Berlin, de Moscou ou de New York, Dutilleux et Boulez sont purement français.

École russe
Il faudrait distinguer l’école russe de l’école soviétique. La première est l’âme, la seconde est l’arme. Les deux se terminent dans les larmes. La seconde s’est appuyée sur la première pour former des virtuoses infaillibles capables de remporter des concours internationaux et démontrer la supériorité du communisme sur le capitalisme. Les pianistes étaient entraînés comme des sportifs de haut niveau : Jakob Zak débarquait chez Youri Egorov à quatre heures du matin et le réveillait pour qu’il joue trois études de Chopin à deux mois du concours. C’est l’école soviétique. Sviatoslav Richter dormait sous le piano de son professeur Heinrich Neuhaus, déchiffrait des opéras de Wagner et travaillait cinq heures durant une mesure d’une partition de Schumann pour en extraire l’essence. C’est l’école russe. Mais, sans le système soviétique et la fermeture des frontières, l’école russe n’aurait sans doute pas duré aussi longtemps et se serait dissoute peu à peu dans les autres écoles du monde. Ensuite, le manque de distractions, la pauvreté, la dureté de la vie sous l’ère soviétique ont favorisé l’amour du travail, l’importance de la culture et la sacralisation de la musique qui apparaissait comme un espace de liberté et une évasion extraordinaire pour l’imaginaire.
À l’intérieur de l’école russe coexistaient plusieurs tendances, plusieurs pédagogies contradictoires, ce qui naturellement en faisait sa richesse. Quand le jeune Horowitz joua pour Scriabine, ce dernier dit à ses parents : « Qu’il lise, qu’il aille au musée, et qu’il travaille un peu moins son piano. » De même, Stanislav Neuhaus (le fils de Heinrich) disait à Brigitte Engerer : « Ne touchez jamais votre piano avec indifférence. Si vous n’arrivez pas à vous concentrer, promenez-vous dans la nature et chantez l’œuvre dans votre tête, cela vous sera plus profitable. » Mais tout cela, c’était le milieu d’un long chemin, après une solide formation.
En premier lieu : le travail et la motivation.
Les fondamentaux de l’école russe ont été créés à Saint-Pétersbourg par Anton Rubinstein. Ensuite, elle s’est déplacée à Moscou à l’ère soviétique. C’est là que vivaient les compositeurs. Et c’est là que régnait le trio de professeurs qui ont fondé l’école russe moderne : Heinrich Neuhaus, Alexandre Goldenweiser et Konstantin Igoumnov. Chacun avait son art, sa méthode, sa lignée d’élèves. Ils étaient en rivalité constante. Gilels, Richter, Virsaladze sortaient de chez Neuhaus. Nikolaïeva, Berman, Bachkirov, Feinberg, Ginzburg de chez Goldenweiser. Maria Grinberg, Oborine, Flière, Starckmann de chez Igoumnov. Mais Saint-Pétersbourg, Odessa et Kiev restaient des creusets de très haut niveau. Pour simplifier, on peut dire que Neuhaus incarnait la liaison idéale entre l’intellectuel et l’émotionnel. Goldenweiser s’attachait principalement à la technique : l’importance des épaules et des bras, le rythme, la couleur… Et pour Igoumnov, qui était homosexuel, le chant primait. Mais chez les trois et chez tous les grands Russes (Rachmaninov, Blumenfeld, Sofronitsky…) tout est lié : l’instrument, l’orchestre, les cloches orthodoxes, la spiritualité, la nature, la peinture, la littérature, la technique… Tout. Pour les Occidentaux découvrant fascinés ces surhommes du clavier déboulant de l’empire du froid et raflant tous les prix internationaux, l’école russe a été synonyme de puissance, d’infaillibilité et de virtuosité transcendante.
Il faut dire qu’elle fut la première école au monde à bâtir une technique sur du roc. Les cinq premières années de l’apprentissage étaient consacrées (du temps de Rachmaninov) uniquement aux gammes, aux arpèges, à l’égalité du toucher. Seuls de très grands professeurs parvenaient à rendre intéressante la pratique exclusive du Hanon, bible sous ces latitudes. L’étude des chefs-d’œuvre n’intervenait qu’après, durant les trois dernières années. C’est très différent comme conception de l’enseignement d’un Scaramuzza en Argentine (issu de l’école napolitaine) qui estimait que les grandes œuvres étaient suffisamment pourvues en gammes et en arpèges pour qu’on n’en rajoute pas. En Russie, c’était impensable. Un Samson François arrivant insuffisamment préparé dans la classe de Marguerite Long aurait été éliminé du circuit sans état d’âme à Moscou ou à Saint-Pétersbourg. Sur le plan biologique, c’était comme un bébé requin qui apprend tout dans le ventre de sa mère (dévorant au besoin son frère jumeau) pour venir au monde prêt à combattre, indépendant, renseigné de tout, et immédiatement en situation.
D’abord les dons de la nature, le courage, le travail, ensuite l’interprétation. L’ultime sélection se basait sur la musicalité. À dix-sept ans, Vladimir Ashkenazy savait tout du piano et jouait Mozart comme un dieu. Mais cette école d’acier n’a pas empêché un Vladimir Sofronitsky, qui n’a jamais été infaillible, avec ses bons et ses mauvais jours, de passer entre les mailles du filet et d’être considéré comme un génie. Parce qu’il savait « parler » et chanter mieux que personne.
Le secret de l’école russe, c’est peut-être cette manière de retrouver la voix humaine au piano. Rien à voir avec le jeu pétaradant d’un Matsuev qui est plutôt issu de l’école… d’Ivan le Terrible.

Egorov (Youri)
Le violoniste Gidon Kremer disait de cet authentique poète du piano qu’il cherchait à rendre tout, dans sa vie comme dans son art, aussi beau que possible. Il avait participé au premier festival de La Roque-d’Anthéron qui était encore artisanal et inconnu. Après son concert, le journal Le Monde a titré : « Egorov, le nouveau Lipatti », et cet article a lancé tout à la fois l’artiste et la manifestation. Le critique ne savait pas à quel point sa prophétie était tragiquement juste puisque Youri Egorov est mort, comme Dinu Lipatti, à l’âge christique de trente-trois ans.
Né en 1954 à Kazan, en Russie, il a commencé le piano à six ans avec des professeurs qu’il jugera « effroyables », avant de rejoindre la classe d’Irina Doubinina et de terminer ses études à Moscou aux côtés de Jakob Zak (un disciple de Heinrich Neuhaus). C’est à cette époque qu’il participe à trois concours internationaux. Il ne reçoit que le quatrième prix au concours Long-Thibaud en 1971 à Paris, arrive seulement troisième au concours Tchaïkovski à Moscou et doit se contenter de nouveau d’une troisième place au concours Reine-Élisabeth à Bruxelles. En 1977, au cours d’une tournée en Italie, il demande l’asile politique et s’inscrit au concours Van-Cliburn, au Texas. Il n’est pas admis par le jury à passer en finale alors qu’il est le favori du public. Scandalisés, de riches mécènes texans réunissent la somme de dix mille dollars (le montant du premier prix), qu’ils offrent au candidat recalé, pour réparer l’injustice. Le 23 janvier 1978, Youri Egorov fait sensation lors de son premier récital new-yorkais. Le 16 avril 1988, il meurt du sida à Amsterdam où il avait choisi de vivre. En dix ans, cet Ariel du piano a joué avec les plus grands orchestres et dans les salles les plus prestigieuses.
Un coffret de sept CD a réuni tout ce qu’il avait enregistré pour EMI. Il contient l’intégrale des Préludes de Claude Debussy, dont il était tombé amoureux à sa sortie d’URSS. Mais aussi Schumann, qu’il jouait comme personne, du Chopin, du Bach, du Mozart, ses compositeurs favoris. Le naturel de ses phrasés, son sens de la couleur, l’expressivité miraculeuse de son toucher assurent à ces enregistrements une éternité indiscutable. Il faut écouter la manière si pure avec laquelle il fait chanter son piano dans la Fantaisie en ut mineur de Mozart.

Engerer (Brigitte)
Aimant souvent citer la phrase de Baudelaire « La musique creuse le ciel », la pianiste Brigitte Engerer s’en est allée rejoindre les anges. Les a-t-elle jamais quittés, le cœur débordant d’amour et l’esprit toujours vif, lorsqu’elle les tutoyait avec une souriante familiarité sur les touches noires et blanches de son instrument ? Du reste, dans la vie, Brigitte voyait tout en noir ou blanc, dominée par un caractère entier, passionné, absolu. Les couleurs naissaient dans son rire, qu’elle avait joyeux et fraternel, dans ses yeux pleins d’une infinie tendresse, quoique sombres et résolus, et surtout dans son jeu. Dès qu’elle se mettait au piano, elle comprenait d’instinct toutes les nuances les plus infimes de la spiritualité panthéiste de Liszt, la douleur et les révoltes de Chopin, la folie fusionnelle de Schumann, la démesure des compositeurs slaves.
Dotée de mains d’acier et de doigts de velours – acquis à la rude discipline, à la profondeur du son et à l’immense culture de l’école russe – sans être à proprement parler une pure virtuose, elle possédait un sens artistique infaillible et une finesse psychologique qui perçait l’âme de ses compositeurs de prédilection jusque dans les aspects les plus subtils, les plus paradoxaux, les plus cachés du message musical.
Ses élèves au conservatoire de Paris savaient à quel point elle comprenait aussi intimement le courage, la force et le lyrisme des sonates de Beethoven dont elle se tenait pourtant à distance, en concert, par une sorte de timidité, et de peur de ne pas totalement parvenir à restituer tout ce qu’elle sentait chez ce géant qui l’impressionnait plus que tout autre.
Déjà, dans sa jeunesse, elle avait enthousiasmé Karajan, qui avait lancé sa carrière, et jouait mieux que personne (écoutez ses premiers disques édités chez Philips), malgré le choc provoqué par la disparition brutale de son professeur, Stanislas Neuhaus, l’homme de sa vie ; drame qui lui avait provisoirement ôté le goût de se produire sur scène. Avec le temps, et surtout dans les dernières années, se sachant condamnée et sentant ses jours comptés, elle avait retrouvé une liberté improvisatrice, un son ample, d’une beauté inouïe et une ferveur dans son interprétation qui bouleversait l’auditoire ignorant tout de son combat contre la mort.
À la fois reine et gitane, d’une générosité folle, d’une fidélité sans faille, d’une humanité incroyable, Brigitte Engerer était une artiste totale, car elle se dépensait sans compter pour son art, ses partenaires, ses amis et son public. Depuis Samson François, aucun pianiste français n’est parvenu à ce degré de don de soi, brûlant la vie par les deux bouts et ses innombrables Marlboro l’une après l’autre, possédant à la fois cet appétit de l’existence dans l’instant présent, ce goût insensé du risque et ce sens de l’éternité qui constituent, dans leur impossible, nécessaire et tragique mélange, le secret indicible du génie musical.
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Brigitte ignorait le calcul, la mesquinerie, la petitesse. Cela n’entrait pas dans son champ de conscience. Cela ne lui traversait pas l’esprit.
Comment a-t-elle pu trouver la force, ce 12 juin 2012, au Théâtre des Champs-Élysées, de jouer le Concerto de son cher Schumann, dévorée par la maladie, épuisée par les traitements, le cerveau rongé de métastases, tenant à peine debout, et pourtant se lançant dans l’ascension du Golgotha, digne, impavide, royale, et jetant ses ultimes forces dans un bis hallucinant qui allait la tuer, ce bouleversant adagio du Concerto en fa mineur de Frédéric Chopin, son frère de l’âme dont elle citait parfois, les yeux pleins de larmes, cet aveu déchirant qu’elle ressentait peut-être pour elle-même : « Je n’ai jamais été aimé comme je l’aurais voulu » ?
Comment a-t-elle pu ? Comment a-t-elle pu ? Comment… ?
Ce que la médecine ou la raison restent impuissantes à expliquer, seul le mystère de la foi des sept dernières paroles du Christ sur la Croix, le tout premier des artistes de l’histoire du monde occidental, parvient à nous en dévoiler l’essence pour les siècles des siècles.
On vit par ce qu’on aime, par ceux qu’on aime. Mais surtout on vit parce qu’on aime.

Entendre
Qu’entendons-nous lors d’un concert ? Est-ce vraiment la musique ou l’image que nous en faisons commodément ? À travers le narcissisme monstrueux d’un interprète qui feint de servir l’œuvre tout en pensant à son cachet, ne serait-ce pas plutôt le sentiment de notre petite personne en fusion avec le sublime qui nous attendrit, comme une revanche volée à la morne réalité ?
N’y cherchons-nous pas aussi l’attente d’une consolation et d’un réconfort bien peu légitimes pour effacer nos bassesses, nos lâchetés, nos mensonges et nos crimes ? Qu’entendons-nous de ce qui fait vraiment la musique, sinon une occasion de sortir de notre vile et veule individualité, d’échapper à cette prison que nous avons bâtie autour de notre humanité apeurée et des barrières que nous avons dressées pour nous protéger de la cruauté des autres ?
Que savons-nous des rêves du compositeur qui ont engendré les notes dans lesquelles nous projetons notre misérable petit désir d’épanchement, qui n’est bien souvent que le travestissement d’un besoin d’ascension sociale ou d’un orgueil de caste dominante ?
Nous n’en savons rien. Et encore moins ceux qui se disent des spécialistes de la musique, qui arpentent la création du monde avec des outils de géomètre, qui découpent le cosmos sur un étal de boucher et qui se nourrissent sur la bête.
Mais sans ces malentendus perpétuels, nous serions des dieux, non des hommes. Même si la musique nous donne parfois, quand le pianiste est proche du Malin, l’illusion d’une demi-divinité provisoire et ô combien nécessaire.

Études
Quelqu’un qui joue régulièrement les études techniques consacrées au piano est un musicien sérieux. Mais, comme l’a dit Samson François, quelqu’un qui joue les Études de Chopin, telles qu’elles sont écrites et telles qu’on doit les jouer, cette personne est un grand artiste.
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Fantaisie
J’aime quand les musiciens, petits ou grands, s’amusent. Quand un Nicholas Angelich joue du Véronique Sanson sur un vilain piano à la fin d’un dîner. Quand l’écrivain Benoît Duteurtre déchiffre un prélude de Bach dans un chalet des Vosges avant que je ne le pousse pour tapoter mon Scarlatti. Quand Piotr Anderszewski égrène quelques notes de Mozart dans un lupanar du Marais tel un Morel invité par Jupien. Quand François Reynaert s’installe au piano électrique pour accompagner des chansons et que Franz-Olivier Giesbert entonne à tue-tête « Tous les garçons et les filles » en me tendant la brochure alors que je connais les paroles par cœur. Quand Jean-François Kahn lui réclame instamment « Félicie aussi » qu’il a apprise entre deux articles véhéments. Quand Leonid Gavrilov accepte de jouer du jazz à la cantonade, mais pas de la musique classique parce qu’il a trop bu. Quand Philippe Tesson joue à quatre mains avec sa fille Daphné ou qu’il prétend réinventer une cinquième ballade de Chopin composée de ses passages préférés tirés des quatre véritables. Quand Michel Blanc, sérieux comme un pape, s’attelle à son Beethoven. Ce sont autant de moments de pur bonheur où chacun oublie qu’il est soi pour se fondre dans la joie de la musique.

Fiorentino (Sergio)
Un inconnu. Sauf pour les collectionneurs fous qui écoutent religieusement ses disques comme on lit des Évangiles apocryphes. L’un des plus grands. « Le seul autre pianiste », admettait l’orgueilleux Arturo Benedetti Michelangeli. C’est dire ! Écoutez son « Allemande » de la Partita no 4 de Bach sur YouTube pour vous en convaincre : quinze minutes (eh oui !) d’extase. Le fils naturel de Rachmaninov et de Lipatti. Et une histoire incroyable.
Sergio Fiorentino est né à Naples en 1927. Élève de Paolo Denza et de Carlo Zecchi, il a commencé une brillante carrière en 1947. Après des débuts triomphaux à Carnegie Hall, il est victime d’un accident d’avion entre l’Argentine et l’Uruguay dont il réchappe par miracle, mais qui l’oblige à une longue rééducation. Il se retranche à Naples et devient un obscur professeur. Il enregistre néanmoins des disques pour un éditeur italien peu scrupuleux qui les commercialise sous des pseudonymes divers ou dont il revend anonymement certaines prises pour d’autres pianistes.
Certains enregistrements des années 1960 ont été réédités par le label APR en 2000, notamment des Liszt fabuleux qui ont plongé les mélomanes dans une stupeur totale : comment avaient-ils pu passer à côté d’un tel pianiste ?
Lorsque Sergio Fiorentino a pris sa retraite de professeur, il a été invité à jouer par une association d’amateurs en Allemagne qui n’en sont pas revenus. Entre 1994 et 1997, le septuagénaire a repris la route des studios d’enregistrement à Berlin : neuf heures de musique distribuées par Abeille Musique dans un coffret de dix CD comprenant des œuvres de Schubert, Schumann, Debussy, Fauré, Franck, Scriabine, Prokofiev… Le producteur raconte que le pianiste italien grillait cigarette sur cigarette avant de se chauffer avec octaves, tierces, sixtes et pièces de virtuosité. Puis il jouait son programme sans coupure et sans montage le plus naturellement du monde. Une autre session était prévue en 1998. Au programme : Brahms et Debussy. Mais Fiorentino s’est éteint avant.
Quelque chose de raphaélien se dégage de son toucher. Une élégance, une douceur, une grâce angélique.

Fischer (Annie)
Le nom d’Annie Fischer appartient au monde secret des amoureux du piano. Faites écouter le premier mouvement de sa Sonate « Hammerklavier » au beethovénien le plus exigeant, il en tombera de sa chaise. C’est une boule de feu ! Faites écouter n’importe quel mouvement de son intégrale des sonates de Beethoven au critique le plus impitoyable, il en aura les larmes aux yeux tant c’est un concentré de pure musique, sans effet, sans volonté de plaire ou de laisser sa marque, un modèle d’exactitude rythmique, de lyrisme, de caractérisation. Exemptes de tout défaut musical, ses interprétations développent une gerbe de qualités personnelles qui ne s’apprennent dans aucun conservatoire : le naturel, la spontanéité, la force vitale. Annie Fischer possédait à la fois le sens de la grande forme, de l’ossature, et la vérité de la chair, de l’instant présent. Et pourtant, cette intégrale des sonates de Beethoven enregistrée par la firme hongroise Hungaroton, entre 1977 et 1987, sur différents Bösendorfer, aura représenté pour cette grande instinctive dix ans de doutes et de torture. Peu satisfaite du résultat et de la prise de son, consciente d’avoir embaumé un cadavre, elle s’est opposée à sa publication. Heureusement, son souhait n’a plus été exaucé après sa mort. Ses meilleurs disques dans l’absolu restent ceux qu’elle a gravés pour EMI sous la houlette de Walter Legge, qu’elle estimait beaucoup. Mais aussi le Concerto no 3 de Bartók, la Sonate en si mineur de Liszt, et ses Schumann… C’est en concert qu’Annie Fischer donnait le meilleur d’elle-même, donc les bandes de ses récitals prises sur le vif sont à chérir.
Avec son éternel chignon, ses yeux d’écureuil et sa taille élancée, elle exerçait sur le public une fascination immédiate. Au piano, sa puissance était phénoménale. Elle dominait l’orchestre sans effort et dégageait une sorte de noblesse innée, de fougue animale et de profondeur sonore.
Adorée par les organisateurs qui lui étaient fidèles (remercions encore André Furno de l’avoir invitée à Paris chaque fois qu’il lui était possible de le faire), elle avait besoin d’être entourée d’amis et se fichait de la carrière comme d’une guigne. Lorsque la salle était loin d’être pleine, cela ne la dérangeait nullement, consciente au contraire de jouer pour ceux qui l’aimaient vraiment. Sviatoslav Richter la plaçait au plus haut dans son panthéon personnel, et c’est la pianiste femme que Martha Argerich préférait.
D’origine juive, née en Hongrie en 1914, élève d’Ernst von Dohnányi, elle a épousé le directeur de l’Opéra de Budapest, avec lequel elle formait un couple inséparable et qui était plus âgé qu’elle, à tel point qu’on les surnommait : « la jeune fille et la mort ». En 1940, à cause de l’antisémitisme ambiant et du rapprochement de la Hongrie avec l’Allemagne nazie, ils sont allés s’installer en Suède, mais à la fin de la guerre, ils sont rentrés à Budapest, trois ans avant l’avènement du régime communiste. Autorisée à jouer à l’étranger, Annie Fischer n’a jamais tenté de quitter son pays d’origine. Si elle n’est allée jouer que deux fois aux États-Unis, c’est que les longs voyages ne lui plaisaient guère. Du reste, lorsqu’elle était invitée dans une ville d’Europe, elle en profitait toujours pour prendre quelques vacances, aller au musée, au théâtre ou à l’opéra et passer du temps avec des amis.
Avant de jouer, sa consommation de cigarettes augmentait considérablement à cause du trac. Pour savoir où elle se trouvait, il suffisait de la chercher au milieu d’un énorme nuage de fumée. Dès qu’elle s’installait au piano, un souffle de liberté et de ferveur gagnait l’auditoire. Ce qui ne l’empêchait pas de sortir précipitamment entre deux œuvres et d’avaler quelques bouffées de tabac en coulisses avant de retourner sur scène.

Fischer (Edwin)
Un torrent de pure musique. C’est l’impression que donnent les interprétations d’Edwin Fischer, heureusement conservées par le disque. Mais comme cet artiste solaire était parfois paralysé par le micro, il faut prendre le temps d’écouter ceux qui ont eu la chance de l’entendre en concert et qui vous en parlent avec la voix qui tremble encore.
Rongé par la nervosité, Edwin Fischer ne possédait pas toujours un jeu d’une exemplaire propreté ni d’une fiabilité à toute épreuve. Les fausses notes, les traits boulés trahissaient la passion qui le dévorait et non une technique défaillante, comme on l’a stupidement dit. Lorsqu’il se hissait à son meilleur, Edwin Fischer était indépassable dans le moelleux du cantabile, la finesse du phrasé et surtout la spontanéité miraculeuse qui émanait de sa vision musicale. Sa sonorité riche en couleurs fauves et transparentes était indissociable tant de l’esprit de l’œuvre que de l’humanité qui inondait tout son être.
Les pianistes qui ont travaillé avec lui (Alfred Brendel, Daniel Barenboim, Paul Badura-Skoda) gardent l’image d’un homme généreux et facétieux, une forte personnalité musicale qui avait su préserver en lui la fraîcheur de l’enfance.
Le cœur de son répertoire battait plus fort pour quatre compositeurs : Bach, Mozart, Beethoven et Schubert. Mais sa Fantaisie de Schumann et son Concerto no 2 de Brahms avec Furtwängler valent aussi leur pesant d’or.
Son enregistrement du Clavier bien tempéré de Bach peut faire sourire les baroqueux par un romantisme exacerbé, mais la splendeur incandescente de ses fugues demeure un modèle pour les générations futures.
Edwin Fischer jouait comme on parle ou plutôt comme un très grand acteur s’exprime : avec toutes les voyelles et toutes les consonnes traversées par un souffle puissant sans que jamais on puisse le prendre en défaut d’appuyer les mots. Dans les sonates de Beethoven, il n’interprète pas, il devient l’alter ego du compositeur, son fidèle compagnon. Dans les concertos de Bach et de Mozart (qu’il dirigeait souvent du clavier), Edwin Fischer donne l’impression d’inventer la partition comme s’il en était le compositeur. Parmi les cadences qu’il a lui-même écrites, celle du Concerto en ré mineur no 20 de Mozart est d’une richesse hallucinante et témoigne autant de sa familiarité intime avec l’œuvre que de son imagination débordante, de sa suprême liberté.
Edwin Fischer était musique de la plante des pieds à la racine des cheveux. Il dirigeait des symphonies de Mozart, jouait en trio avec une écoute parfaite de ses partenaires, nous a laissé un enregistrement miraculeux des lieder de Schubert avec Elisabeth Schwarzkopf. Chaque note qu’il jouait était vivante, terriblement vivante, frémissante, et, dans les mouvements lents, animée d’une infinie tendresse et de poésie.

Fleisher (Leon)
Leon Fleisher a eu trois « malheurs » dans sa vie. Le premier, c’était que sa mère voulait qu’il devînt président des États-Unis ou le plus grand pianiste du monde. Au choix. Mais n’est-ce pas le cas de toutes les mères juives polonaises ? Le deuxième, c’est qu’il fut le seul cas d’enfant prodige à qui Artur Schnabel accepta de donner des leçons. Après lui avoir ouvert les champs de la conscience à un niveau inimaginable pendant dix ans, il l’a renvoyé chez lui avec un coup de pied dans le derrière et un monde sur les épaules, tel un Atlas portant tous les secrets de la connaissance. Le troisième, c’est quand le chef d’orchestre Pierre Monteux s’est exclamé, en l’entendant jouer : « La découverte pianistique du siècle ! » N’était-ce pas trop pour un seul homme ? Son intelligence, son goût, son intuition, son sens de la forme, sa culture et son cœur se révélèrent à la hauteur de ces trois prédictions. Il fut tout ce qu’on attendait de lui. Au disque, ses concertos de Beethoven, de Brahms, de Schumann ou de Grieg avec George Szell sont à chérir pour l’éternité.
Mais les doigts de sa main droite, un jour de 1964, ont lâché. Une blague célèbre raconte que Dieu, fatigué des désordres du monde, annonça aux hommes qu’il recouvrirait la Terre par les océans dans la semaine qui suivrait. Les catholiques prièrent et tentèrent de négocier, les protestants travaillèrent davantage pour tenter d’infléchir la décision divine, et les juifs décidèrent… qu’il leur restait sept jours pour apprendre à vivre sous l’eau. Leon Fleisher est donc devenu amphibie.
Il a joué tout le répertoire pour la main gauche sans perdre son humour, le qualifiant de « musique sinistre » (du latin sinister, gauche), il a commandé des œuvres à Lukas Foss, Gunther Schuller, C. Curtis-Smith, William Bolcom. Il a créé l’événement en interprétant enfin le Concerto pour la main gauche de Hindemith sous la direction de Simon Rattle, en 2004, à Berlin. Cette œuvre écrite en 1923 pour le pianiste manchot Paul Wittgenstein avait non seulement été refusée par le commanditaire, mais il en avait jalousement gardé le manuscrit et interdit à quiconque de la jouer jusqu’à sa mort, et au-delà. Elle a été découverte par hasard dans un studio new-yorkais quatre-vingts ans plus tard !
Leon Fleisher est aussi devenu chef d’orchestre. Pas de ceux qui sillonnent la planète comme un canard à qui l’on a coupé la tête, mais de ceux qui vous révèlent une œuvre dans sa structure et sa beauté virginale. Pas de ceux qui bâtissent une maison autour d’un cendrier, mais de ceux qui en ont étudié tous les plans, de la cave au grenier, avant de choisir la couleur des rideaux. Il est aussi devenu un professeur de piano recherché, disons plutôt un Socrate de la musique pour les pianistes, ou un Obi-Wan Kenobi, pour ceux qui ont vu La Guerre des étoiles au lieu de lire les Dialogues de Platon. Nombreux sont ceux qui, de Baltimore à Paris, de Moscou à Pékin, lui sont redevables d’un legs inestimable. Sa phrase préférée : « Il faut aider le compositeur. » C’est-à-dire comprendre l’œuvre, l’aimer, la servir, l’offrir toute nue comme la vérité sortant du puits.
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Après quarante ans à errer dans le désert, comme le peuple hébreu, rencontrant sans succès tous les diafoirus, tous les marabouts et tous les mandarins arrogants de la planète, il a recouvré par miracle (et grâce à des injections de botox dans l’avant-bras) l’usage de ses deux mains. Il a choisi le Concerto en ré mineur de Brahms pour effectuer son grand retour. Une œuvre-talisman qu’il avait découverte à douze ans grâce à l’enregistrement de Schnabel avec George Szell, une œuvre qui lui avait fait gagner le premier prix Reine-Élisabeth à Bruxelles et qu’il avait enregistrée à son tour avec George Szell.
Leon Fleisher a repris le chemin du studio et a joué pour la firme Vanguard une sonate de Scarlatti sans savoir que les micros étaient ouverts, puis a enchaîné avec le choral « Schafe können sicher weiden » de Bach et l’intraitable Dieu de la Bible a enfin consenti à lever la fatale punition aux desseins impénétrables. Le Nocturne en ré bémol de Chopin, le morceau préféré de sa mère, s’est alors élevé dans l’air léger. Et la Sonate en si bémol majeur, l’ultime sonate de Schubert, celle-là même que le pianiste américain avait jouée en sortant tout juste de la classe d’Artur Schnabel, a rejoint le paradis en une inapprochable justesse de style et d’émotion. Quelques semaines plus tard, il offrait cette même œuvre au public toulousain de Piano aux Jacobins, qui retenait ses larmes à grand-peine. Aux auditeurs qui lui réclamaient instamment un bis, il répondit que seul le silence pouvait succéder à cette « musique d’après la mort » (Rubinstein). S’est-il souvenu de ce mot irrésistible, très juif, de Schnabel, affirmant que les applaudissements de fin de concert étaient un reçu, et non une facture d’impayé ?

Fou (Ts’ong)
Sa vie d’artiste est une illustration de la toute première pensée de Confucius : « Acquérir le savoir est un plaisir. La joie atteint son comble quand des amis viennent de loin pour profiter de ce savoir. Et si personne ne sait rien de vous, cela n’a aucune importance. » Fou Ts’ong est le pianiste des pianistes et l’inconnu du public. On a rarement rencontré musicien aussi épanoui et aussi heureux de partager sa vision de la musique.
Ce Londonien septuagénaire (né à Shanghai) est une légende depuis qu’il a gagné le prix de « la meilleure interprétation des mazurkas » au concours Chopin de Varsovie en 1955, alors qu’il débarquait de Chine sans en avoir joué auparavant. Un vrai miracle ! Il faut dire que la mazurka, pour les spécialistes de Chopin, c’est un peu le Saint Graal. On compte sur les doigts de la main les pianistes capables de percer le mystère du rythme et de l’esprit de cette musique intime entre toutes. Pour la compétition, il avait choisi l’une des plus difficiles et l’une des plus profondes des cinquante-sept mazurkas : l’opus 56 no 3 en ut mineur. « Je ne pense pas qu’il soit essentiel de connaître le folklore polonais. Mais plutôt de sentir dans votre cœur la pulsation profonde de cette musique. Le rythme n’est pas si difficile, c’est le niveau esthétique qui est très élevé. »
Pour Fou Ts’ong, la mazurka est « la » clé de l’univers de Chopin qui en a écrit tout au long de sa vie. On en retrouve la trace dans les Ballades, les Scherzos, la Deuxième Sonate (deuxième mouvement), le Premier Concerto (premier mouvement) « que tout le monde joue comme une marche ». La mazurka est sans doute la danse la plus libre qui soit. La plus irrégulière, la plus capricieuse, aussi. Il faut se laisser guider par l’intuition plus que par l’intellect. « Je pense que ma grande familiarité avec la poésie chinoise m’a aidé à comprendre les mazurkas qui sont au cœur de l’art poétique de Chopin. » Y aurait-il un sens poétique universel qui permettrait le déchiffrement de codes secrets tous différents ? Ou faut-il s’en référer au fameux Chi, l’énergie qui compose l’univers et qui relie tout ?
Le père de Fou Ts’ong était le grand traducteur de Balzac en Chine. Amarré aux valeurs de la Chine éternelle et ouvert à la culture occidentale. À cause du Grand Bond en avant (1958) et des premières persécutions infligées aux intellectuels, Fou Ts’ong n’a pu rentrer dans son pays pour enterrer son père quand celui-ci a préféré le suicide aux humiliations. Un passé douloureux qu’il préfère ne pas évoquer.
Après des études à Varsovie, le jeune homme s’installe à Londres. Gendre de Yehudi Menuhin, partenaire de Jacqueline du Pré, il devient l’un des musiciens les plus populaires d’Angleterre. Doté de charisme et d’enthousiasme, il excelle également dans l’enseignement. De nombreux pianistes du monde entier ont pu apprécier ses conseils profonds et originaux à l’Académie du lac de Côme. « Pour moi, l’homme et la nature ne font qu’un, et la musique est le pouls de l’univers. C’est pourquoi elle est toujours plus profonde quand on la joue instinctivement. » Fou Ts’ong est particulièrement réputé pour ses interprétations de Mozart. Un compositeur qu’il aborde toujours avec fraîcheur et intransigeance : « Dans des œuvres de la maturité comme le Rondo en la mineur ou l’Adagio en si mineur, les pianistes ont tendance à ralentir à la fin, pour souligner comme c’est triste ou indiquer à l’auditeur que la conclusion est proche… Mais cette musique n’a ni commencement ni fin et elle est là pour toujours. Ralentir, c’est amoindrir sa portée. »
Entre Mozart et Chopin, les points communs ne manquent pas. « Tous deux ont un sens parfait de l’esthétique et partagent un amour de l’opéra. Leur musique n’est jamais si belle que lorsqu’elle est triste. Haydn que j’adore est incroyablement inventif. Mais il n’arrive jamais à la profonde tristesse, par exemple, du mouvement lent de la Sonate KV 280 de Mozart. Comme le disait Romain Rolland, Mozart est tragique et sacré à la fois. Chopin l’égale dans son Prélude op. 28 no 13. Il est si beau qu’on ne peut s’empêcher de pleurer. » Comme Samson François (leurs enregistrements des Études de Chopin sont étonnamment proches), Fou Ts’ong se reconnaît une sainte trilogie en Mozart, Chopin et Debussy. Pour lui, on ne peut pas trouver « plus chinois » que la musique de Debussy (déroutés, les critiques de l’époque disaient cochinchinois). Pas seulement à cause des gammes pentatoniques et des modes orientaux, mais surtout de l’esthétique pure. « Sa musique vient de nulle part et ne va nulle part. Rien n’y est affirmé. Elle semble dire : “Oui, peut-être…”, comme la peinture chinoise. Son testament pianistique, les Études, c’est de la pure calligraphie, genre que les Chinois considèrent comme la forme la plus élevée de l’art, puisque ce ne sont plus que des lignes abstraites dans les hauteurs de l’esprit… »
Depuis quelque temps, Fou Ts’ong a renoué avec sa Chine natale. Chaque année, il donne une master class à Shanghai pour apporter une profondeur de vue à des étudiants obsédés par la réussite à court terme. Il parle sans langue-langue de bois du phénomène qui entoure les deux locomotives actuelles : Lang Lang et Yundi Li. « Ce sont d’incroyables talents pianistiques. Surtout Lang Lang, qui possède un formidable plaisir de jouer. Leur problème, c’est que l’obsession du succès, caricature du concept américain, entraîne un goût horrible, qui n’a rien à voir avec l’art raffiné chinois et s’appuie sur une vision artistique très superficielle. » On est bien loin de la première pensée de Confucius ! La victoire de Yundi Li au concours Chopin ? « Les six finalistes ont très mal joué. Yundi Li était le plus propre ! » On sent qu’il préfère le lauréat 2005, Rafał Blechacz, le Polonais. Mais, d’une manière générale, il n’aime pas beaucoup les concours. « Le Reine-Élisabeth de Bruxelles est sans doute le plus juste et le plus sûr des grands concours actuels. On y sent la tradition aristocratique belge. L’art domine la politique ! »
Il place Scarlatti au même niveau que Chopin et Debussy. Une musique qui réclame toute l’intuition de l’interprète (n’est-ce pas Horowitz ?) car elle ne comprend pas d’indication de nuance, d’articulation, de dynamique. Le bonheur d’une vie entière pour un artiste aventureux. Et inutile d’essayer d’imiter le clavecin, car Scarlatti possédait des pianos capables de crescendo et de decrescendo… « De toute façon, le grand art est intemporel et le grand style est toujours caché, affirme Fou Ts’ong dans un sourire. Si vous affichez le style, c’est que ce n’est pas le bon. Les Anciens n’aimaient pas ce qui était trop évident, donc ce qu’on prend souvent pour le style “authentique”, c’est bien souvent la mode ! »
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François (Samson)
« Je ne me considère pas exactement comme un musicien, mais plutôt comme un conteur. J’aime raconter des histoires », disait Samson François. Avec ses deux mains sur le clavier, ou plutôt ses dix doigts, qui étaient comme dix voix qui chantent, ce grand pianiste a raconté tout ce qu’il est possible de dire avec des notes, dans ce langage de l’âme qui reste inaccessible aux mots.
Il pensait qu’il fallait se mettre au piano « pour dire bonjour à un ami et pas pour se mettre en pénitence ». Et il ajoutait : « Si jouer du piano n’est pas une fête chaque fois, alors ce n’est pas la peine. » Il aimait la nuit et voulait commencer la journée à l’envers en se levant à cinq heures du soir. « Le matin, les sons sont laids », grimaçait-il.
Personnalité insaisissable, éternel adolescent, Samson François aura été le dernier grand pianiste romantique. Incapable de s’économiser, il a brûlé sa vie par les deux bouts, donnant souvent le meilleur, parfois le pire, passant sans transition, comme le disait son ami Pierre Barbizet, « de l’informe au génie ».
« Si je suis irrégulier, confia-t-il une fois à Jacques Chancel dans sa fameuse “Radioscopie”, ce n’est pas par caprice ou par saute d’humeur, ou même pour des questions de santé, mais uniquement parce qu’à chaque fois, chaque concert représente pour moi une aventure. »
Il n’y a pas qu’au piano que Samson François aimait raconter des histoires. Ses origines ont fait l’objet des élucubrations les plus farfelues de sa part. Uu jour il prétendait être le fils d’un général allemand, un autre jour celui d’un diplomate juif hongrois… « Je vis mon imagination », disait-il, car le mensonge – que Marcel Pagnol appelait joliment « la vérité du dimanche » – était pour lui une manière d’échapper à la réalité autant qu’un jeu pour ne pas grandir. Samson Pascal François est né le 18 mai 1924 à Francfort, en Allemagne, comme Goethe trois quarts de siècle plus tôt. « Samson pour la force, arguait sa mère, et Pascal pour l’esprit. »
Son père est un commerçant qui n’a pas le sens des affaires et un comptable qui n’a pas la passion des chiffres. La famille déménage donc souvent et vit chichement. C’est à Belgrade que Samson François débute le piano à l’âge de quatre ans avec un professeur tchèque. À cinq ans, il écrit sa première composition : un Prélude en do bémol majeur, dont la tonalité (rare) trahit un penchant pour la complication. Il donne ses premiers concerts en Suisse, en Allemagne et en Autriche à l’âge de huit ans, tandis que son père trouve un emploi à Nice. Deux ans lui suffisent pour obtenir son premier prix au conservatoire. En 1935, il a onze ans, et le grand pianiste Alfred Cortot est de passage sur la Côte d’Azur. On lui amène l’enfant qui lui joue quelque chose. Au bout de dix minutes, le maître s’exclame : « Il faut qu’il aille à Paris ! » Dopés par un si prestigieux parrainage, les François s’installent dans la capitale quelques semaines plus tard. Alfred Cortot confie le petit prodige à son assistante Yvonne Lefébure en la prévenant : « Il est assez difficile à mener. Je ne peux le faire qu’en suscitant des images… »
Le 30 décembre 1936, son père meurt d’une congestion pulmonaire, comme s’il avait attendu que l’enfant fût entre de bonnes mains pour disparaître.
Samson François n’aimait pas parler de technique pianistique. « Ce sont des secrets », disait-il. Son jeu n’avait rien à voir avec le style perlé et un peu sec d’une certaine école française académique. Sa belle main se posait nonchalamment sur le clavier, et ses doigts caressaient les touches dans un mouvement circulaire comme l’aurait fait un chat voulant attirer un objet à lui. Cette technique très personnelle lui donnait un jeu suave et une sensualité parfumée, idéale pour Chopin ou la musique française. Il y avait de la magie dans le jeu de Samson François et une sorte de naturel dans l’irréel : on était toujours épaté par sa manière de rendre logiques les humeurs fantasques des compositeurs et a contrario de nimber de mystère les phrases les plus simples en apparence.
Il avait horreur du mot interpréter. « Il n’y a que deux manières de jouer, disait-il : comme si c’était la première ou la dernière fois. » Il n’avait pas vraiment d’idées sur les œuvres, mais plutôt des visions. « Je remets toujours tout en question. Je ne me sens pas comme un photographe, mais comme un peintre. »
Cette esthétique s’accordait mal avec le répertoire allemand. Samson François manquait de sens architectural pour Beethoven, dont il disait avec humour que c’était « le premier radical socialiste ». Quant à Brahms, il ne pouvait prononcer son nom sans gémir : « Rien que d’y penser, j’en ai mal aux doigts. » Le seul Germain qu’il fréquentait avec plaisir, c’était Schumann, chez qui il trouvait un écho à sa propre fantaisie.
Mais le cœur de son répertoire, sa propre « trilogie », comme il aimait le dire, c’était Mozart, Chopin et Debussy. Il sentait des fils secrets entre ces trois compositeurs que rapprochaient, selon lui, un raffinement absolu et un sens aristocratique inné.
Au bout de quelque temps, alors que Yvonne Lefébure souhaite présenter le jeune trublion à Yves Nat, Alfred Cortot (qui n’aime pas beaucoup Nat) envoie Samson François chez Marguerite Long pour qu’elle rende son jeu plus propre. « Je l’ai mené à son prix à coups de gifles », dira la grande dame du petit piano français, en ajoutant : « C’est le seul élève que j’aie battu. » Ce à quoi Samson François répondra avec esprit : « Un privilège, madame, puisque j’étais le seul. »
En 1943, Marguerite Long et Jacques Thibaud créent le premier concours qui porte leur nom, et c’est Samson François qui le remporte brillamment. « Le prix a lancé l’artiste, l’artiste a lancé le prix », écrit un journaliste.
Ainsi commence la saga d’un pianiste dont le jeu unique fascine et dérange. Il boit beaucoup, fume énormément et consomme une quantité impressionnante de café. Incapable de dormir la nuit, il passe beaucoup de temps dans les boîtes de jazz où il se fait de nombreux amis. L’argent lui brûle les doigts. Il vit comme un prince et se conduit en grand seigneur, mais toujours largement au-dessus de ses moyens.
Aux États-Unis, il donne la première audition américaine du Concerto no 5 de Prokofiev sous la direction de Leonard Bernstein, mais sa carrière américaine tourne court. On lui reproche ses irrégularités et ses trop grandes libertés avec le texte. En revanche, le Japon le place au sommet et le baptise : « l’improvisateur de la musique ». Samson François est le premier artiste occidental à jouer en Chine communiste et l’un des rares à se produire en Russie soviétique. Partout, ce sont des triomphes, malgré des instruments qui ne sont pas toujours à la hauteur de son inspiration. Avec humour, il parle de ces tournées : « Le piano, on s’en arrange. Le problème, c’est le tabouret. »
En 1964, il fait la connaissance de Claude Santelli qui réalise son fameux documentaire intitulé Samson de la nuit. Le film passe à vingt heures trente à la télévision et transforme le pianiste en vedette populaire. Son visage transfiguré par la musique, sa mèche rebelle, ses yeux clos et son jeu envoûtant ont marqué toute une époque.
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Sa liberté de ton lui vaut la faveur des médias, bien que son caractère secret et délicat le pousse à rechercher davantage l’ombre que la lumière. « Je n’ai jamais eu trente-trois ans et, si je les avais eus, j’aimerais bien les ignorer. Ce sont là des problèmes d’adulte que je ne veux pas de connaître. » Jusqu’au bout, Samson François gardera ce refus de grandir qui ressemble presque à une éthique. Incapable d’arriver à l’heure à un rendez-vous, il peut rester des heures à jouer au train électrique ou à inventer des histoires. Ce goût pour l’enfance et les sortilèges le rapproche de Maurice Ravel. Chopin excepté, c’est le compositeur que l’on associe le plus volontiers à son art. Samson François a enregistré l’intégrale de ses œuvres pour piano chez EMI, mais il entretenait des rapports très ambivalents avec le compositeur basque. Sait-on qu’il détestait des pièces comme Menuet antique ou Alborada del gracioso ? « Ravel est un vampire qui me pompe le sang », disait-il. Ou encore : « Ravel, c’est un mort qui regarde la vie. Il tend les bras désespérément vers elle, comme de l’autre côté d’une paroi de cristal. Mais il reste toujours seul ; il n’atteint jamais la possession. »
Pourtant ses interprétations du Concerto pour la main gauche ou de Gaspard de la nuit sont légendaires à juste titre. Sans doute le pianiste-poète était-il agacé par le côté précis et maniaque du compositeur, qui laissait très peu de place à la fantaisie de l’interprète. Peut-être aussi voyait-il chez Ravel un double de lui-même qui le mettait mal à l’aise.
Avec le temps, Samson François est devenu de plus en plus allergique aux longs voyages. Mais il adorait parcourir son pays sous l’égide des Jeunesses musicales de France qui lui doivent des heures inoubliables. Voici ce qu’il écrivit un jour dans un programme qui fut repris par Le Figaro : « Est-ce ma faute si une salle de concerts est toujours pour moi une salle de jeux ? Et faut-il en vouloir aux étudiants qui y viennent d’abord pour leur plaisir ? Je me méfie de l’art religion, et les musées me font peur. J’aime en revanche le libre-échange qui s’établit de l’estrade à la salle, entre mon effort et la joie qui le récompense. »
Samson François a également composé une valse musette pour Yvette Horner, des musiques de film, un concerto de piano et ses incroyables Magies noires. Il écrivait aussi des poésies, des textes sur la musique, des pensées fulgurantes, sans ordre ni but précis.
Ses conseils pour les pianistes sont tout à fait savoureux. Samson François ne se sentait pas l’âme d’un professeur, et ses secrets de magie et d’envoûtement pour la technique pianistique appartiennent au domaine poétique. En voici quelques-uns :
 
— Il ne faut jamais donner l’impression d’être obligé de jouer la note qui suit…
— N’essayez pas de dominer le dièse, mais de l’atteindre péniblement, tendrement.
— Surtout ne pas s’occuper du monde qui vous écoute : jouer doit être un plaisir égoïste.
— Il faut porter un chaos pour accoucher d’une étoile filante.
— Ne jamais être ni timide ni résolu, mais attendre les histoires que vos doigts vont vous raconter.
— Ne jamais jouer pour bien jouer, cela empêche de se mettre à l’écoute de ce que les sons nous disent.
— C’est par amour de l’amour que j’ai appris la musique. C’est l’art le plus charnel.
— Quand un compositeur arrive à exprimer des sentiments humains élémentaires comme le désespoir, c’est un génie.
— Le jour où je jouerai Chopin comme je l’aime, là je serai un très grand artiste.
— Soyez avant tout terriblement sentimental. Vous aurez toujours le temps de choisir, d’épurer. Mais, avant, laissez-vous remplir : attendez de déborder de bons sentiments.
— On joue tout bien à condition de n’avoir ni interprétation ni technique. L’interprétation n’est qu’une idée préconçue, une émotion fanée ; quant à la technique, elle n’est qu’une formule par laquelle on apprend à jouer la musique malgré soi.
— La musique est dans le temps, on a toujours le temps quand on joue.
— Attaquez le piano… mais ne lui faites pas de mal : il ne vous a rien fait !
— La première note n’est rien, ni la deuxième, car c’est leur succession qui fait la beauté de la musique.
— Ne jamais entendre un son avant de l’avoir joué, mais l’entendre après.
 
Tous ces aphorismes dénotent le tempérament très instinctif et paradoxal de Samson François. Le pianiste, selon lui, est un médium qui écoute la voix de la musique plus qu’il ne la joue réellement. Le piano est le vecteur délicieux d’une sorte de magie noire, ce n’est que l’instrument du rêve et des visions qui surgissent, comme la pipe pour le fumeur d’opium ou la boule de cristal pour la Pythonisse.
Sa voix avait quelque chose de suave, de raffiné, de très musical. Il savait se montrer charmant et courtois, toujours intelligent et inattendu. Il s’exprimait de manière imagée, à l’aide de métaphores visuelles : « Chopin est bâti en dur. Ce n’est pas du fusain, c’est du dessin à la mine d’argent. »
Samson François n’aimait pas les médecins. Il faisait confiance à un ami vétérinaire qui lui donnait parfois des consultations par téléphone en lui conseillant d’être prudent. Mais le pianiste ignorait la prudence. Son esprit libre et aventureux était incompatible avec une vie rangée.
C’est sur scène, en plein concert, qu’il a eu son premier infarctus. Il a été soigné à l’Hôpital américain où il souffrait d’être réveillé si tôt le matin. Les infirmières fermaient les yeux sur sa bouteille de whisky et les Craven A qui s’écrasaient dans le cendrier parce qu’il était vain de lui faire entendre raison.
Après cet épisode dramatique, il n’a plus été le même. À quarante ans, il avait l’air d’être passé d’un coup de l’enfance à la vieillesse. De plus en plus irrégulier en concert, il parvenait cependant toujours à trouver ces moments de grâce, malgré des défaillances navrantes, qui laissaient entrevoir l’immense artiste qu’il n’avait jamais cessé d’être.
Il est mort le 22 octobre 1970, à l’âge de quarante-six ans, foudroyé par un nouvel infarctus dans sa chambre de l’hôtel Intercontinental, alors qu’il s’échappait le soir, au moment où les sons deviennent plus beaux, à la salle Wagram, dans une bouleversante course contre la montre, pour finir d’enregistrer une intégrale Debussy qui reste à jamais inachevée.
« Ah le prestige du départ ! avait-il écrit un jour. Ceux qui partent et qu’on ne reverra jamais plus ! Voilà le vrai secret pour se faire aimer… Ceux qui pour toujours voient toujours tout pour la dernière fois… »

François (Josette Samson)
Je me souviens de la première fois que j’ai vu Josette Samson François. J’étais jeune journaliste à Angers, travaillant dans une radio locale et un quotidien régional. Elle venait présenter quatre jeunes pianistes, lauréats de sa fondation au nom de son mari disparu. Avec mes yeux de provincial enthousiaste et impressionnable, j’ai cru voir débarquer un mélange d’Elvire Popesco et d’Yvonne Printemps dans le meilleur restaurant de la ville où j’étais convié à déjeuner avec mes confrères dont Joseph Fumet, la plume du Courrier de l’Ouest, était incontestablement la vedette. Les yeux rieurs, l’esprit vif et le verbe étincelant, elle affichait un cynisme des plus réjouissant : « Il faut bien faire travailler les morts ! » C’était pour moi l’illustration la plus vive de l’esprit parisien. La mine interdite de mes confrères, effrayés par tant d’aplomb et de liberté de ton, accroissait ma jubilation. Comme elle m’avait pris en affection, j’ai souvent été invité dans son appartement de l’avenue Saint-Honoré-d’Eylau où elle avait vécu avec Samson François. C’est là que j’ai croisé François Pigeaud qui allait me faire entrer au Monde de la musique comme pigiste, et la mère de Martha Argerich, Juanita, qui trônait dans la pièce comme la reine de Naples en visite chez les Verdurin. Après un ou deux verres de champagne, Josette, qui était la générosité même, pouvait insulter ses hôtes sans que ceux-ci osent répliquer, car c’était toujours drôle, cinglant et sans appel. Je la revois entrer dans le salon avec des robes de couturier qu’elle avait portées dans sa jeunesse et qu’elle voulait offrir aux pianistes japonaises présentes « parce que ça encombre ici ». Elle promena un regard navré sur les rondeurs de ces dames avant de hausser les épaules : « Après tout, ce n’est peut-être pas une bonne idée. » À l’issue du dîner, elle lançait souvent d’un ton désinvolte : « Vous préférez prendre le café à table ou au salon ? » Avant que quiconque n’osât émettre un avis, elle lâchait le plus naturellement du monde : « Cortot préférait le prendre à table. » Ces mots quasi rituels rappelaient aux convives qu’ils avaient le privilège de siéger dans un lieu quasi sacré, tout en leur intimant l’ordre tacite de ne pas bouger de place et de ne pas ainsi créer du désordre ailleurs – vu que son train de vie ne lui permettait plus de payer des domestiques – sans paraître mal élevée.
Toujours de sortie au concert, jusqu’à son âge très avancé, terrorisant les attachées de presse pour entrer à l’œil, Josette avait l’habitude de dire : « J’ai eu beaucoup d’ennuis dans ma vie, mais je ne me suis jamais ennuyée. » J’entends encore ses longs messages téléphoniques au cours desquels elle pourfendait avec rage le style d’un pianiste célèbre « qui n’a pas de liiiigne ! » avant de terminer sur un inoubliable « Je vous embrasse de tout mon cœur ». Samson François n’a pas dû s’embêter avec elle. Et inversement. À un journaliste qui lui demandait de citer le nom de trois génies, le pianiste avait répondu : « Mozart, Sidney Bechet et ma femme Josette. » Ce n’était certainement pas seulement pour la rime.

Fray (David)
Le bien nommé, car tout dans son jeu coule de source et rien ne sent le réchauffé. Sa passion obsessionnelle pour la polyphonie et le contrepoint l’a tout naturellement conduit à Jean-Sébastien Bach. Il en fréquente quotidiennement les secrets comme on rompt le pain sorti du four et nous en fait partager le parfum avec un sens du rituel. Il manque peut-être un peu de chair, ce roseau pensant à l’esprit vif et à l’accent pyrénéen, ce Mercure ailé peu porté aux épanchements. Lorsqu’on veut s’envoler, il faut bien manger léger et couper son vin d’eau. Mais c’est un musicien intègre qui a soif d’immensité pour se sentir à l’aise, qui possède la foi chevillée au corps. Pas la foi du charbonnier, plutôt celle de Pascal, raisonnée, ordonnée, classique. Pas la foi qui sépare, qui divise, qui combat ou qu’on porte en bandoulière, mais celle qui pousse l’esprit humain à ne pas se contenter des acquis, pour toujours chercher plus loin.
Gendre de Riccardo Muti, il aurait pu choisir plus mal ou moins intimidant ! Après tout, Horowitz avait montré le chemin avec Toscanini, et c’était loin d’être une sinécure. Sans doute a-t-il besoin d’un tuteur pour garder le cap sur l’essentiel, quelqu’un sur qui l’on peut s’appuyer quand il est admis que la route vers l’idéal musical sera longue, difficile et probablement sans fin.
S’il fait parfois penser à Glenn Gould, courbé sur son clavier, son jeu récuse cette comparaison. Il est plutôt dans la lignée spartiate d’un Serkin (qui s’était aussi choisi un beau-père autant qu’une épouse). D’un puritain l’autre… Certes il est aussi plus léger, plus capricieux, et peut sembler agaçant, voire présomptueux… C’est qu’il ne manque pas d’esprit et n’a pas la langue dans sa poche. À un journaliste qui lui demanda s’il n’était pas trop jeune pour jouer Schubert, il rétorqua crânement : « À mon âge, Schubert était déjà mort ! » Réfléchi et spontané à la fois, il est aussi bouillonnant d’idées, loquace, pas toujours souple, mais peu calculateur. Ne vous fiez pas à ses allures de beau gosse qui fait rêver les filles. Le vrai David Fray est un pur musicien attiré par la transcendance. Il peut vous émouvoir dans Schubert, vous étonner dans Boulez ou vous transporter dans Bach, mais cherchera rarement à vous séduire. Sauf s’il sent que vous ne l’aimez pas, incompréhensible et désolante injustice à ses yeux de Gémeaux farfadet.

Freire (Nelson)
Le soleil se lève doucement sur Rio de Janeiro et prend son temps avant d’émerger lentement des abords de la Pedra da Gávea qui surplombe la maison de Nelson Freire. De grands oiseaux noirs flottent dans le ciel sans autre but apparent que le simple plaisir de voler. Le pianiste revient de la plage de Leblon où il a effectué une marche rapide pour se maintenir en forme et a bu un lait de coco dans une grosse noix verte percée d’une paille. Si la frénésie immobilière modifie quotidiennement le visage de la mégapole tentaculaire en négociant chaque mètre carré avec une végétation omniprésente, la mer, elle, ne change pas et livre au promeneur le spectacle rassurant d’un paysage éternel avec ses îles rieuses, son bleu profond et son écume d’hermine.
Au bout de Copacabana, sous le célèbre Pain de Sucre, se dresse une statue de Frédéric Chopin offerte à la ville de Rio par « les Polonais du Brésil » en 1944. L’année de naissance de Nelson Freire. Il y voit comme un signe. « Les compositeurs brésiliens comme Nazareth ou Mignone sont imprégnés de la musique de Chopin », lâche-t-il dans un sourire. Sans oublier Tom Jobim qui clamait sa vénération pour l’auteur des Vingt-quatre Préludes.
Nelson Freire est très attaché à son pays natal. « En Europe, c’est difficile d’être heureux, la pression est trop forte. Ici, on prend le temps de vivre. Même dans les favelas où la pauvreté est grande, le bonheur de vivre se lit dans les yeux des plus démunis. » Sur la plage, les riches et les pauvres se côtoient sans qu’on puisse les différencier. La population brésilienne offre un étonnant mélange de races comme dans aucun pays au monde. Le pianiste aime se fondre dans cette masse bigarrée, saisir des bribes de conversation, sourire à des inconnus. Avec les chiens et les enfants, il possède un contact immédiat et mystérieux. Ses yeux malicieux établissent une complicité réciproque, alors que sa camarade Martha Argerich se tient toujours sur ses gardes en leur présence.
Après sa demi-heure de marche, il achète le journal O Globo, qu’il lira nonchalamment dans l’un des nombreux hamacs qui rythment les allées pentues de son immense jardin fleuri et en profite pour choisir des petits pains chauds pour son petit déjeuner. Moment important de la journée. Surtout depuis qu’il a arrêté de fumer. Le pianiste se régale d’une tranche de fromage du Minas Gerais, sa région natale, d’avocats coupés en morceaux, de tranches de mangue fraîche, d’ananas blanc, de kaki juteux et de jus de goyave pressé.
Pour Sviatoslav Richter, les deux choses importantes dans la vie étaient « le travail et la prière ». Nelson Freire ajoute la contemplation de la nature. Sinon le travail est trop sec et la vie trop aride. Avec ses orangers, ses citronniers, ses bougainvilliers et ses acacias impériaux qui se bousculent dans un harmonieux charivari, son jardin en terrasse évoque les flots de musique « qui se mêlent au chant des rossignols et au parfum des roses » célébrés par Delacroix entendant Chopin improviser à Nohant.
Nelson Freire monte à petits pas à travers les fruits et les fleurs vers son studio qui domine la mer. Il se déchausse comme s’il entrait dans un temple oriental et se met au piano. C’est un Steinway américain de l’entre-deux-guerres (la grande époque) qui a appartenu à Guiomar Novaes et qu’on lui a proposé d’acquérir en priorité au début des années 1990. Une anecdote lui revient en mémoire : la grande pianiste brésilienne enregistrait un programme Chopin à New York. Après avoir joué divinement la Berceuse devant les micros, elle voulut, jamais satisfaite d’elle-même, effectuer une nouvelle prise contre l’avis du producteur qui craignait qu’un retard n’entraînât un surcoût. « Je ne suis pas ici pour mon plaisir, a-t-elle éclaté. Vous croyez que cela me plaît d’être loin de ma famille et de mes amis ? Mais Chopin, voyez-vous, doit se jouer avec son corps, avec son cœur, avec son âme ! »
Comme son illustre compatriote, Nelson Freire sait que Chopin est l’un des compositeurs les plus difficiles à interpréter. « Sa musique est à la fois exubérante et pudique. Elle est faite de mille détails parfois contradictoires qu’il faut équilibrer avec goût. » Depuis treize ans qu’il enregistre pour le label Decca, sa méthode n’a pas varié. Il joue chaque morceau deux ou trois fois et laisse à l’ingénieur du son, l’Anglais Dominic Fyfe, le soin de choisir le meilleur morceau in extenso. « Il me connaît bien. Je lui fais confiance. » Pas de montage. Sauf en cas de bruit inopportun du tabouret ou de la pédale. Le naturel du phrasé est ainsi préservé. Il ne s’écoute jamais. Il est bien trop critique envers lui-même. Et puis le son numérique lui paraît si différent de ce qu’il entend au piano. Il aime que le son ait une présence humaine, de la chair, une réverbération naturelle, pas de sécheresse, pas de métal… Son oreille est tellement sensible qu’il joue pupitre baissé, car la partition ouverte crée un mur qui le coupe de la résonance des cordes et modifie ainsi sa perception auditive.
Nelson Freire n’est pas un pianiste comme les autres. Il déchiffre à la vitesse de l’éclair et possède de prodigieuses facilités techniques. Comme sa camarade Martha Argerich, il n’a nul besoin de travailler, il joue. Ce qui ne l’empêche pas d’interroger inlassablement l’instrument pour trouver la fameuse « note bleue ». Un tel prodige ne s’explique pas. Concernant ses programmes de concert, il met les nerfs des organisateurs à rude épreuve, car il les modifie sans cesse, jusqu’au dernier moment où, généralement, il revient aux œuvres prévues initialement, quitte à en changer l’ordre au moment de jouer. Il n’est pas conseillé de rester auprès de lui avant le récital. Son trac peut prendre des proportions démentes. Plusieurs de ses amis ont dû le retenir par les jambes alors qu’il tentait de s’échapper par la fenêtre quelques minutes avant d’entrer sur scène.
Ses parents n’étaient pas musiciens. Cinquième enfant d’un pharmacien et d’une institutrice, Nelson a bien failli mourir à la naissance, le 18 octobre 1944, à dix-neuf heures trente, à Boa Esperança. L’accouchement a été pratiqué par le frère de sa mère et le cousin de son père, tous deux médecins. Lorsque son énorme tête précédant un corps chétif a surgi, il ne respirait pas… L’oncle José a saisi le bébé par les jambes et a réveillé ses fonctions vitales par des tapes sur les fesses avant une injection de lobéline. Curieuse manière d’arriver au monde ! Sa mère n’ayant pas de sécrétion, il a d’abord été allaité par trois tantes à tour de rôle. Puis du lait de chèvre, puis du lait de jument, puis du lait de vache. Il fallait sans cesse changer de régime, car le bébé régurgitait tout.
Sa mère aimait la musique et avait fait venir un piano Zimmermann d’Allemagne pour que ses filles bénéficient d’une éducation musicale. C’est en écoutant jouer sa sœur Nelma, de quatorze ans son aînée, que Nelson s’est pris de passion pour le drôle d’instrument à touches blanches et noires. « J’étais allergique à tout, couvert de pansements, sans arrêt malade : le piano m’ouvrait un monde nouveau. »
C’est à l’âge de cinq ans qu’il donne son premier concert à Boa Esperança, reproduisant d’oreille tout ce qu’il entend : « La vie en rose », « La Paloma », « Mademoiselle »… L’année suivante, ses parents décident la mort dans l’âme de tout quitter pour s’installer à Rio, la capitale du pays à l’époque, pour que l’enfant puisse développer ses dons à l’infini.
En quelques semaines, il est déjà une vedette. « Est-on en présence d’un génie ? », titre Voz Diocesana de Campanha en mai 1950. « Um gênio ! », tranche O Globo après que le garçon se produit lors d’un congrès de scientifiques à Rio, en présence d’Alexander Fleming, l’inventeur de la pénicilline. Au programme : la Valse de l’adieu de Chopin, la « Marche turque » de Mozart, la Rhapsodie hongroise no 2 de Liszt, du Villa-Lobos, et même des extraits du Concerto no 1 de Tchaïkovski. « Cela devait être comique, s’amuse le pianiste, car ma main n’arrivait pas encore à l’octave et mes pieds touchaient à peine les pédales. Mais je m’arrangeais… » Dans le hall de l’hôtel où il s’entraîne, le pianiste russe Nikolaï Orloff l’entend et lui prodigue ses plus vifs encouragements.
Le 11 juillet 1954, il donne un concert à Belo Horizonte, la capitale du Minas Gerais : Scarlatti : 2 sonates ; Beethoven : Sonate op. 10 no 1 ; Schumann : Scènes d’enfants ; Chopin : Polonaise op. 26 no 1, Villa-Lobos : Polichinelle, A Lenda do Caboclo, Luiz Levy : Rhapsodie brésilienne. Il a dix ans quand sa ville natale baptise une rue à son nom.
Nelson Freire n’aime pas les interviews, car il se sent toujours embarrassé face à des questions qu’il ne se pose jamais lui-même. « C’est défier Dieu que de tenter d’y répondre. » Il estime que les pianistes sont souvent ennuyeux lorsqu’ils s’expriment dans les journaux. Sauf un : Horowitz. Toujours génial et inattendu dans ses réflexions.
Les vieux amis de Nelson Freire jurent que le succès et la notoriété n’ont en rien modifié sa manière d’être. La psychanalyste Helena Floresta le connaît depuis plus d’un demi-siècle. Elle étudiait le piano à l’Académie de Vienne lorsque sa famille lui avait demandé de veiller sur un jeune pianiste de quatorze ans qui arrivait de Rio et qui, muni d’une bourse allouée par le gouvernement brésilien, allait vivre deux ans tout seul dans la capitale autrichienne. Le grand maître Bruno Seidlhofer, le professeur de Friedrich Gulda, venait de donner une série de master class au Brésil et avait proposé à l’adolescent de l’accueillir dans son cours. Ils étaient rentrés tous deux par le bateau d’une compagnie italienne via Gênes. Quatorze jours de traversée durant laquelle Nelson avait donné un concert sur le piano à queue du salon où avaient lieu les bals. Comme le jeune homme ne parlait pas allemand et que Seidlhofer ne parlait pas portugais, Helena avait accepté d’être leur interprète. Une fois, alors qu’il devait préparer trois préludes de Bach et trois études de Chopin, Nelson a demandé à Helena de prévenir son professeur qu’il n’avait pas travaillé ces œuvres, mais qu’en revanche il venait d’apprendre le Concerto en sol de Maurice Ravel qu’il serait heureux de lui jouer. Peu habitué à une telle indiscipline, Seidlhofer a manifesté son mécontentement en s’adressant à son chaperon qui tremblait de peur et de confusion. Mais, piqué par la curiosité, le vénérable Viennois a bien voulu écouter le concerto. Helena n’est pas près d’oublier l’expression de stupéfaction et d’émerveillement qui, dès les premières notes, a transfiguré le visage du vieux professeur. « Il était ensorcelé par son jeu », se souvient-elle. Helena et Nelson sont toujours restés très proches. « C’est l’ami le plus gentil et plus généreux que je connaisse », affirme-t-elle. Un jour, apprenant qu’elle venait d’être victime d’un cambriolage, Nelson s’est précipité chez elle avec un lecteur de CD neuf et une pile de disques en lui disant : « Tu ne peux pas vivre sans musique. »
Seidlhofer le disait déjà à Vienne : « J’ai connu trois phénomènes dans ma vie : Gulda, Argerich et Freire. Gulda, ça passait par la tête, Martha, par les doigts, et Nelson, par le cœur. » Modeste, Nelson Freire estime que la générosité est une qualité propre à tous ses compatriotes. « D’un seul regard, tout Brésilien vous livre le fond de son cœur. » Heitor Villa-Lobos avait coutume d’ajouter : « D’ailleurs, le Brésil a la forme d’un cœur. » En plus de son métier de thérapeute et d’enseignante à l’université, Helena s’occupe aussi de La Folle Journée de Rio à la demande de René Martin qui lui témoigne une confiance totale. La première année, elle a surpris Nelson Freire dans une file d’attente pour acheter sa place avant un concert. Autant imaginer Zidane patientant devant le guichet du Stade de France pour assister à un match. « Mais que fais-tu là ? Tu es fou ? » s’est exclamée Helena. Téléphoner pour obtenir un billet de faveur ne lui avait pas traversé l’esprit.
Pour se détendre, Nelson Freire ouvre sa boîte à trésors : des photos de son professeur Nise Obino avec laquelle il avait une relation fusionnelle, de sa famille, de Martha, de Guiomar… Ses parents s’étaient mariés à São Paulo et y retournaient tous les dix ans pour se faire photographier devant une statue où ils avaient échangé leurs vœux pour la première fois : 1929, 1939, 1949, 1959… Leur mort a interrompu le rituel. C’était lors d’un voyage en autobus, avec leur fils, pour assister à l’un de ses concerts. Le véhicule a eu un accident terrible au cours duquel la plupart des passagers ont été tués. Nelson a eu la vie sauve parce qu’il s’était rendu au fond du car pour fumer une cigarette afin de n’importuner personne.
Il glisse un DVD dans l’appareil. On l’y voit jouer la Barcarolle lors d’un gala de l’Unicef en 1969 à l’Opéra de Paris présenté par Peter Ustinov. « Nelson Freire est un Brésilien de vingt et un ans. Il n’aime pas parler avant de jouer. Moi non plus, je n’aime pas jouer avant de parler », déclare l’acteur pince-sans-rire en guise de préambule. Il commet une petite erreur en le rajeunissant de quatre ans. Le jeu du pianiste est d’une pureté qui met les larmes aux yeux dans cette œuvre de la maturité de Chopin qu’André Gide plaçait au plus haut. « Il existe peut-être de plus grands compositeurs que Chopin, a écrit l’auteur de L’Immoraliste, mais pas de plus parfait. » De la même manière, Nelson Freire n’est pas le seul pianiste au monde, mais en existe-t-il d’aussi parfait ?
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Nous partons déjeuner dans le quartier d’Ipanema, chez son ami Marcelo, un médecin rencontré à Paris, qui l’avait guéri alors qu’il souffrait de l’épaule. « J’ai plus d’amis médecins que d’amis musiciens », glisse-t-il tandis que la voiture traverse un paysage urbain zébré de jungle tropicale. C’est Guiomar Novaes qui lui avait rappelé ce conseil de Schumann : « Rapproche-toi de la musique plus que des musiciens. » Marcelo habite au dixième étage d’un immeuble qui surplombe toute la baie de Rio. On aperçoit le célèbre Christ rédempteur sculpté par le Français Paul Landowski, sur la colline du Corcovado. Au menu : une feijoada, sorte de cassoulet brésilien avec des haricots noirs, des viandes mijotées de porc et de bœuf, de la poudre de manioc, du riz et des quartiers d’orange. Heitor Villa-Lobos avait préparé ce plat national à ses amis français dans son appartement parisien. En découvrant ce brouet noirâtre, délicieux mais peu esthétique, l’un d’eux s’était exclamé : « C’est de la m… », provoquant ainsi la fureur du compositeur.
Sur le chemin du retour, nous visitons une exposition du peintre Alberto da Costa dans un centre commercial. Un ami très proche de Nelson qui peint des tableaux colorés, d’une folle gaieté. C’est Juanita Argerich, la maman de Martha, qui l’avait révélé à lui-même tel un Pygmalion. Il était pianiste et ne rencontrait pas le succès. « Tu sais faire quoi d’autre ? » lui avait-elle demandé. Comme il lui montrait ses dessins d’adolescent, elle les a apportés à un artiste de renom qui a décelé un talent certain. Aujourd’hui, il est un peintre reconnu et coté dans le monde de l’art.
En 1980, Nelson, Alberto et Nise ont habité une maison à Chartrettes (entre Melun et Fontainebleau). Puis ses amis ont eu le mal du pays et il s’est retrouvé tout seul dans une grande maison neuve. C’est de nouveau Juanita Argerich qui s’est chargée de la vendre.
Sa carrière a eu du mal à démarrer. Il jouait en Allemagne, en Espagne, au Portugal, en Amérique latine. Il a fait ses débuts à Londres en 1968. Il a reçu le prix Edison en Hollande pour son disque des Vingt-quatre Préludes de Chopin en 1972. Alors qu’il était inconnu aux États-Unis, la firme CBS lui a offert la possibilité d’enregistrer quatre concertos sur deux disques (Tchaïkovski, Grieg, Schumann, Totentanz de Liszt). Un privilège qui n’avait été accordé qu’à Horowitz auparavant. Curieusement, la France a été l’un des derniers grands pays à l’inviter à jouer.
Le soir tombe brusquement lorsque nous rentrons à la maison. Dans le grand salon décoré avec goût trônent deux Steinway de concert. L’un acheté à Hambourg en 1967. L’autre à Berlin, dix ans plus tard. « J’ai acheté mon premier modèle B avant Martha », se souvient le pianiste. Elle était très étonnée : « Mais comment as-tu fait ? » Il avait économisé sou après sou. Après son premier prix au concours Vianna da Motta au Portugal, le virtuose brésilien avait été hébergé par la marquise de Cadaval à Lisbonne, qui l’avait pris en affection et lui avait trouvé des concerts. C’était une femme d’une grande intelligence. Dans son palais des environs de Lisbonne, on pouvait croiser Jacqueline du Pré, Henryk Szeryng, Nikita Magaloff, Paul Tortelier. Après un concert d’Arthur Rubinstein au théâtre municipal, elle avait invité tout le public à dîner dans ses jardins. Elle était tellement aimée que nul ne l’avait inquiétée après la révolution des Œillets qui a provoqué la chute du dictateur Salazar. Un jour, Martha Argerich faisait grise mine lors d’un dîner. « Qu’as-tu mon petit ? — Je n’ai pas faim. — Pourquoi ? — Je ne sais pas, je voudrais me suicider. — Ah, pas chez moi ! » Ce souvenir le fait plisser les yeux de rire. L’année suivante, Martha avait voulu elle aussi acheter son modèle B, mais s’était endettée de longues années à cause d’un crédit au taux prohibitif.
Nelson Freire a pu rapporter ses deux pianos de concert d’Europe sans payer de taxe grâce à une loi spéciale du gouvernement brésilien. La même faveur avait été accordée au footballeur Pelé lorsqu’il avait reçu en Allemagne une Mercedes offerte par la célèbre firme automobile.
Nelson Freire aime évoquer tous ces souvenirs. « Je suis nostalgique, mais pas mélancolique. C’est ce qu’on appelle la saudade… Une nostalgie positive qui permet de revivre le passé. »
Des amies pianistes ont rejoint Nelson pour le dîner : Maria Alice Coelho, qui s’occupe aujourd’hui de jeunes artistes talentueux, et Cesarina Riso, qui était arrivée troisième au concours de Genève en 1957, l’année où Martha Argerich l’a remporté. C’est avec Cesarina que Nelson a joué à deux pianos pour la première fois à Rio de Janeiro. Pendant la Suite no 2 de Rachmaninov, une des cordes du piano de Nelson s’est cassée en se torsadant en l’air. Sa partenaire lui a fait signe de la retirer, mais il est resté interdit. Elle s’est alors levée et l’a arrachée d’un geste plein d’autorité sous les acclamations du public. Distrait, Nelson a recommencé à jouer alors que Cesarina n’était pas encore tout à fait revenue à sa place. Elle s’est précipitée à son tabouret pour « prendre le train en marche » et, en levant des yeux furieux vers son ami, elle a aperçu au-dessus de la partition sa tête secouée par un fou rire inextinguible, ce qui a accru son trouble. À l’évocation de ce souvenir, l’hilarité est générale autour de la table.
Après le repas, nous regardons Jalousie, un vieux film de 1946 avec Bette Davis. Nelson connaît chaque plan par cœur et savoure la moindre réplique avec la même joie. Lorsqu’il était jeune, à Rio, il notait les titres de tous les films qu’il voyait sur un petit carnet avec le nom du réalisateur et des acteurs. Le cinéma noir américain des années 1950 n’a pas de secrets pour lui.
Aujourd’hui, Nelson Freire est un homme heureux. Son hypersensibilité a longtemps été un handicap dans la vie. La maladie durant son enfance, le choc en arrivant à Rio dans une grande ville. Un autre choc en arrivant à Vienne. Le poids de la solitude, le conformisme et le racisme des Viennois de l’après-guerre. « J’ai détesté Vienne alors qu’aujourd’hui c’est l’une de mes villes préférées. Comme à Rio, chaque coin de rue me rappelle une histoire… » Son tempérament libre et spontané s’accordait mal avec les nécessités de la carrière et la loi du système. C’était un pur artiste qui voulait vivre selon son rythme, préserver sa fraîcheur et son authenticité. Il a fallu du temps pour que le monde musical accepte sa singularité. En 1976, il a commencé à enregistrer l’intégrale des Nocturnes pour Teldec, mais s’est arrêté au dixième. « Je n’étais pas prêt… Cela n’aurait pas été honnête. » Le label a sorti le disque contre sa volonté. La confiance s’est rompue. Le parcours de toute une vie a été nécessaire pour que Nelson Freire enregistre enfin l’intégrale chez Decca. Il possède aujourd’hui un rapport intime et véritable avec chaque nocturne.
Malgré les douleurs et les chagrins, il a conservé en lui cette faculté de s’émerveiller d’un rien. Une fleur qui s’ouvre, un oiseau qui passe, un sourire dans la rue. Et puis la musique qui est sa respiration naturelle. « Je compte donner de moins en moins de concerts pour résister à la routine et garder le plaisir de partager un moment rare avec le public. »
La nuit enveloppe le jardin. Il est temps de rejoindre le monde des rêves. La pierre de Gávea veille sur les âmes. Les sons et les parfums tournent dans l’air du soir.
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Gammes
« Dans le domaine des manies, il est certainement préférable de faire des gammes et des arpèges que de fumer sans arrêt ou de se ronger les ongles. » (Alfred Brendel)

Gauche (Main)
C’est dans la nature de l’homme de s’adapter. Et dans celle de l’artiste de transformer ses faiblesses en force. Sur ce schéma mille fois recommencé s’est construit le répertoire pour main gauche seule au piano. Comme la main droite est plus vulnérable – ce flux mélodique qu’elle porte vaillamment sur ses doigts les plus faibles (quatrième et cinquième) dans l’aigu, malgré le tintamarre de la basse –, les tendinites et autres dystonies de fonction l’affectent plus fréquemment. Sans compter les blessures de la vie courante : la proportion de droitiers est aussi forte chez les pianistes que dans le reste de la population. Donc il a bien fallu l’occuper, cette main gauche, lui offrir un répertoire de substitution.
Par « chance », le pianiste viennois Paul Wittgenstein y a pourvu au début du XXe siècle. Ayant perdu son bras droit dans la boucherie de la Première Guerre mondiale, il a commandé un concerto pour la main gauche à plusieurs compositeurs en vue, et rien moins que Ravel, Prokofiev, Strauss, Britten, Hindemith, Korngold et Schmidt ont répondu présent.
Mais l’évolution du langage musical l’avait déjà bien préparée au rôle de veuve courage, cette main moins gauche qu’on ne le pense. De « chef d’orchestre » (le mot est de Chopin) qui imprime le rythme et enrichit l’harmonie, elle a pris du galon, de la force et de l’autonomie pour devenir un musicien à elle toute seule.
Déjà dans Bach, elle construit la polyphonie, tisse le contrepoint et imite la main droite en miroir. Scarlatti la fait voyager dans l’aigu à la faveur d’acrobatiques croisements de mains. Beethoven la rend orchestrale, Liszt suit le mouvement. Chopin lui confie même la mélodie au détour d’une mazurka et lui offre une ampleur souveraine.
Ce n’est pas un hasard si Czerny, élève de Beethoven et maître de Liszt, s’est lancé dans une série d’études pour main gauche seule. Il faut la former, la drôlesse, l’éduquer, l’éprouver. Avec Liszt, elle est prête pour la prestidigitation, le close-up ! Mieux que Thalberg (son grand rival), le compositeur hongrois donne aux auditeurs l’illusion de jouer avec trois mains : les deux pouces se chargeant de la mélodie dans le médium, les quatre doigts de la main gauche assurant l’accompagnement à la basse, et les quatre doigts de la main droite lançant des feux d’artifice sur les hauteurs stratosphériques du clavier. Ravel s’inspirera de son exemple et ira plus loin en produisant les mêmes effets avec… une main, dans son Concerto en ré mineur. Il n’est pas le seul, car l’étourdissant Leopold Godowsky a consacré cinq de ses démentielles trente-six études d’après Chopin à la main dite du cœur. Œuvres que Ravel, pianiste moyen, a étudiées comme un forçat avant d’écrire ce qui demeure l’un de ses plus hauts chefs-d’œuvre.
Paul Wittgenstein n’est pas l’unique pianiste manchot de l’histoire. Le Tchèque Otakar Hollmann s’était déjà tourné vers Janáček (le Capriccio pour piano et sept instruments à vent) puis Martinu en espoir de cause. Les compositeurs les plus divers se sont souvent dévoués pour jouer les prothésistes et y ont trouvé la matière d’un formidable défi. Brahms a écrit sa magnifique transcription de la Chaconne de Bach pour consoler Clara Schumann d’une tendinite passagère, et, l’ouvrage achevé, s’est rendu compte que son intuition avait été la bonne : « La seule façon de retrouver la vérité de l’œuvre, c’est de la jouer pour la main gauche seule ; même genre de difficulté, même technique, donc réelle impression violonistique. » Effectivement, la transcription de la même pièce, à deux mains, par Busoni n’est pas aussi réussie. Mais ça ne marche pas à tous les coups ! Quand l’harmonie est trop riche, on s’y casse les doigts. Ainsi le pianiste canadien Raoul Sosa a tenté de réduire La Valse de Ravel (pour deux pianos !) à la main gauche, et le résultat sonne laborieux. À quand la version minimaliste pour un doigt ?
Outre Brahms et Ravel, parmi les plus inspirés dans l’exercice hémiplégique, citons : Saint-Saëns, Bartók, Lipatti, Scriabine, Rachmaninov, Alkan, Blumenfeld, Mompou, Moszkowski, Janáček, Hindemith et Prokofiev. N’en déplaise au bon mot de Leon Fleisher, ils n’ont pas laissé que de la musique « sinistre » per la mano sinistra !
Une question se pose. Pourquoi la main gauche et pas la main droite, qui est plus robuste et mieux entraînée ? Certains compositeurs ont bien essayé, mais le résultat est moins probant musicalement. L’avantage de la main gauche, c’est qu’on peut jouer la mélodie avec le pouce. Paul Wittgenstein a également fait remarquer que les sauts sur le clavier étaient plus aisés à la main gauche. Mais la raison principale tient au fait que l’écart entre le pouce et l’index de la main gauche réalise l’octave sans effort. Donc la main gauche peut contenir trois mains à elle toute seule : la mélodie au pouce, le cinquième doigt pour planter prestement la basse et, au milieu, les trois doigts restants pour tricoter l’accompagnement. Quant au legato avec le seul pouce, il s’obtient par la résonance, à l’aide de la pédale forte, à condition d’avoir une oreille exercée. Et l’auditeur n’y voit que du feu !

Geste
Dans sa biographie romancée de Rudolf Noureev (Danseur, Belfond), Colum McCann évoque un vieux professeur de danse, en Russie, devenu aveugle et néanmoins capable de corriger les danseurs uniquement grâce au son des pieds sur le parquet. Impossible d’imaginer cette scène fantastique ailleurs qu’en Russie. Bien qu’on doive sans doute trouver des récits similaires de combats rituels au temps des samouraïs, devant un vieux maître atteint de cécité, dans le Japon ancien. À l’inverse, mais dans le même esprit, Jean-Efflam Bavouzet raconte une fascinante leçon avec le pianiste Alexander Edelman, exilé à New York depuis de nombreuses années et ne s’exprimant qu’en russe, en allemand, en yiddish, et ne sachant que quelques mots d’anglais. Son piano était tout déglingué, de nombreuses cordes manquaient et, parfois même, les trois cordes de la même note rendant muettes plusieurs touches. Malgré cela, le Russe s’en accommodait fort bien. Et lorsque Bavouzet s’est mis à jouer sur cet instrument frappé d’aphasie partielle, quelle n’a pas été sa surprise d’entendre le vénérable octogénaire lui indiquer à plusieurs reprises : « Ce n’est pas la bonne sonorité. » Rien qu’avec le dessin du geste sur le clavier, il devinait le poids de la main sur les touches et pouvait connaître exactement la couleur du son sans l’entendre. On comprend mieux comment Beethoven, déjà sourd, a pu féliciter le jeune Liszt après l’avoir vu jouer chez lui et l’embrasser sur le front.

Gide (André)
L’auteur des Caves du Vatican pratiquait assidûment le piano dont l’étude lui apportait bien plus qu’un simple délassement, une joie sans pareille et une intimité profonde avec l’art mystérieux des sons. Au premier rang de ses amours : Bach, Schumann et Chopin.
Chez Bach, il apprécie tout particulièrement L’Art de la fugue. Il joue fréquemment les préludes et fugues du Clavier bien tempéré dès qu’il a un moment de libre dans une vie si remplie. Mais, de son propre aveu, il a passé plus de temps avec Chopin qu’avec aucun autre auteur, même si sa mère interdisait sous son toit cette musique qu’elle trouvait trop sensuelle. Gide a été formé dans sa jeunesse par Joseph Schiffmacher, qui avait été élève de Chopin. Il a connu la pianiste Youra Guller par l’intermédiaire de son mari, Jacques Schiffrin, créateur de La Pléiade, compagnon de son voyage en URSS, et qu’il a aidé à s’exiler aux États-Unis en 1940. Une photo de 1926 à Pontigny immortalise Gide et Guller, lui penché sur le clavier, l’œil obliquant vers elle qui l’écoute, souveraine, attentive, bienveillante.
Dans ses Notes sur Chopin, l’écrivain insiste sur le caractère improvisé des pièces du compositeur dont les brusques modulations, pour conserver leur fraîcheur et leur pouvoir d’enchantement, doivent crever le ciel de manière inattendue, comme si rien n’était su ou préparé d’avance. Il insiste sur la nécessité d’une certaine lenteur ; mieux : d’une « incertitude » et d’un jeu « à mi-voix ». Il rapproche Chopin de Baudelaire, jugés également « malsains » par leurs contemporains et même de Valéry qui « partait du mot » comme Chopin part directement de la note et non d’une idée ou d’une émotion qui se traduirait ensuite en sons. Mais il insiste sur le caractère purement musical de Chopin qui n’a nul besoin d’associations avec la littérature ou la peinture, lesquelles réduiraient sa singularité, car nul musicien n’est plus intimement « artiste » et plus parfait que lui.
Gide sentait profondément toute la musique, à l’exception de Wagner qu’il laissait à Proust de bon cœur. Conscient de ses lacunes techniques au piano, il craignait de n’être pas assez virtuose pour s’autoriser à mépriser la virtuosité et ainsi la dépasser. Il estimait que, dans son propre jeu, « c’est surtout l’artiste qui l’emporte, l’intelligence et la culture plus que le don ». Mais il fut heureux le jour où Nadia Boulanger lui donna entièrement raison sur son opinion en matière d’interprétation des Préludes.
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Dans son Journal, André Gide pense souvent musique : « Ce matin-là, j’étais en mi majeur. » Il s’autorise même des facéties : « Quand le mi bémol fit son entrée dans le salon, le do et le sol le considérèrent comme une tierce personne. “C’est une dominante”, pensait le la bémol, tandis que le mi naturel s’écriait : “Je la reconnais : c’est ma sensible.” »
Comment jouait André Gide ? Peut-être avec l’effort démonstratif de celui qui refuse tant l’effet et qui maîtrise si bien son sujet qu’il veut que ça s’entende. Comme un professeur, en somme. Peu ont eu le loisir de l’entendre (Jacques Copeau, Roger Martin du Gard et la Petite Dame, bien sûr) dans cette activité qui relevait pour lui du domaine privé et du plaisir solitaire. Il n’empêche que la musique traverse son œuvre plus que de manière anecdotique. N’a-t-il pas voulu et réussi à écrire Les Faux-Monnayeurs à la manière d’une grande fugue de Bach ?

Gieseking (Walter)
Célèbre pour avoir enregistré la première version discographique des Préludes de Debussy, restée « la » référence impressionniste pour plusieurs générations, et pour jouer Mozart avec une sonorité de diamant sans avoir recours à la pédale forte « qui épaissit la musique écrite avant Beethoven au lieu de l’amplifier », Walter Gieseking demeura toute sa vie attaché à ses deux compositeurs de prédilection, bien que son répertoire débordât très largement de ce cadre.
Né à Lyon en 1895, parce que ses parents, de purs Allemands, voulaient assister à une représentation de Lohengrin dans l’ancienne capitale des Gaules, il a passé toute son enfance sur la Côte d’Azur. D’où peut-être ses tropismes particuliers avec la musique française à une époque où les nationalismes faisaient rage. De retour au pays de ses ancêtres à l’âge de seize ans, il aura toutes les peines du monde à être considéré comme un citoyen allemand par les autorités, au moment de la Première Guerre mondiale, après des temps où l’on pouvait déjà parcourir l’Europe sans papiers d’identité. C’est du reste en 1914 qu’il joua pour la première fois Claude Debussy (qui était encore vivant) à Hanovre. Chez ce compositeur qu’il comprenait intimement, il distinguait une empathie profonde avec la nature. Non une simple description des paysages, mais une écoute fusionnelle et poétique des phénomènes de la nature.
Son père avait fait des études de médecine, mais ne pratiquait pas. Il préférait les voyages et la chasse aux papillons, passion qu’il transmit à son fils de manière si forte qu’on prétendait que Walter donnait des concerts dans les pays où il était sûr de trouver des spécimens rares, ou encore que, un soir, il quitta le piano en plein concert pour suivre un lépidoptère, anecdote fantaisiste qui l’amusait beaucoup. Malheureusement, il ne nous a laissé aucun témoignage discographique des Papillons de Robert Schumann.
Surdoué, Walter Gieseking n’alla jamais à l’école. Comme Mendelssohn, il était capable d’interpréter parfaitement une œuvre en l’ayant entendue une fois, de mémoriser une partition nouvelle après une seule lecture, d’improviser, de composer. Il apprit même l’orgue, le violon, et déchiffrait avec un naturel épatant les œuvres les plus difficiles sans jamais avoir eu besoin d’un professeur. Il n’entra dans la classe de Karl Leimer qu’à seize ans, à Hanovre, et, à vingt ans, il donna l’intégrale des trente-deux sonates de Beethoven. Précisons qu’il joua par cœur les trente grandes sonates et que, par un trait d’humour, il conserva la partition sur le pupitre pour les deux « sonates faciles » de l’opus 49. Il pouvait également jouer de mémoire n’importe lequel des préludes et fugues du Clavier bien tempéré de Jean-Sébastien Bach sans avoir pris la peine de le travailler auparavant. Il les interprétait de plus avec une clarté polyphonique parfaite, sans pédale là encore, tenant les accords avec les doigts et non avec les pieds, sans que, par la suite, le plus sévère des baroqueux eusse pu y traquer la moindre influence romantique « néfaste ».
Dans un article écrit en 1941, il estime qu’il n’est pas facile de déceler avec justesse les intentions d’un compositeur né en des époques lointaines. « Ni le travail de l’intellect ni le bouillonnement du sentiment ne permettront de parvenir à une bonne interprétation. Seule l’intuition, supérieure à la raison et à tous les sentiments, et capable de guider la pensée comme la sensibilité, permet une juste divination, même au-delà des siècles. » Et ce grand devineur devant l’Éternel s’appuie sur un aphorisme du compositeur Hans Pfitzner qui dit à peu près ceci : « Inutile de creuser pour se faire une conception, car chaque chef-d’œuvre tombe du ciel. »
La sonorité de Walter Gieseking était légendaire. Dans ses mémoires, Elisabeth Schwarzkopf raconte que, avant de chanter Das Veilchen de Mozart, elle se demandait avec angoisse, pendant que Gieseking jouait l’introduction, si elle arriverait à émettre un son aussi beau. Certains pianistes, comme Claudio Arrau, prétendaient que Gieseking était le pianiste le plus ennuyeux au monde. D’autres, comme Martha Argerich, lui vouent une admiration sans bornes pour sa science des couleurs. Edwin Fischer le tenait en si haute estime qu’il l’invita expressément à jouer Mozart à quatre mains pour fêter son soixante-dixième anniversaire. Les deux artistes partageaient cette conviction simple et profonde : pourquoi maltraiter les trésors du passé qui sont sans défense ?
Walter Gieseking mourut paisiblement, quelques jours après cet événement privé, en 1956, l’année du bicentenaire de la naissance de Mozart, et un an après avoir perdu sa femme dans un accident de voiture, lors d’une tournée en Italie.
Après 1945, la réputation de Gieseking avait souffert de certaines positions publiques qu’il avait prises en faveur de Hitler dans les années 1930 et du fait qu’il fut l’un des musiciens choyés par le IIIe Reich. Il s’en expliqua par la suite, jurant que l’exaltation nationaliste et l’antisémitisme lui étaient foncièrement étrangers. Du reste, il fut prouvé qu’il défendit ardemment son agent juif et qu’il persista à lui être fidèle jusqu’à la date de son départ d’Allemagne en 1937. Mais, en 1949, il ne put se produire à Carnegie Hall, bien que les 2 760 places fussent louées depuis des semaines, en raison d’une fronde médiatico-judiciaire lancée à son encontre. Harcelé par les journalistes, sommé de se justifier sur sa conduite passée, il répliqua : « Vive la France ! C’est là que je me rends, car la liberté y règne vraiment. » Et il prit le premier avion pour Paris. Au teatro Colón à Buenos Aires, il fut hué avant de jouer par une partie du public, et acclamé par toute la salle à la fin du concert. Ainsi, on voulait marquer la différence entre les erreurs de l’homme et la grandeur de l’artiste.

Gilels (Emil)
« Attendez d’entendre Richter. » C’est ce que répondait modestement Emil Gilels aux Occidentaux qui louaient l’intensité de son jeu flamboyant dans les années 1950. Aujourd’hui, on aurait envie de dire le contraire à tous ceux qui ne jurent que par Sviatoslav Richter : « Attendez de mieux connaître Gilels. » Le culte élevé à la gloire de Richter est légitime, mais il a relégué Gilels dans une ombre injuste. Ce dernier en a beaucoup souffert, au point qu’il a peu à peu nourri une jalousie obsessionnelle à l’égard de celui qui n’était son aîné que d’une seule année. C’est ensemble qu’ils s’étaient retrouvés dans la classe de Heinrich Neuhaus qui a commis la maladresse de déclarer plus tard que Richter était « le génie » qu’il avait attendu toute sa vie. De ce jour, Gilels a rayé le nom de Neuhaus de son curriculum vitæ et n’a plus jamais prononcé son nom. Même favoritisme de la part de Prokofiev qui offrit ses sonates nos 6, 7 et 9 à Richter quand Gilels eut la charge de défendre la seule huitième.
Le jeu âpre, inspiré et architectural de Richter fascinait les foules. Le génie, c’était lui, il ne pouvait y en avoir d’autre. La personnalité d’Emil Gilels était d’une tout autre nature, moins facile à capter en une seule fois, plus ambivalente, plus évolutive, plus humaine peut-être. Mais les auditeurs préfèrent célébrer les dieux que chérir les meilleurs de leurs semblables.
Pourtant, au début de sa carrière, Gilels est apparu pour les apparatchiks comme le surhomme digne de défendre les couleurs de l’Union soviétique à travers le monde, au lendemain de la guerre. Le régime était plus circonspect à l’égard de Richter qui tarda à être autorisé à passer le rideau de fer. C’est peut-être ce qui a créé le malentendu. Tout comme Chostakovitch, héros du monde libre opposé aux nazis pendant la guerre, puis suspecté d’être un compositeur officiel soviétique à l’Ouest, avant qu’on ne le réévalue récemment – en comprenant à quel point il avait incarné la résistance passive dans son pays – et que son œuvre ne soit comparée à celle de Beethoven.
Sur scène, Gilels n’offrait pas le visage torturé de loup solitaire ni les interrogations métaphysiques de Richter. Il ressemblait à un lion superbe, généreux, et tirait de son clavier des sonorités d’acier et de sang. Il eut une première période totalement dionysiaque. Ses enregistrements de jeunesse chez Melodya brûlent la cire sur lesquels ils étaient gravés : jeu intense à la virtuosité incandescente, tempérament enflammé jusqu’à la violence, clarté absolue. La Sonate no 1 de Schumann et le Quatuor en sol mineur de Brahms (avec des membres du Quatuor Beethoven) réédités par Dante sont marqués par une vitalité à nulle autre pareille. Des muscles, des tripes, des nerfs, de la chair et du sang bouillonnant. Dans les années 1970, période de son contrat avec Deutsche Grammophon, son style est devenu plus intérieur, plus apollinien. C’est l’époque de ses concertos de Brahms avec Jochum qui dominent toujours la discographie, de sa miraculeuse poignée de Pièces lyriques de Grieg, ou de son intégrale inachevée des sonates de Beethoven. C’est une vision d’apocalypse, d’une complexité folle qui nécessite plusieurs écoutes, mais passée au filtre d’un classicisme souverain, d’une rondeur de son qui n’exclut jamais les arêtes vives du sentiment ni les angles élaborés de la construction.
Il faut réécouter Gilels pour comprendre à quel point il a incarné dans son être profond, tourmenté et multiple, tous les paradoxes de la musique et de la vie, sans jamais réduire le texte à une seule vision, aussi intelligente soit-elle.

Giusiano (Philippe)
Avec son accent marseillais à couper au couteau, ses manières gauches et sa jolie frimousse, on pourrait croire avoir affaire à un aimable dilettante avant que le charbon de ses yeux ne révèle une forte nature et une volonté farouche. Cet enfant des calanques n’a jamais cru qu’une sardine avait bouché le Vieux-Port, mais son premier professeur s’appelait madame Poisson, le signe astrologique de Chopin. Un signe ? Il faut le croire, car il en est l’un des interprètes les plus parfaits. Son tempérament timide et passionné s’est tout de suite reconnu dans la musique du plus classique des compositeurs romantiques. Lisez les témoignages des élèves de Chopin et écoutez Philippe Giusiano, cet éternel jeune homme semble incarner ces secrets perdus, ce naturel du rubato, cette pureté de l’âme qui a enthousiasmé Jacques Rouvier lorsqu’il l’a entendu dans un modeste concours interrégional à Marseille, tout juste sorti de la classe de Pierre Barbizet. À vingt-deux ans, il obtient une deuxième place ex æquo (premier nommé) au concours Chopin de Varsovie, au grand dam de la délégation polonaise qui voyait en lui un nouvel Ariel et qu’une finasserie des jurés soviétiques a empêché de ravir la première place. Qu’importe, ce poète du clavier continue sa mission et joue toujours comme un ange.

Gottschalk (Louis Moreau)
Il est né en Louisiane d’un père juif allemand et d’une mère créole, et mort à Rio de Janeiro après une vie de concerts, de voyages et de folles aventures picaresques. Chopin, qui n’aimait personne, lui a trouvé du génie. Ses œuvres sont autant de croquis de voyages tracés entre le piano bastringue d’un bordel de Porto-Rico où flotte un parfum de vieux rhum et une forêt peuplées d’animaux sauvages et de truculents bandits à la jambe de bois. Gottschalk a aussi rendu ses lettres de noblesse à la « musique nègre » qu’il affectionnait. Michel Deville a popularisé quelques-uns de ses thèmes les plus célèbres dans son film Aux petits bonheurs. Le disque enregistré par le pianiste Ivan Davis est l’un de mes préférés. Rien de tel que d’écouter Souvenirs d’Andalousie ou Le Bananier pour chasser un nuage de morne mélancolie qui s’attarde sur nos existences.

Gould (Glenn)
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Glenn Gould est né le 25 septembre 1932 à Toronto, au Canada, une ville puritaine qu’il quittera rarement. Toute sa vie, Gould aura toutes les caractéristiques (jusqu’à la caricature) du pur Canadien anglophone : travailleur, religieux, amoureux de la nature, solitaire et proche des animaux. « Je n’ai aucune raison de quitter le Canada, déclara-t-il un jour. J’aime trop ce pays, ce serait une trahison ! »
Ce Grand Nord, aux paysages extraordinaires de beauté, avec ces immensités neigeuses, ces routes infinies, ces lumières froides qui forgent le caractère bien trempé des habitants, a probablement inspiré le Jean-Sébastien Bach de Glenn Gould, si particulier dans son abstraction magnétique. Après tout, il a bien fallu qu’un phénomène naturel puissant remplace le bain culturel et la tradition européenne qu’il n’a pas connus. Le miracle du Bach de Glenn Gould, c’est peut-être la rencontre entre la grandeur d’une œuvre, la transcendance d’un lieu et la rigueur d’une morale. À la question : « Croyez-vous en Dieu ? » Gould répondait invariablement : « Je crois dans le Dieu de Jean-Sébastien Bach. »
Aussitôt que le bébé a été en mesure de s’asseoir sur les genoux de sa grand-mère devant un piano, raconte le père de Glenn Gould, il n’a pas frappé le clavier paume ouverte comme le font la plupart des autres enfants. Il se concentrait sur une seule touche, la maintenant enfoncée jusqu’à ce que le son s’évanouisse. La disparition progressive du son le fascinait au plus haut point.
Glenn Gould était donc à la fois : né pour le piano et attiré par le silence. Paradoxe troublant, mais aussi très éclairant.
En présence d’un génie du piano, il faut toujours chercher la mère. Celle de Glenn Gould a quarante ans lorsqu’elle le met au monde après de nombreuses fausses couches. Toujours inquiète, elle le surprotège et contribue très largement au versant hypocondriaque de sa personnalité. Pianiste, organiste, choriste et chef de chœur à la paroisse méthodiste du quartier, Florence Gould fait tout pour que son enfant devienne musicien. Elle-même est une lointaine parente du compositeur norvégien Grieg. Ses efforts sont récompensés : à trois ans, on découvre que Glenn a l’oreille absolue. À quatre ans, il est capable de nommer d’oreille toutes les notes d’un accord de quatre ou cinq notes. Il apprend le piano avec sa mère, se met aussi à composer, improviser et transposer tout ce qui passe sous ses yeux. À onze ans, il est engagé comme organiste à l’église.
Contrairement aux enfants prodiges, Glenn Gould grandit normalement au milieu de deux chiens, deux lapins, des perruches et quatre poissons rouges baptisés Bach, Beethoven, Haydn et Chopin. Il fait du sport, vit au rythme de la nature et considère le piano comme une sorte de paradis utérin puisque ce sont les sonorités qu’il distinguait très nettement quand il était dans le ventre de maman.
Glenn Gould donne son premier concert professionnel le 12 décembre 1945 à l’orgue. Il a treize ans, et son cachet est de quinze dollars. Deux ans plus tard, il joue le Concerto no 1 de Beethoven avec l’Orchestre de Toronto. Alberto Guerrero, qui sera son seul professeur après sa mère, se contente de lui ouvrir de larges horizons, car on ne peut pas vraiment enseigner le piano à quelqu’un qui en connaît d’instinct toutes les possibilités.
Pendant son adolescence, Gould va de passion en détestation. Il a sa phase Haydn, sa période Beethoven, vomit le style « immoral » de Liszt, reste de marbre devant Chopin et avoue son dégoût pour Rachmaninov. En musique, il recherche l’extase morale, surtout pas la sensualité ou le pathos. Les enregistrements de Furtwängler l’exaltent, mais il ne voit en Toscanini qu’un vulgaire photocopieur. Parmi les pianistes, il aime le très rigoureux Serkin, mais il est aussi fasciné par Horowitz.
En fait, Gould est un romantique contrarié, il répugne à l’étalage des sentiments et aurait pu dire, comme André Gide, que l’esthétique est une dépendance de la morale. Pour lui, Le Sacre du printemps de Stravinski est une œuvre grossière et choquante tandis que toute la musique de Richard Strauss le transporte.
Il écoute sa musique la nuit, se couche à quatre heures du matin et se lève à midi. Mais il ne tolère ni les fêtes, ni les jurons, ni les allusions sexuelles, et encore moins le tabac et l’alcool.
Adolescent, Glenn Gould est déjà une célébrité locale. Sa répugnance devant la compétition, son horreur pour tout comportement agressif l’empêchent de se présenter à des concours. Et il a sans doute déjà une trop haute opinion de lui-même pour se mesurer aux autres. Bien qu’il déclare immoral le fait de mettre des gens sur une scène, cela ne l’empêche pas de se lancer lui-même dans la carrière de pianiste concertiste.
À quatorze ans, il fait la connaissance d’un imprésario d’origine allemande, Walter Homburger, qui s’occupera de lui durant sa courte carrière. Il écrit avec humour : « Walter et moi, nous ne sommes en désaccord sur rien. Sauf sur : l’argent, les pianos, les programmes, les dates de concert, les relations avec la presse et la manière dont je suis habillé. »
Les spectateurs sont très étonnés de découvrir un pianiste débraillé, qui chantonne en jouant, tape du pied, bouge les bras et garde un verre d’eau sur le piano. Ces manies inquiètent sa mère, mais intéressent les journalistes puis fascinent le public. La plus célèbre des excentricités gouldiennes : la chaise, que lui confectionne son père selon ses instructions et sans laquelle il ne joue pas. Explication : pour obtenir son jeu très clair, détaché et virtuose, Gould a besoin de jouer très bas par rapport au clavier, les bras à plat et la tête au niveau des touches. Cette ingénieuse chaise pliante en bois, qui comprend des pieds courts et réglables individuellement, l’accompagne dans toutes ses tournées et tous ses enregistrements. À la fin, on l’entend grincer malgré des graissages réguliers, et il ne reste plus qu’un cadre branlant pour s’asseoir, mais c’est presque devenu un talisman.
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« Ce n’est pas que je sois asocial, déclare Glenn Gould, mais il me semble que si un artiste veut utiliser son cerveau pour un travail créateur, l’indispensable autodiscipline l’oblige à se retrancher du monde. » Le pianiste canadien ne se considère pas comme un simple interprète, mais comme un créateur. Quand il joue, la tradition qui entoure le style d’un compositeur l’importe peu. Il cherche la logique interne de l’œuvre et, lorsqu’il l’a mise au jour, essaie de lui en substituer une autre, tout aussi valable selon lui. Cela lui permet de re-composer l’œuvre selon ses principes à lui et d’accéder à un statut d’auteur sans trahir ni déposséder le compositeur de quoi que ce soit puisque, d’après lui, ce nouveau visage de l’œuvre ne fait qu’en révéler la richesse. C’est pourquoi Gould ne recherche jamais le tempo « giusto », celui qui semble le plus naturel. Tous les tempos sont valables, selon son système ; ce qui compte pour lui, c’est de créer une œuvre d’art dans l’œuvre d’art et de parvenir à « une » vérité musicale parmi des milliers de vérités possibles, à condition qu’elle défende un projet original, mené d’une façon tellement logique et porté par une conviction si inébranlable qu’on est obligé de l’accepter.
C’est en 1953 que Glenn Gould donne son premier concert hors du Canada. Il joue à Washington, et son programme est sans concession pour le public : Gibbons, Sweelinck, Bach, Webern, Sonate op. 109 de Beethoven et Sonate de Berg. Le lendemain, le Washington Post écrit : « Il n’existe aucun autre pianiste comme lui à quelque époque que ce soit. » Il est complètement fou, dit un spectateur, mais il hypnotise complètement son public et crée une atmosphère religieuse. Alerté par la rumeur, David Oppenheim, chef du département classique de la Columbia, lui fait signer un contrat d’exclusivité. Une reconnaissance américaine qui élève le pianiste au rang de star au Canada, une première dans l’histoire du pays.
L’un des traits les plus singuliers de la personnalité de Glenn Gould, c’est sa soif de communication mêlée à une répugnance pour le contact physique. C’est pour cela qu’il se ruinera en téléphone avec ses amis, qu’il aimera tant la radio et qu’il préférera faire des disques plutôt que donner des concerts.
Sur la porte de sa loge, il est écrit : « Prière de ne pas serrer la main à Mr Gould ». Il veut protéger son instrument de travail, mais souffre aussi d’une phobie des microbes. Dans la rue, il ne passe pas inaperçu : habillé n’importe comment, mais toujours chaudement, portant ses partitions et ses affaires dans des sacs-poubelle, conduisant comme un fou. Pour échapper à sa névrose obsessionnelle, il invente des jeux de rhétorique musicale. Son préféré : « Je suis Mozart, tu es Beethoven, argumentons… » Car ce grand sauvage est aussi un bavard impénitent.
Quelques jours après la signature de son contrat avec CBS, Glenn Gould propose d’enregistrer une œuvre quasi inconnue des mélomanes : les Variations Goldberg de Jean-Sébastien Bach. On essaie bien de l’en dissuader, mais en pure perte, et CBS finit par accepter.
Dans l’ancienne église de Manhattan où se trouve le studio de la Columbia, les techniciens se sont demandé s’ils ne rêvaient pas le jour où le pianiste canadien s’est présenté à eux. Leur récit a fait le tour du monde. En voici des morceaux choisis :
« C’était une étouffante journée de juin, mais Gould est arrivé affublé de manteau, casquette, écharpe et gants. En plus de ses partitions, il portait une pile de serviettes, deux grandes bouteilles d’eau, cinq petits flacons de comprimés et sa chaise très spéciale.
« Gould avait besoin de serviettes puisque, avant de s’asseoir au piano, il se trempe les bras jusqu’aux coudes dans l’eau chaude pendant vingt minutes, habitude qui est rapidement devenue un joyeux rituel pour tout le groupe. Pendant les séances de trempage, tout le monde faisait cercle autour de lui pour plaisanter ou parler musique, littérature. L’eau de source était nécessaire parce que Gould refusait de boire l’eau du robinet de New York. Les comprimés servaient à soigner plusieurs malaises : maux de tête, muscles tendus et mauvaise circulation sanguine. Mais la chaise a été le clou du spectacle. Avant l’enregistrement, les sceptiques ont dit que c’était de la démence. Puis ils ont vu Glenn ajuster l’inclinaison de sa chaise juste avant d’attaquer les passages acrobatiques des croisements de mains, et l’enthousiasme a été unanime.
« Au clavier, Gould est un phénomène : il chantonne tout en jouant, penché au ras des touches ou encore ferme les yeux, la tête renversée en arrière. Les spectateurs en régie étaient subjugués. Pour se sustenter, il mangeait des biscuits à l’arrow-root et buvait du lait écrémé avec un regard désapprobateur sur les énormes sandwichs engloutis par les techniciens. » Fin de citation.
Comme l’a écrit Kevin Bazzana, l’auteur de la biographie la plus complète de Gould intitulée Glenn Gould. Le Dernier des puritains et publiée chez Buchet-Chastel : ce texte constitue l’Ancien Testament de la légende gouldienne et sera repris ad nauseam… jusqu’à aujourd’hui !
En janvier 1956 paraît le premier enregistrement des Variations Goldberg par Glenn Gould. Trente photos du pianiste canadien en studio, des plus sexy aux plus loufoques, ornent la pochette du disque longue durée. On est entre James Dean et Groucho Marx. Le succès est gigantesque : meilleure vente en Amérique du Nord pendant plusieurs semaines. Les critiques sont dithyrambiques. Un Bach aussi virtuose et aussi swing, on n’avait jamais entendu ça.
Sa carrière en Amérique démarre en flèche. Il joue à Cleveland avec George Szell qui déclare : « Ce cinglé est un génie. » Avec Leonard Bernstein, dans le Concerto no 2 de Beethoven, il obtient un succès de rock star. « Il ne ressemble à personne. J’adore jouer avec lui », dit Bernstein. Pourtant, en concerto, ses excentricités ont de quoi agacer ses partenaires. Quand l’orchestre commence, il lit la partition, les jambes croisées devant son piano, et dirige comme s’il était tout seul. Dès que c’est à lui de jouer, il lance la partition dans le piano qui retombe au moment précis où il plaque le premier accord, tout en gardant les jambes croisées.
En fait, Glenn Gould a une phobie de la foule, et ses manies sont le seul moyen qu’il a trouvé pour s’isoler. « Je déteste le public, je le vois comme une force du mal. » Et pourtant, le public vient de plus en plus nombreux. À l’université de Lexington, il sont 7 000 à venir écouter ses Goldberg. « Je n’aime pas ces gens, ils ont soif de sang. Jamais je n’en voudrais comme amis. »
Mais parfois, il dit aussi : « Un concert, ce n’est pas un concours, c’est une histoire d’amour. » Mais un amour très onaniste qui pourrait se définir ainsi : on ne se touche pas, on ne se regarde pas, on ne bouge pas, on ne parle pas. On écoute, c’est tout.
En mai 1957, le ministère des Affaires étrangères canadien organise une tournée de deux semaines de Glenn Gould en URSS pour rapprocher les deux pays, quatre ans après la mort de Staline. Le premier concert a lieu à Moscou. Sur les 1 800 places de la salle Tchaïkovski, 600 places seulement sont occupées. La gouldmania n’est pas parvenue de ce côté de l’Oural. Mais, pendant les trois quarts d’heure d’entracte, on bat le rappel des amis, et la salle se remplit à vue d’œil. C’est le début d’une grande passion entre les Russes et Gould, qui se poursuit encore. Grand lecteur de Dostoïevski et de Tolstoï, le pianiste est à l’aise dans ce pays. Sa mère ne lui a-t-elle pas souvent répété qu’elle voyait en lui… la réincarnation de Tchaïkovski… ?
Le lendemain, le récital est consacré aux Variations Goldberg : on a ajouté 900 chaises en plus des 1 500 places, et beaucoup de gens sont debout. Parmi eux : Sviatoslav Richter qui continue d’applaudir tout seul après que la salle s’est vidée. Dans la rue, on l’acclame : « J’ai l’impression d’être Marilyn Monroe, ici », déclare Gould, ravi. À la demande du violoncelliste Mstislav Rostropovitch, il accepte de donner un concert gratuit pour les étudiants. La salle est pleine pour l’entendre jouer la Sonate de Berg, les Variations de Webern, du Schönberg… autant de musiques qui sont interdites en Union soviétique. Débraillé, les lacets défaits, la chemise sortant du pantalon, les cheveux en bataille et les manches retroussées, Gould joue comme un dieu devant des étudiants en extase.
Le jour suivant, il se rend à Leningrad, qui a entendu parler du triomphe du Canadien, mais qui juge toujours avec beaucoup de dédaigneuse circonspection tout ce qui vient de la capitale soviétique. En fait, le scénario se déroule exactement comme à Moscou. Au début, la salle est à moitié vide et, à l’entracte, on ne peut plus mettre une épingle. Trois heures de concert avec des bis à n’en plus finir entrent dans la légende. Glenn Gould ne reviendra plus jamais en Russie, mais ces concerts auront suffi pour créer un culte. Le Bach de Gould a profondément bouleversé les Russes. Ils ont senti que le pianiste répondait parfaitement aux trois critères qui forgent un artiste selon Tolstoï : « La sincérité, la sincérité et la sincérité ». Ils n’ont pas été choqués ni dérangés par ses excentricités parce qu’ils ont reconnu un pur musicien à la tête froide et au cœur brûlant. Le pianiste Heinrich Neuhaus, professeur de Richter, de Gilels et de Radu Lupu, écrit : « Glenn Gould joue Bach comme s’il était l’un des élèves du cantor de la Thomaskirche, prenant ses repas avec lui au réfectoire et activant le soufflet de l’orgue lorsque son maître joue pour les paroissiens. La musique semble parler à travers son jeu et redonne vie à Jean-Sébastien Bach. »
Après ses concerts russes, Glenn Gould fait une tournée en Europe. Il joue avec Karajan qui tombe littéralement amoureux de lui. Alors qu’ils interprètent le Concerto en ré mineur de Bach, le chef autrichien s’arrête de diriger, complètement sidéré, et va écouter dans la salle. « Aura-t-il fallu un jeune Canadien pour nous enseigner Bach ? » écrit un critique allemand. Entre les concerts, il passe le reste du temps dans son hôtel, souffrant d’abord d’une bronchite puis d’une infection des reins. Cet hypocondriaque, qui ne se promène plus qu’avec une mallette pleine de médicaments, est aussi un vrai malade. Il annule le tiers de ses concerts, ce qui lui coûte une fortune en dédommagements. « Peut-être suis-je trop fragile pour ce bas monde », s’exclame-t-il.
À peu près rétabli, il obtient un triomphe à Londres, mais la fièvre remonte à trente-neuf degrés, et le pianiste commence à appréhender les derniers concerts prévus en Israël à cause des salles mal chauffées en hiver. Finalement, il y va et joue en manteau, avec un radiateur sur scène. Lui qui d’habitude ne quitte jamais sa chambre d’hôtel enfile plusieurs paires de gants, se couvre comme pour une expédition en Alaska et va à la rencontre de la population, au milieu des chèvres et des ânes, oubliant sa peur des microbes. Il décrira cette expérience comme l’une des plus sensationnelles de sa vie. Les Israéliens l’acclament comme le Messie et n’ont qu’un seul mot à la bouche : « Génie ! »
En 1959, Glenn Gould rentre au Canada. Il ne quittera plus jamais l’Amérique du Nord.
Le 8 décembre 1959, dans les locaux du siège de Steinway, a eu lieu l’une des histoires les plus incroyables de la vie de Glenn Gould. En guise de préambule, il faut savoir que Gould, en tant qu’artiste Steinway, jouit d’un statut à part et d’avantages particuliers comme celui de pouvoir choisir un piano qui lui est strictement réservé pour ses enregistrements et, s’il le souhaite, pour ses concerts. Malgré ces faveurs, il n’est jamais content car, selon lui, le son Steinway est davantage calibré pour jouer Rachmaninov que son Bach. De plus, les accordeurs maison mettent en valeur les couleurs de l’instrument quand Gould cherche au contraire un piano qui soit comme une page blanche. Bref, il est en conflit artistique permanent avec Steinway.
Revenons donc maintenant à ce fameux incident du 8 décembre 1959, dans la 57e Rue Ouest de Manhattan où se trouve le siège de Steinway. Alors que Glenn Gould discute avec le directeur, survient William Hupfer, technicien vedette de la firme. Pour dire bonjour au pianiste sans interrompre la conversation, Hupfer lui pose la main sur l’épaule. À ce moment, Gould réagit très mal et s’isole en gémissant. Un mois plus tard, il se plaint de violentes douleurs à l’épaule gauche. Sur la radiographie, il apparaît très nettement que l’omoplate a été enfoncée d’un centimètre, ce qui a suffi pour comprimer le nerf qui commande le quatrième et le cinquième doigts de la main gauche. En plus de fièvres et de douleurs, Gould doit annuler trois mois de concerts. Commence une litanie hallucinante de médicaments divers et de traitements orthopédiques en tout genre. Au début de l’année 1960, Glenn Gould évoque la possibilité de poursuivre Steinway en justice et, le 6 décembre, il porte plainte en exigeant trois cent mille dollars de dommages et intérêts. Sur le rapport de son avocat, on peut lire que le sieur Hupfer, technicien chez Steinway, a appuyé ses deux avant-bras sur son épaule avec une force gigantesque. En août 1961, ils trouveront finalement un accord à l’amiable pour dix mille dollars car Gould, honnête et sincère malgré son extravagance, réclame seulement le remboursement de ses frais médicaux. Steinway envoie une note à toutes ses succursales : « Il faut l’accueillir avec tous les égards dus à un artiste Steinway, mais ne jamais lui serrer la main et éviter tout contact physique avec lui. »
Glenn Gould a trouvé un piano idéal chez un brocanteur pour cinq cent cinquante-cinq dollars. C’est un Chickering de Boston qu’il installe fièrement dans le chalet de ses parents. Une vraie casserole pour les connaisseurs, mais qui possède toutes les qualités qu’il affectionne, c’est-à-dire de ressembler à tout sauf à un piano. Chez Steinway, il pose son dévolu sur un modèle de 1928, le CD 174, mais des déménageurs le font tomber, et la magie est rompue. En 1960, il dégote enfin un nouveau Steinway fait pour lui, le CD 318, qu’il réserve à son usage exclusif et qui servira à tous ses enregistrements. Il aura aussi un harpsipiano, sorte d’hybride entre le piano et le clavecin avec lequel il donne plusieurs concerts exotiques. Gould aime l’expérimentation. En 1962, il tient une sorte de conférence dramatique intitulée « Panorama de la musique des années 1920 » au cours de laquelle, déguisé en Tyrolien, il se répand en jugements à l’emporte-pièce qui font fuir le public. La même année, il écrit dans un journal un article intitulé « Bannissons les applaudissements » et exige que personne n’applaudisse après qu’il aura joué L’Art de la fugue de Bach.
Une autre fois, c’est l’affaire Brahms qui défraie la chronique. En avril 1962, il doit jouer le Concerto no 1 de Brahms avec Leonard Bernstein. Gould, qui déteste les conflits de toutes sortes, ne distingue dans cette œuvre romantique qu’une esthétique purement contemplative. Il propose à Bernstein sa vision et ses tempos très lents. Amusé et sans doute fasciné, le chef d’orchestre accepte, mais il décide de prévenir le public qu’il ne partage pas cette singulière option (son allocution a été conservée sur le disque). Après le concert, il confiera : « Je n’ai jamais autant aimé Gould qu’à cet instant. »
Le vendredi 10 avril 1964, au théâtre Wilshire Ebell de Los Angeles, Glenn Gould donne un concert qui, apparemment, n’a rien de particulier. Le programme est typiquement gouldien : quatre extraits de L’Art de la fugue et Partita no 4 de Bach, Sonate op. 109 de Beethoven et Sonate no 3 de Hindemith. Comme d’habitude, c’est un triomphe. Personne, parmi les spectateurs, ne se doute qu’il s’agit du dernier concert public de Glenn Gould. Quelques jours plus tard, il annule le Concerto no 24 en ut mineur de Mozart qu’il doit jouer à Minneapolis. Et voilà, c’est fini, et il n’a que trente-cinq ans. En tout, il aura donné trois cents concerts seulement, dont trente à l’étranger. Parmi ses fans absolus, on compte Samuel Beckett, Igor Stravinsky, Brian Jones, le guitariste des Rolling Stones, Oscar Petersen, Arthur Rubinstein et des millions d’amateurs à travers le monde auxquels Bruno Monsaingeon rendra hommage dans son film Glenn Gould, au-delà du temps. Un jour, on lui propose un million de dollars pour donner un seul concert, mais il refuse. Il ne veut plus jouer en public, n’accepte aucun élève, ne compose pas. Que va-t-il faire ? Des disques, des émissions de radio, de la télévision, des articles de journaux, mais tout cela en restant un artiste original, enthousiaste, perfectionniste, drôle et sincère.
Il en profite pour quitter enfin le domicile de ses parents et s’installe dans un luxueux manoir avec vingt-six pièces dont sept salles de bains, rivière, piscine et court de tennis. En plein aménagement, il réalise avec horreur qu’il va falloir y vivre. Il dépense alors une fortune pour annuler le bail et s’installe plus modestement dans la banlieue de Toronto, car sa nouvelle vie va lui demander de faire des économies.
Contrairement aux artistes de variétés (à cette époque), le musicien classique gagne surtout sa vie avec les concerts et très peu avec les disques. La décision d’arrêter de se produire en public est donc lourde de conséquences même si Glenn Gould vend beaucoup de disques. Mais il est enfin heureux ! « Ma conception du bonheur, c’est de passer deux cent cinquante jours par an dans un studio d’enregistrement. » Il se lance dans un grand cycle Jean-Sébastien Bach, puis une quasi-intégrale des sonates de Beethoven, et des choses plus étonnantes comme les Suites de Haendel au clavecin, tout Schönberg au piano, tout Sibelius, et un panorama de la musique canadienne du XXe siècle.
Un jour, il réussit à convaincre Elisabeth Schwarzkopf, qu’il admire infiniment et qui chante à l’Opéra de New York, d’enregistrer quelques lieder de Richard Strauss avec lui. L’expérience tourne court au bout de quelques séances. « Elisabeth ne peut pas travailler avec un type pareil », dira Walter Legge, son mari, au producteur de CBS. On s’en serait douté… Sa rencontre avec Yehudi Menuhin sera beaucoup plus fructueuse.
Glenn Gould reste le même. Charmant mais autoritaire, sûr de lui, ne doutant de rien. À un compositeur qui émet quelques réserves sur la manière dont il joue sa sonate, Gould rétorque : « Vous n’avez rien compris à votre propre musique. » N’écoutant que son instinct et suivant son idée jusqu’au bout, son attitude confine quelquefois à l’absurde. Ses disques des sonates de Mozart en sont la preuve. On sait que Gould n’aimait pas beaucoup le compositeur de Salzbourg, affirmant qu’il était mort… trop tard, que seules ses œuvres de jeunesse étaient intéressantes ou que le Concerto pour piano no 24 en ut mineur n’était qu’un ramassis de clichés qui avait à peine plus de poids qu’une note de bureau. Mais que les amoureux de Mozart ne s’en offusquent pas, car ce grand provocateur a aussi déclaré que les Variations Goldberg, son œuvre fétiche, était la musique la plus sotte que Bach ait jamais composée.
La manière dont Glenn Gould concevait l’enregistrement était tout à fait fascinante. Ses détracteurs ont prétendu qu’il passait plus de temps à couper et coller les prises qu’à jouer du piano. Peut-être, mais il ne se contentait pas, comme beaucoup, d’assembler les meilleures prises bout à bout, il essayait de créer une structure, une forme, et ne reculait devant rien pour y parvenir. Gould commençait à travailler de manière très ouverte : « Cela peut paraître très étrange, mais souvent, je suis arrivé en studio sans avoir la moindre idée de la manière dont j’allais approcher l’œuvre. J’arrivais avec peut-être cinq ou six idées d’égale valeur et, si nous avions de la chance, si le temps le permettait et si le producteur se montrait patient, nous essayions les cinq ou six interprétations possibles. » Il se laissait porter par l’inspiration du moment. « Le tripatouillage des boutons fait partie de l’interprétation. » Pour son enregistrement de la Sonate no 5 de Scriabine, il a imaginé un placement des micros à diverses distances du piano pour obtenir des effets de zoom, des travellings ou des fondus, comme au cinéma.
Si Glenn Gould avait vécu suffisamment pour connaître Internet, on imagine ce qu’il aurait pu inventer. Il pensait très sérieusement à livrer un jour toutes les prises d’un disque à l’auditeur pour lui laisser la possibilité de faire son propre montage.
Pour Glenn Gould, faire un disque était une forme d’art tout à fait distincte du concert parce qu’on communique individuellement avec l’auditeur. Comme un écrivain en somme. Il n’a jamais publié de livre, mais a beaucoup écrit dans sa vie, et les mauvaises critiques sur sa prose le vexaient davantage que celles qui visaient ses enregistrements. Articles de journaux, pochettes de disques, textes pour la radio… Sa polygraphie n’avait pas de limites. Brillant causeur, créateur d’aphorismes savoureux, Gould pouvait aussi s’embourber dans un charabia pesant, truffé de propos péremptoires et d’idées fumeuses. Le pianiste Rudolf Serkin l’a entendu un jour lire l’un de ses textes à la radio. « Il disait des choses ridicules, qui me mettaient hors de moi, mais quand il s’est mis au piano, tout est rentré dans l’ordre. » C’était un pur artiste qui se prenait parfois pour un intellectuel.
Glenn Gould se voyait comme « une sorte d’homme de la Renaissance capable d’accomplir une infinité de choses ». C’est en interview qu’il était le plus passionnant, et l’on regrette que la rencontre entre Gould et Leonard Cohen organisée par le magazine Holiday n’ait jamais été enregistrée ni publiée. Les deux hommes ont bavardé à bâtons rompus en oubliant totalement l’objet de leur discussion.
Glenn Gould se définissait ainsi vers la fin de sa vie : « Un Canadien, auteur, compositeur et réalisateur pour la radio qui s’adonne au piano dans ses temps libres ». En fait de composition, il n’aura écrit qu’une œuvre de jeunesse, un Quatuor en fa mineur, très long, inspiré de la musique post-romantique de Richard Strauss et des idées d’Arnold Schönberg. Toutes ses autres tentatives se sont révélées des échecs. Il a commencé une sonate pour clarinette, entamé un aria de concert sur des lettres de soldats allemands pendant le siège de Stalingrad, songé à un opéra d’après La Métamorphose de Kafka, caressé le projet d’une œuvre symphonique intitulée Toad und Verklärung, évoquant le titre original de Mort et Transfiguration de Richard Strauss détourné en : « Crapaud et transfiguration ».
De tentative avortée en pied de nez, Glenn Gould a finalement confié qu’il n’arrivait pas à créer un langage personnel, détaché de ses modèles. « Je n’ai aucun idiome à moi, avoua-t-il tristement. Comme Stravinsky ! » ajoutait-il, comme si cette flèche décochée à un géant avait le pouvoir de consoler son orgueil blessé de ne jamais pouvoir donner le jour à son opus 2.
À l’exception du piano, c’est dans le domaine de la radio que Glenn Gould a été un créateur d’une grande originalité, éprouvant une vraie fascination pour ce média. « Il m’a toujours semblé que les premiers auditeurs, quand ils restaient là, rivés à leur poste, étaient davantage captivés par le phénomène mystérieux de la voix humaine que par le contenu des informations ou du bulletin météorologique. » La CBC, radio publique du Canada, lui donne carte blanche, et Glenn Gould ne va pas se contenter de parler dans le micro. Il imagine des documentaires sur Petula Clark dont il aime beaucoup la voix, ou sur le chef d’orchestre Leopold Stokowski. Mais son projet le plus ambitieux s’intitule The Idea of North, une série qui va provoquer un retentissement énorme dans le domaine de la création radiophonique.
Gould le casanier est d’abord parti interviewer des personnages isolés dans le Grand Nord pour qu’ils racontent leur vie. Ensuite, il a travaillé ces différents témoignages de la même façon que Jean-Sébastien Bach conduit plusieurs voix pour un seul discours. Il appelle cela de la « radio contrapuntique ». Travaillant seize heures par jour avec Tulk, son technicien préféré, il invente des procédés étonnants, comme le fait de mixer deux conversations distinctes ensemble pour que l’auditeur se retrouve dans une situation d’écoute musicale. Imaginant ces conversations dans un train, il ajoute des bruits de locomotive, qu’il appelle sa « basse continue ». Comme fond sonore, il utilise également la Symphonie no 5 de Sibelius par Karajan, plus pour créer une atmosphère onirique que pour illustrer un quelconque propos.
La sexualité de Glenn Gould a fait l’objet de grandes interrogations. On a imaginé qu’il n’était pas sexué ou encore qu’il était homosexuel. En fait, il a eu quelques aventures féminines, mais n’a jamais envisagé sérieusement de vivre avec quelqu’un. L’histoire la plus sérieuse de sa vie concerne une Américaine mariée, qui a quitté son mari et emmené ses enfants pour vivre une étrange relation avec le pianiste, qui se déroulait le plus souvent au téléphone. Il aurait été question d’union, mais elle aurait finalement abandonné la partie.
La plupart du temps, c’est Glenn Gould qui rompt les relations, et il nous reste quelques lettres très alambiquées où il évoque une nécessaire solitude et une impossibilité à construire une relation à deux.
Beaucoup de femmes se sont jetées à son cou, mais ce genre de comportement le faisait fuir. L’aventure la plus étrange fut cette Texane qui menaçait de tirer sur des gens dans la rue s’il ne lui promettait pas de l’épouser.
La santé de Glenn Gould mériterait qu’on lui consacre un livre entier. Son hypocondrie était si profonde qu’elle le poussait à constamment consulter des médecins et à absorber un nombre incalculable de pilules, ce qui a probablement fini par le tuer.
Ses amis prétendaient sans rire que, lors d’une conversation téléphonique, s’ils se mettaient à tousser, Glenn Gould raccrochait précipitamment par peur d’attraper des microbes. Le pianiste s’est plaint des maux les plus extravagants tout au long de sa vie, et son imagination était si féconde que cela s’est traduit par des douleurs et des dysfonctionnements réels. Nausées, palpitations, brûlures, sensations d’étouffements, douleurs articulaires, ballonnements, inflammations, crampes, engourdissements ont été son lot quotidien. Son caractère obsessionnel a parfois dévié vers des comportements paranoïaques, des symptômes schizoïdes. Le psychiatre Peter Oswald évoque même le syndrome d’Asperger, une forme d’autisme.
Une fois, lors du tournage d’un film, quelqu’un lui a marché sur la main. Connaissant l’histoire du technicien Steinway, on pouvait craindre le pire. En fait, après un cri et plus de peur que de mal, Gould a prévenu toute l’équipe tétanisée qu’il n’avait rien. Explication de Kevin Bazzana, son biographe : quand Gould était impliqué dans un processus créatif, il ne pensait plus à ses maladies ni à ses phobies. Le travail l’a en quelque sorte maintenu en vie.
Quand on a demandé un jour à Arthur Rubinstein ce qui lui aura manqué dans sa vie, il a répondu « les mains de Glenn Gould ». La technique du Canadien était hallucinante, avec un contrôle de la sonorité et du timbre incomparable. Cette technique était aussi totalement naturelle, c’est pour cela que Glenn Gould n’en parlait jamais, c’est pour cela aussi qu’il n’a jamais eu d’élève. Il a dit un jour qu’il avait peur d’être touché par le syndrome du mille pattes subitement paralysé dès qu’on lui demande quelle est la patte qu’il lève en premier.
En 1977, il a craint de perdre sa technique à cause d’un problème aux mains. Les enregistrements qui ont suivi prouvent qu’il n’en était rien, mais on a découvert à ce moment-là qu’il chevauchait bizarrement ses doigts lorsqu’ils étaient au repos. En fait, s’il avait eu un répertoire plus musclé avec des concertos de Rachmaninov, de Brahms ou de Prokofiev, il aurait probablement souffert de la même maladie que Leon Fleisher ou Michel Béroff. Son répertoire l’a préservé du pire, et son dégoût des romantiques était peut-être une sorte d’instinct de conservation.
La dernière des activités de Glenn Gould est celle qui, de son propre aveu, le rendra le plus heureux. Il s’est subitement rêvé chef d’orchestre. Malheureusement, la vie ne lui a laissé que quelques semaines pour s’adonner à cette nouvelle passion. Malgré son absence de technique et sa tendance aux gesticulations désordonnées, il est parvenu à diriger un petit orchestre à cordes constitué pour l’occasion à Toronto dans Siegfried Idyll de Richard Wagner. Les musiciens ont été très étonnés de constater que Gould était gentil, courtois, affectueux. Il les appelait tous par leur prénom et, fait extraordinaire, leur a serré la main à chacun le premier jour des répétitions. Plein d’exaltation, il a fait des projets à long terme et parlait même d’une Messe en si de Bach. Toujours farceur et toujours le plus sérieusement du monde, il s’est fait photographier en train de diriger des vaches dans un pré. Mais, le 21 septembre 1982, il s’est plaint de maux de tête et d’une douleur à la jambe gauche. Admis à l’hôpital, on lui a trouvé un caillot dans le cerveau. Le lendemain, il était paralysé du côté gauche. Le surlendemain, il tenait des propos incohérents. Le 25 septembre, jour de son cinquantième anniversaire, il était toujours inconscient et, le 4 octobre à onze heures, le monde a appris sa mort avec stupeur.
Avant de disparaître, il a enregistré à nouveau les Variations Goldberg de Bach – l’œuvre qui avait fait l’objet de son tout premier disque en 1953 – pour s’initier à la technologie numérique qui venait de naître et qui lui plaisait beaucoup. Le nouvel enregistrement paraît en septembre 1982, quelques jours avant sa mort, et sera considéré comme son testament artistique, car le caractère intérieur et méditatif de cette vision crépusculaire tranche avec la vitalité virtuose de ses jeunes années. Pour une fois, Gould cesse de brouiller les cartes et semble regarder la mort en face. La sortie du film de Bruno Monsaingeon, sorte de making-of de ces Variations Goldberg, va nourrir la légende tout en apportant un témoignage artistique d’une valeur inestimable.

Green (Julien)
L’entretien qu’il a donné à Sophie Lannes est précieux (Moments musicaux, Éditions du Linteau), car Julien Green connaissait très bien la musique. À propos de Chopin qu’il estime « impossible à jouer » à juste titre (sauf pour les mauvais pianistes) : « Si on le joue avec simplicité, il devient beaucoup plus émouvant. C’est alors que Chopin parle. » Ou encore : « Il met en branle quelque chose dans le système nerveux, mais pas dans le cœur. » Ou encore : « Je l’aimerai toujours parce que c’est la beauté même. Il a presque inventé un langage. » Sur Schubert : « Ce qui m’émeut peut-être le plus dans certains morceaux de Schubert, c’est cette gaieté terrible. » Sur Schumann : « Son domaine, c’est le cœur… Il est la passion, la tendresse et, en même temps, d’une pureté étonnante… Il nous parle parfois comme un enfant à d’autres enfants. » Sur Brahms : « Il a tout dit. De façon tellement intime qu’il y a presque effraction de l’être. » Sur Bach : « Il n’a jamais été effleuré par le doute. Il communique la foi comme Rembrandt peut donner la foi. » Rien à retirer, rien à ajouter.

Grimaud (Hélène)
Quand des mélomanes passent une soirée ensemble, la question surgit forcément au cours du dîner : « Que penses-tu d’Hélène Grimaud ? » C’est dit sur un ton de conspirateur dont on usait, en d’autres temps, pour demander entre la poire et le fromage : « Vous croyez Dreyfus coupable ou innocent ? » Il y a des artistes que l’on ne discute pas. Personne ne vous demandera si vous aimez Richter. Et quant à Gould, tout a été dit. Mais Hélène Grimaud ! L’épreuve rhétorique ne manque pas de sel. Sa beauté éveille la suspicion. Son succès soulève la jalousie des uns et l’irritation des autres. Peu d’artistes classiques ont réussi à passer comme elle la barrière du grand public tout en effectuant une carrière internationale avec les meilleurs chefs. Mais si Pavarotti a su conquérir la planète avec le soleil de sa voix, le succès d’Hélène Grimaud s’est construit mystérieusement autour d’un ensemble qui inclut son jeu, sa personnalité, sa manière étrange de parler, l’intelligence de ses propos, son look, hum, comment dit-on en français déjà, hum… ah oui : son regard.
La machine médiatique s’est emballée dès qu’on a su qu’elle élevait des loups dans l’État de New York. Son discours qui mélange l’enthousiasme de la musicienne, une solide culture générale avec un certain goût pour le sacré a éveillé fantasmes et délires sans qu’elle semble se soucier des ravages émotionnels provoqués chez certains esprits crédules ou avides de sensations. Chacun de ses concerts rameute des grappes d’illuminés qui voient en elle une sorte de Martin Luther King des temps modernes. Elle est devenue une icône à la manière d’une Mylène Farmer de la musique classique. Dans le même temps, elle suscite des inimitiés farouches, fait naître des commentaires haineux et semble accepter cet excès d’honneur et cette indignité avec indifférence, comme si cela ne la concernait pas vraiment.
Qu’Hélène Grimaud soit la plus grande pianiste du monde, non. D’ailleurs, ce terme veut-il dire quelque chose ? Elle n’est pas une pianiste « naturelle » au sens où son rapport avec l’instrument n’est pas prodigieusement sensuel comme il peut l’être chez Vladimir Horowitz, Martha Argerich ou Nicholas Angelich. Hélène Grimaud est d’une autre race : le travail, la construction intellectuelle et spirituelle compensent une sonorité qui n’est pas naturellement belle. Qu’elle possède un grand talent est indéniable. Son interprétation du Concerto no 1 de Brahms est tout à fait exceptionnelle, tout comme son enregistrement du Concerto no 2 de Rachmaninov. Compte tenu de ses moyens pianistiques qui ne sont pas illimités, elle réussit à atteindre des sommets d’intensité avec la seule force de son mental et de sa conviction. Parfois, les jours de méforme, son piano sonne petit, dur, avec des phrasés comme en apnée, et la lutte semble inégale avec l’instrument. À d’autres moments, de trop grande confiance en elle, Hélène Grimaud semble manquer de sens critique, et son Concerto de Schumann aura pu paraître surjoué ou exagérément mis en scène. Entre ces deux extrêmes se trouve une artiste rare, capable d’une grande poésie et d’une intelligence musicale exceptionnelle. On retrouve ce hiatus dans ses écrits. Autant son premier livre, Variations sauvages, est passionnant, riche sur le fond et original sur la forme, autant son deuxième livre, Leçons particulières, est surécrit, manque de simplicité et oublie la fameuse mise en garde de Napoléon : « Du sublime au ridicule, il n’y a qu’un pas. »
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Mais, d’une manière générale, Hélène Grimaud est une musicienne intègre, sérieuse, et une fille gentille, non dénuée d’humour. Elle possède cette « star quality » qui ne s’apprend pas et qui est indispensable à toute grande carrière internationale. Mais quel cirque autour d’elle ! Que de sourires confits, de silences d’Opus Dei, d’atmosphère de secte dans sa loge après le concert !
Ceux qui pensent qu’elle a élevé des loups pour faire parler d’elle sont à côté de la plaque. Hélène Grimaud est d’une honnêteté foncière. Son engagement, pour naïf qu’il puisse paraître, n’en est pas moins authentique et profond. Elle a d’ailleurs étudié l’éthologie en université tout en poursuivant sa carrière. Elle ne fait rien à moitié, et d’une manière peu commune. Tout est parti d’un coup de foudre réciproque avec la louve d’un vétéran du Viêtnam. Il y a d’ailleurs quelque chose d’animal en elle. Hélène Grimaud m’a confié un jour que ce qu’elle avait appris des loups, c’est qu’on ne commence à grogner que lorsqu’on est sûr qu’on livrera le combat jusqu’au bout.
Elle est parfois victime des tours que lui joue son imagination. Les grands manipulateurs le sont d’abord d’eux-mêmes. On raconte que, lorsqu’elle était jeune, il suffisait qu’elle entende parler d’une maladie rare pour qu’elle s’en croie atteinte également. Ainsi Daniel Barenboim lui avait-il obtenu un rendez-vous en urgence avec un grand cancérologue pour une tumeur au cerveau qui n’existait pas. Son agent se souvient également qu’elle passait des heures à préparer sa valise au millimètre près avec un souci de perfection et de symétrie quasi pathologique.
C’est une bonne collègue, qui ne dit jamais du mal des autres, qui est incapable de mesquinerie. Elle peut vous bouleverser en se rappelant des années plus tard un détail intime qui vous concerne, et faire souffrir un proche en ne lui donnant plus de nouvelles du jour au lendemain. Elle se protège du monde, mais probablement aussi de ses propres démons. Chaleureuse, elle vous embrasse en vous assommant à moitié, mais ne réussit pas vraiment à vous mettre à l’aise. Au piano, elle sait exactement ce qu’elle veut. C’est un bulldozer avec des ailes de coccinelle.

Grock
Sigmund Freud reçoit un jour la visite d’un homme très déprimé. « Je suis en Autriche pour deux jours seulement. Pouvez-vous me guérir ? » Le père de la psychanalyse lui répond qu’il ne peut pas faire de miracles. Comme son visiteur lui paraît sympathique, il lui conseille d’aller voir Grock, le célèbre clown « français » (en fait suisse) qui est de passage à Vienne. Peut-être parviendra-t-il au moins à le dérider. L’homme soupire, au bord des larmes : « Mais c’est moi, Grock ! » L’anecdote est authentique.
Né en Suisse, le plus fameux clown du XXe siècle jouait d’une vingtaine d’instruments de musique et parlait quinze langues. Il était aussi sourcier, inventeur et compositeur. Ce polymathe a fait une carrière internationale dans le music-hall et a autant inspiré Chaplin que Raymond Devos. Très populaire, son « Sans blaaaaague ! » était le « O-kayyyy » ou le « Allô, quoi » de son époque.
Il commence à treize ans dans les cabarets et travaille dans les cirques. Il gagne aussi sa vie chez un luthier à Budapest ou comme accordeur de piano. Sa carrière débute en 1912 aux Folies Bergère. Une tournée internationale s’ensuit. Très apprécié de Hitler, il vit en Allemagne dans les années 1930 avant de s’enfuir à Zurich en 1944. Dépensier et souvent criblé de dettes, il passe de l’opulence à la misère avec une égale bonhomie.
En plus de son célèbre petit violon, Grock jouait parfaitement du piano. Plusieurs gags sont entrés dans l’histoire. Le tabouret étant placé trop loin du piano, il le contourne et tente de le pousser au lieu de simplement s’approcher du clavier. Il crache dans ses mains avant de se lancer dans une improvisation. Il joue avec des gants blancs. Il finit un trait virtuose avec le pied gauche ou en jouant le dernier accord sous le clavier. Son gros derrière défonce sa chaise qui reste coincée, etc. Ou, bien avant David Copperfield, il s’envole dans les airs au beau milieu d’une mazurka. Sans blaaaaague !
Mais le plus extraordinaire (il le raconte dans ses mémoires) reste cette fois où l’un de ses ennemis avait disposé des lames de rasoir entre les touches de son clavier. Il joue un accord tonitruant et ressent une vive douleur. Il continue de jouer et s’aperçoit que le sang macule les touches. Sans perdre son personnage, il se saisit alors des lames de rasoir et improvise un numéro hilarant où il feint de raser son visage en se regardant dans le reflet brillant du couvercle comme si c’était un miroir. Un phénomène !

Guller (Youra)
Sa vie est un mystère. Sa carrière est faite de hauts et de bas, alors que c’était la pianiste femme que Vladimir Horowitz préférait. Du reste, sa technique éblouissante, sa puissance phénoménale, son jeu de pédales très élaboré, tout cela évoque irrésistiblement le Satan du piano. Mais ses interprétations étaient aussi rigoureuses et austères que sa personnalité semblait extravagante. Ajoutez à cela une sonorité de bronze et une beauté de femme fatale, malgré un nez fort et des yeux globuleux à la Bette Davis.
Youra Guller est née le 14 mai 1895 à Marseille, de parents juifs russe et roumain. Sa mère est morte en couches, ce que son frère ne lui a jamais pardonné. Une sorte de malédiction pesait sur son existence. Son père l’a baptisée Rose Georgette et, par souci d’intégration, ne parlait jamais russe à la maison, ce qu’elle a toujours regretté par la suite. Par bravade, elle a pris le prénom de Youra qui est le diminutif d’un prénom masculin.
On suppose qu’elle s’est éteinte le 31 décembre 1980 à Munich. Pourquoi Munich ? Certains affirment qu’elle y avait peut-être un enfant caché… Elle ne répondait jamais précisément à la question quand on lui demandait si elle avait été mère. Elle a néanmoins passé ses dernières années à Genève, pauvre et seule, au cinquième étage sans ascenseur d’un immeuble modeste, joignant les deux bouts grâce à la générosité de quelques musiciens dont Martha Argerich, Yehudi Menuhin, Nelson Freire ou Radu Lupu. Sa carrière s’est interrompue plusieurs fois. Souvent, dans une capitale d’Europe, elle a croisé des amateurs qui connaissaient son nom et qui s’étonnaient de ce qu’elle fût toujours vivante. Elle cherchait un piano pour travailler alors qu’elle n’avait pas de concert en vue.
Un jour, à Londres, un amateur la reçoit chez lui après l’avoir rencontrée dans un dîner et n’en croit pas ses oreilles en l’entendant jouer sur son Steinway. On lui trouve une salle, on rameute des amis journalistes, elle donne un récital époustouflant, on ne parle que d’elle, et puis plus rien. Elle disparaît de nouveau. Quand Yehudi Menuhin l’invitera à jouer à Gstaad, elle s’exclamera : « Les gens me regardent comme si on avait déterré un cadavre ! » Sur la fin, elle joue avec des lunettes noires qu’elle quitte rarement à cause d’une trop grande sensibilité à la lumière. Son tout premier enregistrement pour le label Ducretet-Thomson date de 1956 : elle a soixante et un ans. Et pourtant Alfred Cortot la considérait comme l’une des plus grandes pianistes de sa génération. Et pourtant, elle a connu la terre entière, de Cocteau à Einstein avec qui elle a joué en Amérique. Et sa beauté était telle que son ami Louis B. Meyer (de la MGM) a voulu l’imposer à Sternberg pour remplacer Greta Garbo dans un film. Nelson Freire qui l’a hébergée un temps prétend qu’elle avait tous les talents, un magnétisme unique et une grande force spirituelle, mais qu’il lui manquait la volonté de fer d’une Clara Haskil pour bâtir une carrière solide.
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Ses rares enregistrements nous révèlent une artiste shakespearienne comme on pourrait le dire d’un immense acteur : des mazurkas et des nocturnes de Chopin profondément habités, deux sonates de Beethoven (opus 110 et 111) gravées pour Erato à plus de soixante-dix ans et tutoyant le cosmos, une Sonate en si mineur de Liszt vertigineuse, des Études symphoniques de Schumann marmoréennes, et des pièces isolées de Rameau, Couperin, Granados ou Albéniz captées par Nimbus à quatre-vingts ans, claires comme l’eau d’une fontaine. Elle ne donnait pratiquement plus de concerts, mais lors de fêtes d’anniversaires, si ses amis lui réclamaient un morceau à trois heures du matin, elle pouvait se lancer dans une inoubliable Danse du feu de De Falla, à la grande joie de tous.
Ses années de formation ont été à la fois prodigieusement précoces et difficiles. Admise en classe préparatoire du conservatoire de Paris à dix ans, en même temps que Clara Haskil (elles sont les plus jeunes de la sélection), devant un jury qui réunit rien moins que Gabriel Fauré, Isaac Albéniz, Alfred Cortot et Ricardo Viñes, elle échouera tout comme sa camarade roumaine deux ans de suite au concours d’entrée (1905 et 1906) et rejoindra finalement la classe d’Isidor Philipp en 1907, à douze ans, au conservatoire de Paris, tandis que Clara Haskil entre la même année chez Alfred Cortot. Prodigieusement douée, elle travaille peu et son professeur la fait surveiller par d’autres élèves pour la forcer à se mettre au piano. Elle se lie aussi d’amitié avec Guiomar Novaes qui a le même âge qu’elle et avec qui elle partagera l’affiche dans un concert : Concerto no 21 de Mozart par Youra, Concerto no 4 de Beethoven par Guiomar et, entre les deux, Variations à deux pianos sur des thèmes de Beethoven de Saint-Saëns ! Elle obtient son premier prix en 1909 à l’Opéra-Comique et Clara Haskil un deuxième prix (première nommée) en même temps. Peut-être que ces débuts chaotiques l’ont détournée de Paris, ville qu’elle n’aimait pas. Elle préférait rouler à tombeau ouvert, en décapotable Peugeot, sur la Côte d’Azur.
Alors que son nom commence à circuler dans le milieu musical, elle a une liaison en 1927 avec l’écrivain Ramon Fernandez, auteur d’essais sur Molière, Proust ou Balzac, père de l’académicien Dominique Fernandez qui sera socialiste, communiste, puis fasciste, pro-nazi et collaborationniste tout en étant l’ami de François Mauriac ou Marguerite Duras. Pour Romain Rolland, Youra Guller est à cette époque la plus grande interprète vivante de Beethoven.
Elle épouse l’intellectuel juif d’origine russe Jacques Schiffrin, créateur de la collection La Pléiade, en 1931. Le couple est intime avec André Gide. Schiffrin accompagnera l’écrivain lors de son voyage en URSS pour lui servir d’interprète. Ensemble, ils signeront une nouvelle traduction de La Dame de pique de Pouchkine, et André Gide convaincra Antoine Gallimard d’accueillir la prestigieuse collection sous l’étiquette de la NRF. Youra Guller donne des leçons de piano à André Gide et l’influence probablement dans ses Notes sur Chopin. Elle se lie avec Darius Milhaud, tombe malade… Engagée au début des années 1930 pour une tournée de dix jours à Shanghai (elle est sans doute la première pianiste occidentale à y avoir joué), elle y reste huit ans. Encore un grand mystère. Qu’y a-t-elle fait ? Un voyageur de passage l’aurait reconnue dans un bar d’entraîneuses à Bali… Elle rentre en France peu avant la Seconde Guerre mondiale et se sépare officiellement de Schiffrin. Tandis qu’il part pour les États-Unis avec l’aide d’André Gide, elle retourne dans le sud de la France, en zone libre, à cause des lois antijuives.
Elle est cachée pendant l’Occupation par la comtesse Lily Pastré à Montredon, près de Marseille, et se fait portraiturer par Rudolf Kundera. Elle supplie la généreuse mécène d’accueillir Clara Haskil qui risque sa vie à Paris. « Encore une pensionnaire ! Et une pianiste par-dessus le marché », répond Lily qui lui trouve néanmoins une chambre avant qu’elle n’aille se réfugier à Genève. Russe par sa mère et héritière de la liqueur Noilly-Prat par son père, Lily Pastré loge dans son château provençal artistes, écrivains, peintres et musiciens comme Édith Piaf, Joséphine Baker, Pablo Casals, Lily Laskine, Samson François, Monique Haas, André Masson, Claude Lévi-Strauss, Christian Bérard, André Breton, Max Ernst… Des concerts et des spectacles y sont régulièrement donnés. Point d’orgue de ces manifestations marseillaises : un légendaire Songe d’une nuit d’été de Shakespeare monté par Jean Wall avec le décorateur Christian Bérard et son amant Boris Kochno (auteur notamment du livret du Fils prodigue de Prokofiev, ancien amant de Szymanowski puis de Diaghilev). Dans cette production, Youra Guller est modestement créditée comme « Fées et esprits de la forêt », actrice et danseuse avec le corps de ballet, sur une musique de Jacques Ibert dirigée par Manuel Rosenthal. « Une féerie en forme d’espoir et de renaissance », dira Edmonde Charles-Roux qui fait partie de la distribution. Après la guerre, forte de cette expérience, Lily Pastré financera et soutiendra la création du festival d’Aix-en-Provence.
La carrière de Youra Guller alternera entre des moments de gloire et des plages de silence. Elle apprend à danser avec la légendaire Argentina – la Pavlova du flamenco, créatrice de L’Amour sorcier de Manuel de Falla –, et même plutôt bien, à en croire ceux qui l’ont vue se produire dans cette discipline. À tel point que, lorsqu’on demande à Michel Simon s’il la connaît, l’acteur répond : « Ah oui, la danseuse ! » Elle reprend sa carrière de pianiste en Europe autour de 1955. Elle joue le Concerto no 4 de Beethoven avec Ernest Ansermet à Genève en 1958 et le Concerto no 2 de Chopin avec Inghelbrecht à Paris en 1959. Puis c’est de nouveau l’errance. Elle vit chichement à Genève, donne quelques leçons pour subsister, mais son tempérament bohème cadre mal avec l’enseignement. Un jour, une élève turque très prude se rend dans son appartement, et Youra, ayant oublié le rendez-vous, la reçoit toute nue. Comme l’autre s’affole, elle lui répond : « Avez-vous peur que mes seins vous mangent ? » La jeune fille s’est enfuie et n’est jamais revenue. Youra racontait toujours cette histoire en riant de bon cœur. Son ami Aliocha Golovine l’invitait souvent à dîner, car il savait qu’elle avait du mal à joindre les deux bouts. Au téléphone, elle répondait d’abord qu’elle n’avait pas très faim, peut-être par fierté, puis demandait ce qu’il cuisinait. « De l’agneau. » Elle s’animait alors : « Ah, de l’agneau ? J’arrive ! »
Elle fait ses débuts à Carnegie Hall en 1971. À soixante-seize ans. Elle loge à cette occasion dans un appartement de Manhattan occupé par Nelson Freire. En pleine nuit, le pianiste brésilien l’entend siffloter un air de jazz. Il s’approche de la porte de sa chambre laissée entrouverte et la voit se déshabiller en rythme, donnant un spectacle de strip-tease devant un public imaginaire. Quel personnage !
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Haskil (Clara)
« Dans ma vie, disait Charlie Chaplin, j’ai croisé trois génies : Einstein, Churchill et Clara Haskil. » Voisin de la pianiste à Vevey, en Suisse, le grand acteur avait acheté un Steinway pour que Clara puisse en jouer, au cas où elle passerait caresser ses angoras…
Musicienne des pieds à la tête, Clara Haskil était capable, par exemple, de se souvenir d’une partition complexe et totalement inconnue de musique contemporaine, entendue une seule fois, et de la jouer vingt ans plus tard, sans une seule faute.
En concert, son jeu lumineux et intérieur, son legato naturellement vocal et son sens poétique mettaient les auditeurs en état de grâce.
Jusqu’à l’âge de cinquante ans, Clara Haskil est restée un génie méconnu. Son manque de confiance en elle, son caractère difficile, ses problèmes de santé lui ont causé beaucoup de tort, mais, dans le fond, aussi incroyable que cela puisse paraître, le public ne voulait pas de Clara Haskil. Le pays qu’elle préférait, la France, qui abritait le peuple et la langue dont elle se sentait le plus proche, l’a ignorée jusqu’à ce fameux concert du 10 mars 1953 au Théâtre des Champs-Élysées, qui a été le début de sept ans d’amour. Enfin !
Comme Édith Piaf, le corps fragile de Clara Haskil était transfiguré par la musique. Quand elle jouait Mozart, on avait l’impression qu’elle était un ange venu sur Terre pour apporter un message divin.
Clara Haskil naît le 7 janvier 1895 à Bucarest, entre Lili, qui joue déjà du piano, et Jeanne, qui choisira le violon. À trois ans, Clara promène d’instinct ses doigts sur les touches. On parle avec émotion d’un nouveau Mozart.
Une nuit, le feu se déclare dans l’immeuble. Isaac Haskil sauve ses trois filles de l’incendie, mais mourra d’une pneumonie six mois plus tard. Berthe se retrouve seule avec ses trois filles. Elle donne des leçons de piano, de français et de grec pour subsister. À six ans, Clara entre au conservatoire, mais le courant passe mal avec son professeur. Après l’avoir entendue jouer, Avram, son oncle s’écrie : « Il faut que cette enfant parte étudier à Vienne. » Grâce à une bourse offerte par Élisabeth, la reine de Roumanie, les voilà partis tous deux dans la ville de Mozart, de Beethoven et de Schubert.
À Vienne, Clara fait sensation car elle déchiffre de manière prodigieuse. Avram choisit intelligemment le professeur Richard Robert (qui est aussi celui de Rudolf Serkin). C’est un homme bon et doux, qui sait lui donner toute la sécurité affective dont elle a besoin.
Un jour, en concert, Clara entend jouer le violoniste Joseph Joachim, le créateur du Concerto de Brahms, le père de l’école allemande de violon et le « grand-père » de l’école russe, via Leopold Auer qui était son élève. Clara Haskil est bouleversée. Elle décide d’apprendre le violon en plus du piano. Savez-vous qu’elle a eu son premier prix de violon « avant » son premier prix de piano ? Et des mains de Jacques Thibaud, encore ! Plus tard, elle créera un duo idéal avec le violoniste belge Arthur Grumiaux, et l’on raconte qu’il leur arrivait dans l’intimité d’échanger leur instrument.
Alors que tout se passe pour le mieux à Vienne, Avram décide d’emmener Clara dans la ville qui, à l’époque, symbolise le Parnasse de tout artiste : Paris. À l’automne 1905, ce couple bizarre s’installe à la cité de Trévise, tout près du Conservatoire. Clara est présentée à Gabriel Fauré qui la place chez son élève préféré, Joseph Morpain, pour la préparer au concours d’entrée du conservatoire de Paris. Le 13 novembre 1905, elle passe parmi 213 concurrentes devant un jury composé de Gabriel Fauré, Isaac Albéniz, Alfred Cortot, Ricardo Viñes, mais elle n’est admise qu’en classe préparatoire. Couvée à Vienne, Clara Haskil se retrouve en situation d’échec à Paris. Une autre jeune pianiste est dans la même situation qu’elle : Youra Guller, avec qui elle devient amie. L’année suivante, même scénario, les deux fillettes échouent de nouveau, et l’oncle Avram n’a plus un sou. Paris, qui a été si cruel avec Mozart, recommencerait donc les sévices avec son représentant sur Terre ? Heureusement, l’archange Georges Enesco est là qui veille, et une bourse est allouée à trois étudiants roumains dont Clara Haskil.
La troisième tentative sera la bonne. Youra Guller entre dans la classe d’Isidor Philipp et Clara Haskil dans celle d’Alfred Cortot, qui entame sa carrière de professeur au Conservatoire et qui ne se passionne guère pour la pianiste roumaine. Il est brillant, célèbre, elle est discrète, timide, refermée sur elle-même… Par chance, Lazare-Lévy, son assistant, sera plus gentil. Au bout de deux ans, Cortot lui concède du génie pour ses doigtés, mais il manque encore parfois de délicatesse : « Vous jouez comme une femme de ménage », lui lance-t-il un jour. Quarante ans plus tard, lorsqu’il viendra la féliciter après un concert, Clara Haskil lui lancera les yeux encore brillants d’une brûlure jamais cicatrisée : « Alors, je ne joue plus comme une femme de ménage ? »
Sur recommandation de Cortot, Clara Haskil va jouer pour Busoni qui, enthousiasmé par son jeu, lui propose d’étudier avec lui à Berlin. Dans une étonnante névrose d’échec, l’adolescente refuse. Qui sait si, grâce au prestigieux parrainage de Busoni, sa carrière n’aurait pas démarré en Allemagne ? Au lieu de cela, elle préfère rester en France, le pays qui la rejette. Comme ces chats qui vont toujours se frotter aux genoux de ceux qui ne les aiment pas.
En 1914, Clara a dix-neuf ans, et son début de scoliose s’est accentué. On décide de l’envoyer à Berck, la bien nommée, ville ingrate au bord de la mer du Nord, dont les hôpitaux sont envahis par les blessés de guerre qui affluent du front. Par une sorte de malchance récurrente, Clara est obligée de porter un plâtre sur le tronc, ce qui lui provoque des escarres infectées, des fièvres violentes et des douleurs atroces. Un deuxième médecin, le docteur Calvé, réussira à la soigner avec douceur et compétence. Seul point positif, à Berck, Clara Haskil apprend les concertos de Mozart sur son lit. Elle les saura si bien qu’elle pourra changer de programme au dernier moment. Une fois, à Paris, elle doit jouer le vingt-septième, et ce sont les partitions du vingtième qui sont arrivées. La pianiste roumaine, qui n’a pas touché à l’œuvre depuis deux ans, le joue néanmoins avec une grâce infinie.
Si Clara a interprété comme personne ces concertos, c’est peut-être que, à l’instar de Mozart, ses souffrances et ses maladies n’entamaient nullement sa joie de jouer, sa fraîcheur et la pureté de son âme.
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La carrière de Clara Haskil ne décolle toujours pas. Musicalement, elle est extraordinaire, mais elle s’accorde mal au système. Quand on l’applaudit, elle remercie avec des sourires de citron, comme si elle était au supplice. Quand un journaliste lui demande de poser pour une photo en vue d’un article sur elle, la voilà qui se met en colère et répond : « Je ne fais pas ce genre de choses. » Lorsqu’elle fait ses débuts à New York, elle épate Stokowski et le public, mais ne s’entend pas du tout avec les agents artistiques qui n’ont que l’argent et la publicité en tête. En rentrant, elle dit à ses amis : « Ne me parlez plus de ce pays, je n’y remettrai jamais les pieds. » Très exigeante avec elle-même, il lui arrive de donner un concert et de s’enfuir sans dire un mot pour retravailler tout le programme dans la nuit. Une autre fois, elle écrit à un ami : « Je ne comprends pas l’audace qui m’a poussée à continuer à jouer. » Quand elle est invitée chez la princesse de Polignac, elle fuit les mondanités du dîner pour manger à l’office avec les bonnes qui, ensuite, l’écoutent jouer avec adoration au lieu de faire le service, portant ainsi à son comble l’exaspération de son hôtesse.
En 1936, toujours chez la princesse de Polignac, elle voit arriver un beau jeune homme brun, avec des yeux noirs et profonds, qui lui dit en roumain : « Bonjour, je vous ai entendue à Bucarest. Je m’appelle Dinu Lipatti. » Ainsi va naître l’une des plus belles amitiés de l’histoire de la musique, qui ressemble un peu à celle qui unissait Haydn et Mozart. Quand la carrière de Clara Haskil sera bien installée en Suisse et que Dinu Lipatti y emménagera, elle fera tout pour persuader les organisateurs d’engager, plutôt qu’elle, cet être d’exception qui joue Mozart « infiniment mieux ». De son côté, Lipatti pouvait jouer Mozart sans aucun trac sauf si, dans la salle, se trouvait sa chère « Clarinette » qui sentait cette musique avec un tel naturel.
Quand éclate la Seconde Guerre mondiale, Clara Haskil a quarante-cinq ans, et c’est encore une complète inconnue. Les Allemands entrent dans Paris et, menacée en tant que juive, elle part en zone libre avec le chef d’orchestre Désiré-Émile Inghelbrecht, grand interprète de Debussy, et sa femme. Alfred Cortot, qui est à Vichy, radie le nom de sa sœur Jeanne des violons de l’Orchestre national. Arrivée à Marseille, Clara est invitée chez la comtesse Pastré qui héberge les musiciens juifs dans sa maison de Montredon.
Un jour, Clara se plaint d’un violent mal aux yeux et sent que ses doigts refusent de bouger. C’est une tumeur de l’hypophyse qu’il faut opérer sans tarder. Le spécialiste de cette opération délicate est le docteur David, à Paris. Lily Pastré offre de le faire venir et d’organiser l’opération à ses frais. On écrit au médecin. Il répond qu’il a entendu Clara Haskil jouer à Paris et que son admiration est si grande qu’il demande juste le remboursement de son billet de train. Le 29 mai 1942, Clara est opérée à l’Hôtel-Dieu de Marseille, et c’est un succès. Quelques semaines plus tard, elle est prise dans une rafle par la police de Vichy qui, heureusement, la relâche au bout de quarante-huit heures. Traumatisée, elle décide de se réfugier en Suisse. Après vingt heures de train, elle arrive aux Eaux-Vives, la gare française de Genève, et le douanier suisse lui dit en regardant ses papiers : « Ah, c’est vous, mademoiselle Haskil, qui faites de la si belle musique… » Huit jours plus tard, les Allemands passent la ligne de démarcation et occupent Marseille.
À l’issue de la guerre, le nom de Clara Haskil commence à circuler. Après la Suisse, la Hollande la réclame en premier. C’est à Amsterdam, en lisant le journal, qu’elle apprend la mort de son cher Dinu Lipatti, qui est devenu une légende. En 1951, la firme Philips lui propose un contrat d’exclusivité. Elle a cinquante-six ans. À Paris, toujours rien. « Peut-être que j’aurais plus de succès à Paris si j’avais de quoi me payer un manteau de fourrure », dit-elle d’un ton mordant. À Salzbourg, Claudio Arrau annule son concert, et c’est elle qu’on fait venir. Elle joue et obtient huit rappels.
À Vienne, Karajan lui demande de jouer le Quatrième Concerto de Beethoven. Après le premier mouvement, toute la salle se lève comme un seul homme et l’applaudit avec frénésie durant quatre minutes. Karajan dira plus tard : « De toute ma carrière, je n’ai jamais vu un tel succès à Vienne pour un soliste. »
Le monde commencerait-il à réaliser qu’il a honteusement ignoré l’un de ses plus grands musiciens ? Et Paris ? « À Paris, on ne m’aime pas ! » marmonne Clara Haskil. Les réservations de son concert à la salle Gaveau piétinent, mais, une demi-heure avant, comme par miracle, la salle est pleine. Elle joue la Sonate no 18 en mi bémol majeur de Beethoven, du Bach, les Scènes de la forêt de Schumann et la Sonate en si bémol majeur D 960 de Schubert. Alertés au dernier moment, plusieurs critiques sont dans la salle. La plupart n’ont jamais entendu parler d’elle. En ouvrant Le Figaro du lendemain, on peut lire sous la plume de Clarendon : « Dans un corps d’une émouvante fragilité, l’âme de Clara Haskil brûle comme une lampe. Elle s’impose, non par la force, mais par le caractère. Elle ne brille pas, elle rayonne, elle diffuse la grâce née de la musique. Qu’attendent nos associations pour engager Clara Haskil ? » L’année suivante, le 10 mars 1953, au Théâtre des Champs-Élysées, c’est du délire. Et les engagements pleuvent enfin. Émue mais toujours grognon, Clara Haskil bougonne : « Maintenant que ça a commencé, je dois voyager comme si j’avais vingt ans. »
En 1954, Clara Haskil aligne fièrement quatre-vingts concerts dans l’année, et sa Sonate en si bémol majeur de Schubert vient d’obtenir le Grand Prix du disque. Sa présence et son jeu bouleversent le public. On parle d’un ange, d’une apparition divine. Sa silhouette voûtée, son chignon grisonnant, son corps souffrant sont devenus des atouts après avoir été des handicaps. Fou d’admiration, le pianiste Eugene Istomin organise sa venue aux États-Unis en s’occupant lui-même de la publicité. Clara Haskil embarque avec regret, mais à Boston elle retrouve son ami Charles Munch, et ils jouent ensemble le Troisième Concerto de Beethoven, dont le disque a heureusement gardé la trace. En la voyant entrer sur scène, un critique note sur son carnet : « J’ai cru voir apparaître Clara Schumann. » À New York, le succès atteint les plus hautes cimes : « Elle est toute musique, écrit le New York Times, et quelle musique ! » Après le concert, elle fait la connaissance d’Horowitz qui joue pour elle. « C’est Satan au piano, s’amuse-t-elle. Un personnage original au possible et très sympathique. »
Elle, si sauvage, prend beaucoup de plaisir à cette soirée mondaine, et, pour une fois, quand on la félicite pour son Troisième Concerto de Beethoven, elle ne répond pas d’un air navré : « Ah bon, vous trouvez ? »
Le 7 janvier 1960, Clara Haskil, épuisée par une tournée de concerts et une congestion pulmonaire, fête son soixante-cinquième anniversaire à Vevey avec ses sœurs, son ami Nikita Magaloff et son célèbre voisin Charlie Chaplin. Trois jours plus tôt, elle a appris la mort d’Albert Camus avec beaucoup de tristesse. Elle repart sur les routes où on l’acclame de plus en plus fort et de plus en plus longtemps. Le 10 novembre, elle joue le Concerto no 27 en si bémol majeur de Mozart avec Igor Markevitch, et l’Orchestre Lamoureux lui fait une ovation.
Le 1er décembre, elle retrouve son cher Arthur Grumiaux pour un concert au Théâtre des Champs-Élysées. Les deux vieux compagnons se soutiennent l’un l’autre, face à Paris qui a pour eux des yeux débordants d’amour.
Le lundi 5 décembre, Clara Haskil, accompagnée de sa sœur Lili, part retrouver Grumiaux en Belgique. Le train arrive en gare de Bruxelles-Midi en début d’après-midi. Madame Grumiaux est sur le quai. Au moment de descendre les marches de la gare, Clara Haskil refuse l’aide de sa sœur et trébuche la tête en avant. La tempe gauche se met à saigner. « Mes mains n’ont rien, dit la pianiste. — Tu vas bien ? s’inquiète Lili. — Je ne sais pas », répond-elle. On l’accompagne à l’hôpital Saint-Gilles, mais elle perd connaissance. « Il faut opérer », déclarent les médecins. Lili ne quitte pas sa sœur. Jeanne arrive par le train de minuit. Une heure plus tard, le 7 décembre 1960, Clara Haskil pousse son dernier soupir. « Sa fragilité avait fini par nous faire croire qu’elle était invulnérable », écrira Antoine Goléa. Un sculpteur belge accourt pour réaliser un moulage de ses mains, et la reine Élisabeth de Belgique vient lui rendre un dernier hommage.
Un mois avant son soixante-sixième anniversaire et dix ans exactement après la mort de son cher Dinu Lipatti, Clara Haskil entre à son tour dans la légende.

Haydn (Joseph)
On a beau dire et beau faire, il reste un inconnu. Le compositeur le plus admiré et le plus célèbre de son époque, celui à qui Beethoven a baisé les mains, celui pour qui Napoléon a fait un voyage à cheval afin d’entendre sa Création reste un mal-aimé de notre temps. Sa musique pour piano qui regorge de trésors semble demeurer l’apanage des connaisseurs, et le public des concerts continue de le tenir à distance avec une sorte de condescendante indifférence. Sur la bonne cinquantaine de sonates, que de musique originale, constamment inspirée, que d’exubérances, que de finesses ! Alfred Brendel estime que la biographie de Haydn n’offre pas suffisamment de motifs à s’apitoyer et que c’est probablement l’une des raisons de sa désaffection dans le goût du public.
L’auditeur cultivé reconnaît la grandeur de Beethoven, la grâce de Mozart, mais persiste à n’accorder à l’œuvre de Haydn qu’une place de second rang. Pourtant, dès les premières notes, Haydn déploie un esprit d’aventure qui n’appartient qu’à lui. Il invite aux jeux de l’esprit, aux émois du cœur, aux charmes de la fantaisie qui bousculent le cadre de la logique avec une imagination sans bornes. Pourquoi si peu d’amour ? J’ose ici quelques hypothèses. Les grandes sonates manquent d’un titre aguicheur pour être réellement populaires. Il eût fallu en trouver comme pour les symphonies et les quatuors, car l’amateur s’y perd dans les numéros à rallonge du catalogue Hoboken et ne les identifie pas suffisamment. Et puis l’humour, qui est l’une des caractéristiques prédominantes de Haydn, a mauvaise presse : il ne fait pas sérieux. L’auditeur admire le drame ou la tragédie, mais méprise la comédie. Rien de nouveau sous le soleil. Je suggère deux portes d’entrée : la Sonate en si mineur no 32 et la Sonate en mi mineur no 34. J’ai souvent remarqué que les tonalités mineures chez Haydn éveillaient un réel intérêt chez ceux que ses sautillements spirituels agacent. Voilà deux œuvres propres à gagner la faveur du public et à ébranler les frontières du purgatoire où elles dorment sagement, expiant on ne sait quelles fautes tombées sous le coup mille fois prononcé et jamais tout à fait observé de la prescription.

Hermaphrodisme
Selon Martha Argerich, le piano serait l’instrument hermaphrodite par excellence. Il se suffit à lui-même. Célibataire endurci par nature et sans être entré dans les ordres comme l’orgue, ses alliances avec d’autres instruments sont momentanées, fugitives, circonstancielles. On le sollicite, car lui n’a besoin de personne en particulier. Il sait que les violonistes, les violoncellistes, les flûtistes ou les chanteurs ne le réclament pas par désir mais pour se mettre en valeur, par nécessité narcissique. Ils manquent d’assise, de chaise à porteurs, d’un mulet qu’ils pourront tyranniser à loisir tout en lui confiant leurs angoisses dont il se moque éperdument. Ils ne sont pas complets et se refusent à s’accoupler entre eux. Par hystérie, ils exigent d’être accompagnés par quelqu’un d’indépendant qui se passe fort bien d’eux. Ou alors ils se mettent à plusieurs, à trois, à quatre, à cinq ou à cent dix. La belle affaire ! La misère sexuelle, la dépendance désespérée des instruments de l’orchestre demeure un puits sans fond d’étonnement et de vague dégoût pour le piano. Seule la harpe éveille en lui un brin de sympathie, mais elle n’a pas son répertoire. Et ce besoin d’être accordée en permanence, quelle chochotte ! La guitare aussi, mais ils ne jouent pas dans la même catégorie, elle c’est un poids plume.
Comme tous les êtres supérieurement intelligents, le piano est amoral. Il peut dire tout et son contraire sans peur de se contredire. Il peut contrefaire la voix de tous les instruments sans cesser d’être lui-même. Il peut ralentir ou presser quand ça lui chante sans être obligé de rendre ce qu’il a volé, il est seul maître à bord après Dieu. Pas besoin d’un chef d’orchestre qui n’en sait pas autant que lui et encore moins d’un groupe qui, à force de compromis odieusement démocratiques, lui impose le plus petit dénominateur commun. Aristocrate jusqu’au bout des ongles, il sait que, à dessiner un cheval à plusieurs, on obtient un dromadaire.
À mi-chemin entre la famille des cordes et celle des percussions, il est une sorte d’agent double. Sans famille, sans patrie, sans genre défini. Le XIXe siècle l’a renvoyé dans ses cordes, le XXe l’a rêvé percussif, cogneur. Mais méfions-nous des idées fausses : Georges Pludermacher qui a joué sur le piano de Bartók à Budapest lui a trouvé une sonorité douce et chantante.
Le piano n’appartient à personne. Il se donne au plus offrant sans craindre pour sa vertu, puisqu’il n’a que faire de l’opinion des bigotes. Il fait partie de cette race des demi-mondaines qui, comme le savent les hommes d’esprit, sont souvent bien plus libres, cultivées et amusantes que bon nombre de duchesses et d’honnêtes épouses de riches industriels.

Hess (Myra)
Pendant la Seconde Guerre mondiale, un soldat sifflait « Jésus que ma joie demeure » dans un train. Un journaliste qui passait par là lui demande : « Vous aimez Jean-Sébastien Bach ? — Non, répond l’autre, j’aime Myra Hess. » C’est dire la popularité de la pianiste anglaise qui avait transcrit ce choral de cantate pour le clavier. Elle le jouait à la National Gallery pour soutenir les troupes en permission, et pour réconforter le public londonien avide de musique et bravant les risques de bombardements, gelée par les restrictions de charbon, son manteau de vison sur le dos, les doigts et le cœur en feu.
Élève de Tobias Matthay, Dame Myra Hess a débuté en 1907 avec le Concerto no 4 de Beethoven sous la direction de sir Thomas Beecham. Entre le compositeur des trente-deux sonates et elle s’est nouée une relation profonde, indéfectible, quasi mystique. Ce qui n’excluait pas la chair, car, en dehors de Beethoven, on ne lui connut aucune aventure ou liaison masculine.
Écoutez les opus 109 et 110 de Beethoven par Myra Hess ! La chaleur de la sonorité, la clarté de l’articulation, la force de l’esprit qui souffle sans discontinuer… Tout y est. Mais ce qui est unique, c’est la manière dont la musique naît du silence. Dans le son de Myra Hess, on entend encore la pureté du silence qu’elle rompt comme à regret. Que c’est beau ! Que c’est grand ! Et comme c’est toujours humain !

Histoire
L’histoire du piano commence à l’aube du XVIIIe siècle. En 1700, un claveciniste florentin, Bartolomeo Cristofori parvient à mettre au point un cembalo capable de réaliser les nuances piano et forte. Il perfectionne en fait le clavicorde en lui offrant plus de dynamique et une tenue de note plus longue. C’est le premier pianoforte de l’histoire de la musique, même si le nom n’apparaît que vers 1730. Les cordes sont frappées et non plus pincées comme pour le clavecin. Il est probable que Domenico Scarlatti en ait un, voire plusieurs à disposition, à la cour d’Espagne, lorsqu’il écrit ses 555 sonates. Nous ne savons pas quelles sont les œuvres destinées au clavecin ou au pianoforte, car elles sonnent aussi bien sur les deux instruments. La sonorité des premiers pianofortes est sans doute ingrate, car Voltaire parle d’un « instrument de chaudronnier » et Jean-Sébastien Bach, en visite à Dresde, en 1736, chez le facteur Silbermann qui s’est appliqué à reproduire les prototypes de Cristofori, fait la grimace. La légende veut que Silbermann en ait été si marri qu’il détruisit ses instruments à coups de hache. Ce n’est qu’en 1747, à la cour de Potsdam, que Bach manifeste un réel intérêt pour le vilain petit canard de la musique et improvise une fugue à trois voix devant Frédéric II le Grand. Un cygne est sur le point de naître. Il se répand peu à peu dans toute l’Europe et évolue en fonction des différents facteurs d’instruments.
En 1762, Carl Philipp Emanuel Bach écrit les premières pièces destinées spécifiquement au pianoforte. Son frère, Jean-Chrétien Bach, donne le premier concert public à Londres, en 1768, sur un modèle carré mis au point par Zumpe et écrit trois ans plus tard six concertos pouvant être indifféremment joués sur clavecin ou pianoforte.
À Salzbourg, Mozart enfant ne connaît que le clavecin. Au cours de ses voyages, il découvre les pianofortes italiens, anglais et allemands. C’est à Augsbourg qu’il s’enthousiasme pour les instruments du facteur viennois Stein : « Quand je frappe fort, je puis laisser le doigt sur la touche ou le relever ; le son cesse au moment même que je le fais entendre. Je peux faire des touches ce que je veux : le son est toujours égal ; il ne tinte pas désagréablement, il n’est pas trop fort, ou trop faible, et jaillit à tous les coups… » La genouillère (l’ancêtre de la pédale forte qui prolonge le son et qu’on actionne du genou) mise au point par Stein le ravit également, car elle répond parfaitement sans grincer. Mais c’est surtout le procédé dit « à échappement » qui emporte son adhésion : « Sans échappement, il est absolument impossible qu’un piano ne continue pas à vibrer après coup. Ses marteaux, quand on appuie sur les touches, retombent dans le moment même qu’ils frappent les cordes placées au-dessus d’eux. » À Vienne, il posera son dévolu sur les pianofortes Walter. C’est la sonorité douce et chantante des instruments viennois, si proches de la voix humaine, offrant la possibilité d’un legato sensible, qui ont ravi Mozart, davantage que la lourde mécanique plus puissante des instruments anglais. À Londres, Muzio Clementi développe la virtuosité et écrit une méthode qui fait sensation. La firme londonienne Broadwood, réputée pour ses instruments robustes, réalise un joli coup publicitaire en envoyant un pianoforte de six octaves à Haydn et à Beethoven. Une octave de plus que les pianos viennois ! Dix ans plus tard, en 1820, les Anglais atteindront l’ambitus de sept octaves. Les Viennois suivent le mouvement. Mais c’est désormais Paris qui prend la tête de l’innovation grâce à la concurrence sans merci que se livrent Érard et Pleyel, et à la présence stimulante de Chopin, de Liszt et des plus grands virtuoses dans la capitale française.
En 1821, Sébastien Érard invente le procédé à double échappement qui signe la naissance du piano moderne. Cette technique, perfectionnée par Henri Herz en 1840, permet de répéter très rapidement une note. La virtuosité fait ainsi des bonds de géant. Pleyel adopte le croisement des cordes qui élargit considérablement la dynamique, et le cadre métallique (inventé à Boston) confère au jeu une ampleur et une stabilité plus grandes. Les nouveaux brevets pleuvent chaque année. Jean-Henri Pape recouvre les marteaux de feutre en 1826 pour adoucir le son des cordes métalliques. Le génie des compositeurs pousse les facteurs à innover sans cesse. Les voyages de Liszt créent une émulation technique et musicale dans toute l’Europe. Les leçons de Chopin et de Liszt attirent des pianistes du monde entier qui, à leur tour, dispensent cet enseignement dans leur pays.
Le développement fantastique du piano au XIXe siècle tient donc au fait que les compositeurs jouent et improvisent en public, qu’ils transmettent leur savoir et qu’ils travaillent en étroite collaboration avec les facteurs d’instruments, lesquels s’entourent des plus grands scientifiques de leur temps. Le piano entre dans tous les salons bourgeois et suit l’évolution de la société. Les éditeurs publient la musique et accompagnent le développement fantastique de la pratique amateur. Avec l’apparition du grand piano de concert Steinway, en 1859, on peut estimer que le piano moderne a atteint l’âge de la majorité.

Horowitz (Vladimir)
Pour Clara Haskil, il était « Satan au piano », alors que Sviatoslav Richter le jugeait « maniéré et superficiel ». Yehudi Menuhin a célébré « un génie du toucher, de l’expression, entièrement dévoué à son instrument », tandis qu’Alfred Cortot n’y voyait qu’un habile technicien sans intelligence. Rachmaninov a avoué avoir découvert grâce à lui de nouvelles possibilités pianistiques, au moment où Stravinsky l’appelait ironiquement « le pianiste des bis ». Arthur Rubinstein et Alfred Brendel ne le supportaient guère, mais pour Martha Argerich, il reste « le plus bel amant dont le piano pouvait rêver ». Vladimir Horowitz n’a cessé de diviser le monde musical. Pensant régler la question, la critique l’a élu immense pianiste mais piètre musicien. Est-ce si simple ? Comme tous les personnages exceptionnels, Horowitz nous pousse à reconsidérer les lois d’un art et les canons de l’interprétation. Le violoniste Milstein avait une jolie formule : « On ne discute pas la beauté des chutes du Niagara, on remercie Dieu de les avoir créées. C’est la même chose pour Horowitz. » Mais il ajoutait aussi : « Il essaie toujours de faire quelque chose à la musique au lieu de la laisser venir simplement. »
Rudolf Serkin, le plus ascétique des pianistes et, apparemment, le plus éloigné de son art amoral et démoniaque, était fasciné par « l’espèce d’incandescence qui se dégageait de son jeu, cette flamme, cette passion ». Le feu, l’un des éléments les plus incontestables du jeu d’Horowitz, éblouit, réchauffe, éclaire, mais également brûle, dévore et réduit en cendres. Lorsqu’un artiste prend autant de risques, il ne peut faire l’unanimité et ne peut réussir à tous les coups. « En plus de l’admiration et du respect qu’il m’inspire, Horowitz m’attendrit, déclare Nicholas Angelich. Il était intelligent, brillant et fragile comme un être humain, mais, ce qui en fait un très grand artiste, c’est qu’il est un paradoxe vivant, multiple et impossible à analyser. »
Sa sonorité unique était le fruit d’une mystérieuse alchimie. Il jouait les doigts à plat (bizarrement retroussés aux extrémités) et les poignets très bas en caressant les touches du piano. Son légendaire Steinway no 314503 possédait un clavier très « léger », sensible, avec des touches qui réagissaient au moindre effleurement et qui possédaient un enfoncement très court pour lui permettre les répétitions très rapides et les effets de rebond. Le danger de ce piano (qui ferait trembler n’importe quel pianiste en concert), c’était qu’il n’offrait pas de filet : le moindre dérapage, la moindre chute de concentration pouvait entraîner une vraie catastrophe. De plus, Horowitz avait un jeu très clair et la moindre fausse note aurait tout détruit.
Selon ses proches, la clé de son phrasé si particulier résidait dans son amour du chant. Ses élèves se souviennent qu’il leur passait inlassablement des disques du baryton Mattia Battistini. Tout partait du chant. Sa grande palette de couleurs provenait d’une imagination sonore sans limites et d’une connaissance absolue de toutes les possibilités de l’instrument. Il se servait notamment des deux pédales avec une virtuosité inconnue avant lui. Avec la pédale de droite, il se permettait des chevauchements harmoniques inouïs pour créer des couleurs sans cesse différentes dont il nuançait le timbre avec la pédale de gauche. « Je vois autant que j’entends », avait-il l’habitude de dire. C’était en outre un déchiffreur hors pair, capable d’assimiler une partition après l’avoir lue seulement une fois grâce à une mémoire surhumaine. Au piano, il donnait l’image d’un gamin étourdi de magie sonore. L’électricité qui se dégageait de son jeu était phénoménale. « Quand il a joué le Concerto no 3 de Rachmaninov avec Eugene Ormandy à New York, se souvient Nelson Freire, on avait la certitude que, si quelqu’un lui avait touché le dos, il serait mort électrocuté en un quart de seconde. »
Vladimir Horowitz se considérait comme un romantique du XIXe siècle : « Je joue librement dans le grand style. » Sur scène, il se sentait libre de tout oser. « J’ai une mission à remplir qui ne regarde que moi. Là est mon intégrité. » Il était méfiant envers la prétendue objectivité et déplorait les dérives de la modernité. « Les jeunes écoutent trop de disques. Ils sont cueillis trop tôt, comme les pamplemousses. Ils ne chantent pas. Ils ne méditent pas sur la musique. »
Ce démiurge du piano, « mi-ange mi-démon » comme il le reconnaissait lui-même, est né à Berditchev, en Ukraine, sous le nom de Gorowitz, dans une famille de Juifs cultivés et mélomanes qui s’installe à Kiev en 1904. Volodia est le petit dernier de la famille. Il reçoit de sa mère ses premières leçons de piano, puis entre dans la classe d’un professeur vieux et colérique, qui avait été l’élève du grand Theodor Leschetizky. À cette époque, Rachmaninov est son dieu, et il aime l’opéra par-dessous tout, notamment la tétralogie de Wagner. En 1914, l’enfant est présenté au compositeur Alexandre Scriabine. « Quand mes parents sont entrés chez lui, il a dû me détester et se dire : “Comment m’en débarrasser ?” » Scriabine écoute l’enfant jouer et déclare : « Votre fils a un talent fou, mais assurez-vous qu’il se confronte à toutes sortes de musiques, qu’il lise les classiques de la littérature et qu’il se familiarise avec la peinture. » Sage conseil.
Au conservatoire, il est considéré comme un génie et se conduit chez lui en tyran. En 1919, il entre dans la classe de Felix Blumenfeld, son professeur préféré, élève d’Anton Rubinstein. Entre-temps, les bolcheviks prennent le contrôle de Kiev. Horowitz voit son piano jeté par la fenêtre. « En vingt-quatre heures, ma famille a tout perdu. » Cela ne l’empêche pas de triompher à son diplôme de fin d’études. Au fil de son jeu, le public d’élèves et de professeurs est littéralement aimanté et se lève progressivement comme un seul homme, jusqu’à l’écouter debout et à exploser en un tonnerre d’applaudissements.
Artur Schnabel, qu’il rencontre en 1923, lui assure qu’il n’a plus besoin de leçons. Horowitz donne alors des concerts pour faire vivre sa famille. Il se lie d’amitié avec le violoniste Nathan Milstein qui devient son partenaire attitré de musique de chambre. Peu à peu, la renommée du pianiste grandit, et ses concerts déclenchent de véritables émeutes. Décidé à quitter l’Union soviétique, il passe la frontière avec son imprésario en 1925 au prétexte de prendre des leçons avec Schnabel. Comme s’il pressentait quelque chose, le douanier le regarde dans les yeux et lui dit : « N’oublie jamais ta patrie. » Horowitz va l’oublier pendant soixante ans, laissant derrière lui toute sa famille. Quand il reviendra jouer en 1986, son père, sa mère, sa sœur Genia et ses frères auront disparu. Arrivé à Berlin, il change son nom et se fait appeler Horowitz. Malgré ses habitudes prises avec les pianos Blüthner en Russie, il choisit de jouer sur des pianos Steinway. La clarté du son, la puissance de projection et la profondeur des basses lui fait adopter le facteur de Hambourg auquel il vouera une fidélité sans faille. Il fait ses débuts à la Beethoven Halle le 2 janvier 1926, et Artur Schnabel vient le féliciter chaleureusement. Son premier triomphe a lieu à Hambourg. Il remplace un pianiste souffrant dans le Concerto pour piano no 1 de Tchaïkovski sans avoir eu le temps de répéter avec l’orchestre. Dès les premiers accords, la salle est sidérée par ce son fracassant. À la fin, le public est en délire. « Depuis Caruso, on n’avait jamais vu un tel enthousiasme », écrit un critique.
Accompagné de Nathan Milstein, passé à l’Ouest également, et de Gregor Piatigorsky, alors violoncelle solo de l’Orchestre philharmonique de Berlin, Horowitz se lance à la conquête de Paris. Le pianiste, qui parle couramment français, fait sensation dans les salons de la Ville lumière et en devient la coqueluche en trois mois. Il rencontre Maurice Ravel qui le félicite après l’avoir entendu jouer ses Jeux d’eau. Alors que sa célébrité grandit dans toute l’Europe, il traverse l’Atlantique et fait ses débuts à New York en 1928. Pour ce premier concert, il doit jouer le Concerto no 1 de Tchaïkovski qui a mis Hambourg à ses pieds, mais l’orchestre est dirigé par sir Thomas Beecham, qui déteste les solistes et tient le fauve en cage en adoptant des tempos très lents pour limiter ses effets.
Malgré ce désagrément, Horowitz s’impose en Amérique aux côtés des plus grands virtuoses : Rachmaninov, Hoffmann, Lhévinne, Paderewski… Son humour, sa timidité et son élégance plaisent beaucoup tandis que son jeu de « tornade déferlant des steppes » fait sensation. Deux jours après son arrivée sur le sol américain, Horowitz désire ardemment rencontrer Sergueï Rachmaninov, son dieu musical sur Terre. Le rendez-vous a eu lieu chez Steinway. Horowitz lui joue son Concerto pour piano no 3, accompagné par le compositeur lui-même au deuxième piano. « Cela a été l’impression la plus marquante de ma vie », avoue Horowitz. De son côté, Rachmaninov est fasciné par le jeu de son compatriote auquel il attribue « la furie et la voracité d’un tigre ». Plus tard, lorsque Vladimir Horowitz jouera ce même concerto au Hollywood Bowl (Los Angeles) devant vingt-cinq mille personnes, le compositeur montera sur scène pour déclarer : « Voilà comment j’ai toujours rêvé qu’on joue mon concerto, mais je ne m’attendais pas à l’entendre de cette façon, du moins sur cette Terre. » Quand Rachmaninov mourra en 1943, Horowitz se précipitera au chevet de celui qui fut « le plus grand inspirateur » de toute sa vie et son père spirituel.
De retour à Paris, Horowitz donne un concert au Théâtre des Champs-Élysées en 1931. Intrigué par sa renommée grandissante, Arthur Rubinstein va l’entendre. Il est époustouflé. À tel point qu’il se retire de la scène pendant plusieurs années pour revoir toute sa technique. Mais tout le monde ne succombe pas à son charme irrésistible. Lorsque Horowitz joue le Concerto no 2 de Brahms avec Wilhelm Furtwängler, ce dernier lui lâche avec dédain en répétition : « Nous sommes loin de l’Amérique, monsieur Horowitz. Ici, nous ne jouons pas comme des virtuoses. » Parmi les pianistes européens, Horowitz admire Schnabel, Gieseking et Cortot (qui ne le lui rend guère). Mais il déteste tous les autres (Kempff, Fischer, Backhaus…)
Alors qu’il n’a pas trente ans, Horowitz est une star et gagne beaucoup d’argent. Il engage un secrétaire allemand, un géant blond qui est également son amant, et qui restera six ans à ses côtés.
En 1933, Horowitz est invité à jouer le Concerto no 5 « Empereur » de Beethoven sous la direction d’Arturo Toscanini. Le pianiste est paralysé par la peur : l’illustre maestro l’intimide, et Beethoven n’est pas sa spécialité. Mais le concert se passe bien et Toscanini lui fait savoir qu’il est satisfait. « Quand je jouais avec lui, dira plus tard Horowitz, j’adoptais toutes ses conceptions, même si cela allait à l’encontre de mes aspirations. » Comme il ne fait pas les choses à moitié, Horowitz demande la main de Wanda Toscanini, la fille de son mentor, et l’obtient. À ses amis, Horowitz confie : « Je ne suis pas amoureux. Je ne peux aimer personne. J’aime le piano. Pour moi, Toscanini est une icône, et Wanda fait partie de cette icône. Elle sait que je suis pervers, elle m’aime et elle veut bien essayer. » C’est ce que rapporte Glenn Plaskin dans la biographie de l’artiste (publiée chez Buchet-Chastel). Difficile d’être plus lucide et plus franc ! Le cadeau de mariage de Toscanini aux deux époux ne laisse aucun doute sur ce transfert assumé : il leur offre son propre portrait gravé sur une plaque en or. Affublée d’un physique peu glamour, Wanda passera sa vie à jouer les bouledogues auprès de son mari, écartant les importuns et les trop jolis garçons, rassurant ou stimulant son mari et veillant jalousement sur ses intérêts.
En 1934, Horowitz apprend la mort de sa mère, à cause d’une crise d’appendicite mal soignée. Bouleversé, il développe une curieuse hypocondrie : persuadé qu’il va mourir lui aussi de l’appendice, il se fait opérer à Paris. La même année, Wanda met au monde une fille, Sonia. Autorisé à franchir le rideau de fer, le père d’Horowitz passe quelques mois à New York et repart en Russie. Soupçonné d’espionnage, il est enfermé dans un camp et meurt peu de temps après. Ces deuils, ajoutés à la pression constante de son beau-père qui le dépersonnalise et l’étouffe, provoquent sa première dépression nerveuse. « Depuis le temps que j’avais quitté la Russie, je ne m’étais pas arrêté une seconde. J’étais devenu un pianiste qui travaillait à la chaîne. » Horowitz n’est pas non plus très à l’aise avec sa fille. Quand elle se suicidera à l’âge de quarante ans, il ira se joindre à une fête au lieu de se rendre à ses obsèques.
En Suisse, où il soigne sa dépression, Horowitz reçoit le soutien de Rachmaninov, retranché dans sa villa au bord du lac de Lucerne, ainsi que de Rudolf Serkin qui lui rend visite tous les jours. « Il était épuisé, mais nous arrivions à jouer à deux pianos. Ce qu’il faisait était phénoménal, mais ce n’était malheureusement pas l’opinion qu’il avait de lui-même. » Plus tard, Horowitz se confiera à un journaliste : « J’avais commencé à rapetisser intellectuellement et comme artiste. Mon jeu était devenu trop brillant. Je jouais tout trop vite. » Il retrouve peu à peu confiance en lui lors d’un récital à Zurich, le 26 septembre 1938, après trois ans d’absence. Puis c’est Londres et Paris, où il renoue avec le triomphe. À l’automne 1939, le clan Toscanini-Horowitz s’embarque pour les États-Unis. Les Horowitz s’installent à quelques mètres de la maison des Toscanini. Le pianiste reprend la cadence infernale des concerts programmés par la Columbia (qui rafle quarante pour cent de ses cachets). Épuisé, Horowitz commence à en avoir assez de jouer en public. Il faut le gronder comme un enfant et le pousser de force sur la scène. À cette époque, il apprend la Sonate no 7 de Prokofiev en une nuit et la joue en création américaine au consulat d’URSS devant Toscanini, Bruno Walter, Stokowski, Koussevitzky, Bernstein, Milstein, Barber, Varèse. En 1944, il se prend de passion pour un jeune pianiste de seize ans, Byron Janis, à qui il donne des cours pendant quatre ans. L’expérience tournera court et se terminera sur une dépression de Byron Janis : « Il était parfois brutal et je le sentais jaloux de mes succès. »
Décidé à se fixer à Manhattan, Horowitz achète un hôtel particulier sur la 94e Rue qu’il habitera jusqu’à sa mort. C’est dans cette maison qu’il abrite une fabuleuse collection de toiles de Degas, Manet, Pissaro, Modigliani, Matisse et Picasso. « Tout ce que je gagne dans un art, je le dépense dans un autre. »
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Après la Seconde Guerre mondiale, il signe un contrat discographique faramineux avec la RCA. Il touche vingt-cinq mille dollars par an, plus un pourcentage sur les ventes. Il exige par contrat que nul disque ne soit mis en vente sans son aval écrit, que son nom n’apparaisse pas en plus petits caractères que celui de ses confrères et qu’aucun autre pianiste n’ait le droit d’enregistrer « Rêverie » de Schumann, son bis fétiche. Arthur Rubinstein, qui est l’une des vedettes de la RCA, le prend très mal. Les critiques sont assez sévères envers les disques de cette période de la carrière d’Horowitz. On n’y retrouve pas la sonorité de diamant, la souplesse et les couleurs infinies de sa période His Master’s Voice (EMI) des années 1930-1936 qui comprend : le Concerto no 3 de Rachmaninov (avec Albert Coates), la Sonate en si mineur de Liszt, la Sonate no 52 de Haydn, des mazurkas de Chopin, etc. Horowitz lui-même reniera plus tard cette période : « Je ne comprendrai jamais comment j’ai pu me laisser aller ainsi et m’écarter autant des buts que je m’étais fixés dans ma jeunesse. Jamais je n’ai voulu devenir ce bateleur-vedette du piano. »
En 1951, il traverse l’Atlantique pour une tournée européenne. Après son concert parisien, une critique de Bernard Gavoty dans Le Figaro le met en rage. Elle se termine sur ces mots : « Horowitz est le premier pianiste du monde. Il n’est pas le seul. » L’artiste jure de ne plus remettre les pieds à Paris et tiendra parole pendant trente-quatre ans. En 1953, il fête son jubilé d’argent à Carnegie Hall. C’est son cinquantième anniversaire, le vingt-cinquième anniversaire de son arrivée aux États-Unis, le dixième anniversaire de la mort de Rachmaninov et le centenaire des pianos Steinway. Il joue le Concerto pour piano no 1 de Tchaïkovski sous la direction de George Szell et donne un fameux récital (que l’on peut trouver sous plusieurs labels). Au programme : Chopin, Scriabine, Rhapsodie no 2 de Liszt et Sonate D 960 de Schubert qu’il est l’un des rares à jouer à cette époque.
Un mois plus tard, il s’effondre nerveusement. Trop de concerts, trop de voyages en train. « Jouer du piano est la chose la plus facile du monde. C’est tout ce qu’il y a autour qui me rend fou. » Il confie à Wanda qu’il ne rejouera jamais. « Si je peux gagner assez d’argent avec mes disques, pourquoi me fatiguer à donner des concerts ? » plaide-t-il. « Il est lamentable », lâche Wanda excédée. Vladimir Horowitz ne remontera plus sur scène pendant douze ans.
En 1955, alors que les plus folles rumeurs circulent sur son compte, il sort un disque consacré à… Clementi. C’est avec ce compositeur inconnu des virtuoses, mais familier des pianistes débutants, qu’il crée l’événement. Et c’est l’un des plus beaux de sa discographie. Il a obtenu de RCA que l’enregistrement ait lieu chez lui et non dans leurs studios. Sur la pochette, il a écrit : « Je m’appelle Vladimir Horowitz. Si le son n’est pas parfait, il faut vous en prendre à M. Pfeiffer. Si vous n’aimez pas les œuvres, il faut vous en prendre au compositeur. Si vous trouvez que l’interprétation est une saleté, il faut vous en prendre à moi. Mais, par pitié, achetez ce disque, car nous avons tous grand besoin d’argent. » Le succès est une fois de plus au rendez-vous.
Souffrant régulièrement de crises de colite, le pianiste ne sort guère de chez lui, sinon pour faire de longues marches à pied qui deviennent rituelles. Quand on l’interroge sur ses projets, il répond invariablement qu’il ne reviendra plus jamais sur scène.
En janvier 1957, Arturo Toscanini meurt. Ils n’auront enregistré que trois disques ensemble : le Cinquième de Beethoven, le Deuxième de Brahms et le Premier de Tchaïkovski, mais trois sommets. Au début des années 1960, Horowitz rompt avec RCA. Il a besoin de nouvelles têtes et signe avec CBS. À cette époque, il reçoit une pétition d’un millier de musiciens qui implorent son retour sur scène. Il la jette au panier. Pour le distraire, Wanda lui rapporte d’Italie des partitions de sonates de Scarlatti. Il se passionne pour ces œuvres et décide de les enregistrer. Il fait venir chez lui Ralph Kirkpatrick, le plus grand spécialiste au monde de Scarlatti. Ce dernier est émerveillé par son jeu et l’encourage à prendre toutes les libertés qu’il désire. Les séances sont éprouvantes car Horowitz se montre capricieux et cyclothymique.
En 1964, après s’être réconcilié avec Arthur Rubinstein (peut-être pour le plaisir de l’embêter de nouveau), Horowitz commence à envisager sérieusement de remonter sur scène. La rumeur d’un concert à Carnegie Hall enfle et fait la une du New York Times. Il fixe la date de son retour au 9 mai 1965 et téléphone à Julius Bloom, le directeur de Carnegie Hall, qui en pleure de bonheur. Toute la nuit qui précède l’ouverture de la location, des fans font la queue avec des sacs de couchage et des parapluies. Touchée, Wanda se rend sur place et fait distribuer du café à tout le monde. « Cette hystérie, ça me gêne, marmonne Horowitz, ça me rend nerveux. Ça doit être parce que je joue rarement que les gens sont tellement hystériques à mes concerts. » Tout a été prévu dans les moindres détails par le pianiste lui-même : l’intensité lumineuse sur scène, la place du piano, la température de la loge. Dans la salle, Wanda redoute une annulation de dernière minute. Lorsqu’il apparaît enfin, elle éclate en sanglots : « Je ne pensais pas que je verrais ce jour. » CBS édite cinquante mille exemplaires de la bande captée sur le vif. L’année suivante, Horowitz donne plusieurs concerts dans des universités, avec des billets à bas prix, pour toucher un public plus jeune. En 1968, il accepte de donner un concert pour la télévision et devient une star très populaire.
Désormais, il gagne le double des cachets de Rubinstein, ce qui le met en joie. Ses concerts sont annoncés seulement quinze jours avant, pour ne pas le rendre trop nerveux. Un projet de disque avec Karajan est évoqué, mais le chef vend la mèche, et le pianiste se rétracte. En 1969, Horowitz s’arrête de nouveau de jouer en public. Ses nerfs sont dans un tel état qu’il doit subir plusieurs séances d’électrochocs. « Je suis un drôle d’artiste. Je n’aime pas les dates arrêtées. » Il ne reprend le chemin de la scène qu’en 1974, avec de nouvelles exigences : ses concerts doivent commencer à seize heures, le dimanche uniquement, et dans des villes qu’il choisit en fonction du climat local et de la météo. S’il pleut, le concert est annulé. Il réclame quatre-vingt pour cent de la recette et les obtient. Il voyage avec toute sa tribu (femme, accordeur, producteur, amis), et son séjour est organisé comme pour un déplacement de chef d’État. Il veut du poulet au petit déjeuner, des soles à midi, et exige une multitude de détails qui nécessitent un repérage minutieux des lieux à l’avance.
Horowitz gagne énormément d’argent et sa cupidité devient proverbiale. « Pendant des années, je suis resté assis chez moi sans gagner un dollar… ça a été trop long. Maintenant, j’ai le droit de gagner beaucoup d’argent. Je récupère ce que j’ai perdu. »
En 1978, pour le jubilé d’or de ses débuts américains, Horowitz joue le Concerto pour piano no 3 de Rachmaninov à Carnegie Hall avec le New York Philharmonic dirigé par Eugene Ormandy. La même année, il joue à la Maison Blanche. Ayant accepté la présence de caméras, il négociera un pourcentage élevé sur chaque diffusion télévisée, ce qui choquera l’administration Carter. En 1982, il joue à Londres à l’invitation du prince Charles, alors qu’il n’est pas revenu en Europe depuis 1951. En 1983, il donne des concerts catastrophiques au Japon et sombre dans une nouvelle dépression. « Je suis comme un fantôme maintenant. Les gens viennent déposer des fleurs sur ma tombe. » En 1985, il renaît miraculeusement et donne deux concerts éblouissants au Théâtre des Champs-Élysées, à Paris. Martha Argerich, Nelson Freire, Krystian Zimerman et la fine fleur du piano français sont dans la salle.
En 1986, c’est le retour historique en Russie ! Il s’envole vers Moscou et Leningrad pour deux concerts, après soixante ans d’absence. L’émotion est considérable dans le pays. La foule est tellement compacte à Moscou devant le conservatoire Tchaïkovski qu’une quinzaine de personnes sont écrasées et conduites à l’hôpital. La plupart des places sont réservées aux officiels du régime, mais deux cents étudiants réussissent à forcer les barrières et à entrer sans payer pour assister au concert debout. Le pianiste Nikolaï Lugansky se souvient que, avant d’entrer en scène, Horowitz a fait une chose très drôle : il a passé sa jambe par les pans du rideau et l’a laissée en suspens comme pour dire : j’y vais, j’y vais pas ? « Ma génération, assure Lugansky, est marquée par Richter et Gilels pour qui jouer, c’était vivre et souffrir. Tandis qu’Horowitz jouait avec la musique comme Dieu avec les étoiles. » Ce jour-là, le public russe découvre le bonheur absolu de jouer incarné par un enfant de quatre-vingt-trois ans aux possibilités pianistiques encore incroyables. Horowitz trouve le temps de rendre visite à la fille de Scriabine et accepte, sans se faire prier, de jouer sur le piano du compositeur.
Il s’envole ensuite pour le Japon et se produit également à New York. En 1987, il fait une tournée qui le conduit à Amsterdam, Vienne, Berlin et Hambourg, la ville de ses débuts où il donne son dernier récital. La bande de ce concert vient d’être commercialisée récemment en CD. C’est un document inédit et bouleversant. Certes, le programme n’apporte rien de nouveau par rapport aux derniers enregistrements publiés par DG (son éditeur des dernières années), excepté la Mazurka en si mineur op. 33 no 4 de Chopin. Horowitz en fait une épopée légendaire avec des résonances effrayantes. Pour le reste, il n’y a jamais de doublon avec Horowitz, car il réinvente tout sur le moment. La seule Valse-Caprice (Schubert-Liszt) du récital hambourgeois suffit à faire d’Horowitz l’un des plus grands magiciens de tous les temps.
La Sonate K333 de Mozart (son dernier amour) est à chérir. On n’entend jamais l’accompagnement de la main gauche et la main droite est un rêve : on croit y voir une ballerine flotter dans l’air comme par enchantement. La fraîcheur du regard de Mozart se confond avec les doigts d’Horowitz. Impossible de ne pas avoir les larmes aux yeux. Dans les Scènes d’enfants de Schumann (l’un des compositeurs les plus proches de son art), force est de constater que le pianiste reste un immense interprète jusqu’à son dernier souffle. Les doigts s’amusent, galopent, se font peur, feignent de pleurnicher, s’émerveillent…
Et ce cantabile ! Car lorsque ses confrères glosent ou s’interrogent sur Mozart, Horowitz, à quatre-vingts ans, ne dit rien : il chante, sans dépasser le mezza voce. Et cette sonorité se grise d’elle-même, pose sur chaque note de musique une poussière d’or comme pour nous préserver à jamais de la banalité ou de l’ennui.
La même année, il enregistre le Concerto no 23 en la majeur avec Carlo Maria Giulini et l’Orchestre de la Scala de Milan. Sous la direction de ce chef, apparemment si éloigné de ses conceptions, le miracle se produit. Dans un DVD, on voit Volodia et Wanda parler en français (une habitude prise dans leur jeunesse), puis le pianiste et le chef écouter religieusement une prise lorsque, rompant la solennité du moment, Horowitz met la main sur son cœur en s’exclamant : « Où est mon argent ? » D’abord interloqué, Giulini ne peut s’empêcher de sourire devant l’air clownesque et effrayé du pianiste.
Horowitz est mort le 5 novembre 1989 d’une crise cardiaque. Il a été enterré au Cimitero Monumentale de Milan dans le caveau des Toscanini, comme mû par un insatiable besoin d’être tyrannisé.
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Idée
Tout en jouant juste, un pianiste peut parler faux en musique. S’il joue les notes au lieu de suivre l’idée. Les grands comédiens font cela naturellement, à l’instinct : ils disent la chose telle qu’elle est, avec naturel, comme on le ferait dans la vie si nous avions toujours de l’esprit et une élocution parfaite. Non pas la chose telle qu’elle est écrite, mais avec le sentiment qui la soutient, l’idée qui la domine, la vision qui la précède et qui rend nécessaire qu’on ne reste pas coi. Toute la difficulté de l’artiste, qu’il soit acteur ou musicien, réside dans la nécessité d’anticiper, pour savoir où l’on va, ce qu’on veut dire, tout en donnant l’illusion d’inventer les notes ou les mots au fur et à mesure qu’ils sortent de la bouche ou des doigts.

Intention
Plus le pianiste met d’intention audible et délibérée dans son interprétation, plus le résultat risque d’être faible. Parce que, aussi talentueux, cultivé, doué et sensible que soit l’interprète, il ne parviendra jamais à se hisser tout à fait au niveau de l’œuvre d’art. À vouloir dominer plus grand que soit, on ne fait bien souvent que dévoiler son orgueil.
On pourrait dire la même chose du créateur. Plus l’intention est démonstrative, plus l’art aura des chances d’être pauvre. Afficher ses idées dans un livre, disait Proust, c’est comme offrir un cadeau en laissant le prix dessus. Si la partie émergée de l’iceberg est supérieure au volume immergé, nous obtenons un glaçon parfaitement calibré dans un joli verre à cocktail. Le phénomène de la création gagne probablement à fréquenter les zones de l’inconscient et à échapper un peu à celui qui a la charge de révéler des mystères sans vouloir les résoudre. « Lorsqu’on compose, on ne sait pas très bien ce qu’on fait », confiait Stravinsky au jeune Michel Legrand. Le grand musicien est bien souvent l’esclave soumis, obstiné d’une vision qui s’impose à lui. Peu regardant de son temps et de ses efforts, il a les yeux tournés vers un projet qui le dépasse très largement et il avance « comme l’aveugle au jour ».
Daniel Barenboim a donc raison de préférer le mot d’exécutant à celui d’interprète, même s’il apparaît comme peu flatteur à l’époque où tout le monde se veut créatif. Parce qu’il y a dans la notion d’interprétation une appropriation du chef-d’œuvre et donc un rapetissement de sa portée.
Ce n’est pas tant la valeur de l’objet ou l’intelligence du sujet qui importe que le rapport singulier et neuf qui s’établit entre les deux. Comme l’a dit Cézanne : « Peindre d’après nature, ce n’est pas copier l’objectif, c’est réaliser ses sensations. »
Dans un entretien à la télévision, le cinéaste Jean Renoir rappelait que Cézanne passait parfois un an à peindre une pomme. À tel point qu’il s’oubliait totalement, qu’il était obsédé par cette pomme, qu’il s’identifiait à cette pomme. Et, paradoxe de l’art, plus il peignait objectivement cette pomme, plus il était personnel. Cette pomme, au bout du compte, nous en apprend plus sur Cézanne que s’il avait voulu réaliser son autoportrait face à un miroir.
De la même manière, pour qu’un pianiste soit un authentique créateur, il ne doit ni s’agenouiller publiquement devant la partition ni l’interpréter comme il la sent, mais s’oublier totalement et donner vie à l’œuvre qui dort sur le papier avec la même rigueur, la même patience, la même obstination que Cézanne peignant une pomme. Pas sèchement, mais en ouvrant grand tout son monde intérieur de « sensations ». C’est alors qu’il offrira au monde, sans le savoir, et comme par une effraction de coïncidence, le plus pur de lui-même, et le plus original aussi.

Interprétation
Maurice Ravel a dit un jour qu’il préférait les exécutants aux interprètes. Une manière un peu brutale de signifier aux pianistes qu’ils devaient s’en tenir au texte écrit et ne rien ajouter de leur propre fantaisie. On connaît l’anecdote célèbre de Ravel refusant de saluer après qu’Arturo Toscanini eut dirigé son Boléro trop vite. « Ce n’est pas mon mouvement, lui a-t-il dit sèchement après le concert. — Si je le joue plus lent, il ne fait pas d’effet, a rétorqué le maestro sur le même ton. — Alors ne le jouez pas », a conclu, glacial, le compositeur. Mais l’on aurait tort de faire une loi à partir de cette anecdote, car il en existe qui la contredisent. Lorsque le jeune Vladimir Horowitz a joué Jeux d’eau devant Ravel, celui-ci lui a dit : « Vous jouez cela comme du Liszt. Pas du tout comme ce qui se fait habituellement à Paris. Mais c’est sans doute vous qui avez raison. »
Ce qui a plu à Maurice Ravel dans le jeu d’Horowitz, c’est qu’il lui a fait découvrir son œuvre telle qu’il ne l’avait pas envisagée. L’œuvre a pris son envol, elle s’est affranchie des règles édictées par son géniteur, elle est devenue adulte, libre, responsable de son destin. Ce qui lui a déplu dans l’interprétation de Toscanini, c’est que le père adoptif s’est substitué au père biologique. Il a imposé à l’œuvre d’autres règles qui l’ont travestie, génétiquement modifiée et qui, au bout du compte, l’ont emprisonnée dans une autre logique en l’écartant de son identité organique. Au contraire, Horowitz l’avait laissée voler librement sous d’autres latitudes.
L’avis des compositeurs est une indication plus que précieuse, fondamentale. Mais il y a la loi et l’esprit des lois. Lorsque Liszt a entendu l’un de ses élèves lui jouer sa Méphisto-Valse nº 1, il lui a dit : « Vous l’avez jouée de façon à me faire comprendre ce qu’elle devrait être. » Le langage écrit, les notes et les indications sur la partition, aussi précis soient-ils, n’arrivent jamais tout à fait à traduire l’esprit ni le caractère d’une œuvre. Sinon l’on pourrait jouer le premier mouvement de la Symphonie « Eroïca » de Beethoven comme une valse viennoise.
Lorsque Jean-Claude Pennetier a travaillé les Vingt-quatre Préludes pour piano de Maurice Ohana avant de les créer à l’Espace Cardin à Paris en 1973, le compositeur ne lui a pas lâché la bride sur le cou. Il a été intraitable, tyrannique, et pourtant Pennetier n’était pas le premier venu. À force de les jouer, le pianiste s’est senti plus libre, et l’œuvre a voyagé en lui. Profitant d’un soir où le compositeur était retenu ailleurs, il avait décidé de suivre son intuition. Mais Ohana est finalement venu, et Pennetier l’a su quelques heures avant de jouer. Que faire ? Retourner sous le joug du créateur ou obéir à son instinct ? Finalement, il s’est jeté à l’eau, au risque d’encourir des foudres de son mentor. Non seulement Ohana n’a pas été fâché, mais il lui a dit : « Maintenant ils sont à vous, ces Préludes. » Cette anecdote a valeur de parabole. L’interprète n’est pas libre devant la musique. Sa liberté, il doit la conquérir dans les règles. Ne pas suivre sa fantaisie dans l’ignorance des idées et des sentiments du compositeur, mais, une fois l’humble travail d’incarnation réalisé, parler à la première personne pour accompagner l’œuvre vers sa vie propre. Ou, comme le disait Mozart, « mettre en valeur toutes les notes avec l’expression et le gusto qui leur sont particuliers de manière à faire croire que celui qui les joue est le même que celui qui les a composées. »
Sans obéissance, pas d’autorité légitime, mais ensuite, sans émancipation, pas d’art possible.

Interview
« Pourquoi avoir choisi de jouer Schumann, lors de votre dernier concert ? »
La seule réponse possible d’un artiste véritable est : « Si je le savais, si je pouvais l’exprimer par des mots, je n’aurais pas consacré autant de temps, d’énergie, de joies et de souffrances à le jouer. Fin de la discussion. » Le reste n’est que bla bla bla promotionnel, menterie, tricherie ou politesse face à un journaliste sans imagination.





[image: image]



Jacobins
Le festival Piano aux Jacobins est un pèlerinage que tout amoureux du piano se doit d’effectuer au moins une fois dans sa vie. Si La Roque-d’Anthéron peut s’apparenter à La Mecque avec son nombre impressionnant de fidèles ou aux JMJ par son côté pique-nique sacré de la musique classique, les Jacobins ressemblent davantage à une croisade intime vers Jérusalem.
Située au cœur de Toulouse, l’église des Jacobins est d’abord un lieu d’une grande beauté. Le cloître où se déroulent les récitals et la chapelle ouverte où trône le piano n’offrent ni la meilleure acoustique du monde ni une visibilité parfaite. Mais il y flotte une impression unique de piété hors du temps et hors du monde dans ces admirables proportions, ces fresques mystérieuses et cette verdure rieuse. Tous les plus grands pianistes sont venus aux Jacobins. Ce qui n’est pas le cas sous d’autres latitudes boudées par certains perfectionnistes épris d’absolu. Zimerman est un fidèle. Brendel a écrit sur le livre d’or : « Toulouse or not to lose. » Martha Argerich, venue remplacer Lupu, a griffonné : « Je ne suis pas Radu. Qui suis-je ? »
Ce festival est dirigé à quatre mains par Catherine d’Argoubet et Paul-Arnaud Péjouan qui sont aussi dissemblables et complémentaires qu’on puisse imaginer. Disons que si des acteurs devaient les incarner à l’écran, ce serait Jean-Pierre Marielle et Sylvie Testud. L’un est un communicant haut en couleur, artiste à sa manière, l’autre est la compagne idéale, subtile et attentive, dont peut rêver un soliste angoissé.
Le mélomane de passage ne manquera pas de terminer la soirée au restaurant Le bon vivre pour déguster une vraie cuisine de terroir gascon comme une macaronade aux cèpes et au foie gras ou un bon cassoulet arrosé d’un madiran, avant de siroter un vieil armagnac. Il y entendra les cris et les rires des organisateurs qui savent recevoir leurs hôtes pour les remercier d’avoir su donner le meilleur de leur art.
On « fait » les festivals, mais on se rend aux Jacobins. C’est une expérience à part, qu’on pourrait qualifier d’aristocratique si elle n’était pas à la portée de tous et ouverte à chacun.

Jazz
De Vladimir Horowitz à Martha Argerich, de Samson François à Nicholas Angelich, les pianistes de jazz ont toujours fasciné les musiciens classiques. Il est heureusement loin le temps où une Nadia Boulanger renvoyait Michel Legrand de sa classe s’il se mettait à jouer du jazz. Heureusement qu’il lui a tenu tête, puisqu’il est devenu l’un des plus grands dans ce domaine. A contrario, un Maurice Ravel interloquait les Américains en leur démontrant que leur trésor national était ce qu’ils considéraient avec dédain comme de la « musique de Nègre ».
La passion d’Horowitz et de Rachmaninov pour Art Tatum est bien connue. Il avait des doigts en caoutchouc et semblait ne faire qu’un avec l’instrument. Le génie d’un Erroll Garner était totalement instinctif. Lorsqu’on lui dit un jour que ses harmonies étaient proches d’un Claude Debussy, ce bon vivant débordant d’humour au piano s’est exclamé : « Who’s this guy ? » Il n’avait jamais entendu parler de l’auteur de La Mer.
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Plus original encore sur le plan de la composition, Thelonious Monk sidérait Miles Davis par ses inventions. Quand il entrait en transe, ses pieds battant la mesure, on avait l’impression que la musique parlait à travers lui. Oscar Peterson, lui, avait appris le piano classique avant de trouver sa propre voie. Nina Simone aurait bien voulu devenir la Leontyne Price du piano, mais la couleur de sa peau lui a fermé les portes de la Juilliard School. Bill Evans et Dave Brubeck ont eu une formation classique solide. Dans la fluidité du piano de Bill Evans, on entend la continuité harmonique de Maurice Ravel. Quant à Brubeck, il a étudié avec Darius Milhaud et Arnold Schönberg. Herbie Hancock a joué un concerto de Mozart à onze ans avec l’Orchestre symphonique de Chicago. Chick Corea s’est produit en duo avec Friedrich Gulda. Fantastique improvisateur, célèbre depuis son fameux Köln Concert, Keith Jarrett s’est offert le luxe rarissime d’une carrière entre les deux mondes, enregistrant même Bach et Haendel. Samson François, qui passait ses nuits dans les boîtes de jazz, ne s’est jamais risqué à franchir la frontière en public : trop de différences de styles, trop peur de décevoir et de ne pas être à la hauteur.
Aujourd’hui, un Brad Mehldau intéresse fortement les pianistes classiques qui se pressent à ses concerts. Chacun de ses passages à La Roque-d’Anthéron est vécu comme un événement. Il a même partagé l’affiche avec Renée Fleming ou Anne Sofie von Otter. Baptiste Trotignon et Nicholas Angelich ont relevé le défi de croiser leurs univers à Toulouse, à Paris ou à Aix-en-Provence. Un Martial Solal et un Evgeny Kissin se connaissent et s’estiment.
Ce qui attire les musiciens classiques, c’est la liberté du jazzman, sa capacité d’improviser, de composer, tout en poussant très loin sa dextérité digitale. Un Michel Petrucciani continue d’éblouir ceux qui aimeraient bien lui voler un peu de la prodigieuse élasticité de ses mains, parfaitement indépendantes. Sa maladie congénitale (ostéogénèse imparfaite) dite « des os de verre », tout en le laissant nain et difforme, lui a permis d’explorer de nouvelles possibilités, tout comme la maladie de Marfan a nourri l’art d’un Paganini au violon. Cette souplesse alliée à un prodigieux instinct musical a été guidée par un père admirable qui lui a permis de transformer un handicap en atout. En concert, ce qui était incroyable, c’était qu’on oubliait totalement son aspect physique au bout de quelques minutes, tant son génie instrumental s’imposait totalement à l’auditeur.
Artificiellement séparés par deux écoles, deux techniques et deux visions du son, le pianiste classique et le pianiste de jazz sont deux frères jumeaux, voire deux frères siamois, que la musique réunit parfois lorsque les barrières de nos préjugés s’effacent soudain.

Jeunesse
Avez-vous remarqué comme les vieux pianistes paraissent toujours jeunes alors que les jeunes pianistes semblent si vieux ? Pourquoi faut-il longtemps pour devenir jeune, comme le prétendait Picasso ? Peut-être parce qu’on met beaucoup plus de temps à désapprendre, acte individuel à contre-courant du monde, qu’à apprendre, contrainte sociale acceptée en vue de grandir, se développer et réussir.
Certains sont jeunes très tôt et le demeurent miraculeusement, tel Mozart. D’autres naissent vieux et ne changent plus guère, tel Chopin. Ce qui revient au même. Devenir soi, c’est-à-dire être libre, n’est pas une mince affaire. Il vaut mieux ne pas perdre trop de temps, mais il faut bien apprendre pour désapprendre. Chez la plupart des hommes, c’est une conscience qui vient sur le tard, quand justement il est trop tard. Chez les artistes, c’est un processus complexe, surtout pour les enfants prodiges qui ont côtoyé la vérité très tôt sans en connaître le prix ou parce qu’on ne leur a pas dit qu’il s’agissait d’un crédit divin à débit différé.
On joue d’abord comme son professeur ou contre son professeur, puis pour le public ou contre le public, pour ses confrères ou contre ses confrères, pour les critiques ou contre les critiques. Autant de temps perdu à vouloir plaire ou déplaire.
Avoir le courage de mettre sa peau sur la table, comme le disait Céline, et de cracher ce qu’on a dans le ventre quoi qu’il puisse en coûter, sans se regarder le nombril, sans se rêver autre qu’on est réellement, sans craindre d’être jugé, est la première marche d’un art adulte qui se doit de réinventer l’enfance. Pas la dernière marche, la première. Ensuite, il faut le temps qu’il faut pour arriver au sommet ; tout dépend si l’on veut grimper sur un podium de sportif et s’en réjouir, tenter d’apercevoir le monde en haut d’un escabeau ou choisir l’échelle qui monte vers l’infini.
Marcher en direction du ciel avec des semelles de vent maintient l’esprit frais, ne serait-ce que parce que l’air y est plus vif.

Juif
Vladimir Horowitz prétendait que seuls les Juifs et les homosexuels étaient de bons pianistes. Et il ajoutait en souriant : « Moi je suis les deux. » Sous-entendu : Je suis donc le plus grand.
La vraie question est peut-être : pourquoi l’histoire de la musique comporte-t-elle tant de grands interprètes juifs et, proportionnellement, si peu de grands compositeurs ? Les plus fameux (Mendelssohn, Mahler, Schönberg), convertis au christianisme, ne se sentaient juifs que dans le regard des antisémites. Mais le malheur des Juifs, si l’on peut dire, c’est que ni Bach, ni Mozart, ni Beethoven, ni Schubert, ni Schumann, ni Brahms ne l’étaient.
Le rapport à Dieu et au Père est sans doute trop écrasant dans la religion et la civilisation juives. Et la musique est le plus transcendantal de tous les arts. Interpréter, c’est être en discussion permanente avec son père (le compositeur). C’est le vénérer et le maltraiter alternativement. C’est toujours se référer à lui. Depuis Jésus puis Saül (saint Paul), la dissidence est plus simple pour les chrétiens, car la foi prend le pas sur la loi. Or, dans l’histoire de l’art occidental, il faut d’abord croire, décréter qu’on est l’Unique, et sauver le monde.
Un minimum de prudence s’impose sur ces sujets, car l’histoire nous a appris vers quels débordements peuvent nous mener ces spéculations. Mais le danger consiste seulement à établir des hiérarchies, non à exprimer des différences. Théoriser sur l’apport néfaste des Juifs sur la culture, comme l’a fait Wagner, est non seulement stupide, mais porte le germe d’un crime à venir. Ironiser sur le jeu d’Artur Schnabel qui manipule la musique comme ses « frères » manipulent l’argent de la banque relève d’une consternante pauvreté sémantique digne d’une fin de banquet très arrosé d’un colloque d’extrême droite.
Il est cependant avéré que l’habitude séculaire d’interroger le texte, d’interpréter la parole de Dieu et de gloser sans fin jusqu’aux vertiges de la dialectique offre une habitude et un don plus naturel, plus profond pour tenter de percer le mystère des notes sur une partition.
Et comme les Juifs trinquent « à la vie », que cette sacralisation de la vie leur a permis de se maintenir dans la ronde des peuples, en dépit des persécutions ataviques, cela leur ouvre une voie royale au statut d’interprète. Les chrétiens (qui sont des Juifs nés de la résurrection du Fils de Dieu) sacralisent plutôt la mort. Ils sont donc plus enclins à idéaliser la vie, à lui ajouter une dimension qui lui manque, donc à créer.
Mais l’on n’est pas forcé d’être juif pour être un grand interprète. On peut aussi appartenir à cette autre « race maudite » de ceux qui aiment les garçons. Jusqu’au moment où la société, furieuse de cette insupportable injustice, envieuse de cette écrasante domination, a inventé le sionisme et le mariage gay. Préservant les uns dans un cercle de feu et noyant les autres dans la masse.





[image: image]



Kempff (Wilhelm)
Wagner est mort à Venise. Kempff s’est éteint à Positano, près de Naples. Il appartenait à cette lignée d’artistes allemands, comme Goethe ou Nietzsche, attirés par la lumière, réconciliant le Nord et le Sud, l’Orient et l’Occident, reliant Luther et Apollon.
Nourri de philosophie, de poésie, d’humanisme, il était compositeur, organiste, pédagogue, et demeure comme le pianiste de la lumière. La douceur de son toucher était l’émanation directe d’une culture complète, raffinée, et surtout le reflet d’une chaleur intérieure très profonde. Lorsque Sibelius l’a entendu dans la Sonate « Hammerklavier » de Beethoven, il lui a dit : « Vous n’avez pas joué comme un pianiste, mais comme un être humain. »
Wilhelm Kempff faisait irradier la musique de l’intérieur, avec une sorte de grand calme spirituel et charnel, dans un souffle large et hors du temps, au moyen d’une sonorité veloutée. Son interprétation des sonates de Beethoven, surtout celles de la période médiane, est symptomatique de cette branche de l’école allemande du son, différente de celle d’un Wilhelm Backhaus, plus sévère, plus minérale et plus contrastée. A-t-on jamais joué le premier mouvement de la Sonate « Clair de lune » avec autant de simplicité, de poésie et de miroitement du son ? Après Artur Schnabel et avant Alfred Brendel, Kempff a été l’un des rares pianistes à construire des programmes centrés autour des sonates de Schubert. Il a été le premier à enregistrer l’intégrale chez Deutsche Grammophon. Ses transcriptions de Bach (notamment la sublime Sicilienne que jouait Dinu Lipatti) témoignent d’un « talent phénoménal », comme l’a dit Busoni lorsqu’il l’a rencontré. C’était aussi un immense interprète de Liszt. Son enregistrement des Deux Légendes représente pour Alfred Brendel ce que l’on peut faire de plus extraordinaire au piano, à un degré aussi élevé que les Préludes de Chopin par Alfred Cortot.
Wilhelm Kempff est né à Jüterborg, au sud de Berlin, dans le Brandebourg, et il a grandi à Potsdam, où son père était organiste et où Bach avait découvert les pianofortes de Silbermann. Il a étudié le piano avec Karl Heinnich Barth, ainsi que la composition à Berlin. Il a d’abord tenté de s’illustrer comme compositeur (Furtwängler a dirigé sa Symphonie no 2 à Leipzig) et a écrit trois opéras, encouragé par Richard Strauss. Libéré des obligations militaires par le Kaiser en personne, il a fait ses débuts à Berlin, en 1918, sous la direction d’Arthur Nikisch, dans le Concerto no 4 de Beethoven. Il est devenu professeur, a épousé l’une de ses élèves qui lui a donné sept enfants, et a partagé son temps entre les concerts et la composition, comme un « bon, loyal et honnête Allemand », aurait dit Mozart.
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C’est dans les années 1930 que sa carrière internationale a pris de l’essor, mais il serait resté toute sa vie en famille à Potsdam, jouant sur l’orgue de sa paroisse, qu’il en aurait été aussi heureux. Tout en parcourant le monde, il a créé une école à la pédagogie très éclairée à Potsdam, ainsi qu’à Ankara, en Turquie, pays pour lequel il a eu un coup de foudre. Pendant la guerre, il a été l’un des pianistes préférés du IIIe Reich – Hitler l’appelait « Mein Kempff » –, n’a pas rompu des amitiés avec des dignitaires du régime ou des artistes officiels comme Arno Breker (sans jamais les renier par la suite) et a commis l’erreur de jouer en France sous l’Occupation, ce à quoi Furtwängler s’était toujours refusé.
L’idéologie nazie lui était cependant totalement étrangère : « Ils ont beau dessiner autant de croix gammées qu’ils veulent sur la partition de la Sonate « Waldstein », ce n’est pas ainsi qu’ils pourront mieux la jouer. »
Après la guerre, il a subi un procès en dénazification et a été blanchi. Autorisé à jouer en 1948, il a symboliquement choisi de reprendre sa carrière à Paris, ville qu’il adorait et qui le lui rendait bien, où le public lui a fait un triomphe mémorable comme pour l’absoudre de sa naïveté lors des années noires. Il s’est lié avec Yehudi Menuhin, avec lequel il a enregistré plusieurs disques, ainsi qu’avec Pierre Fournier et Leonard Bernstein, qui lui vouait une véritable passion.
Il a aussi joué des œuvres de Bach à l’orgue de la cathédrale de Cologne pour soutenir les victimes d’Hiroshima et de Nagasaki. Vénéré au Japon, où il a effectué pas moins de dix tournées de concerts, il s’est vu offrir par l’Empereur une île baptisée Kempu-san en son honneur (tout comme Cortot, avec l’île de Cortoshima).
En 1970, il a joué l’intégrale des sonates de Beethoven à Paris, pour le bicentenaire de la naissance du compositeur, et c’est aussi à Paris qu’il a donné son tout dernier concert, à l’âge de quatre-vingt-cinq ans.
Pendant les dix ans qui lui restaient à vivre, Wilhelm Kempff s’est installé à Positano où il a accueilli gratuitement des jeunes pianistes qui voulaient étudier avec lui.
Il jouait comme saint François d’Assise parlait aux oiseaux, avec une telle foi et une telle douceur que le pianissimo le plus ténu parvenait sans effort jusqu’au dernier rang de la salle et que chaque auditeur en était hypnotisé.

Kissin (Evgeny)
Sur le plan purement instrumental, il est de la race des très grands, même si son jeu très articulé accuse une technique étrange et peut, les jours de méforme, donner une désagréable impression mécanique. Sur le plan musical, il était prodigieusement précoce et, passé une adolescence difficile, ne cesse d’évoluer, de se développer. Comme s’il mettait toutes ses forces dans la recherche éperdue du paradis de son enfance, en luttant contre les démons d’une adolescence difficile. Les jours fastes, il est sans rival. Son dernier disque consacré à Chopin (le compositeur le plus proche de son cœur) est un miracle de sensibilité. Il donne très peu de concerts comparé aux (rares) virtuoses de son gabarit. Pour n’offrir que le meilleur de son art.
Il n’a eu qu’un seul professeur, Anna Kantor, rencontrée à l’Institut Gnessine des enfants surdoués à Moscou, qui continue de ne s’occuper que de lui et qui l’accompagne lors de tous ses concerts. Il vit toujours avec sa mère qui le protège et avec sa sœur. Enfant prodige, il n’a pas été exploité par ses parents. Issu d’une famille juive, il a appris le yiddish et entretient une correspondance suivie avec Elie Wiesel. Très cultivé, il connaît Shakespeare par cœur (dans la traduction de Boris Pasternak), lit des poèmes à haute voix, a composé dans sa jeunesse…
À douze ans, il a joué les deux concertos de Chopin avec l’Orchestre philharmonique de Moscou, et l’on s’émerveille encore de la maturité de son interprétation heureusement préservée par le disque. À dix-sept ans, il a joué la Fantaisie de Chopin devant Herbert von Karajan qui s’est mis à pleurer derrière ses lunettes noires avant de déclarer simplement à sa mère : « Génie ! » Le chef d’orchestre allemand l’a invité quelques mois plus tard à jouer le Concerto no 1 de Tchaïkovski avec l’Orchestre philharmonique de Berlin. Citons également ses concertos de Rachmaninov parmi les plus beaux de la discographie. Et une extraordinaire Sonate en si bémol D 960 de Schubert (RCA) qui trahit une totale dévotion à la musique.
Il a pu décevoir dans les concertos de Beethoven lors d’une étrange intégrale sous la direction de Kurt Masur avec lequel il ne s’est pas du tout entendu. Car ce géant a des pieds d’argile. Mais son jeu comme sa personnalité très complexe ne cessent de fasciner un très large auditoire.

Kovacevich (Stephen)
Selon sa fille Stéphanie, ce pianiste londonien originaire de Californie a trois passions : Beethoven, les belles femmes et le tarama qu’il fabrique lui-même et dont il est très fier. Il a mis huit ans pour enregistrer sa fantastique intégrale des sonates de Beethoven (EMI) qui demeure l’une des réalisations discographiques les plus âpres, sauvages, intelligentes et transcendantes de ce monument. Kovacevich ne sépare jamais artificiellement les différents aspects de Beethoven : le populaire et le noble, la joie et la souffrance, le charnel et le spirituel, l’intime et l’universel. Il les réunit en un seul geste, d’une manière à la fois directe et à un très haut niveau de conscience. Il a cette formule qui a valeur de profession de foi : « Entre Beethoven et moi, ce n’est pas uniquement platonique. »

Kraus (Lili)
En relisant les épreuves de ce Dictionnaire amoureux, j’écoute plusieurs sonates de Mozart tirées de l’intégrale que la pianiste hongroise a enregistrée pour la Columbia américaine entre 1967 et 1968. Comment ai-je pu oublier Lili Kraus ! et son Mozart dont elle disait qu’il était celui, plus qu’aucun autre compositeur, qui a exprimé ce qui touche l’homme au plus profond. Oui, « plus qu’aucun autre », elle est comme ça, Lili Kraus. Et ainsi joue-t-elle Mozart : avec passion, ferveur, engagement, mais aussi avec une pureté de style inapprochable. Ce n’est pas un Mozart poudré, ouaté, galant, distant, mais un Mozart qui saigne, qui tempête, qui rit et qui pleure, toujours avec grâce.
Ce Mozart n’aurait peut-être pas été si poignant et si spirituellement étincelant sans que des événements douloureux traversent la vie de la pianiste au chignon toujours impeccable et au sourire de Blandine affrontant les lions. Se remémorant ses années de captivité durant la guerre, elle se contentait d’affirmer sans se plaindre que la vie d’un artiste s’enrichissait autant à fréquenter l’enfer que le paradis.
Le paradis, c’est d’abord des études à Budapest, avec Kodály et Bartók. Puis un perfectionnement avec Eduard Steuermann et Artur Schnabel. Une vie paisible à Londres, après l’Anschluss, et une carrière internationale brillante. L’enfer survient en 1942 au cours d’une tournée de concerts en Indonésie où son mari et ses deux enfants l’accompagnent. Une attaque des troupes japonaises les surprend à Java. Intellectuel allemand, demi-juif, son mari Otto Mandl est emprisonné avec les enfants. Lili Kraus est transférée dans un camp de femmes où la faim, la peur, les travaux éreintants et les humiliations constituent son quotidien. Grâce à un gradé qui est aussi chef d’orchestre et qui l’a dirigée lors d’une série de concerts au Japon, elle bénéficie d’un baraquement privilégié avec sa famille. Un vieux piano droit auquel il manque une partie des cordes lui est prêté, et elle peut ainsi donner des récitals pour égayer la vie de ses anciennes codétenues. En 1945, elle est libérée et reprend le chemin des tournées internationales. Elle s’installe en Caroline du Nord et voue une grande partie de son existence à son cher Mozart, jusqu’à sa mort en 1986 dans une ferme des Appalaches. Ce Mozart qui ne cesse de nous sourire à travers les larmes de son destin contrarié et de ses souffrances surmontées.
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La Roque-d’Anthéron (Festival de)
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La Roque-d’Anthéron fait partie de ces exceptions françaises inconcevables dans un autre pays. Quelques planches sur un bassin dans une propriété des Bouches-du-Rhône en 1981 ont posé les fonts baptismaux d’une manifestation qui rassemble aujourd’hui près de cent mille fidèles autour du dieu piano.
Quand le maire du village Paul Onoratini a fait visiter son parc de Florans (et ses 365 platanes) à René Martin, qui n’avait pas encore créé la Folle Journée de Nantes, ce dernier n’a pas hésité une seconde. Il n’avait pas un sou, simplement le soutien des pianos Yamaha et quelques amis qui lui ont permis de monter dix concerts sur dix-huit jours. Et quelle affiche ! Kovacevich, Perlemuter, Zimerman, Badura-Skoda, les sœurs Labèque et le regretté Youri Egorov. Le nombre des concerts n’a cessé d’augmenter d’année en année, la diversité des lieux aussi (l’abbaye de Silvacane, l’étang des Aulnes…). L’acoustique a longtemps été le point noir de la manifestation (surtout pour les orchestres). Cinq conques successives ont été montées pour en améliorer le confort à défaut de préserver la beauté des lieux. Mais qu’importe le flocon, pourvu qu’on ait l’Everest ! Chaque soir, des artistes célèbres ou inconnus emportent les auditeurs vers des sommets d’émotion. Grâce au talent de l’accordeur belge Denijs De Winter, les artistes ont le choix entre une douzaine de grands pianos de concert : Steinway, Bösendorfer, Fazioli, Yamaha… Si Steinway maintient son écrasante supériorité, Bechstein semble tirer son épingle du jeu ces dernières années.
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Toute la journée, sous un soleil de plomb, les promeneurs assistent à un ballet de pianos sur des tracteurs, image qui identifie aussitôt la manifestation et qui est devenue aussi célèbre que le mur du théâtre antique d’Orange. Sviatoslav Richter, Martha Argerich, Jorge Bolet, Rudolf Firkusny, Nikita Magaloff, Maria João Pires, György Sebök, Radu Lupu, Aldo Ciccolini, Nelson Freire, Nicholas Angelich, Zoltán Kocsis, Piotr Anderszewski, Leif Ove Andsnes, Arcadi Volodos, Boris Berezovsky, Nikolaï Lugansky et tant d’autres ont écrit l’histoire internationale du festival et quatre générations de pianistes français s’y sont succédé (Luisada, Dalberto, Béroff, Engerer, Braley, Grimaud, Guy, Désert, Strosser…).
Selon un rite immuable, René Martin accompagne les artistes des loges à la scène sur un long et silencieux chemin vers la transcendance. C’est à La Roque-d’Anthéron que le presque centenaire Vlado Perlemuter a fait ses adieux après cinq bis généreusement offerts. C’est aussi à La Roque que les marathons les plus fous ont été lancés : l’intégrale des sonates de Beethoven par six pianistes, l’intégrale Schumann, l’intégrale Chopin par Abdel Rahman El Bacha, l’intégrale Mozart par Anne Queffélec…
Deux cents bénévoles y travaillent d’arrache-pied et presque autant de cigales pour soutenir les artistes dans la première demi-heure du concert. À la nuit tombée, il ne reste que le souffle de la musique caressant deux mille âmes en extase.

Lang Lang
Plus près de Steve Jobs, de David Beckham – voire de Lady Di – que d’Arthur Rubinstein, Lang Lang est l’un des héros de notre époque moderne. Il remplit des stades, signe des contrats juteux avec des sponsors et joue du piano. De mieux en mieux, il est vrai. À tel point que la critique est forcée de réviser son jugement lors d’écoutes en aveugle. Au début de sa carrière, ses moyens impressionnants, son rayonnement médiatique, son contentement de soi n’avaient d’égal que son manque de culture. Et puis il a travaillé. Avec Barenboim, notamment. Et il a vite assimilé. Durera-t-il ? L’écoutera-t-on encore dans dix ans, dans vingt ans ? Difficile à dire en ces temps accélérés. Pour l’instant, c’est un phénomène qui déplace des foules, les mêmes qui se précipitent pour acheter le dernier iPhone ou le nouvel Harry Potter. Il aime la musique, c’est indéniable, mais raffole aussi de tout ce qui l’entoure : la célébrité, le show, le business, le succès, l’argent, les interviews, les réseaux sociaux, etc.
Lang Lang est une rock star avec des doigts de virtuose, un ego de ténor et un mental de sportif. Il dégage un enthousiasme naïf (sauf pour ses contrats), un narcissisme décomplexé, une confiance en l’avenir qui est le pur produit de l’Amérique d’hier et la Chine d’aujourd’hui.
Lang Lang incarne finalement l’illustration contemporaine du kitsch. Comme l’ont démontré Hermann Broch et Milan Kundera, le kitsch ne se qualifie pas forcément par le mauvais goût, mais par « le besoin de se regarder dans le miroir du mensonge embellissant et de s’y reconnaître avec une satisfaction émue ». Auquel on pourrait associer un déficit de réserve distanciée, de surmoi esthétique. D’où l’art de canaliser les grands sujets ou les interrogations humaines à travers l’unique prisme du sentimentalisme. Kundera cite Tchaïkovski, Rachmaninov, Horowitz ou les grands films hollywoodiens. Il y a trop de « conscience », de névrose, de haute culture occidentale, à mon sens, chez Tchaïkovski, Rachmaninov ou Horowitz pour les associer au kitsch. Venant d’Europe centrale, Kundera est trop effrayé par le kitsch, comme un danger potentiel qui guette tout intellectuel occidental proche de l’Orient, pour le reconnaître objectivement. La peur morale, le dégoût d’un travers à portée de main, d’une inclination fatale, d’un gouffre sans garde-fou qui se résume en trois mots : la « tyrannie du cœur ».
À mes yeux, l’image parfaite du kitsch populaire, c’est la série des trois Sissi avec Romy Schneider. Le kitsch sublime, c’est Douglas Sirk. Immunisé par nature contre les « méfaits » du kitsch, à cause d’une trop haute conscience de soi, le Français appréhende le kitsch avec une condescendance amusée, comme une récréation sentimentale, rarement avec horreur ou dégoût. Ou alors il l’adopte avec délices et humour comme on assimile les codes d’une langue étrangère, c’est le cas du couple pictural Pierre et Gilles.
Or le vrai kitsch ne sait pas qu’il est kitsch. Il est trop sincère, narcissique et inconscient. Il ignore la hiérarchie des valeurs. Tchaïkovski est sincère mais conscient. Il n’est pas vraiment kitsch. Mahler le serait davantage, mais c’est si bien intégré au reste de sa musique qu’il disparaît dans la masse. Hélène Grimaud, qui frise parfois le kitsch, ne passe jamais la frontière. Trop intelligente, trop française, trop critique. L’Orient a une grande culture du kitsch : l’Opéra de Pékin (le genre, pas le lieu), Bollywood… Du kitsch élevé au rang des beaux-arts.
Venant de Chine et formé à l’école d’Hollywood, Lang Lang était prédestiné pour le kitsch. Ses interprétations de Beethoven tiennent debout (merci Barenboim) car Beethoven est totalement, foncièrement imperméable au kitsch. Son Chopin est plus problématique, car la musique de Chopin, très pure d’écriture, est plus fragile, plus démunie face au kitsch, plus poreuse.
Les artistes sont partagés face à Lang Lang. On peut s’en agacer, comme Argerich. Ne pas l’aimer, comme Pletnev (qui a des tendances kitsch, soigneusement cachées et combattues, parfois libérées, comme un alcoolique qui soigne son addiction et parfois craque en vidant une bouteille de whisky : ses sonates de Mozart). On peut aussi être charmé par Lang Lang, touché, et vouloir l’aider, le cadrer, le former, comme Barenboim. Ou s’en amuser, comme Leon Fleisher, toujours caustique, qui lui a demandé un jour : « Votre prénom, c’est Lang ou Lang ? »
Dans la lutte pour la palme d’or du kitsch, Lang Lang est en compétition avec Yundi Li. Leurs fans respectifs bataillent dru sur les réseaux sociaux. S’il faut absolument choisir, je vote pour Lang Lang, car je préfère le kitsch de Sissi impératrice à celui d’Angélique marquise des anges. Et Romy Schneider joue mieux que Michèle Mercier.

Lautréamont
Né à Montevideo, il a grandi à Tarbes et il est mort à vingt-quatre ans dans le 9e arrondissement de Paris. L’auteur des Chants de Maldoror avait un piano de location, son seul luxe. « Il mangeait à peine, ne travaillait que la nuit après avoir joué du piano », nous dit André Malraux. « Il déclamait ses phrases en plaquant de longs accords. Cette méthode de composition faisait le désespoir des locataires de l’hôtel souvent réveillés en sursaut », ajoute Philippe Soupault. C’est sans doute le seul cas de l’histoire où une œuvre poétique majeure est née de la musique sans qu’il en reste aucune note. Quelles harmonies ont pu donner naissance à : « Il est beau […] comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie ! » ? On cherche en vain.

Lefébure (Yvonne)
Jeanne d’Arc au piano ! Yvonne Lefébure (1898-1986) a été présentée à neuf ans à Marguerite Long qui a crié au génie. Elle a rencontré Debussy qui, reconnaissant sans doute Mélisande, « s’était plus intéressé à [sa] chevelure qu’à [son] jeu ». Le toucher et la sonorité du compositeur de L’Isle joyeuse la marqueront à jamais. Elle a fait ses études dans la classe d’Alfred Cortot et a trouvé son héros : « Je veux jouer comme lui ou rien ! » Entre le jeu sec et perlé d’une certaine école française et le grand style romantique de Cortot, elle n’hésita pas une seconde. Il trouva en cette pasionaria son assistante la plus dévouée, la plus fidèle, et lui confiera le soin de guider Dinu Lipatti, Samson François, Catherine Collard ou Michaël Levinas.
Elle a joué sous la direction de Furtwängler (le Concerto en ré mineur de Mozart), Mengelberg, ou Charles Munch qui lui avait soufflé qu’il donnerait dix ans de sa vie pour connaître ses charmes… Pablo Casals l’a invitée à son tout premier festival de Prades pour jouer l’intégrale des sonates pour violon et piano de Beethoven avec Sándor Végh. Après avoir longtemps reculé devant le disque – « Le micro est mon ennemi mortel » –, cette musicienne intense et exaltée a finalement accepté d’enregistrer une grande partie de son répertoire pendant dix ans pour le label Fy-Solstice.
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Yvonne Lefébure avait de très petites mains qui lui causaient bien du souci, pour les octaves notamment. Elle est parvenue à dépasser ce handicap par la force de sa volonté, son intelligence musicale et sa science de la polyphonie. À dix-huit ans, elle a été contrainte de revoir toute sa technique de zéro. De ce travail acharné est né une passion pour l’enseignement, car elle avait à cœur d’aider les jeunes à trouver leur propre voie. Ses leçons de piano étaient avant tout des leçons de vie.
Il fallait la voir bouillonner sous ses chapeaux et sous son fard, à un âge avancé, écouter ses élèves en frémissant comme une jeune fille, les diriger comme un chef d’orchestre, réchauffant l’air et abattant les murs avec la seule force de son esprit. De passage dans sa classe, le critique Jean-Jacques Gautier en sera tout retourné : « J’ai cru entendre Louis Jouvet donner une leçon de théâtre ! »
Au concert, elle s’attelait à des œuvres très difficiles qui n’intéressaient personne à l’époque, comme les Variations Diabelli de Beethoven qu’elle défendait contre vents et marées, avec une foi et une obstination de moine-soldat.
La clarté de son jeu, son énergie solaire, son élan vivifiant dans les fugues de Bach demeurent un modèle. Parmi les romantiques, sa préférence allait à Schumann : « Son concerto, je ne l’aime pas, je l’adore ! » Elle prétendait que, pour jouer sa musique, il fallait posséder un quatuor à cordes dans les doigts. Du reste, elle recherchait sans cesse les timbres de l’orchestre à son clavier. Une flûte ici, un violoncelle là, et pas de marteaux, par pitié ! En bonne élève de Cortot, elle ajoutait : « La recherche de la sonorité, c’est la moitié du travail. »
Pas dogmatique pour un sou, Yvonne Lefébure savait d’instinct que la musique est un domaine mystérieux qui demande plus de sensibilité que de théories. Elle aimait citer cette phrase de Paul Dukas : « Il faut savoir beaucoup et faire de la musique avec ce qu’on ne sait pas. » Donc ce que l’on découvre parfois par hasard, inconsciemment, sans vraiment comprendre ce qui se passe… mais à condition de chercher obstinément, sans cesse, jour et nuit. Elle pensait que le travail consistait à déterminer « un sens, une expression, une architecture » et que le subconscient, la nature profonde, l’intuition nourris par une très large culture faisaient le reste. Jouer sous la direction de Furtwängler en 1954 l’avait fortement impressionnée dans cette quête hallucinée de l’insaisissable qui allait bien au-delà des notes.
Beethoven était son dieu. « Il m’est proche par sa richesse d’invention et sa violence. Chez lui, c’est toujours la vie qui l’emporte. » Lorsqu’elle avait joué à onze ans devant Gabriel Fauré, le vieux compositeur s’était enflammé : « Cette petite est née pour Beethoven ! » Parmi toutes les sonates, elle chérissait l’opus 110 en la bémol majeur « qui est sans dédicace parce que c’est impossible : il y a mis tellement de lui-même ». Elle voyait dans l’arioso en la bémol mineur l’expression absolue de la bonté fraternelle.
Chez Debussy, cet autre révolutionnaire de la musique, elle avait mis au point ce qu’elle appelait « un trille de pédale » en levant le talon et en battant la pointe du pied pour aérer l’accord sans perdre le parfum de l’harmonie fondamentale. Elle avait épaté Ravel par son jeu non legato (pas lié, mais pas détaché non plus) dans ses Jeux d’eau. « Je vous charge de transmettre la tradition », lui avait confié le maître. Elle avait surpris Dukas en jouant ses Variations Rameau plus vite que l’indication métronomique indiquée sur la partition. « Vous avez raison. C’est mieux à votre tempo », avait finalement admis l’auteur de L’Apprenti sorcier.
En août 1997, à vingt heures trente, sur Antenne 2, Yvonne Lefébure était l’invitée d’honneur du « Grand Échiquier » de Jacques Chancel. À quatre-vingts ans, la grande dame du piano ressemblait à la duchesse de Guermantes qui aurait conservé dans Le Temps retrouvé son esprit noble et vif, sa fraîcheur teintée d’exubérance, afin de transmettre sa passion pour Beethoven et Ravel et ses souvenirs sur Cortot, avant de jouer Bach et Schumann. Bien que mariée et née sous le signe du Cancer, on la disait encore vierge. « Je me demande si je ne suis pas passée à côté de quelque chose d’essentiel ou si j’ai eu de la chance », a-t-elle confié un jour à François Carbou, l’éditeur de ses disques. Comme Ravel, elle aura réservé à la musique toutes les nuances de sa prodigieuse sensualité. L’histoire ne dit pas si elle est morte après avoir écouté un andante de Mozart, comme elle l’avait toujours souhaité.

Lenteur
Nous sommes marqués par le formatage médiatique qui ne prend plus le temps de respirer, qui n’hésite pas, qui va droit au but. C’est du discours pauvre. Or, plus une pensée est riche, plus elle a besoin de temps pour s’épanouir et d’espace pour révéler les contradictions inhérentes à sa complexité.
Quand la parole d’un écrivain ou d’un artiste est préenregistrée à la radio, le réalisateur-technicien aura tendance à effacer tous les « blancs » par automatisme, pour gagner du temps, pour fluidifier, pour calibrer… En travaillant sur le montage d’une interview, je supplie mes collaborateurs de laisser ce silence ou cette hésitation, de préserver ce moment où la vision précède la pensée.
Dans une étude de Chopin, le jeune pianiste sera tenté de cacher ses failles musicales par le truchement de la vitesse et de la dextérité. À la fin, il prendra l’air épuisé pour bien indiquer au public qu’il s’agit d’une pièce difficile qu’il a réussi à dompter, à dominer. Pourquoi ne fait-il pas profiter la musique de cet effort qui est une part de sa vérité ? La difficulté fait parfois partie du discours musical. Il ne s’agit pas de se raidir devant un passage délicat, mais d’incarner la difficulté de dire. Lorsque la musique dit : « je vous aime » ou « j’aimerais tant que tu te souviennes » ou « peut-être », l’art du pianiste ne consiste pas à l’exprimer à toute allure, mais à faire ressentir à l’auditeur la valeur de cet aveu, la pudeur surmontée de l’indicible. Un pianiste peut chercher ses notes comme un amoureux sincère cherche ses mots. Et puis prendre son temps permet à l’auditeur d’entrer dans les viscères de l’œuvre, ses muscles, ses nerfs, ses replis secrets.
Dans la Valse en do dièse mineur de Chopin, presque tous les pianistes filent à toute allure le deuxième thème tournoyant afin de marquer le contraste avec la nostalgie du premier thème. J’aime quand Moriz Rosenthal le joue plutôt hésitant au début, comme on se réveille progressivement d’un rêve douloureux, et l’accélère dans la reprise pianissimo, une fois la confiance retrouvée. C’est plus vrai, plus naturel, plus narratif, et l’auditeur jouit ainsi de deux points de vue du même motif au lieu d’un seul.
Dans sa dernière version des Variations Goldberg de Bach, Glenn Gould use d’un tempo beaucoup plus lent que dans sa première version. Ce n’est pas arbitraire, comme il a pu le faire ou le dire au cours de sa carrière. Il exprime au soir de sa vie quelque chose de profond et de vrai. Quelque chose de socratique qui laisse transparaître le doute : je sais que je ne sais rien.
La lenteur ne doit pas être une pose. Cela peut rendre l’œuvre ennuyeuse si la vision n’est pas forte, si l’âme du pianiste est trop lisse ou insuffisamment développée. Un interprète qui copierait le tempo lentissime de Richter dans Schubert sans posséder la densité de son être ne retrouverait pas la qualité hypnotique de son jeu et ferait à coup sûr bâiller l’auditoire.
Personnellement, à mon microscopique niveau, je joue un prélude de Chopin sur un tempo plutôt allant quand je ne suis pas très inspiré, mais si je sens que l’aile de la musique me fait la grâce d’une visite, je prends mon temps pour lui offrir tout l’espace qu’elle réclame.
Dans son journal, Madeleine Malraux (qui était concertiste) raconte qu’elle a joué un jour une pièce de Chopin pour quelques amis. André Gide, qui était présent, l’a interrompue en criant « Trop vite, trop vite ! », l’a poussée du tabouret et s’est mis à interpréter le morceau dans un tempo plus retenu. Choquée par cette marque d’irrespect d’un amateur envers une professionnelle, Madeleine Malraux s’est demandé si son prénom (le même que celui de sa femme avec laquelle il avait contracté un mariage malheureux) n’avait pas réveillé chez l’écrivain un oubli des convenances les plus élémentaires. Parfois, au concert, on aimerait pourtant imiter l’auteur de L’Immoraliste. N’était une précieuse peur du ridicule plus que du scandale.

Lhévinne (Josef et Rosina)
Il est rare que dans un couple de pianistes les deux soient au même niveau de transcendance musicale. Ce fut le cas de Josef et Rosina Lhévinne. Il suffit d’écouter leur Sonate pour deux pianos de Mozart enregistrée en 1939 ou Fêtes de Debussy (transcrit par Ravel) pour se rendre compte que l’instrument n’a plus de marteaux, de mécanisme complexe et sonne comme de la soie, du cristal ou de l’oxygène. Dévoués à l’enseignement, ils ont fort peu enregistré, mais les quatre études de Chopin gravées au débotté en 1935 par Josef Lhévinne et ses fameuses Arabesques sur « Le Beau Danube bleu » de Johann Strauss/Adolf Schulz-Evler représentent l’alpha et l’oméga de la technique pianistique. Quant au Concerto en mi mineur de Chopin jouée par Rosina Lhévinne à quatre-vingt-un ans, c’est peut-être la plus belle version existante de ce chef-d’œuvre.
Josef est né en 1874 près de Moscou. Originaire de Kiev, Rosina Bessie est morte en 1976 en Californie. Ils se sont mariés en 1898. De 1907 à 1918, ils ont vécu à Berlin. Puis ils se sont installés à New York où ils sont devenus le couple de professeurs vedettes à la Juilliard School. Rosina Lhévinne a vécu jusqu’à quatre-vingt-dix ans et elle a formé bon nombre de virtuoses dont le Texan Van Cliburn, qui remporta le premier prix du premier concours Tchaïkovski à Moscou, en 1958, en pleine guerre froide.
Sous leurs doigts, le piano sonnait toujours profond et coloré : les bras en apesanteur, les doigts bien au fond des touches et toujours très près du clavier.

Lied
L’accompagnement au piano d’un chanteur est un art majeur, pas une activité annexe. D’abord parce que le répertoire côtoie les sommets de la musique et que la partie piano est loin d’être un simple « accompagnement », surtout à partir de Schumann.
Ce n’est pas parce que Gerald Moore n’aurait probablement pas rempli une salle en jouant des sonates de Schubert qu’il n’était pas un très grand artiste. D’ailleurs, dans un récital de lieder, on n’est pas génial tout seul, mais à deux. Accompagner un chanteur demande mille qualités qui forgent un musicien d’exception, mais avant tout une sensibilité très riche, une technique parfaite et un vrai talent de chef d’orchestre.
On ne s’étonne pas que Wilhelm Furtwängler ait désiré partager un moment d’exception avec Elisabeth Schwarzkopf à Salzbourg dans un récital consacré à Hugo Wolf, que Bruno Walter ait pris un vif plaisir à jouer Schumann au piano avec Kathleen Ferrier. Ou qu’aujourd’hui un Daniel Barenboim aime se livrer à ce genre raffiné avec Rolando Villazón.
Certes, des accompagnateurs « encartés » soutenus par quelques puristes pourront toujours arguer que ce répertoire réclame des spécialistes aguerris et que rien ne remplace un travail long, patient et difficile, à l’image d’un quatuor à cordes. Oui, mais rien n’interdit Hélène Grimaud d’accompagner le baryton Thomas Quasthoff ou Jean-Yves Thibaudet de s’effacer derrière la voix de Renée Fleming ou de Cecilia Bartoli. Ce n’est pas seulement un duo de stars, c’est l’occasion d’attirer l’attention sur une profession bien souvent réduite, dans l’idée du public, à un souffre-douleur tel le pâle Wagner de la Castafiore, et surtout sur des trésors musicaux. Et quel bonheur de posséder chez soi les enregistrements d’Edwin Fischer (Schubert) ou de Walter Gieseking (Mozart) avec Elisabeth Schwarzkopf, d’Alfred Brendel, de Sviatoslav Richter ou de Vladimir Horowitz avec Dietrich Fischer-Dieskau ! L’introduction au piano d’Edwin Fischer dans Im Frühling de Schubert est l’un des plus beaux moments de poésie dont on puisse rêver. Et Martha Argerich dans les Amours du poète de Schumann…
Il est aussi vrai qu’avec un Gerald Moore réceptif, réactif, sensitif, les grands chanteurs ont souvent été plus libres et plus imaginatifs. Et qu’aujourd’hui une Inger Södergren possède ces qualités dont certaines s’apprennent et d’autres pas. Mais les grands solistes internationaux devraient prendre le temps de travailler avec des chanteurs. En plus d’une joie intense, ils y trouveraient tout naturellement des réponses à bien des questions qu’ils se posent de manière trop cérébrale dans leurs interprétations au piano seul.

Lipatti (Dinu)
« Les qualités musicales de Dinu Lipatti étaient le reflet de sa personnalité morale, a déclaré le grand chef d’orchestre suisse Ernest Ansermet. Il jouait comme un ange et se comportait dans la vie comme un saint. »
Mort à l’âge du Christ, à trente-trois ans, à la suite d’une douloureuse et longue maladie, Dinu Lipatti était un miracle de la musique. Physiquement, il ressemblait un peu à Kafka. Son apparence le révélait tout entier, disait son professeur Nadia Boulanger : « Le tranquille visage pâle, le regard velouté, si ardent, si doux, si sérieux et ses belles mains blanches témoignaient de la délicatesse et de la force de son âme. De lui se dégageait une extraordinaire pureté, car il avait gardé intactes la gaieté et la gravité de l’enfance. »
Dinu Lipatti était un musicien parfait. Entendez : celui qui traduit naturellement le message profond des chefs-d’œuvre. Il était le pianiste préféré de Wilhelm Kempff et, sur le plan purement instrumental, Alfred Cortot parlait de lui comme l’égal d’Horowitz. Quant à Clara Haskil, elle avait dit à son ami Nikita Magaloff : « Lorsque vous entendrez Dinu, vous voudrez fermer votre piano ! »
Modeste, perfectionniste, humble, Dinu Lipatti résumait son éthique en une seule phrase : « Servir la musique, ne jamais s’en servir. »
Il est né en 1917 à Bucarest, dans une Roumanie envahie par les Allemands. Son père était un violoniste amateur suffisamment doué pour avoir étudié avec Carl Flesch et Pablo de Sarasate. Son parrain de baptême n’était autre que Georges Enesco, l’un des plus grands musiciens de son temps.
En naissant, Dinu Lipatti a failli mourir en couches. On prétend qu’il n’a pas souri avant l’âge de trois ans. Une seule chose le fascinait : le son du violon de son père, notamment dans l’Ave Maria de Gounod. À quatre ans, Dinu fut en mesure de l’accompagner en jouant au piano, sur les genoux de sa mère, le premier prélude de Bach qu’il avait appris en huit jours.
À cinq ans, le gamin joue déjà dans des fêtes de bienfaisance. Un jour, il joue du Mozart dans le salon de la princesse Cantacuzène, vêtu de velours noir. En guise de cachet, une fillette lui apporte un petit fox-terrier. Il la remercie d’un sourire éclatant et s’enfuit en serrant l’animal contre son cœur. Cette gamine deviendra plus tard sa femme chérie et sera notamment le professeur de Martha Argerich.
Alors qu’il ne connaît pas encore le nom des notes, Dinu Lipatti est déjà capable de composer. Son professeur, Florica Musicescu (qui sera aussi celui de Radu Lupu) assure qu’il possède le sens harmonique de manière aussi naturelle qu’un compositeur. À treize ans, il joue le Concerto en la mineur de Grieg. Deux ans plus tard, il donne en concert le Concerto en mi mineur de Chopin et le Concerto no 1 de Liszt. En 1933, il se présente au concours de Vienne parmi 254 candidats. Dans le jury : de grands noms tels que Emil von Sauer, Wilhelm Backhaus, Alfred Cortot, Felix Weingartner… En finale, il ne reste plus que Lipatti et un pianiste polonais. Comme ce dernier est plus âgé, la majorité des jurés décident de lui donner le premier prix. Alfred Cortot est ulcéré parce qu’il pense que le Roumain est bien meilleur. Il quitte la salle en claquant la porte et propose à Dinu Lipatti de venir travailler à Paris avec lui. L’année suivante, Dinu arrive donc à la gare de l’Est et s’installe près du Bon Marché.
Alfred Cortot confie son nouvel élève à Yvonne Lefébure, et Paul Dukas devient son professeur de composition. « C’est un artiste déjà formé ! s’exclame le compositeur. Je suis sûr qu’il va devenir un second Enesco. »
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Par un étrange hasard, Paul Dukas meurt le jour où Dinu Lipatti donne son premier récital parisien. Il demande au public la permission de jouer en souvenir de son maître adoré et entame le choral « Jésus, que ma joie demeure » que le public écoute debout. Il ne sait pas encore que cette pièce sera la dernière qu’il jouera lors de son ultime récital à Besançon, quinze ans plus tard…
C’est Nadia Boulanger qui succède à Paul Dukas au Conservatoire. À son contact, le pianiste roumain retrouve le goût de l’écriture, et il considère la Grande Mademoiselle, comme sa mère spirituelle.
Un jour, chez la princesse de Polignac, Lipatti rencontre une jeune compatriote, qu’il félicite pour son jeu. C’est Clara Haskil. Elle raconte : « Quelle bonté et quelle générosité j’allais découvrir chez cet être supérieur ! De ce jour, nous nous sommes vus quotidiennement. Quant à l’artiste, aucun mot ne saurait traduire l’émotion intérieure, le respect profond que l’on éprouvait devant ce musicien, qui fut comme un apôtre. C’était tout juste s’il ne se sentait pas coupable d’avoir du génie. »
L’amitié entre Dinu Lipatti et Clara Haskil fut indéfectible. Le chef d’orchestre Igor Markevitch prétendait que le ciel leur avait donné à tous deux la capacité de supporter tous les malheurs du monde sans se soucier du désordre que les hommes apportaient sur Terre. « Comme Mozart, ajoutait-il, ces deux artistes savent que les joies les plus belles sont des souffrances dont on a compris le sens profond. »
En 1943, Dinu Lipatti s’installe avec Madeleine à Genève. La Suisse regorge de pianistes pendant la guerre. Clara Haskil habite tout près, à Vevey. Il y a aussi Edwin Fischer à Bâle, Géza Anda à Zurich, Nikita Magaloff à Genève, puis Wilhelm Backaus à Lugano.
Apprenant son arrivée, le directeur du conservatoire de Genève lui propose de prendre la classe de virtuosité fondée par Franz Liszt en personne. Le comité entérine la décision à l’unanimité, mais des professeurs jaloux envoient une pétition à Bern pour protester contre cette nomination, injuste selon eux. Des musiciens suisses comme le chef d’orchestre Ernest Ansermert ou le compositeur Frank Martin s’élèvent pour défendre le pianiste et font taire les mesquineries.
Selon la loi suisse, un étranger n’a pas le droit de donner des leçons particulières, et Lipatti, encore inconnu du public, peine à trouver des concerts pour joindre les deux bouts.
En 1945, il rencontre Toscanini, en Italie, qui se montre d’une grande bienveillance à son égard. Invité à jouer Chopin avec l’Orchestre de la Scala, il se heurte à la raideur du chef Antonino Votto qui l’oblige à fermer le couvercle du piano malgré un orchestre fourni. Présent à la répétition, Toscanini monte sur scène, relève le couvercle du piano et renvoie la moitié des cordes. « Vous jouez Chopin sans caprice, dit-il affectueusement à Lipatti, avec le rubato que j’aime… »
C’est au moment où les engagements commencent à affluer du monde entier qu’une étrange maladie s’empare de Dinu Lipatti. De nombreux ganglions provoquent des douleurs dans tout son corps ainsi que des fièvres violentes. Il se prête aux séances de rayons qui épuisent sa faible résistance physique.
Dès qu’il va mieux, il joue le Concerto de Grieg à Paris, enregistre la Sonate no 3 de Chopin et crée le Concerto no 3 de Bartók à Genève sous la direction de Paul Sacher.
C’est à cette époque qu’on lui diagnostique la maladie de Hodgkin. Nouvelles séances de rayons « jusqu’à réduction totale de l’individu en un tas de cendres », écrit-il pour plaisanter à un ami. En 1949, Dinu Lipatti est contraint de démissionner de sa classe au conservatoire de Genève. C’est Nikita Magaloff, assisté de Madeleine Lipatti, qui prendra sa succession.
Dinu ne peut travailler qu’une demi-heure par jour et profite de ses quelques forces pour composer une Aubade pour quatuor à vent qu’il dédie à son ami, le grand mécène Paul Sacher. En juin 1950, il a récupéré assez d’énergie pour reprendre les concerts. Dans sa nouvelle maison de Chêne-Bourg, en banlieue de Genève, il reçoit Charles Munch et Igor Stravinsky qui lui ont rapporté des États-Unis un nouveau traitement à base de cortisone. Les effets sont miraculeux sur le pianiste qui ne sent plus ses affreuses douleurs.
C’est ce moment que choisit Walter Legge pour envoyer en Suisse un camion de la Columbia avec les meilleurs techniciens de Londres. Dinu Lipatti travaille six heures par jour pour enregistrer les Valses de Chopin, la Sonate en la mineur K 310 de Mozart, la Partita no 1 de Bach. Dans ses projets, il note les Études symphoniques de Schumann et la Sonate « Waldstein » de Beethoven. Longtemps, Dinu Lipatti ne s’est pas senti digne d’interpréter Beethoven. Après un nouveau coup de fatigue, il confie à sa mère, les larmes aux yeux, que c’est au moment où il comprend profondément sa musique qu’il n’a plus la force de le jouer.
Le dernier récital donné par Dinu Lipatti à Besançon ressemble à un chemin de croix. Épuisé, le pianiste songe annuler, mais la salle est pleine et le public attend. Le médecin lui fait une piqûre, et le pianiste essuie son front brûlant avant de monter dans la voiture qui le conduit au théâtre.
Pâle comme la mort, une bouillotte entre les mains, Lipatti se concentre. Le regard fixe, il chancelle vers le piano, salue sous les applaudissements et s’assied. Partita en si bémol majeur de Bach, Sonate en la mineur de Mozart, deux Impromptus de Schubert, Valses de Chopin et son bis fétiche : « Jésus que ma joie demeure ».
De retour à Chêne-Bourg, la maladie progresse inexorablement. Le 20 novembre, il réussit à se lever pour jouer le Premier Prélude de Chopin. « J’entrai, raconte Madeleine, et j’écoutais pétrifiée, pressentant que je n’avais plus le droit d’espérer. Je lui demandai de me jouer du Bach. Ce fut le mouvement lent de la Symphonie « Pastorale », qu’il avait transcrite en août, qui vint sous ses doigts… ou plutôt qu’il choisit pour me dire adieu. Il referma doucement le piano, posa ses belles grandes mains sur son ami de toujours, comme pour le remercier, puis nous avons regagné sa chambre en silence, en nous tenant par la main… »
Le 24 novembre, il écrit à Nadia Boulanger sa dernière lettre : « Toute ma pensée est près de vous, et votre photo près de mon lit m’aide aux moments difficiles. » Ils devaient jouer à quatre mains à la cour Saint-Pierre de Genève, mais une nouvelle crise a empêché le pianiste de respecter son engagement. Ami et élève du pianiste, Jacques Chapuis s’est précipité au conservatoire pour prier Nikita Magaloff, qui présidait alors les épreuves du concours de Genève, de sauver le concert. Magaloff s’est tout à coup souvenu qu’Arthur Grumiaux supervisait les épreuves de violon dans le même bâtiment. Ils se sont hâtés tous deux vers la cathédrale et ont joué de mémoire trois sonates de Beethoven sans avoir eu le temps de répéter.
Le 2 décembre 1950, le docteur Dubois-Ferrière est passé pour surveiller son célèbre malade. Après le déjeuner, Dinu et sa femme ont écouté un quatuor de Beethoven. « Cette musique contient le monde entier, a dit Madeleine. — Oui, mais pour l’écrire, il faut être un instrument de Dieu », a murmuré Dinu Lipatti. Puis il a rejoint tout doucement son Créateur.

Liszt (Franz)
Tel un explorateur infatigable, Franz Liszt a tout trouvé des ressources de la technique pianistique. Ses innovations sont innombrables, son imagination sans bornes. Les virtuoses d’aujourd’hui lui doivent tout. Il ne s’est pas contenté d’inventer le récital démocratique dans une grande salle de concerts, il a réussi à défier l’orchestre avec son instrument, puis à englober le monde entier de ses deux mains.
Mais, contrairement à ses « rivaux », les Herz, Thalberg et Moscheles qui possèdent un fonds de commerce de sauts et d’octaves pour épater le bourgeois, au sein de compositions académiques conçues comme un sport de haut niveau, Liszt vit la virtuosité comme une transcendance, à l’image d’un Paganini. C’est l’esprit qui toujours guide ses doigts, pas l’inverse. « La virtuosité, écrit-il, n’est pas une branche secondaire, mais un élément nécessaire de la musique, elle n’est pas la servante passive de la composition : c’est de son souffle que dépend la vie ou la mort de l’œuvre d’art qui lui est confiée. »
Dans ses plus grands chefs-d’œuvre, Liszt est l’héritier de Scarlatti, Haydn et Beethoven. Il est un conquérant, il entreprend tout, il annonce tout : l’expressionnisme, le symbolisme, l’impressionnisme musical et même l’abstraction de l’atonalisme. Le vrai pionnier, ce n’est pas Wagner – « ce crépuscule qu’on a pris pour une aurore » (Debussy) –, c’est Liszt. Ses compositions ne sont pas toutes d’un égal niveau : il n’est pas aussi parfait que Chopin, ses thèmes sont parfois banals, mais son hégémonie est sans limites, cosmique et spirituelle.
Sa technique ne lui permet pas seulement de jouer ses propres œuvres, mais tout le répertoire pianistique et toute la musique dont il extrait l’essence pour ses deux mains. Bien que sa technique soit naturelle, il fait l’effort d’analyser consciemment son art pour le transmettre à ses multiples élèves et aux générations futures. Il travaille avec le facteur de pianos Sébastien Érard qui invente le double échappement, permettant ainsi à l’interprète de supprimer les dernières barrières (notes répétées, niveau sonore, vélocité, puissance) qui séparent le piano de l’orchestre. Pour le prouver, il transcrit les symphonies de Beethoven pour piano seul, et tant d’œuvres symphoniques ou d’opéras.
En tant que chef d’orchestre, il ne se contente pas de battre la mesure, mais dessine dans l’espace. C’est un architecte, un peintre, un guide spirituel de l’orchestre et un philosophe de la musique. Arthur Nikisch (qui a joué sous sa direction), Felix Weingartner (qui a été son élève à Weimar), Wilhelm Furtwängler et Sergiu Celibidache seront les héritiers de cette esthétique. « La musique, dit Liszt, est une suite de sons qui se désirent et s’embrassent, et ils ne devraient pas être enchaînés les uns aux autres par l’action de battre brutalement la mesure. »
Outre ses œuvres au piano, il compose douze volumes d’études techniques qui regorgent d’idées nouvelles et qui créent l’alpha et l’oméga de la technique pianistique. Il y passe énormément de temps, se permettant même le luxe de réécrire de mémoire le troisième volume qu’il a égaré. Ces exercices ne sont pas un simple « déliateur », cela va beaucoup plus loin et plus haut que Czerny ou Cramer. Il propose un immense réservoir de figures pianistiques qui élargit considérablement le champ de conscience de l’interprète.
Les doigtés de Liszt sont fascinants, car étranges, inventifs et cependant naturels pour la main. Il joue sur l’individualisation des doigts en établissant des relations complices entre eux. Tout devient possible !
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Liszt est le premier à professer que le piano se joue avec tout le corps, bien avant les Russes : les mains, le poignet, les coudes, les épaules, le dos, le buste, les jambes, rien n’est laissé au hasard en fonction de l’effet escompté. La position « lisztienne » de base peut se définir par un dos droit, la tête en arrière, les bras ouverts comme des ailes avec un corps totalement décontracté pour élargir l’ampleur sonore. Ensuite, le corps entier, totalement segmenté, se plie à l’expressivité voulue. C’est une technique fluide, souple, qui va au fond du clavier en utilisant les ressources naturelles du poids du corps, mais qui utilise aussi des vertus d’élasticité et de rebond en vue d’une plus grande légèreté. « Une méthode qui envisage de frapper, de tomber ou de jeter les doigts sur le clavier est nocive, déclare-t-il, puisqu’elle va à l’encontre du magnétisme ondulant et du rayonnement des forces vives. » C’est un qui-vive musculaire et nerveux, toujours relié à une vivacité mentale et à un désir poétique, épique, dramatique. Car Liszt connaît par cœur Shakespeare, Dante, Goethe, Schiller, Hugo, c’est à ce niveau qu’il place ses ambitions créatrices et instrumentales. Peu à peu, son style se fera de moins en moins grandiloquent ou emphatique et de plus en plus ascétique, religieux, jusqu’à la fusion avec Dieu Lui-même. Dans son art comme dans sa vie.
Son existence est en soi une sublime épopée byronienne. Il a traversé les triomphes, les trahisons, les amours tumultueuses et les phases de contemplation avec intelligence, générosité et une vision supérieure de sa mission.
Aucun personnage du XIXe siècle n’a été aussi admiré et adulé jusqu’à l’hystérie que Franz Liszt. Il a joué dans plus de villes d’Europe, rencontré plus de grands esprits et de têtes couronnées que n’importe lequel des artistes de son temps. En outre, personne n’a été aussi attaqué et jalousé que lui. La rançon de la gloire fut à la hauteur de sa légende. Universellement acclamé comme pianiste, il n’a pas été compris comme compositeur. « Liszt est le malentendu tragique de l’Allemagne », disait Richard Strauss.
Né en Hongrie, il est si précoce que son père le présente à Czerny, fameux professeur de Vienne et élève de Beethoven. Czerny décide immédiatement de prendre sous son aile ce petit génie de onze ans. Liszt lui en sera éternellement reconnaissant et lui dédiera ses Études d’exécution transcendante. La rencontre avec Beethoven fait partie de la mythologie lisztienne. Elle a lieu au domicile du géant allemand. « Tu apporteras joie et bonheur aux autres. Il n’y a rien de meilleur et de plus beau au monde », lui dit Beethoven avant de l’embrasser sur le front. Toute sa vie, Liszt vouera un culte à ce compositeur qu’il comprendra mieux que personne. Il imposera ses sonates en concert et notamment la redoutable Sonate « Hammerklavier ».
En 1823, Liszt et son père partent pour Paris. Ils s’installent à l’hôtel d’Angleterre, juste en face de la maison Érard. À treize ans, Liszt est déjà une excellente affaire commerciale. Refusé à l’entrée du conservatoire de Paris, parce qu’il n’est pas français, par l’Italien Cherubini (sic), il prend des cours de composition avec Reicha et Paër. Pour faire vivre son père, privé d’emploi depuis que Nicolas Ier lui a coupé les vivres, et sa mère, restée en Autriche, Liszt entame une carrière de virtuose qui l’épuise nerveusement. À quatorze ans, il traverse une grave crise mystique et veut entrer dans les ordres. « Tu appartiens à l’art, non à l’Église », lui dit son père. L’année suivante, Adam Liszt livre une prophétie à son fils avant de mourir de la typhoïde à Boulogne-sur-Mer : « Les femmes risquent de troubler ton existence et de la dominer. » Le jeune homme possède une sombre beauté de tzigane et un charisme phénoménal, il affole le moindre jupon. Sa première histoire d’amour, il la vit avec Caroline de Saint-Cricq, la fille du ministre du Commerce. L’idylle est brisée dans l’œuf par le comte de Saint-Cricq qui interdit au virtuose l’entrée de son hôtel particulier. Désespéré, Liszt supplie qu’on l’accepte au séminaire de Paris et déclare vouloir vivre en martyr. Il erre dans les rues tel un fantôme et joue comme un spectre. On le dit très malade et, le jour de ses dix-sept ans, il apprend par la presse qu’il est mort. La révolution de Juillet le tire de sa torpeur. « C’est le canon qui l’a guéri », déclare sa mère.
Suit alors une période d’exaltation littéraire et de succès mondains qui font de sa conversation l’une des plus recherchées du faubourg Saint-Germain. Il dévore Rousseau, Sainte-Beuve, Chateaubriand, Voltaire, Hugo… Il multiplie les conquêtes féminines. La comtesse Plater dira plus tard qu’elle aurait aimé avoir Frédéric Chopin comme mari et Liszt comme amant. Il devient adepte du courant saint-simonien qui réconcilie catholicisme et socialisme. Il fréquente assidûment le très progressiste abbé de Lamennais. C’est l’époque des premières Harmonies poétiques et religieuses. Le compositeur n’est plus déchiré entre l’art et la religion. Ses conversions enthousiastes à des causes successives provoquent l’ironie du poète Heine : « Dans quelle écurie intellectuelle ira-t-il chercher son prochain cheval de bataille ? »
En 1831, l’année où Chopin lui dédie ses Douze Études op. 10, Liszt entend Paganini jouer du violon au concert. Il est bouleversé et recherche à son tour « l’impossible » au piano. Comme le fera Wagner à l’opéra. Quand Paganini mourra en 1840, Liszt lui rendra un vibrant hommage tout en stigmatisant son égoïsme et le décrivant tel « un dieu froid ». Liszt est tout le contraire. C’est un homme puissamment généreux qui n’a de cesse de soutenir le talent de ses confrères : Chopin, Schumann, Berlioz, Wagner. Il ne se trompe pas dans ses admirations, il ne mégote pas son aide mais recevra bien peu en retour.
Au printemps 1833, il rencontre la première femme de sa vie. Marie d’Agoult est belle comme le jour, riche, cultivée, quoique déjà mariée et mère de deux enfants. Liszt l’enlève de façon chevaleresque, et les deux amants s’installent à Genève en avril 1835 pour échapper au scandale. Le compositeur offre gratuitement ses services au conservatoire de la cité calviniste et crée une classe de virtuosité. Quand le couple rentre à Paris l’année suivante, il s’installe à l’hôtel de France, et leur suite devient l’un des salons les plus brillants de la capitale. Sainte-Beuve, Hugo, Berlioz, Rossini, Balzac, Heine sont des familiers, tout comme Chopin et George Sand qui s’y rencontrent pour la première fois.
Durant son absence, Liszt a laissé la place à un dangereux concurrent venu d’Autriche, Thalberg, dont on dit qu’il a trois mains en jouant. La presse s’amuse à monter leur rivalité en épingle, et Liszt se pique au jeu. Il donne un récital à l’Opéra de Paris et provoque le délire de la foule. Le 31 mars 1837, la princesse Trivulzio Belgiojoso, amie de Bellini et de Musset, élève de la Pasta, organise un tournoi dans son salon au cours duquel Liszt et Thalberg s’affrontent en un combat singulier. Les deux concurrents ne seront pas départagés, mais la princesse aura le mot de la fin : « Thalberg est le premier pianiste au monde et Liszt est le seul. »
Avant de repartir en Suisse et en Italie avec sa maîtresse – pour y composer notamment les Années de pèlerinage –, Liszt joue les Douze Études op. 25 de Chopin (dédiées à Marie d’Agoult) et donne un concert à Lyon pour soutenir les canuts en grève. Toute sa vie est émaillée de multiples récitals au profit de causes les plus diverses : huit soirs de suite à Vienne pour venir en aide aux Hongrois ruinés par les inondations du Danube… Clara Schumann en sort « étonnée et effrayée ». De mémoire, il joue Beethoven, Weber, Chopin, Haendel, et Scarlatti. De retour en Italie, il s’abreuve de peinture : « Raphaël et Michel-Ange me font mieux comprendre Mozart et Beethoven. » Il se fait portraiturer par Ingres (le tableau est aujourd’hui à Bayreuth) qui l’accompagne au violon entre deux poses. Ses rapports avec Marie d’Agoult sont de plus en plus tendus. George Sand les appelle « les galériens de l’amour ».
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C’est entre 1839 et 1847 que Liszt parcourt toute l’Europe et devient le Paganini du piano. Il invente la formule du récital solo que nous connaissons de nos jours avec un programme qui va de Bach à la musique de son temps. Il impose la position de profil (qu’il a fort avantageux) et joue alternativement de deux pianos disposés tête-bêche pour que toute la salle puisse voir ses mains. Pendant huit ans, il donne plus de mille concerts. Les monarques se disputent sa présence lors de réceptions brillantes au cours desquelles il ne se fait jamais prier pour interpréter des œuvres à la demande. Un jour, à Saint-Pétersbourg, remarquant que le tsar bavarde avec son voisin, il s’interrompt aussitôt. Flairant l’insolence, le tsar lui demande la raison de ce silence, et il répond avec esprit : « La musique elle-même doit se taire lorsque parle Nicolas. » Les mots de Liszt sont célèbres. Un jour que Marie d’Agoult lance futilement que tous les grands artistes ont besoin d’une muse, comme Dante de Béatrice ou Liszt d’elle-même, elle s’entend rétorquer sèchement : « Ce sont les Dante qui font les Béatrice, et les vraies meurent à dix-huit ans. »
Le 4 janvier 1840, il effectue un retour triomphal en Hongrie qui le marque profondément. Liszt retrouve les moines franciscains de son enfance et écoute avec passion des musiciens tziganes qui lui inspirent ses Quinze Rhapsodies hongroises. Lors d’un concert au Théâtre national hongrois, six hauts dignitaires lui offrent un sabre incrusté de pierres précieuses qu’il arbore fièrement. Les caricaturistes des journaux européens le croqueront aussitôt jouant avec son sabre et son habit recouvert de décorations pour se moquer de lui. Il faut dire que Liszt est une vraie rock star avant l’heure. La moindre de ses apparitions déclenche l’hystérie du public féminin. On arbore son portrait en médaillon, on conserve ses mégots de cigare comme des reliques, on s’évanouit en chaîne. Heine parle de « lisztomanie », Chopin et Schumann sont exaspérés par la complaisance de leur ami à ces « pitreries ». Il donne des dîners somptueux après les concerts, s’affiche au bras de la scandaleuse Lola Montez à Dresde et court au chevet de la courtisane Marie Duplessis mourante (la Dame aux camélias de Dumas fils et future Traviata de Verdi). Il dépense une fortune pour faire ériger une statue de Beethoven à Bonn et y bâtit un auditorium de trois mille places qu’il inaugure à grand bruit. Au cours de ces tournées épuisantes, il n’oublie pas d’envoyer de l’argent pour nourrir sa mère et éduquer les trois enfants qu’il a eus avec Marie d’Agoult : Cosima, Blandine et Daniel. Il en sera le tuteur légal après la séparation du couple en 1844.
Peu à peu, cette vie d’idole des foules l’épuise : « Toujours des concerts ! Toujours se faire le valet du public ! Quel métier ! » Les voyages, le cognac et les cigares auront raison de sa santé de fer. Il profite d’une invitation du grand-duc de Weimar pour s’installer dans la ville de Goethe et faire ses adieux à la scène à trente-cinq ans. Son besoin de stabilité s’est aussi cristallisé sur une rencontre en Ukraine avec la seconde femme de sa vie, Carolyne de Sayn-Wittgenstein, séparée de son mari et immensément riche. Elle le suit, bien que bannie par la Russie et sa fortune confisquée par le tsar.
À Weimar, libéré des servitudes de la scène, Liszt compose ses grands poèmes symphoniques, la Faust-Symphonie et l’un de ses plus hauts chefs-d’œuvre : la Sonate en si mineur (1853) qu’il dédie à Robert Schumann (qui lui avait dédié sa Fantaisie en ut) et qui, dit-on, fera somnoler Brahms d’ennui.
Il fonde un orchestre de musiciens qui ont entre quatorze et vingt ans, qu’il dirige lui-même. Il crée le concept de master class qui attire des élèves accourant du monde entier. Il les appelle « mes enfants », embrasse les filles pour les féliciter, sort en ville avec les garçons et ne demande un sou à personne. Cette activité dévorante l’occupe trois après-midi par semaine. On estime que quatre cents pianistes sont passés entre ses mains. Les plus célèbres sont : Tausig, Bülow, Rosenthal, Siloti, Sauer, d’Albert, Krause, Denza… Mais Liszt n’en a pas fini avec le scandale : l’une de ses élèves, Janina, s’éprend de lui. Elle s’habille en homme, fume le cigare, porte un poignard et un pistolet à la ceinture. Amusé par son personnage, Liszt l’engage comme copiste. La « comtesse cosaque » lui vole de l’argent et lui fait des chantages au suicide. Finalement chassée de Weimar, elle écrit deux livres pour se venger de son amant imaginaire. À partir de 1875, trois mois par an, Liszt donnera aussi des cours (toujours gratuits) à l’Académie royale de musique de Budapest, où il dispose d’un vaste appartement.
Catholique dans une ville protestante, Liszt fait de Weimar le centre de la musique de l’avenir, le laboratoire des idées nouvelles. Il dirige ses propres œuvres, mais aussi Beethoven, Schubert, ou encore Berlioz, Schumann et Wagner, qu’il soutient ardemment. Sa générosité est rarement payée de retour, et sa propre musique n’éveille qu’indifférence ou railleries de la part de l’intelligentsia musicale. « Je méprise Liszt du plus profond de mon âme », écrit même Clara Schumann qui lui demandera pourtant de l’aider à faire jouer la musique de son défunt mari. Ne servant que la musique qu’il aime avec noblesse et désintéressement, Liszt ne refuse jamais une main qui se tend et se donne sans compter pour des collègues dont il se sait jalousé ou détesté. Il se démène comme un beau diable pour produire les opéras de Wagner dont il est l’un des rares à reconnaître le génie, et répond toujours à ses demandes pressantes et fréquentes d’argent. C’est aussi à Weimar que Berlioz, ignoré en France, obtient ses plus grands triomphes, notamment lorsque Liszt monte son Benvenuto Cellini en 1852.
Mais les intrigues vont bon train. Le directeur de l’Opéra de la Cour ne cesse de lui mettre des bâtons dans les roues. Un soir de 1858, Le Barbier de Bagdad de son ami Cornelius fait l’objet d’une cabale, il remet sa démission au grand-duc le lendemain matin. Ce n’est pas la seule raison de son départ : mise au ban de l’aristocratie, en proie à mille et une vexations, sa maîtresse, la princesse Carolyne, vit un véritable calvaire. De plus, le clergé de Russie tarde à avaliser l’annulation de son premier mariage, ce qui l’empêche d’être officiellement unie à Liszt. Le 8 janvier 1861, le document tant attendu lui parvient enfin, mais il est contesté par des juristes allemands. Finalement, Carolyne part plaider sa cause au Vatican. Sitôt l’accord du pape obtenu, Liszt arrive à Rome, mais, la veille du mariage, au vu de nouveaux documents, le Saint-Père hésite encore et retire sa bénédiction. Découragés par treize années de lutte, les deux amants abandonnent.
Quand le mari de Carolyne meurt en 1864, la laissant libre de se remarier, ils n’en font rien. Il faut dire qu’entre-temps Liszt a dû faire face à deux grands malheurs : son fils Daniel s’est éteint dans ses bras en 1859, et sa fille Blandine meurt à son tour à Saint-Tropez en 1862. Il vit seul à Rome, pas très loin de l’appartement de Carolyne qui demeure son amie la plus fidèle et dont il fera son héritière.
Le 25 avril 1865, il reçoit la tonsure et, le 30 juillet, passe les quatre ordres mineurs de la prêtrise. Il ne fait pas vœu de chasteté (le pourrait-il ?), il ne peut pas dire la messe ni entendre la confession, mais il porte la soutane. De tous côtés, on raille « Méphisto déguisé en abbé ». Il joue devant le pape pour le vingtième anniversaire de son accession sur le trône de saint Pierre. Il part aussi diriger sa Légende de sainte Élisabeth en Hongrie devant une foule en délire qui l’acclame. Il fait pousser le piano sur le balcon et joue sa célèbre Marche de Rákóczy, toujours interdite par l’empereur d’Autriche. Il part pour Paris entendre à Saint-Eustache sa Messe de Gran que Berlioz trouve « faible ». Après tout ce que Liszt a fait pour lui, la pilule est dure à avaler. Marie d’Agoult prend aussi la plume pour ridiculiser son ancien amant dans son journal. Elle profite de sa venue pour publier un roman, Nélida, dans lequel elle dépeint Liszt comme un artiste impuissant.
Un autre coup, beaucoup plus violent, va le tourmenter durablement. Mariée au chef d’orchestre et pianiste Hans von Bülow, sa fille Cosima entretient une liaison publique et passionnée avec Richard Wagner. Il lui écrit, va s’expliquer avec Wagner à Munich, mais rien n’y fait. Cela ne l’empêche pas d’être bouleversé lorsque son ami lui joue ses Maîtres chanteurs au piano ni de transcrire sa Mort d’Isolde. Fidèle à lui-même, il sépare ses conflits personnels de sa mission musicale. En 1868, Cosima va définitivement s’établir avec Wagner en emmenant ses deux enfants et, surtout, se convertit au protestantisme.
Effondré par cette trahison, Liszt rentre à Rome, au monastère de Santa Francesca Romana, où il dispose d’un bel appartement et de deux valets. Le matin, il prie, médite et compose. L’après-midi, il reçoit visiteurs et élèves. Pendant dix-sept ans, il va partager son temps entre Weimar (où le grand-duc met de nouveau une maison à sa disposition), Budapest, Rome et Bayreuth. La guerre franco-allemande de 1870 lui cause beaucoup de peine, car il est toujours proche de la France : son gendre, Émile Ollivier (le mari de Blandine), est le Premier ministre de Napoléon III, tandis que Cosima et Wagner prennent fait et cause pour Bismarck et se réjouissent de la victoire allemande. Liszt pense que c’est Wagner qui a convaincu Louis II de Bavière de participer au conflit, malgré ses promesses de neutralité envers l’État français.
En 1876, le festival de Bayreuth est inauguré en grande pompe, et c’est l’occasion d’une réconciliation avec Wagner. Mais Liszt n’est pas dupe des cajoleries de son ami : « Pour eux, je ne suis pas un compositeur, mais un agent publicitaire. »
Sa vieillesse est émaillée de triomphes et d’honneurs dans toute l’Europe. Il continue de se produire en concert, malgré une coupure à l’index qui l’oblige à jouer avec neuf doigts. Busoni l’entend ainsi en 1877 dans une inoubliable interprétation du Concerto « Empereur » de Beethoven. Toujours entouré de présences féminines, l’abbé Liszt continue de composer, de jouer, et d’aider ses semblables. Auteur d’une cinquantaine d’ouvrages théologiques, Carolyne lui reproche de passer trop de temps à donner des leçons et de se comporter tel un valet avec Wagner. Leurs chamailleries sont fréquentes, mais n’entameront jamais leur entente profonde. Le 14 février 1883, il apprend la mort de Wagner alors qu’il est à Budapest. Il a cette réaction bizarre : « Pourquoi pas ? »
L’année suivante, il se rend à Bayreuth pour entendre Parsifal. Murée dans son chagrin, Cosima refuse de le voir. Les deux dernières années de sa vie, Liszt voyage comme au temps de sa jeunesse. Au terme d’une grande tournée européenne, il retourne à Bayreuth au moment du festival. Ayant pris froid dans le train, il arrive malade comme un chien. Le 25 juillet, il sort de son lit pour assister à la représentation de Tristan et se recouche épuisé. On diagnostique une congestion pulmonaire. Inflexible et dure, Cosima interdit l’entrée de sa chambre à ses élèves et surtout à Lina Schmalhausen, maîtresse platonique, admiratrice fervente et infirmière dévouée. Liszt meurt seul car sa fille, absorbée par le festival, n’a pas le temps de s’occuper de lui. La veuve Wagner n’a même pas songé à diligenter un prêtre catholique pour l’extrême-onction… Ayant spécifié par testament qu’il voulait être enterré sur le lieu de sa mort, Liszt repose à Bayreuth. Le jour des funérailles, le chef d’orchestre Felix Weingartner est ulcéré de voir que les drapeaux du Festspielhaus ne sont même pas en berne. Le lendemain, lors d’une messe, Anton Bruckner joue à l’orgue des extraits de… Parsifal. Personne n’a l’idée de jouer du Liszt. On raconte qu’il serait mort en murmurant « Tristan », alors que sa chambre était vide. La propagande continue ! N’empêche, aujourd’hui il reste Liszt, le meilleur des hommes, le créateur d’une école de piano à laquelle on continue de se référer et un compositeur qui, par bonheur, a quitté son purgatoire pour être constamment joué, admiré et aimé sous ses multiples facettes.

Loussier (Jacques)
Né à Angers et élève d’Yves Nat, Jacques Loussier a fait scandale en 1959 en jouant Bach à la manière jazzy avec une contrebasse et une batterie. Il a secoué le cocotier à l’époque du Bonjour tristesse de Françoise Sagan ou du corps animal de Brigitte Bardot dans Et Dieu créa la femme. Finalement, ce « Play Bach » s’est vendu dans le monde entier à des millions d’exemplaires et continue d’émerveiller les amateurs de délicieux mariages contre nature. Il a aussi composé les génériques de Vidocq et de Thierry la Fronde, deux feuilletons qui ont marqué leur époque. Ne manquez pas d’écouter ses valses de Chopin très irrévérencieuses où Jacques Loussier s’amuse à parsemer la partition de fausses notes qui feront rire ou bondir. Au choix.

Lupu (Radu)
Nul pianiste au monde ne jouit d’une telle adoration et d’une telle fidélité du public alors qu’aucun disque de lui n’a été commercialisé depuis plus de vingt ans, que toute radiodiffusion de ses concerts est interdite et qu’il n’a jamais donné aucune interview à un journaliste.
Certes, Bryce Morrison avait sorti un entretien dans la revue musicale Gramophone, mais il s’agissait d’une conversation publiée à son insu. « Tout le monde raconte la même histoire différemment, et cette histoire devrait être racontée de manière irrésistible et spontanée. Si ce n’est pas le cas, elle est sans valeur », avait-il confié au journaliste anglais lors d’un dîner. À l’exception de ce florilège impromptu, il n’a jamais dérogé à sa morale. « Que puis-je répondre à quelqu’un qui me demande pourquoi je joue Schumann ou Beethoven ? » plaide-t-il auprès de son agent Jacques Thélen.
Certes, des extraits « pirates » de ses concerts ont été postés sur YouTube pendant quelque temps, mais, dès qu’il l’a su – « C’est quoi, YouTube ? » –, Radu Lupu a remué ciel et terre pour les faire retirer. Sa dernière tentative d’enregistrement remonte au début des années 1990. Il s’agissait des sonates D 845 et 850 de Schubert. Une première session a eu lieu en Suisse, une seconde six mois plus tard, mais le pianiste n’étant pas satisfait du résultat, les bandes sont restées au coffre. Avec l’honnêteté qui le caractérise, Radu Lupu a même voulu rembourser tous les frais engagés de sa poche. Il s’est demandé comment il pourrait bien rompre son contrat avec Decca avant de se rendre compte que rien n’avait été signé et que tout reposait sur un gentleman agreement. Quelques années plus tard, le bruit a couru qu’il avait tenté, en vain, de racheter les masters de tous ses enregistrements pour les détruire. Une probable boutade – « On n’est pas des talibans, quand même », assure sa femme – qui cache un vœu sincère : disparaître, effacer toute trace, ne plus exister que dans l’instant éphémère du concert. Pour l’entendre évoluer dans son art, on n’a d’autre choix que de venir l’écouter en récital. C’est un cas unique chez tous les pianistes de son rang. Pourquoi un comportement aussi radical ?
« Le micro me rend idiot, confie-t-il à ses proches. Certaines personnes perdent tout naturel dès qu’elles sont photographiées, moi c’est la même chose avec le son. » De plus, Radu Lupu n’est jamais content de lui-même après un concert. Et il refuse toute radiodiffusion de ses prestations. Devant un public, il ne veut se concentrer que sur la musique, et ses exigences envers lui-même sont si élevées que les auditeurs des premiers rangs ont pu l’entendre grogner ou lâcher un « Shit ! » au beau milieu d’un trait.
Pendant longtemps, Radu Lupu a été la proie d’un trac dantesque. « Il vomissait avant chaque concert », assure le chef d’orchestre Lawrence Foster, de parents juifs roumains comme lui, mais né aux États-Unis. Avec le temps, il a réussi à dompter ses angoisses en réduisant son répertoire à l’essentiel et en écartant toute pression superflue qui ne soit pas purement musicale. Un jour, Lawrence Foster lui a dit : « Radu, tu n’as pas vomi ce soir ! Tu ne me respectes plus ? »
Daniel Barenboim, qui entretient également une relation fraternelle avec Radu Lupu depuis 1970 (ils partagent parfois le piano à quatre mains), pense que jouer de la musique n’est pas un problème pour lui : « C’est tout ce qu’il y a autour qui est difficile : les voyages, le sommeil, la nourriture. Il n’a plus le droit de manger n’importe quoi et il doit faire attention à ne pas trop boire de vin. » Mais Lawrence Foster, qui l’a dirigé souvent dans des séries des cinq concertos de Beethoven à travers le monde (Londres, Houston, Los Angeles, Jérusalem, Lyon), insiste sur son intégrité musicale qui l’oblige à aller tout le temps au fond des choses : « Il est très compliqué. Il vit chaque note, il veut comprendre le sens de chaque accord, il cherche toujours et n’est jamais totalement satisfait. Avec l’âge, il vise toujours plus haut : chaque concert doit être un événement unique. » C’est comme s’il avait une montagne à gravir, au sommet de laquelle il parvient épuisé. À son niveau, l’art est une question de vie ou de mort.
Pourtant, lorsqu’il arrive sur scène d’un pas nonchalant et qu’il s’installe à son piano, totalement décontracté, comme un artisan à son établi, on est loin d’imaginer les affres par lesquelles il est passé. Mais c’est justement le secret de Radu Lupu : si chaque note a été pesée, si chaque recoin de la partition a été analysé, si chaque thème a été passé au crible d’une réflexion profonde, tout s’efface au moment du concert pour laisser la place à la spontanéité, à l’inspiration du moment. Il se cale confortablement dans sa fameuse chaise (seule exigence de sa part auprès de l’organisateur : lui trouver une chaise et pas un tabouret) pour palier ses problèmes de dos et pour qu’il puisse, selon une ergonomie toute personnelle, toujours maîtriser le son qui part du bas des reins pour atterrir à la pulpe des doigts dans un arc dénué de tensions et de nœuds, à la manière de ces peintres zen qui passent leur vie à réaliser un cercle parfait à main levée. René Martin, qui l’a souvent invité à La Roque-d’Anthéron, à Nantes ou à Tours, le confirme : « Il est hors du monde, naturellement réservé, mais humainement très chaleureux. Il n’a aucune exigence extérieure, seulement des exigences intérieures. Tout est simple avec lui. »
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Ses rapports avec les accordeurs qui règlent le piano sont toujours très respectueux. Lupu est aussi exigeant que Zimerman ou Pollini avec l’instrument, mais il s’exprime peu, avec des images et des sentiments, de manière mystérieuse. Aujourd’hui, les pianos sont souvent métalliques et clinquants, alors il tente de les pousser vers des sons plus sombres, chaleureux, tendres et raffinés qui permettront des couleurs plus mélancoliques et plus subtiles. Il est attentif à la régularité du toucher, à l’enfoncement, à la répétition des notes. En fait, il n’aime pas les pianos qui s’expriment tout seuls de manière stéréotypée. Il s’arrange pour qu’ils soient réglés de manière la plus neutre possible afin que son expressivité s’épanouisse sans entraves et sans trop d’effort compensatoire. Radu Lupu est comme un plasticien qui demande une feuille parfaitement blanche avec un grain très équilibré pour qu’il puisse mettre ses propres couleurs en toute liberté. Et comme il prend beaucoup de risques en concert, il a besoin de compter sur une mécanique parfaitement fiable, en ayant soigneusement repéré tous les trous et toutes les bosses sur le parcours.
Son jeu rassemble un ensemble de qualités contradictoires qui épousent les paradoxes de la musique. Contrairement à son ex-partenaire Murray Perahia, il n’utilise pas une grille de lecture (celle de Schenker) pour étudier et comprendre la musique. Lupu est plus instinctif, moins intellectuel. Il donne l’impression de repartir de zéro, sans plans, sans cartes et sans boussole. Il refait le chemin du début, avec une virginité sonore, pour appréhender à nouveau une œuvre qu’il connaît par cœur, dans la plus totale humilité. « Tout est établi à partir du néant, estime le pianiste Philippe Cassard. Sa musique part du silence. C’est pour cela que pas une note ne sonne de manière ordinaire, que rien n’est jamais prévisible avec lui. »
La réalisation n’est jamais basique. C’est ainsi qu’un fortissimo peut être murmuré et donner pourtant l’impression de faire trembler les murs, qu’un accord de sept notes peut paraître brumeux alors qu’on entend distinctement chacune des sept notes, comme on distingue chaque couleur d’un arc-en-ciel, ou qu’une phrase parfaitement ciselée sonnera ronde, moelleuse, dans la chair de l’instrument. Son piano réunit les contraires comme par enchantement : massif et transparent, orchestral et vocal… Sa sonorité n’est pas immédiatement séduisante, mais « longue en bouche ». Les fausses notes surgissent parfois comme une ride naît au coin des yeux ; seule compte la vérité musicale qui part d’une vision harmonique très profonde et se déploie dans une palette infinie de couleurs retraçant toutes les subtilités du sentiment.
Il fait très peu de gestes, toujours dans une détente totale, et joue au fond du clavier en étant assis moins haut que ses collègues. Ses moyens sont immenses, mais sa pudeur est grande.
Pour comprendre l’art de Radu Lupu, il faut remonter à ses premières années, car, si son jeu a considérablement évolué, s’il est toujours aventureux et s’il ne rejoue jamais deux fois de la même manière, son exigence ne s’est jamais émoussée. Elle prend sa source en Roumanie, lorsqu’il étudiait avec Lia Busuioceanu, de six à quatorze ans, dans sa ville natale de Galaţi. Lors de son premier concert, à l’âge de douze ans, il a joué ses propres compositions. Puis il a poursuivi sa formation avec Florica Musicescu. Étape décisive. Voici ce que ce merveilleux professeur écrivait à son élève Dinu Lipatti, parti à Paris pour étudier avec Alfred Cortot et Yvonne Lefébure : « Le musicien doit sans cesse écouter en lui-même si la lumière, l’ombre et la couleur sont juste à leur place, telles qu’il les entend intérieurement. » Avec le temps, tout bouge, tout se défigure, tout se décale, et l’interprète ne doit jamais se laisser aller à trop de confiance en lui et se réfugier dans les zones superficielles ou confortables de son être. Cette règle fondamentale, essentielle de l’artiste, Radu Lupu ne s’en est jamais écarté. Cela demande un effort considérable. Ce n’est pas seulement un respect de la partition, c’est de savoir être libre, tout en restant fidèle à sa vision intime des choses, en étant toujours à l’écoute des soubresauts de son âme qui se hisse péniblement au niveau de l’âme de l’œuvre.
L’ego, la volonté de puissance, le désir d’être ou de paraître n’ont nulle place dans ce processus très naturel qui tient à une évidence : Radu Lupu joue de la musique. Comme Achille, il pourrait affirmer : « Je n’ai pas choisi d’être un grand guerrier. Je suis né et voici ce que je suis. » Ou comme Faulkner qui voulait qu’on dise seulement de lui : « Il a écrit des livres et il est mort. » La magie découle de cette chose très simple. Radu Lupu est bien l’héritier de Clara Haskil et de Dinu Lipatti, nés également en Roumanie, et dont Igor Markevitch disait qu’ils étaient à la fois « des sages et des enfants ».
À seize ans, Radu Lupu a obtenu une bourse pour aller travailler au conservatoire de Moscou. Il a été le tout premier élève de Galina Eghyazarova qui est ensuite devenue le professeur d’Arcadi Volodos. Lorsqu’elle l’a présenté à son maître Dimitri Bachkirov, cet artiste et pédagogue de renom a manqué singulièrement de flair en déclarant : « Ce garçon n’a aucun avenir. » Peu à peu, la chrysalide s’est transformée en papillon, et l’adolescent roumain est devenu une vraie légende parmi ses camarades pourtant peu enclins à l’indulgence. Sa personnalité hors du commun, son jeu puissant et expressif faisaient l’admiration de tous, et ses moyens étaient tels qu’on murmurait qu’il était capable de jouer les partitions à l’endroit et à l’envers.
Tout naturellement, il est entré dans « la classe des classes », celle de Heinrich Neuhaus, le professeur de Richter et de Gilels. Mais sa nature si complexe et son hypersensibilité ont souffert de la rude discipline de l’école de piano soviétique. S’il a acquis des bras d’acier et une connaissance parfaite des possibilités du piano, son cœur s’est brisé en mille morceaux lorsque son illustre maître lui a dit que Brahms ne se jouait pas comme dans une taverne de Hambourg. Il a donc poursuivi ses études avec son fils, le non moins extraordinaire Stanislav Neuhaus, qui a été aussi le professeur et l’amant de Brigitte Engerer. Il a travaillé des œuvres comme le Concerto no 2 de Prokofiev, mais son tempérament le portait vers un répertoire où la puissance est cachée et où l’infiniment grand se niche dans l’infiniment tendre. Sa forte intelligence musicale s’accompagnait de fragilités et de doutes. Son autocritique permanente s’accordait mal avec la sévérité de l’école moscovite. Il avait besoin d’être en confiance – sa propre exigence était déjà largement suffisante – et d’évoluer à son rythme. Lorsque Brigitte Engerer, beaucoup plus tard, lui confiera qu’elle songeait à prendre une classe au conservatoire pour alléger sa carrière internationale, il répondra : « J’espère que tu seras moins dure avec tes élèves qu’il ne l’a été avec nous. »
Alors que sa nature s’accommode si mal avec l’esprit de compétition, il remporte en 1966 le premier prix au concours Van-Cliburn, aux États-Unis. Alicia de Larrocha, qui siège dans le jury, en parle comme d’un génie et alerte sa maison de disques Decca. Trois ans plus tard, il se présente au concours de Leeds, en Angleterre. Alors qu’il parvient en finale, le jury s’étonne qu’il ait inscrit sur sa fiche « concerto de Beethoven » sans préciser lequel il a l’intention de jouer. « Choisissez vous-même », répond-il. Et il remporte de nouveau le premier prix à l’unanimité. Nikita Magaloff, qui est l’un des jurés, se démène pour le faire connaître. Radu Lupu s’installe à Londres.
Pour les soixante-dix ans de Lawrence Foster, Lupu et Barenboim ont joué tous deux à Prague le Concerto pour deux pianos de Mozart ainsi que du Schubert à quatre mains. Le chef d’orchestre a demandé à Radu Lupu s’il l’autorisait à filmer le concert, lui promettant qu’il garderait la bande pour lui, et le pianiste roumain a accepté, à la surprise générale. Daniel Barenboim a même ajouté : « Si tu crains de voir le micro, je le cacherai dans ma veste. »
S’il a joué Debussy, Moussorgski, Janáček et Bartók comme personne, Radu Lupu a circonscrit ses programmes autour des compositeurs qu’il comprenait intimement : Mozart, Beethoven, Schubert, Schumann et Brahms. Il lui est arrivé de jouer Bach ou Chopin dans de petites salles en Angleterre, mais jamais dans les grandes capitales comme Paris, Londres ou Vienne. Chez lui, à son piano, son répertoire est beaucoup plus vaste, mais cela reste son jardin secret. Au disque, il a eu très peu de partenaires de musique de chambre : Murray Perahia (Mozart) et Daniel Barenboim (Schubert) au piano. Le violoniste Szymon Goldberg (Mozart et Schubert) dont on disait qu’il était né dans une ferme et que, lorsqu’il travaillait son violon, ses frères enlevaient ses bottes avant d’entrer dans la maison pour ne pas le déranger. Ainsi que la violoniste Kyung-Wha Chung, la sœur du chef d’orchestre coréen.
Deux sessions d’enregistrement de lieder de Schubert ont eu lieu avec Barbara Hendricks. La première s’est déroulée très facilement, sans heurts ni discussions, à la salle Wagram à Paris. Mais la seconde a été plus compliquée. Fin de l’aventure.
Loin d’être un artiste centré sur lui-même, il est au courant de tout ce qui sort, de tout ce qui se fait dans le monde du piano. Les jeunes solistes qui vont timidement le saluer à l’issue de ses concerts sont surpris de voir son œil s’allumer derrière ses sourcils broussailleux, de recevoir une chaleureuse accolade, voire de l’entendre les féliciter pour leur dernier enregistrement.
Radu Lupu adore jouer aux échecs, au bridge et au backgammon. « Il est devenu tellement fort qu’il ne veut plus jouer avec moi, se plaint Lawrence Foster, et qu’il préfère s’entraîner sur Internet. » Il est aussi un œnologue passionné. René Martin sait que l’un de ses grands plaisirs est de parcourir les caves à la recherche de la perle rare, du grand cru inconnu des circuits traditionnels. Il lui est même arrivé de jouer dans des petits villages du Bordelais pour une caisse de bon vin en guise de cachet.
Il vit en Suisse avec sa femme Delia, d’origine roumaine également, violoniste à l’Orchestre de chambre de Lausanne, et voit son fils régulièrement, mais ne retourne plus en Roumanie depuis la mort de sa mère. Il parle couramment roumain, russe, français, anglais et allemand, et peut bavarder des heures de tout autre sujet que de musique. Mais lorsqu’il participe à une conversation sérieuse, il a étudié le sujet en profondeur et s’est parfaitement documenté. Il ne parle jamais sans savoir. Sur le plan politique, il est proche des idées de Daniel Barenboim et de l’intellectuel palestinien Edward Saïd, aujourd’hui disparu. « Il est très soucieux de la situation au Proche-Orient, déclare Daniel Barenboim. Après s’être réjoui de la chute du mur de Berlin, y voyant une chance pour l’avenir de l’humanité, il estime que l’Occident a mal géré le changement, en péchant par triomphalisme, et que beaucoup de problèmes économiques et sociaux en Europe découlent du déséquilibre des deux grandes puissances causé par l’effondrement du bloc soviétique. »
Mais Radu Lupu est aussi l’homme le plus charmant du monde qui adore raconter des blagues et qui a conservé une totale fraîcheur d’âme en se protégeant du tumulte du monde et en restant à l’écart des médias. Car pourquoi expliquer, pourquoi commenter ce qui est par nature indicible ? Comme l’a écrit Schopenhauer : « Le compositeur révèle l’essence la plus intime du monde et exprime la sagesse la plus profonde dans une langue que sa raison ne comprend pas. » Le silence de Radu Lupu, dès qu’il s’agit de musique, n’est pas une pose ou un mouvement d’humeur, c’est tout simplement la conscience même d’une logique absolue. Que les philosophes parlent et que les musiciens jouent, du mieux qu’ils peuvent.
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Main (de pianiste)
L’expression populaire désigne des doigts longs et fins. Elle se trompe. Pour jouer Mozart, peut-être, mais pas Brahms ! Comme le rapporte Julien Green dans son Journal, André Gide lui a confié, en observant le moulage de la main de Chopin, qu’il n’avait pas une main de pianiste : « pas d’écart entre les doigts ». Pour réaliser certains accords complexes, les doigts doivent pouvoir bénéficier d’une marge de manœuvre. C’est pourquoi sans doute certains doigtés indiqués par Chopin sont étranges : il s’adapte à sa morphologie particulière. L’extrême finesse quasi féminine de ses doigts est contredite par la vigueur de son poignet d’homme. « Toute la force s’est réfugiée là », écrit Julien Green. Voilà pourquoi le son du Polonais était si ténu, au dire de ses contemporains, mais qu’il dégageait une puissance intérieure virile.
« Grandes, au pouce écarté, aux bouts carrés », écrit Romain Rolland dans Jean-Christophe. Les doigts sont larges comme des pneus de formule 1 pour adhérer aux touches, mais pas trop larges pour arriver à passer entre les touches noires au fond du clavier. « Spatulés », comme le décrit Poulenc en parlant des doigts de Prokofiev.
Une « main de pianiste », c’est celle de Sergueï Rachmaninov. Capable de réunir sans effort (et sans arpéger) le do central et le sol de l’octave supérieure. Mais avec sa petite main parvenant tout juste à contenir l’octave, Alicia de Larrocha n’en a pas moins joué toute sa vie Iberia d’Albéniz. On s’adapte. Les vraies qualités sont ailleurs.
Pour repérer une vraie main de pianiste, observez la force et la souplesse du poignet. Deux qualités indissociables. L’écart des doigts, on l’a dit. Ensuite, regardez les phalanges des doigts faibles (quatrième et cinquième, c’est-à-dire l’annulaire et l’auriculaire) : elles sont presque aussi fortes et carrées que celles des doigts forts (deuxième et troisième, l’index et le majeur). La phalange du pouce très souple et carrée aussi. Arrive le plus important pour la qualité de la sonorité : une pulpe des doigts large, potelée. On ne joue pas avec le bout des doigts (sauf dans des traits rapides et perlés), mais avec le plat du bout des doigts (la pulpe) qui épouse le clavier.
Mais ce n’est qu’au piano que l’on pourra juger d’une main. Elle fait partie de l’instrument. Elle malaxe ou caresse les touches sans raideur. Elle est chez elle. Les doigts inoccupés sont totalement relâchés. Tout l’influx nerveux passe dans les doigts actifs. Comme un chat qui joue avec une souris et l’emprisonne brusquement.
La main n’a pas encore livré tous ses secrets. Elle demeure mystérieuse sur bien des points. Ainsi le professeur Raoul Tubiana, éminent chirurgien de la main, raconte dans l’un de ses livres que Glenn Gould souffrait d’un kyste situé dans le haut de son bras droit et que cette infirmité bloquait un nerf moteur. Il ne pouvait « connaître » ce que sa main droite devait jouer qu’en fredonnant. Voilà pourquoi, plus qu’une manie pittoresque, la voix du pianiste s’insinuant dans ses enregistrements recouvrait une impérieuse nécessité physique et cérébrale.

Marx Brothers
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Qui n’a jamais vu Harpo et Chico Marx jouer « Mama yo quiero » à quatre mains n’a rien vu. Dans The Big Store (1941), les deux acteurs s’installent devant un instrument exposé dans un grand magasin, et leur concert improvisé fait la joie des clientes qui s’attroupent. Harpo (le harpiste blond) joue la partie grave à gauche du piano. Chico (le brun trapu) est à droite pour le chant à l’aigu. Quand Chico exécute un glissando descendant, Harpo prend le relais au milieu du clavier et conduit le trait de virtuosité jusqu’en bas. Impayable ! Il faut voir Harpo le muet s’esclaffer en rythme tout en jetant ses mains sur les touches pour reproduire un rire gras et bien sonore. Irrésistible aussi lorsque Harpo cesse de jouer pour écouter son camarade, la main gauche soutenant sa tête et son coude tombant opportunément sur la note ad hoc qui commente et soutient harmoniquement la partie de l’autre. À la fin, les deux musiciens changent de place sans que la musique s’interrompe. Prodigieux !
Dans Un jour aux courses (1937), Harpo prend la place de Chico devant un Steinway de concert et joue le fameux Prélude en ut dièse mineur de Rachmaninov avec une passion telle que, d’accord en accord, le piano tombe en miettes. Il se saisit de la table d’harmonie qui ressemble à une harpe et s’en va sans demander son reste.
Et la célèbre polka du ballet Sylvia de Léo Delibes par Chico lui-même : un must ! Pour atteindre des notes dans l’aigu, il lance son index vers la droite comme s’il tirait avec un revolver imaginaire. Il joue les pizzicati de la version orchestrale d’un seul doigt. Le virtuose italien Francesco Libetta lui a rendu hommage en exécutant le morceau de la même manière.
Mais ma préférée reste la scène du saloon dans Go West (1940) au cours de laquelle Chico joue son air fétiche en laissant parfois le majeur en l’air, comme s’il n’en avait nul besoin, puis retournant la main, paume en l’air, pour terminer la mélodie avec l’ongle de l’index dans l’aigu en une position peu orthodoxe, mais à l’effet comique garanti. À la fin du morceau, Harpo sort une pomme pour la manger. Avant qu’il ne la croque, Chico s’en saisit et termine le morceau en l’écrasant harmonieusement sur le clavier de manière à réaliser une sorte de trille gourmand alla Guillaume Tell.

Mauriac (François)
Selon sa mère, il était le seul de ses enfants qui ne fût pas musicien ! L’éclosion de François Mauriac à la musique a été tardive, comme il l’a confié lui-même à de nombreuses reprises. Mais elle arriva au bon moment : à l’occasion d’une maladie qui lui fit garder la chambre en 1932. Et il découvrit Mozart, l’ami idéal, le guérisseur rêvé.
François Mauriac se rend au festival de Salzbourg en 1934 et reçoit un choc foudroyant en entendant Bruno Walter jouer et diriger le Concerto en ré mineur – « la romance est aussi invraisemblable que toute la foi chrétienne » – puis en assistant à une représentation de Don Giovanni avec Ezio Pinza, toujours dirigée par Bruno Walter. Plus tard, il sera parmi les premiers spectateurs du festival d’Aix-en-Provence.
Tout en se considérant comme un « illettré de la musique », selon la formule de Stravinsky, il écrit des pages magnifiques sur Mozart en qui il voit une réincarnation du Christ enfant et où il retrouve une sorte de « pureté originelle » qu’il distingue intelligemment de l’innocence. Mozart est tout sauf « innocent ». D’emblée, Mauriac distingue les plus hauts chefs-d’œuvre parmi ses pièces favorites : les concertos pour piano, le Quintette en sol mineur, le Quintette en la avec clarinette, le Trio avec piano en mi bémol… « Mozart nous aide à comprendre qu’il n’existe pas un art pour le peuple et un art pour le monde. L’art est humain ou il n’est pas. » Et aussi : « Il nous donne son cœur tendre et déchiré, mais avec une retenue, une pudeur, avec de brusques fuites, avec des feintes dont, après lui, le secret fut perdu. » Ou encore : « Vivre, pour presque tous, c’est s’éloigner de ce paradis dont Mozart rassemble les voix, les rires, les chansons, en une musique déchirante et qui nous donne parfois un plaisir si terrible qu’il nous faut beaucoup de force et de courage pour l’écouter sans larmes. »
Tous ces textes ont été recueillis et annotés par François Solesmes (Éditions Michalon). Il faut les lire comme on s’abreuve à une source claire, au-dessus d’un étang glauque. Je comprends mieux pourquoi François Mauriac a été très tôt et reste comme l’un de mes écrivains préférés.

Mère
Au commencement était le Verbe. Soit. Mais pour les musiciens qui parlent le langage de l’âme, chez qui le verbe est donc superflu ou du moins réservé aux affaires courantes, qui ont surtout besoin de courage et d’une inflexible foi pour oser rompre le silence – espace chéri de la sagesse : au commencement était la Mère.
Si derrière chaque grand homme se trouve une femme, dans l’ombre de chaque pianiste réside une mère. Acharnée, entêtée, exaltée, folle, prête à soulever des montagnes.
La mère de Leon Fleisher voulait que son fils devînt président des États-Unis ou, à la rigueur, le plus grand pianiste du monde. Que sa volonté soit faite. Celle de Romain Gary n’aurait pu supporter que le sien fût moins grand qu’Anton Rubinstein ou Victor Hugo. Sans ce « malentendu triste et résigné » entre la musique et lui, l’écrivain aurait donné sans doute du fil à retordre à Leon Fleisher. Ce que mère veut, Dieu le veut : il est devenu écrivain couronné de deux prix Goncourt (un pour chaque frère).
C’est dans la troisième partie de La Promesse de l’aube que l’on découvre à quel point la volonté d’une mère – aussi inflexible que l’enfer, aurait dit sainte Thérèse d’Avila – peut créer une double identité proche de la schizophrénie chez l’heureux élu qui se meut en victime consentante de cet espoir fanatique, dévorant, placé en lui. Ce passage du livre nous ravit par son exotisme et sa bizarrerie, nous pauvres mortels, mais arrache des bâillements d’ennui aux pianistes dont c’est le pain quotidien. Autant vanter les charmes du sommeil à un chat !
Au pire, cette puissance matriarcale peut donner Norman Bates, dans Psychose d’Hitchcock, au mieux : Leon Fleisher ou Romain Gary.
« Quand enfant unique très doué, baragouinait la mère d’Alexis Weissenberg qui savait de quoi elle parlait, il faut tuer la mère ! » Si Sigmund Freud avait été plus musicien, il aurait ajouté un chapitre spécifique pour les pianistes dans sa diagnose du complexe d’Œdipe.
Mères juives ! me direz-vous sans peur du pléonasme.
Pas toujours ! La mère de Nicholas Angelich est orthodoxe et catholique (dans des proportions mystérieuses qui restent à définir), elle n’en répond pas moins à la définition trait pour trait. Et a troublé à jamais la possibilité qui s’offrait à son rejeton de se trouver une fille gentille pour l’aider à traverser les difficultés de la vie.
Et Marie-Rose, la mère de Brigitte Engerer, déterminée au point de forcer la porte de Karajan pour l’obliger à auditionner sa fille, mais aussi prête à aider tous ceux qui en avaient besoin et qui frappaient à sa porte. N’a-t-elle pas tapé les premiers manuscrits de Yann Queffélec, son gendre, avec une totale abnégation et une générosité sans limites, trouvant même de fulgurantes idées poétiques ? L’écrivain avait écrit : « Il est paresseux comme un caïman », Marie-Rose a recopié : « Il est paresseux comme un caillou d’Orient », avec la reconnaissance admirative de l’auteur.
Artiste manquée qui cherche à accomplir la prophétie ratée à travers son enfant, fût-il par alliance ? Sans doute ! On chauffe… On brûle… Dans les flammes de l’enfer !
Échapper à ce monstre de volonté ne sert à rien. Martha Argerich a tout fait, tout imaginé, tout tenté pour fuir la sienne. En pure perte ! Juanita a trouvé les meilleurs professeurs d’Argentine, obligé les plus grands pianistes de passage à l’écouter jouer, trouvé l’argent et organisé le déménagement pour Vienne, bâti sa carrière, l’a harcelée et poursuivie dans toute l’Europe pour l’obliger à donner des concerts, et même perpétré un enlèvement d’enfant… Elle aurait pu tuer pour que sa fille réussisse selon un transfert de la fameuse parabole des talents poussée à l’extrême. Et pourtant, elle n’était pas pianiste et sans doute peu artiste, mais elle aurait tout appris de la théorie de la relativité pour pousser la chair de sa chair à égaler Einstein.
Quand Martha s’est mariée avec le chef d’orchestre Charles Dutoit, Juanita a même eu cette question insensée : « Pourquoi préfères-tu Charlie à moi ? Parce qu’il a un zizi ? » Aucune histoire juive n’a jamais osé aller jusque-là. Aujourd’hui que Juanita n’est plus, Martha se débat encore avec son fantôme qui parle en elle, continue de combattre méthodiquement tout signe de paresse ou de dispersion avec obstination et lui a légué cette grandiose générosité qui fait autant de mal que de bien et qu’une vie entière ne suffirait pas à en égaliser les conséquences.
C’est sans doute dans ce point d’intersection infinitésimal, situé dans un angle mort de la morne normalité, très précisément entre l’adoration d’une mère qui vous donne la force de tutoyer le divin sans craindre le jugement des hommes (celui d’une mère est bien plus redoutable) et un narcissisme exacerbé que mutile méthodiquement le sentiment de votre propre insignifiance, de votre pitoyable lâcheté et de votre manque navrant de talent hors d’un clavier, que se trouve probablement la clé de voûte du génie pianistique.
Parce qu’il s’agit, pour consoler sa mère, pour répondre à son impossible amour, pour se conformer au fol espoir qu’elle a mis en vous, de donner nerfs, substance et âme au père absent : le compositeur.
Pianiste libre, toujours tu chériras ta mère !

Michelangeli (Arturo Benedetti)
Arturo Benedetti Michelangeli est né un 5 janvier, comme Alfred Brendel et Maurizio Pollini. Coïncidence charmante qui relie trois immenses pianistes, mais qui prend tout son sens s’agissant des deux Italiens, car l’un était l’élève de l’autre, et leurs deux esthétiques, il faut bien le dire, accusent des liens évidents. Michelangeli est né le 5 janvier 1920, près de Brescia, dans la région des lacs.
L’une des clés du mystère qui entoure la personnalité de ce sphinx du piano pourrait résider dans le fait qu’il a commencé par apprendre à jouer du violon avant qu’une pneumonie ne le pousse finalement vers le piano comme un pis-aller. Qui sait si Michelangeli, lequel a passé son temps à démonter des pianos et à se plaindre de devoir jouer sur « des machines agricoles », n’y recherchait pas obstinément la sonorité du violon de son enfance sans comprendre ce qui pouvait bien clocher ?
C’est son père qui lui avait ouvert les portes de la musique alors que sa mère s’était chargée de lui apprendre à lire et à écrire.
Hyper-doué, il donne son premier récital à l’âge de cinq ans. À onze ans, il entre au conservatoire Giuseppe-Verdi de Milan et commence en même temps cinq années d’études de médecine, jamais sanctionnées par un diplôme, bien qu’il fasse montre dans cette matière d’un talent, dit-on, aussi grand qu’en musique.
En 1938, Arturo Benedetti Michelangeli s’inscrit au concours Eugène-Ysaÿe, fraîchement créé par la reine Élisabeth de Belgique en mémoire de cet immense violoniste, qui était son professeur et son partenaire de musique de chambre. La toute première édition, en 1937, s’est terminée par le couronnement du violoniste David Oïstrakh. Consacrée au piano, la session suivante voit le triomphe d’un autre Russe, Emil Gilels. À la surprise générale, Arturo Benedetti Michelangeli n’arrive que septième. Dans la capitale belge, flotte un vent de scandale. On prétend que c’est Arthur Rubinstein, le président du jury, qui a donné une note particulièrement faible à l’Italien pour l’empêcher de gagner. Quelques jours plus tard, en guise de réparation, Michelangeli est invité au château à jouer en sonate avec la reine. À la fin, il reçoit des mains de Sa Majesté des boutons de manchettes en or avec des diamants incrustés formant le chiffre 7. « Ce sera désormais votre chiffre porte-bonheur », déclare Élisabeth qui ne sait pas qu’elle énonce une prophétie.
L’année suivante, Michelangeli remporte brillamment le premier prix au concours de Genève, alors que le hasard lui a attribué le numéro 7 dans l’ordre de passage. Le président du jury n’est autre qu’Alfred Cortot : « Un nouveau Liszt est né, s’enflamme-t-il. Il rend la musique plus fluide. » Cortot dédicace l’une de ses photographies au vainqueur et écrit : « Pour Arturo Benedetti Michelangeli, avec toute ma profonde admiration. » Il est amusant de constater que le pianiste, célèbre pour n’avoir jamais laissé échapper une seule fausse note en public, est lancé par celui qui en faisait le plus…
Avec un parrainage aussi prestigieux, le pianiste italien devient célèbre du jour au lendemain, mais il prend modestement une place de professeur au conservatoire de Bologne. Là où le tout jeune Wolfgang Amadeus Mozart était venu travailler avec le Padre Martini. La pédagogie sera toujours l’une des grandes passions de Michelangeli. Après Bologne, il enseigne à Venise où il se lie d’amitié avec le nonce apostolique de la ville, qui deviendra le pape Jean XXIII. Après Venise, il s’installe à Bolzano, participe à la fondation du célèbre concours Busoni et subit l’un des grands affronts de sa vie : il est chassé du conservatoire pour heures de travail non faites. Ce renvoi déclenche un énorme scandale en Italie.
Était-il un bon professeur ? Son perfectionnisme inhumain semble assez contradictoire avec l’art de la pédagogie. Pourtant, Maurizio Pollini, Martha Argerich, Alberto Neuman, Ivan Moravec, Walter Klien ont travaillé sous sa férule. Il recevait ses élèves à Moncalieri, près de Turin, les hébergeait, les nourrissait sans leur demander un centime et leur ouvrait les portes de l’insondable. La complexité du personnage rendait cependant les choses difficiles. Parmi les innombrables histoires qui circulent, rappelons celle d’un pianiste australien qui avait passé des années à travailler une sonate de Beethoven dans le but de la jouer à Michelangeli. Le jour où il put réaliser son rêve, le maître italien l’a arrêté au bout de quelques mesures : « Cette œuvre ne vous va pas, jouez-en une autre. » L’infortuné pianiste n’a jamais pu revoir son idole.
Martha Argerich est restée un an et demi chez Michelangeli en ne jouant que quatre fois pour lui. Elle attendait vainement d’être invitée dans son studio, mais le pianiste préférait lui faire découvrir le paysage, roulant à tombeau ouvert à bord de sa Ferrari. Pour justifier d’un si petit nombre de leçons, Michelangeli dira plus tard qu’il a essayé d’inculquer à Martha Argerich « la musique du silence ».
La pianiste argentine résume ainsi ces mois passés à Moncalieri : « Nous étions douze élèves, comme les apôtres ! Et nous attendions tous qu’il nous donne des leçons, ce qui n’arrivait presque jamais. Mais c’était très bien : on jouait au ping-pong, et la nourriture était délicieuse. »
Le répertoire assez réduit et hétéroclite du pianiste italien mérite quelques explications. À l’instar du chef d’orchestre Carlos Kleiber, Arturo Benedetti Michelangeli ne jouait en concert que les œuvres qu’il maîtrisait parfaitement. Il connaissait bien sûr toutes les sonates de Beethoven, mais n’en jouait que cinq en public, et pas les plus célèbres. Parmi les concertos, il avait jeté son dévolu sur le Cinquième, le fameux Concerto « Empereur ». De Chopin, il laisse au disque une Sonate « Funèbre » et un Scherzo no 2 de légende, ainsi qu’un bouquet de mazurkas taillées comme des diamants. De même, Maurice Ravel, l’un des dieux de sa jeunesse, n’a été présent dans le répertoire de Michelangeli qu’avec très peu d’œuvres : Gaspard de la nuit, le Concerto en sol et les Valses nobles et sentimentales. Son amour pour Debussy a été plus lent, mais plus fécond, puisque cet excentrique, qui détestait ses disques, et pour qui le mot d’« intégrale » relevait de l’obscénité, a enregistré in extenso les deux livres des Préludes. En revanche, il ne jouait Bach qu’à l’orgue, et jamais en public.
Michelangeli avait des obsessions pour certaines œuvres, qu’il jouait sans cesse (quand il n’annulait pas le concert, ce qui était fréquent) avec d’infimes différences qui lui apparaissaient tels des abîmes. Comme Glenn Gould, il n’accordait aucun crédit à la tradition et n’écoutait que ce que le texte lui disait à lui. Il faut connaître son enregistrement fabuleux du Concerto no 4 de Rachmaninov, le plus mal aimé d’un compositeur qui semble a priori étranger à son univers. Sans oublier son disque historique et génial du Carnaval de Schumann ! En marge de ces musiques fétiches, il jouait aussi beaucoup de pièces assez rares et notamment du Galuppi, compositeur italien du XVIIIe siècle, dont on n’entendrait plus parler si Michelangeli n’avait pas gravé son irrésistible Sonate no 5 en do majeur.
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Pendant la guerre, Arturo Benedetti Michelangeli participe à la résistance antifasciste. Il est emprisonné pendant plus de huit mois par les nazis, avant de s’évader de manière spectaculaire, selon un scénario conçu par lui et digne des meilleurs films d’anticipation.
Dès 1946, il donne des concerts en Europe et aux États-Unis, avant de s’interrompre pour raisons de santé. Ces longues périodes de silence ont entretenu la légende. Elles ont aussi permis au pianiste mythique de s’adonner à ses passions pour l’avion, qu’il pilotait en maître, le ski, dont il était un virtuose, l’alpinisme, qu’il pratiquait à merveille, et surtout la course automobile, son grand amour. Inutile de dire qu’aucune compagnie d’assurances n’a jamais voulu couvrir les risques qu’encouraient ses précieuses mains. Il possédait le fameux modèle 250 GT Pininfarina, dont 351 exemplaires seulement avaient été fabriqués par la firme du cheval noir sur fond jaune et qui lui avait été offert par Enzo Ferrari lui-même.
Alberto Neuman se souvient qu’il passait son temps à démonter des Steinway et des Ferrari, ses deux activités préférées. Il se souvient aussi de trajets effectués à bord de la voiture du maître à une allure phénoménale, tandis qu’il se livrait à un exercice fort savant de littérature comparée entre Hermann Hesse et Thomas Mann ou qu’il chantait à tue-tête, feignant d’ignorer la pâle terreur de son passager agrippé à son siège.
Il laissait dire qu’il avait participé à la fameuse course des « Mille Miglia », mais sa veuve Giuliana rétablira plus tard la vérité d’un ton indulgent et amusé : « Mon mari adorait raconter des histoires. En fait, il n’a jamais participé à aucune course. Quand on s’est marié, il avait tout juste de quoi s’acheter une vieille Fiat Topolino. Un jour, lors d’une promenade près du lac d’Iseo, la voiture est tombée en panne. Il a démonté le moteur lui-même, mais, après avoir effectué la réparation, il lui restait une pièce dans les mains. Il l’a jetée dans le lac en haussant les épaules et, un kilomètre plus loin, la voiture a pris feu. »
Ce même feu qui couvait sous la glace lorsqu’il était au piano.
Arturo Benedetti Michelangeli n’avait pas un caractère facile. Un jour, il annula un concert lors d’une tournée au Japon parce que le piano avait trop souffert du voyage entre les différentes villes. Décision tout à fait banale pour lui, mais inique pour les Japonais. Aussitôt alertées, les autorités nippones ont alors gardé son passeport jusqu’à ce qu’il paie une amende importante. Ulcéré, Michelangeli n’a plus jamais remis les pieds dans ce pays.
Plus tard, c’est avec sa propre patrie, l’Italie, que les hostilités vont éclater. On évoque souvent des problèmes avec le fisc, mais c’est une autre histoire qui a sans doute créé la rupture. Michelangeli avait accepté d’enregistrer des sonates de Scarlatti et la Sonate no 32 de Beethoven pour un label créé pour lui et où on lui promettait toute liberté. Le disque est sorti sans le consentement de l’artiste qui s’est estimé trahi et qui en a interdit la commercialisation. Le label a fait faillite et se retourna contre le pianiste. Il y eut un procès retentissant qui donna raison au producteur indélicat. Comme le pianiste refusait de s’acquitter de la forte amende, la police est venue chez lui et a confisqué ses deux Steinway de concert. Choqué, Michelangeli a quitté l’Italie et s’est installé en Suisse, jurant qu’il ne jouerait plus une note dans l’infernale patrie de Dante.
Par la suite, Michelangeli a pris encore plus de distance en prétendant posséder des racines autrichiennes. Il disait avoir passé son enfance à voyager hors d’Italie avec sa grand-mère en apprenant tout seul à jouer du piano.
Par défi, il donna même une série de concerts en 1975 au Vatican, en présence de son ami Jean XXIII et de huit mille mélomanes en extase. Il était venu de Lugano en hélicoptère pour respecter son serment. Le chanoine du clavier trouva un plaisir tout particulier à jouer dans la maison de Dieu, à quelques pas de ceux qui représentaient le diable à ses yeux. Il alla même jusqu’à déjeuner le lendemain midi, devant les photographes, dans un restaurant, via della Conciliazione, l’avenue qui mène à la Ville éternelle. Rome, l’unique objet de son ressentiment !
Il revint dix ans plus tard, au Vatican, cette fois-ci à la demande de Paul VI, pour un nouveau concert qui eut un retentissement dans le monde entier. Entre-temps, le président italien, qui était très mélomane, avait accordé l’amnistie au pianiste, qu’il admirait beaucoup. Accueillant la nouvelle avec indifférence, Michelangeli fit cependant une seule entorse à sa promesse. Il donna un concert à Brescia où il avait fondé un merveilleux festival.
Un concert d’Arturo Benedetti Michelangeli était une expérience tout à fait fascinante. Il entrait mystérieusement sur scène comme un moine sorti du Nom de la rose, posait ses grandes mains sur le clavier en conservant un visage absolument impassible et un maintien d’une immobilité parfaite.
Auparavant, il s’était lui-même mis dans une sorte de transe, dont on se demandait si elle allait le conduire à l’asile ou au tombeau. Il avait aussi martyrisé l’accordeur en marquant à la craie toutes les notes qu’il fallait revoir. Autant dire qu’aucune n’avait trouvé grâce à ses yeux.
Parmi ses contemporains, il aimait particulièrement Richter, lequel était à la fois subjugué et effrayé par le pianisme de Michelangeli. « Irréprochable, écrit-il dans ses carnets après l’avoir entendu en concert. Totale perfection de la technique. Exécution fanatiquement exacte du texte. C’est un vrai perfectionniste. »
Vers la fin de sa vie, il eut un malaise sur scène lors d’un récital qu’il donnait au grand théâtre de Bordeaux. C’est la présence dans la salle d’un chirurgien qui l’a sauvé. Reconnaissant, Michelangeli est revenu y jouer l’année suivante.
Cet homme « dévoué de manière absolue à un idéal artistique » (Maurizio Pollini) est mort dans la nuit du 11 au 12 juin 1995, à Lugano. Ville où Ivo Pogorelich et feu Alexis Weissenberg ont élu domicile et où Martha Argerich a fondé un fameux festival.

Moïseiwitsch (Benno)
Une seule note posée sur le clavier par Benno Moïseiwitsch suffit pour comprendre ce que l’élégance veut dire. Pas celle des salons qui n’en connaissent que les mortels attributs, mais celle du vrai dandysme – « l’oubli de ce qu’on porte » – ou de Baudelaire qui sait transformer la boue en or. Et le sage, qui connaît tous les paradoxes, sait à quel point tout ce qui ne brille pas n’est pas forcément d’or.
Le brillant de Moïseiwitsch est intérieur par essence, et la beauté ivre de ses traits n’est que le prolongement naturel d’une absolue pureté d’âme. Le stoïcien Sergueï Rachmaninov n’a pas été long à reconnaître en lui son vrai « fils spirituel ».
Né à Odessa, la patrie des violonistes, de Oïstrakh à Milstein, le pianiste russe aura su faire oublier l’empoisonnante verticalité du piano en se servant de ses mains comme d’un archet. Raffinement n’est pas absence de passion. Lorsqu’il l’entendit jouer l’Étude « Révolutionnaire » de Chopin au risque de casser toutes les cordes de son austère Bösendorfer, le vénérable Theodor Leschetizky faillit s’étrangler. Mais au lieu de le renvoyer galoper sur ses steppes natales, le professeur d’Artur Schnabel l’accepta dans sa classe à Vienne où planait encore l’esprit de Beethoven. Il fit ses débuts en 1908, et le succès fut tel au Queen’s Hall de Londres qu’il décida d’adopter la nationalité anglaise tout en parcourant la planète. Pendant la guerre, il donna de sa personne pour soutenir les troupes et les blessés du monde libre. C’est sans doute la raison pour laquelle Winston Churchill le reçut fréquemment au 10, Downing Street.
Que reste-t-il aujourd’hui de Benno Moïseiwitsch ? Le moelleux de sa sonorité dans des pages si souvent improprement habillées d’acier comme dans le Moment musical no 4 de Rachmaninov. L’impalpable lumière du soir qui nimbe le Nocturne op. 62 no 2 de Chopin. Ou l’incroyable féerie de son scherzo mendelssohnien qui fut capté en une seule prise et joué au débotté parce qu’il restait un peu de place sur la cire.
Aux esprits chagrins qui regrettèrent qu’un pianiste capable de jouer la Barcarolle de Chopin entre ciel et terre, à l’exact point où la chair et la transcendance ne forment plus qu’un, ait pu se « commettre » à soulever des salles entières en cédant à la virtuosité du scherzo du Songe d’une nuit d’été de Mendelssohn transcrit pour le piano par Rachmaninov, il conviendrait de rappeler une histoire vulgaire dans sa forme mais définitive en son contenu : « Pourquoi un chien se lèche-t-il les parties génitales ? » Réponse : « Parce qu’il le peut ! » Pour faire taire l’ignorance et les préjugés, il faut parfois montrer son derrière.

Moszkowski (Moritz)
Pianiste, chef d’orchestre et compositeur d’origine polonaise, né en Allemagne et mort à Paris, il a composé des pièces de virtuosité dont Horowitz raffolait. Il avait aussi beaucoup d’humour. À son voisin de table qui lui dit un jour : « Bach, Mozart et Beethoven, tous les autres sont des crétins », il répondit : « Mendelssohn, Meyerbeer et votre serviteur, tous les autres sont des chrétiens. » Et à un pianiste, pas très bon, dont on disait qu’il payait les organisateurs de sa poche pour pouvoir jouer, et qui lui dit un jour : « J’aimerais tant connaître Monte-Carlo, mais je ne suis pas assez riche pour y aller », il glissa, malicieusement : « Donnez un peu moins de concerts. »
Moritz Moszkowski a également été un pédagogue renommé. Ce qui ne l’empêchait pas de dire : « Heureusement qu’il y a des professeurs de piano, sinon les élèves progresseraient trop vite. »

Mozart (Wolfgang Amadeus)
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Tout y est théâtre et chant. Mais théâtre intime, portraits subtils, et peinture expressive. Théâtre, cela veut dire action, chair et vie rythmique. Les dix doigts sont comme une troupe d’acteurs sortis du Carrosse d’or de Renoir. La main gauche est le metteur en scène qui « ne cède jamais » et qui fait avancer l’histoire des passions. Mais pas question d’être mécanique ou affecté, car tout y est vivant, incarné, humain. Le cantabile y règne en maître, sauf dans les récitatifs, donc soigner le legato de la main droite et ne pas oublier qu’à la main gauche c’est parfois la réponse du baryton au soprano, car le dialogue s’insinue partout. Mozart nous parle, mais il laisse aussi s’exprimer ses différents caractères. Au début de la Fantaisie en ré mineur, c’est un rideau qui s’ouvre. La richesse des harmonies est une promesse au drame qui va se jouer. Cela commence par une plainte, très pure, d’une Suzanne qui se croit seule, puis cela se poursuit par le halètement de Chérubin, et ça s’enflamme… Dans la Fantaisie en ut mineur, nous passons du côté de Don Giovanni. Les sentiments sont plus sombres, exprimés avec une noblesse de l’intérieur. C’est toute la détresse de Dona Elvira qui nous adresse une ultime confidence… Le pianiste ne doit pas seulement jouer des notes, il est à la fois le compositeur qui organise le temps de la tragi-comédie qui se déroule, et il se glisse dans la peau de chaque personnage qui rit et pleure alternativement. Quelle connaissance de l’âme humaine sous ses replis les plus secrets trouve-t-on dans sa musique ! Comme le disait Sacha Guitry, Mozart n’est pas venu au monde à Salzbourg, il est venu… au monde entier.
Dans la vingtaine de sonates que Mozart nous a laissées, c’est autant de petits opéras qu’il faut imaginer. Tout y a son importance, le moindre Fp (Fortepiano), la plus infime notation rythmique, c’est autant de sentiments mêlés qui y sont exprimés, de sourires, d’interrogations, d’apartés. Et c’est toujours la vie qui avance, qui tournoie et qui échappe à ses protagonistes. Dans le moindre mouvement lent de la Sonate en do majeur K 309 par exemple, ce n’est pas un air ni un duo qui nous est proposé, c’est un acte tout entier. Car il s’y passe des choses, il s’y déroule des événements et, débarrassé de la parole et de la convention théâtrale, l’esprit de Mozart va à toute allure. Quelle évolution psychologique du fa majeur au fa mineur ! C’est toute la gamme des émotions qui est traversée de bas en haut sans que jamais le ciel et la terre ne soient artificiellement séparés. Nous sommes à la fois chez Marivaux et chez Musset, puis, soudain, chez Shakespeare. Et que d’imagination dans cette basse d’Alberti toute simple de l’adagio de la Sonate en fa majeur K 332 ! Tout y est à fleur de peau et pourtant au fond du cœur. Et par quels tourments, par quelles effusions, par quels tendres abandons nous passons dans l’adagio de la Sonate en ut mineur K 457 et qui modifient notre perception de l’existence ! Nous pourrons danser et rire dans le pétulant final animé d’une joie forcée, mais nous serons changés à jamais, comme Tamino et Pamina au fil de leur éprouvant parcours initiatique.
Une exploration du piano de Mozart ne devrait pas faire l’économie d’un voyage prolongé au creux de certains chefs-d’œuvre isolés comme le Rondo en la mineur K 511 qui résonne comme un sanglot dans la nuit ou l’Adagio en si mineur qui soupire sans fin, une main dans la nôtre.
Ceux qui font les dédaigneux devant tant de trésors et qui les mesurent à l’aune des sonates de Beethoven ne devraient jamais oublier que, s’il les entendait faire la fine bouche, Beethoven lui-même les corrigerait d’une main lourde et crierait son indignation face à tant de sottise et d’insensibilité.
Il faut alors laisser la parole à Rossini à qui l’on demanda un jour quel était le plus grand musicien. « Beethoven », répondit l’auteur du Barbier de Séville. — Et Mozart ? — insista l’autre. — Ah Mozart, soupira Rossini, lui, c’est le seul. »
Car aucun artiste n’a œuvré avec une telle grâce pour le beau et pour le bien, sans se priver d’escales entre les flammes de l’enfer, puisque autrement il manquerait quelque chose, l’art serait à moitié orphelin.

Muet (Clavier)
Robert Schumann n’en recommandait pas l’usage aux pianistes. Travailler sa technique, c’est aussi peaufiner sa sonorité. Il ne doutait pas qu’un Sergueï Rachmaninov allait traverser l’Atlantique pour jouer son Troisième Concerto sous la direction de Gustav Mahler et qu’il aurait besoin d’un piano sans cordes – donc sans son – pour réviser ses traits et ses accords, dans sa cale, des nuits entières, sans réveiller tout le bateau !
Aujourd’hui, plus besoin de clavier muet puisqu’on a inventé le piano électrique et qu’il est possible de jouer la Toccata de Prokofiev à trois heures du matin tout en s’écoutant au casque et en s’évitant la visite désagréable et contrevenante de la police.
Le clavier muet allait trouver une autre utilisation lors des dictatures. Quand le pianiste Miguel Ángel Estrella a été emprisonné par la junte militaire argentine, il a pu bénéficier, grâce à la complicité de geôliers compatissants, d’une planche de bois sur laquelle il a reproduit les touches d’un piano afin de s’exercer en secret.
Dans les démocraties, rien de plus triste qu’un beau piano de collection dans un musée et dont personne ne joue. Ou un piano de famille, comme on dit un médecin de famille, dont on ne taquine plus les touches, car l’aîné qui en faisait est parti et que ses frères préfèrent s’adonner aux jeux vidéo.
L’un des drames, et non des moindres, dans Le Chat de Pierre Granier-Deferre, c’est que Simone Signoret ne joue plus de piano. Il est là, tout seul, inutile, « dans ce décor triste à pleurer », dirait Édith Piaf, en plein cœur d’un Courbevoie en démolition. Au lieu de s’obstiner à reconquérir le cœur d’un Jean Gabin qui ne l’aime plus, Simone aurait mieux fait de s’offrir un peu de joie en redonnant vie à son vieil Érard.

Musset (Alfred de)
Musset et Chopin, deux princes de l’art, deux enfants du siècle, deux incarnations du romantisme qui ont tous deux refusé cette étiquette. Deux douleurs s’écartant de la simple logique.
Ils sont nés la même année, 1810, sont morts jeunes et reposent pareillement au Père-Lachaise. Leur art est de la même essence aristocratique, mais la noblesse d’Alfred de Musset était dans son sang, celle de Chopin dans son cœur. Le fil principal qui les relie intimement tout en les séparant d’évidence est George Sand. Elle fut la maîtresse passionnée du poète pendant quelques mois d’une liaison houleuse dont l’infernale acmé se déroule à Venise, et lègue à la postérité une correspondance enflammée. Elle fut la compagne maternante et l’infirmière du musicien pendant neuf ans au cours desquels, de l’enfer de Majorque au paradis de Nohant, Chopin a écrit les deux tiers de son œuvre. La bonne dame du Berry réglera ses comptes avec ses deux amants terribles par la plume : Chopin dans Lucrezia Floriani et Musset dans Elle et lui.
L’autre fil qui les relie, c’est Pauline Viardot, sœur de la Malibran, chanteuse et pianiste extraordinaire. Musset en était amoureux, sans espoir de réciprocité, Chopin en était l’ami : elle fut la seule autorisée à disposer des vers sur sa musique.
Tous deux de santé fragile et mélancoliques dans l’âme, Musset et Chopin ont fait pleurer les dames, l’un par ses vers, l’autre par ses notes.
« Les plus désespérés sont les chants les plus beaux / Et j’en sais d’immortels qui sont de purs sanglots. » Ne dirait-on pas, par une sorte de correspondance entre les arts, la traduction du début d’un Nocturne de Chopin ? Et ceci : « Le seul bien qui me reste au monde est d’avoir quelquefois pleuré. » Quelques mesures d’un court Prélude ?
Pourtant, les deux hommes étaient forts différents. Chez les Musset, on vénérait Rousseau, tandis que Voltaire était le dieu des Chopin. Alfred de Musset était un jouisseur, un « viveur », alors que Chopin ressemblait à un ange (l’Ariel du piano) et « est passé parmi nous comme un fantôme » (Liszt). C’étaient deux dandies ambitieux, gâtés par les muses et chéris du Tout-Paris. Mais le goût de la débauche et le libertinage propres à Musset, qui mourut d’alcoolisme, étaient étrangers à Chopin. Le trait principal du caractère de Musset était l’impatience. Pressé de conquérir, de jouir et de souffrir. Celui de Chopin était sans doute l’esprit critique au cœur d’une personnalité complexe, déchirée et paradoxale.
L’un et l’autre possédaient ce génie de la profondeur sous des dehors légers. Le contraire d’un Wagner ou d’un Hugo. Tous deux ressemblaient à leur œuvre, à la fois forte et fragile. Et peuvent se rejoindre en murmurant ensemble : « L’espérance est restée en route, et le bonheur a manqué de parole. » En ré bémol majeur…

Mystère
Esprits rationnels, passez votre chemin. Esprits curieux, tendez l’oreille. Esprits… venez à moi ! Je vais vous raconter l’histoire véridique de Rosemary Brown, telle que je l’ai découverte dans le Dictionnaire de l’impossible de Didier van Cauwelaert.
Nous sommes dans une petite banlieue de Londres, en 1921. Rosemary a sept ans. Elle voit apparaître un vieil homme en soutane noire, aux cheveux blancs et avec des verrues sur le visage. Il lui dit être compositeur. « Je veux faire de toi une musicienne. » Les Brown sont médiums de mère en fille. Les fantômes font partie de la vie, mais certains sont farfelus, on ne les écoute pas tous. Celui-là est tenace, il revient fréquemment et l’abjure de se mettre au piano. À quinze ans, Rosemary devient postière.
Un jour, elle reconnaît sur la photo d’un livre le visage familier de son spectre. C’est Franz Liszt. À trente-deux ans, elle a de quoi s’acheter un vieux piano droit et se rend chez un professeur qui déclare qu’elle n’est pas douée. En 1964, elle fait une chute dans l’escalier de la cantine scolaire où elle travaille. Durant ce repos forcé, Liszt la harcèle plus que de raison. Bonne fille, elle se met au piano et, surprise, ses doigts courent sur le clavier. Des amis assistent ébahis à ces séances de transe au cours desquelles Rosemary semble possédée par une force supérieure.
Flairant l’imposture, des musicologues arrivent en ricanant et repartent troublés. Le sujet n’a aucune technique, aucune culture musicale, mais il semble qu’elle joue des morceaux qui ressemblent tantôt à du Liszt, tantôt à du Beethoven, tantôt à du Chopin, tantôt à du Brahms ; des pièces inconnues qui n’existent pas dans leurs catalogues respectifs. C’est comme si les plus grands génies du passé avaient choisi la plus humble et la moins douée des vivants pour livrer à travers elle des œuvres qu’ils continuaient à composer dans l’au-delà. Alors qu’elle n’a jamais appris le solfège, Rosemary écrit les œuvres qu’elle entend sous la dictée.
Le directeur du London College of Music se laisse convaincre pour juger du phénomène et déclare : « Un étudiant en musique pourrait imiter le style d’un compositeur du passé, mais sa musique à elle semble provenir d’une source inconnue. » Des spécialistes accourent. Tel Humphrey Searle, lisztien reconnu : « Ce qu’elle m’a joué n’est pas un pastiche. On dirait une œuvre originale de Liszt. » Richard Bennett, familier de toute l’œuvre de Debussy : « C’est comme du Debussy ! » Ou Mary Firth, schubertienne patentée : « C’est le langage de Schubert. » De passage à Londres, Leonard Bernstein vient lui-même se faire une opinion et prête ses mains aux trouvailles de Rosemary Brown.
Des journalistes de Life et de la BBC viennent enquêter de façon minutieuse pour la piéger. Ils la prennent en filature des semaines entières. En vain. Lorsqu’elle sort de chez elle, c’est pour faire son marché. Rosemary répond aux interviews : « Liszt est très gentil, mais parfois il me gronde parce que je ne vais pas assez vite. Beethoven n’est plus sourd, il est très pointilleux sur le tempo. Chopin me parle en français. Une fois, j’ai eu du mal à comprendre qu’il m’indiquait, très agité, que le bain allait déborder. J’avais laissé le robinet ouvert ! »
Elle enregistre même quelques pièces sur un disque (Philips no 6500 093). Seule entorse à sa volonté de ne jamais tirer profit de ce miracle. En 1978, un journaliste lui demande si Schubert serait prêt à lui dicter la fin de sa Symphonie « Inachevée ». Elle répond : « Il craint que cette œuvre ne perde un peu de son charme s’il se décide à la compléter. Et puis je ne suis pas sûre d’avoir le temps, car c’est un travail de grande envergure. »
Rosemary Brown est morte en 2001, à quatre-vingt-cinq ans. On ne sait pas si elle continue à fréquenter Chopin et Liszt. Ou si Michel-Ange lui reproche de ne l’avoir pas entendu alors qu’il s’égosillait pour la forcer à prendre un pinceau. Tout comme Shakespeare qui ne cessait de la convaincre qu’il n’avait pas encore tout dit.
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Nat (Yves)
Personnalité hors du commun, Yves Nat jouait du piano comme si le salut du monde en dépendait. Avec le sentiment de haute responsabilité d’un capitaine de navire voguant à travers les récifs pour préserver les vies humaines dont il a la charge ou d’un chef de famille qui ne confond jamais le désordre charnel avec l’amour vrai et qui n’en conçoit aucune frustration. Son sens du devoir était vigoureux, joyeux et fraternel.
« Tout pour la musique, rien pour le piano ! » C’était sa devise, et elle trahit tout autant sa soif d’absolu, sa nature entière et sa morale stoïcienne. Dans cette phrase, il fallait aussi entendre le sanglot étouffé d’un compositeur raté qui souffrait sans doute d’avoir eu tant de talent pour un instrument qui le tyrannisait et beaucoup moins pour écrire la musique qu’il sentait bouillonner en lui.
Physiquement, c’était une force de la nature. « Des pieds tellement larges qu’il était obligé de les mettre de biais pour actionner les pédales », raconte la pianiste Geneviève Joy-Dutilleux. Un corps qui le faisait transpirer abondamment, un ventre de solide mangeur dont il tirait sa sonorité ronde, pleine et charnue, ainsi que des mains d’étrangleur, des doigts énormes qui ne passaient pas entre les touches noires. Ce corps si peu fait pour le piano produisait l’un des plus beaux sons qu’on puisse imaginer. Un son minéral et chaud, volcanique, issu des entrailles de la Terre ; le contraire d’un son fluet et superficiel. Avec une voix rocailleuse à la Giono et serpentée, comme on le dit d’un chemin de campagne, il débordait de tendresse et d’imagination. Ce n’était pas un intellectuel, mais un artiste à la pensée riche et fulgurante. Il jonglait avec les mots, car il fallait bien échapper à la rigueur de fer qu’il s’imposait au piano, et inventait un aphorisme par jour.
En matière d’interprétation, il aimait citer cette phrase de Ramuz : « Les hommes ont usé les mots et les choses par habitude. L’artiste répare l’usure. » Yves Nat s’est attaqué à la routine musicale, aux traditions poussiéreuses, comme on nettoie les écuries d’Augias. Avec un souffle dévastateur. Sa deuxième femme, Élise, qui ne manquait pas d’esprit disait : « La passion chez lui avait tué l’habitude. » Ce grand égocentrique généreux dégageait une terrible force magnétique au piano et professait cependant l’effacement impérieux de la volonté interprétative de l’exécutant. « S’oublier totalement pour que l’œuvre se ressouvienne. » D’instinct, Yves Nat trouvait le message profond du compositeur, la vision qui avait précédé la naissance de l’œuvre et la nécessité impatiente, vitale, qui avait fait mûrir ses fruits.
En l’entendant, c’est la voix de Bach, de Beethoven, de Schumann (ses dieux en musique) qui résonnent de profundis. Mais rien de sévère dans cette rigueur, car ses doigts diffusent une humanité prégnante. « Comprendre l’œuvre qui nous comprend », professait-il en jouant sur les deux sens du mot. L’œuvre est plus grande que nous, c’est un monde dont nous faisons partie. Et l’œuvre a du cœur, elle connaît nos chagrins, nos douleurs et les ressent dans sa chair.
Yves Nat n’a jamais réussi à se guérir d’une peur enfantine de la nuit. Peut-être parce que Dieu, pour l’éprouver, l’a fait naître un 29 décembre, à l’époque où elles sont interminables. Son père était bottier à Béziers et tâtait du piston dans la fanfare de la ville. Un jour, une jeune fermière du Tarn a attiré son regard. Il lui a fait sa demande en une seule phrase, avec la pudeur d’un gentilhomme provençal : « Il y a longtemps que je mange la soupe tout seul. » Ils ont bientôt partagé la soupe avec cinq enfants dont Yves était le benjamin. À sept ans, le minot de la famille était célèbre dans tout Béziers pour avoir réussi à faire le tour des remparts de la ville sur les mains. Ces mains qui allaient délaisser la pierre pour l’ivoire avec la même force vitale. Chaque dimanche, on le laisse improviser sur l’orgue de la cathédrale pendant l’élévation. Il a tout juste huit ans lorsque Gabriel Fauré et Camille Saint-Saëns, de passage dans la région, prédisent à l’enfant prodige un avenir de compositeur. Son premier concert aura lieu le 2 décembre 1900, date napoléonienne pour ce conquérant du clavier, à la salle Berlioz de Béziers.
L’année suivante, il monte à Paris tout seul. Il a onze ans, culottes courtes, les deux livres du Clavier bien tempéré de Bach sous ses bras vigoureux, et il passe crânement le concours d’entrée du conservatoire de Paris. L’assistance est soufflée : ce gamin est déjà un maître. Yves Nat entre dans la classe de Louis Diémer. Il loge chez une cousine qui tient un bistrot à Montmartre et qui le fait travailler au bar pour payer sa chambre. Lorsqu’il obtient son prix en 1907, Claude Debussy le repère et l’invite à jouer ses œuvres lors d’une tournée en Angleterre. Puis il part en Amérique pour accompagner deux gloires du chant, Titta Ruffo et Luisa Tetrazzini. Sur le bateau, il rencontre la fille d’un comte écossais et l’épouse à bord.
En 1923, le violoniste Eugène Ysaÿe le choisit comme partenaire d’une drôle de manière : il l’entend jouer en concert, se précipite sur la scène et l’embrasse chaleureusement. Pendant trois ans, ils seront inséparables. Grâce à son illustre mentor, Yves Nat est reçu chez tous les grands de ce monde. À partir de 1925, le pianiste français va vivre la grande carrière internationale en soliste, les tournées lointaines, les ovations sans fin. Dix ans de somptueuses galères (comme Franz Liszt !), car il n’est pas fait pour cette vie d’errance avec « l’angoisse d’aller trop loin en mer quand on ne sait pas trop bien nager ». En 1928, la tournée en Amérique du Sud vire au délire. À Buenos Aires, le quai est décoré de guirlandes de fleurs composant son nom. Un milliardaire quitte l’Argentine pour le suivre en France et met à sa disposition yacht, serviteurs et villas de bord de mer. « J’ai remporté des triomphes, confie-t-il à un ami, mais, Seigneur, que d’efforts, que d’efforts ! Je suis épuisé de fatigue et de solitude. » Toujours en retard sur ses programmes, il travaille à fond de cale durant les traversées en mer comme un forçat. En Russie, en Égypte, au Japon, le mal du pays le taraude sans cesse, et le trac commence à le ronger. Apprenant le départ à la retraite d’Isidor Philipp, au conservatoire de Paris, il prend sa succession et se retire de la scène en pleine gloire, à quarante-cinq ans.
Sa classe devient la maison de David luttant contre les Philistins de l’art. Il écrit un article retentissant qui dénonce « la manufacture de pianistes » dirigée par la toute-puissante Marguerite Long, fustigeant ces « préposés aux tierces, aux sixtes, aux octaves », ironisant sur ces « vérificateurs des Doigts et Mesures » qui contribuent à « la prolifération d’une nichée de pianistes sans avenir » ressemblant trait pour trait aux bêtes du clavier imaginées par Saint-Saëns dans son Carnaval des animaux. Peu tendre avec ses collègues, il déclare à propos de Jeanne-Marie Darré : « C’est le néant avec des doigts. » Lisant les commentaires fleuris d’Alfred Cortot sur Chopin, il décrète sèchement que « la musique, art majeur par excellence, n’a nul besoin d’adjuvant littéraire ». Au concert, il est également horripilé par les libertés que s’accorde son grand rival, Alfred Cortot, avec la partition et part en guerre contre son rubato qu’il compare à « ces larmes que versent certains acteurs derrière une main hypocrite ». Selon lui, l’interprète, fût-il génial, n’est pas le maître : « L’œuvre n’est pas à la disposition de l’exécutant. L’œuvre dit “je”, et le pianiste doit se borner à imiter exactement et d’un seul élan du cœur la signature de l’œuvre. » Et la plainte, si plainte il y a, se ressent dans le son, pas dans le ralentissement du rythme !
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Tranché dans ses avis, Yves Nat admettait difficilement la controverse. Son ami le poète Théophile Briant racontait en riant : « Si son ange gardien s’était permis de le contredire, il l’aurait étranglé sur le bord du clavier. » Sa conviction soufflait comme un vent violent. Et l’on ne discute pas avec le vent.
Entre les concerts privés, l’enseignement et les tumultes de sa vie, Yves Nat se réserve du temps pour composer « comme on écrit à la lueur d’un phare qui tourne ». La gestation de son œuvre L’Enfer pour soliste, chœur et grand orchestre aura duré plus de vingt ans. Une génération entière pour accoucher d’un monstre en treize parties dans des douleurs atroces. La création a lieu le 10 mai 1942 au théâtre du Châtelet, avec Irène Joachim, sous la direction de Gaston Poulet, et l’œuvre essuie une critique sévère d’Arthur Honegger dans les colonnes du journal Comœdia. Le coup est fatal, mais pas mortel. Après la guerre, Yves Nat se lance dans la composition d’un concerto pour piano qui mobilisera dix longues années au cours desquelles il réchappe miraculeusement d’un cancer du foie. Il présente l’œuvre au Théâtre des Champs-Élysées le 4 février 1954 et, cette fois, Clarendon en loue « la sincérité du langage qui ne cherche pas les adjectifs rares » dans sa chronique du Figaro.
L’année précédente, il était parvenu à dompter son trac pour offrir un ultime récital à ses admirateurs, au profit des enfants victimes de la maladie bleue, à la demande du chirurgien qui l’avait opéré et dont il était devenu l’ami. Vingt ans qu’il n’avait pas remis les pieds sur une scène ! Le concert a eu lieu le 17 mars 1953, en présence du président de la République Vincent Auriol, dans une quasi-obscurité qui le rassurait. Au programme : la Fantaisie en ut et les Scènes d’enfants de Schumann, la Sonate « Appassionata » de Beethoven et la Sonate « Funèbre » de Chopin. Les fausses notes étaient légion, mais le souffle de l’inspiration shakespearien.
En 1950, après l’avènement du disque longue-durée, le directeur du label Les Discophiles français réussit à le convaincre d’enregistrer l’intégrale des sonates de Beethoven. À soixante ans, ce géant effrayé par la scène et paralysé par le micro prend le chemin des studios en surmontant ses appréhensions : « La salle de concerts est devenue une salle d’opérations. Elle en a les stridulations électriques, les silences brefs, les cliquetis. Puisse-t-on en sortir heureusement déchargé, délivré du fardeau d’émotion, d’angoisse et de responsabilité que l’on portait en soi. » Annulant souvent des séances, mais donnant parfois trois sonates en une seule matinée, il franchit le Rubicon beethovénien en quinze jours seulement. Dans la foulée, il livre aussi une anthologie Schumann, et du Brahms, et du Schubert, et du Chopin. En tout, ce sont quinze CD qui ont été réédités par EMI pour le cinquantième anniversaire de sa mort et qui comprennent également de très rares cires gravées dans les années 1930, ainsi que son propre concerto pour piano capté sur le vif, avec l’Orchestre national de la Radiodiffusion française sous la direction de Pierre Dervaux.
Cet homme « toujours à l’étroit dans la vie », selon sa femme qu’il appelait Patoufette, s’est éteint le 31 août 1956 dans leur maison du Midi. Il est enterré au cimetière de Passy, pas très loin de la tombe de Gabriel Fauré.
Ses fameux Carnets, établis à partir de feuillets épars sous la direction de Jean-Jacques Lafaye, ont fait la joie de nombreux pianistes du monde entier. Avoir participé à leur réédition, avec mes amis Frank David et Yohan Khatir, est l’une des choses dont je suis le plus fier. En voici quelques formules saisissantes :
 
– La beauté n’est pas un hasard, elle se prouve.
– La vie est le fumier du Ciel.
– Les poètes ne sont pas sûrs de ce qu’ils devinent.
– Il faut que le mot fasse tourner le corps.
– Les grands acteurs vivent entre trois murs.
– Tous les poètes sont en état de légitime légende.
– La poésie, c’est la cathédrale d’Ys dans une goutte d’eau.
– Le bonheur est une monstrueuse insouciance.
– Il faut payer de sa mort le courage qu’on a de vivre.
– L’éclat du rire éclaire subitement la nuit des êtres.
– Il y a des hommes si bien élevés qu’ils mourraient à table sans qu’on s’en aperçoive.
– « Mes amitiés chez vous. » Certains sentiments sont si pauvres que ceux qui les expriment éprouvent le besoin de les pluraliser pour en camoufler la misère.
– Ces nuits que nous dormons sont des morts pour rire. Bonne nuit !
– Je ne pense pas, je crois.
– « Je pense, donc je suis. » Je prie, donc Dieu existe.
– La nature n’est pas intelligente.
– La science est une indiscrétion.
– La susceptibilité est le petit-lait de la sensibilité.
– J’ai racheté tout le bizarre pour faire remonter le sublime.
– Le génie est une longue impatience.
– Quand je visite un musée, cela me fait gonfler les mains.
– Si le fait du théâtre consiste à représenter la vie, uniquement la vie, pourquoi ne m’applaudirait-on pas le matin quand, tristement, je mets mes chaussettes ?
– La poésie est le luxe de Dieu.
– La poésie, c’est la tendresse particulière que Jésus avait pour Jean.
– Il faut conserver sa douleur comme un diamant. Il n’y a qu’une tristesse, c’est de la perdre.
– Clouer les étoiles filantes.
– Musiques dites « avancées » et qui n’avancent pas.
– Vitesse camouflant une impuissante lenteur.
– Musiques qui vont vite, vite, vite, et toujours nulle part.
– On s’apprend la musique.
– Il faut plaquer l’accord avec toutes ses notes à la fois… Rimbaud n’arpégeait pas.
– Stravinsky, Picasso = splendides essayistes.
– La douleur, c’est comme la douceur qui pleure…
– Le beau son vient du cœur.
– Le toucher, c’est le regard des doigts.

Notes répétées
C’est l’un des grands avantages de la musique sur la littérature : on a le droit de répéter les notes. Cela dit, certains écrivains ne se privent pas de ce procédé. Mais ils sont alors la proie des correcteurs et des traducteurs, dont c’est la phobie. Au début du texte original d’Anna Karénine, Kundera a remarqué que le mot « maison » est pour ainsi dire psalmodié. Effet gommé dans la traduction française qui enjolive la prose sobre et âpre de Tolstoï. Que deviendraient les Évangiles sans ces mots inlassablement répétés qui leur donnent un mystère musical ? Et puis un mot n’est jamais tout à fait le même en fonction de ce qui précède et de ce qui suit, si la phrase est courte ou longue, s’il intervient au début ou à la fin de la phrase, s’il est nu ou entouré d’adjectifs, etc.
Imaginons un « traducteur » du Prélude no 15 de Chopin qui estimerait que la répétition obsédante du la bémol (la fameuse « goutte d’eau ») affaiblit la composition. Or il n’y a pas de dictionnaire des synonymes pour les notes. Il serait bien embêté. Les éditeurs et les professeurs ont trouvé la parade face aux notes répétées : il faut changer de doigt. Le changement de doigt a sa raison d’être musicale. Il permet de lier les notes répétées si le compositeur l’a voulu ainsi et si le caractère du morceau l’exige. Il préserve aussi le jeu de la raideur et de l’uniformité, et porte le naturel du mouvement. Il permet aussi de changer de couleur, non par plaisir, mais pour répondre à la beauté du style. Ainsi dans le menuet de la Sonate op. 49 no 2 de Beethoven, le thème commence par : sol-fa dièse-fa dièse. L’idéal serait de jouer 3-2-3. Cela permet de lier les deux fa dièse. C’est aussi épouser l’essence du texte. Dans la langue, on ne respecte plus assez les nuances. Ainsi le mot rêver. Au théâtre ou dans une chanson, il faut dire « rè-vé » et non pas « ré-vé » qui est plat, laid et dur. Qui précisément ne fait pas rêver. Les habitants d’Anjou et de Touraine le font naturellement. Impossible pour des enfants lors d’une dictée de confondre le « è » de est (le verbe être) et le « é » de et (la conjonction de coordination). Les Angevins et les Tourangeaux disent « pou-lè » pour poulet et non pas « pou-lé », ils disent « pè » pour paix. Dire « pé », c’est déclarer la guerre au style et aux nuances. Les chanteurs du passé, même des chanteurs populaires comme Brigitte Bardot ou Sheila, avaient appris cette règle. La génération précédente possédait une palette encore plus riche. Écoutez comme Lucienne Boyer chante : « Votre beau discours, mon cœur n’est pas las de l’entendre » dans ce chef-d’œuvre qu’est « Parlez-moi d’amour ». Le « o » de votre est plus ouvert et plus léger que le « o » de beau qui se ferme et vous empoigne. Et si vous tendez bien l’oreille, les deux « en » de entendre ne sonnent pas pareil.
Dans le midi de la France, on sait faire la différence entre brun et brin. Donc entre « un beau brun » et « un brin de fille ». Nuance qui semble oubliée aujourd’hui. Le « un » de brun possède trois quarts de « in » et un quart de « on ». C’est ce qui fait toute la différence. Le « un » méridional est comme virilisé, bémolisé, fauvisé, comme une touche supplémentaire de rouge dans le marron. Ou comme un doigt fort sur un temps fort. Mais rien d’appuyé ; cela n’est pas viril d’appuyer, car quand on est un homme, nul besoin de le montrer. Il est plus enveloppé. Comme la pulpe du troisième doigt est plus large que celle du deuxième doigt. Le troisième doigt qu’on utilise dans un geste vulgaire pour faire taire l’impudent, alors que le deuxième doigt sert au timide à demander la parole ou au délateur à désigner le coupable.
Mais cette figure de rhétorique de changement de doigt sur les notes répétées ne doit pas devenir un dogme. D’abord, un artiste est capable de changer le poids et la couleur en jouant deux do successifs avec l’index. Et, outre que parfois il est physiquement impossible de changer de doigt, en certains endroits c’est le même son qui est nécessaire, la même scansion, la désolante pauvreté du timbre qui donne son expression, son originalité à la chose – chose, chose ! chose ; chose…

Novaes (Guiomar)
Sans Nelson Freire, qui la vénère, on ne connaîtrait probablement plus en Europe le nom de Guiomar Novaes, scandaleusement absente de la série des « Great Pianists of the 20th Century » publiée par Philips, alors que Josef Hofmann, Sergueï Rachmaninov et Vladimir Horowitz la considéraient comme leur égale. Pour le pianiste brésilien, entendre sa glorieuse compatriote en concert, alors qu’il n’avait que quatorze ans, fut un choc aussi grand que lorsque Samson François entendit Alfred Cortot ; Martha Argerich, Friedrich Gulda ; Walter Gieseking, Eugen d’Albert. La révélation d’un idéal qui transforme un pianiste en artiste, par capillarité.
Comme Horowitz, Argerich ou Freire, Guiomar Novaes était une pianiste « naturelle ». Entendez par là qu’elle avait une main faite pour le piano, que jouer était encore plus simple et évident que marcher ou parler, que l’instrument n’a jamais posé de problème parce qu’il était une extension harmonieuse et fatale de sa physiologie.
Comme Jacqueline du Pré au violoncelle, Guiomar Novaes respirait l’authenticité absolue de la musique. Elle ne jouait jamais deux fois de la même manière, et toutes ses intentions étaient aussi justes. L’imagination du phrasé semblait sans limites avec toujours une parfaite exactitude rythmique. Aucun mensonge, aucun truc, aucun arrangement avec la vérité. Les couleurs très personnelles qu’elle tirait de son piano étaient les couleurs qui se trouvaient dans les notes de Chopin ou de Schumann, simplement, elle les voyait, et les autres ne les voyaient pas, parce que ces couleurs étaient le reflet de son âme très pure et très musicale.
Dans le film documentaire qui lui est consacré, Nelson Freire est chez lui, à Rio de Janeiro, près du Steinway qui appartenait à Novaes, dont il a hérité et sur lequel il travaille. Au lieu de jouer, il met un disque. C’est la fameuse mélodie d’Orphée de Gluck-Sgambati par son idole. La caméra ne le lâche pas lorsqu’il écoute et ses yeux papillonnent et clignent, par timidité autant que par émotion, ou, comme dirait Claude Debussy : « éblouis d’avoir contemplé trop d’images ».
Dans une lettre qui figure dans la volumineuse correspondance éditée par Gallimard, Debussy, justement, parle de Guiomar Novaes avec admiration, évoque son « pouvoir de complète concentration » et, surtout, « ses yeux ivres de musique ». Elle n’avait que treize ans ! Née en 1896 à São João da Boa Vista, elle est venue passer le concours d’entrée au conservatoire de Paris en jouant l’Étude no 4 d’après Paganini de Liszt, la Ballade no 3 de Chopin et Carnaval de Schumann. Le jury, composé de Debussy, Fauré et Moszkowski, l’a applaudie comme un seul homme et l’a priée de continuer à jouer. Tous les pianistes qui ont participé à ce genre d’examens savent que les candidats passent à la chaîne, que les jurés n’applaudissent jamais, qu’ils ont généralement hâte d’en avoir terminé.
Guiomar Novaes est entrée dans la classe d’Isidor Philipp qui avait étudié avec Georges Mathias, l’un des élèves préférés de Chopin. Or Chopin était peut-être le compositeur le plus proche du cœur de Guiomar Novaes. Écoutez la sonorité cristalline et irisée avec laquelle elle joue le Concerto no 2 en fa mineur !
De ce séjour parisien est demeurée une anecdote célèbre. Guiomar Novaes joue un mouvement de la Sonate « Les Adieux » de Beethoven, lorsque son professeur lui demande d’aller plus lentement. La pianiste brésilienne rejoue le mouvement, de manière différente, mais dans le même tempo. Isidor Philipp l’arrête de nouveau et réitère sa demande. Guiomar Novaes dit : « Je comprends. » Et elle rejoue le morceau, avec de nouvelles nuances, mais exactement dans son tempo à elle. Isidor Philipp a dû capituler. Si jeune, la pianiste savait exactement ce qu’elle voulait. Personne ne pouvait dominer une si forte personnalité et, le plus extraordinaire, c’est qu’elle n’était probablement pas consciente de s’opposer aux désirs de son professeur. Simplement, la musique entrait en elle comme un être vivant et imposait son propre battement à son rythme cardiaque sans qu’elle puisse se pencher, de façon réfléchie ou analytique, sur ce que signifiait un tempo, ni même l’extraire, le séparer, l’envisager hors de sa vision globale. Ainsi sont les grands fauves de l’art. Maria Callas n’a-t-elle pas avoué à la fin de sa vie : « Dès que j’ai cherché à intellectualiser les choses, cela a entraîné la ruine de ma voix » ?
La qualité maîtresse qui frappait les auditeurs lorsque Guiomar Novaes jouait, c’était la spontanéité. Qualité rare dans la musique classique et qui ne va presque jamais de pair avec le bon goût, la rigueur et l’exactitude. La seule qui, aujourd’hui, puisse lui être comparée sur ce terrain, c’est Martha Argerich. L’autre idole de Nelson Freire. Il les avait du reste présentées l’une à l’autre sans que naissent des affinités immédiates, sans que ces deux animaux étranges aient ni l’envie ni le temps de s’apprivoiser mutuellement. « Quels sont ses pianistes préférés ? » a demandé la Brésilienne à Nelson Freire en désignant l’Argentine du menton. Martha, qui avait compris son portugais, a attendu la traduction de son ami pour réfléchir, d’un air méfiant, comme si la question comportait un piège. « Rachmaninov… Horowitz… », a-t-elle finalement lâché avec une moue boudeuse et un regard en coin. Puis, par désir de paraître aimable (cela lui arrive parfois), elle a ajouté : « Dis-lui que… elle aussi. » Sans attendre la traduction embarrassée de Nelson Freire, Guiomar Novaes a lancé, les yeux plein de feu : « Où m’a-t-elle entendue ? » Martha a répondu, mal à l’aise : « En disque. » Et aussitôt, la Brésilienne a fait un geste dédaigneux de la main : « Peuh, alors ça ne compte pas. »
Guiomar Novaes était également très spontanée dans la vie ; elle disait tout ce qui lui passait par la tête, hors de tout calcul. Elle était très drôle sans volonté de l’être. Ainsi, Stephen Kovacevich l’a rencontrée un jour dans l’ascenseur d’un hôtel. Il lui dit qu’il l’a entendue jouer la veille, pas de réaction. Il la complimente, pas de réaction. Il se présente, pas de réaction. Il l’informe qu’il va lui aussi jouer le soir même, et là, elle paraît soudain très intéressée et sort de son mutisme : « Quel cachet vous a-t-on proposé ? »
Une autre fois, un ami de Guiomar Novaes la félicite pour son concert de la veille. La pianiste affiche une grimace et prétend qu’elle a fait une fausse note. L’autre la rassure et lui jure que personne ne s’en est rendu compte. Elle prend alors l’air ennuyé et lui dit que le Beethoven n’était pas si réussi. L’autre lui jure qu’il n’a jamais, de sa vie, entendu plus belle interprétation. Elle soupire et estime n’avoir pas été à son plus haut niveau d’inspiration dans le Chopin. L’autre s’écrie alors que Frédéric Chopin lui-même n’aurait pas joué la Ballade et le Scherzo de manière aussi parfaite. Puis les mots lui manquent. Alors, de manière très naturelle, avec le même regard ennuyé et sans l’ombre d’une malice ou d’un second degré, elle gémit, telle Roxane à Christian : « Encore, encore, encore… »





[image: image]



Opus 111
La trente-deuxième et dernière sonate de Beethoven. Professeur de piano à Saint-Pétersbourg et auteur d’un livre d’aphorismes sur Beethoven, Nathan Perelman a écrit qu’un pianiste qui a fait le tour de la gamme de do majeur, en tierces, en sixtes en arpèges et en octaves a relevé beaucoup de défis instrumentaux. Mais qu’un pianiste qui s’est élevé au do majeur de l’arietta de l’opus 111 de Beethoven peut dépasser beaucoup de difficultés dans la vie. Ah ! Si seulement c’était vrai !
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Paderewski (Ignacy Jan)
Un « génie qui joue accidentellement du piano », tel que l’a décrit Saint-Saëns. Un monstre de volonté, « de courage et de profondeur », ainsi que l’a qualifié John Fitzgerald Kennedy. Incontestablement, le pianiste le plus célèbre et le plus adulé depuis Franz Liszt. Le Rudolf Valentino du piano a pourtant débuté très tard. Né en 1860 en Pologne, ce n’était pas un enfant prodige. Il jouait du trombone dans l’orchestre de son école et a obtenu un diplôme de professeur de piano à dix-huit ans. Il s’est d’abord rêvé compositeur et a écrit des œuvres d’une belle qualité formelle et d’une inspiration élevée : sa Sonate est une sorte de chef-d’œuvre, ses Variations, ses pièces de caractère portent la marque d’un grand esprit, mais seul son Menuet est devenu célèbre. À vingt-quatre ans, il a voulu prendre des cours avec Leschetizky à Vienne qui l’a accepté à contrecœur, pensant que jamais il ne pourrait devenir un virtuose. C’était compter sans l’obstination du jeune homme qui s’est forgé une technique éblouissante par la seule force de sa détermination. Ajoutez à cela qu’il a perdu sa femme à vingt ans et qu’il a dû élever seul un fils handicapé. Il n’aura pas plus de chance avec sa deuxième épouse qui deviendra folle.
Les premiers triomphes de Paderewski ont lieu en 1887 à Vienne, à Paris et à Londres. Il devient l’idole du public et le familier des grands personnages du monde. Il achète une maison à Morges (en Suisse) où il se repose lorsqu’il ne parcourt pas la planète. En 1891, il effectue une tournée de cent dix-sept concerts organisée par les pianos Steinway dans toute l’Amérique. Avant de jouer, il s’échauffe en public, travaille les passages difficiles, improvise et se lance. Il voyage dans un wagon privé avec une délégation digne d’un chef d’État ; des majorettes l’attendent à chaque gare en criant « Vive Pady ! » Il en ressort exténué. Après la Première Guerre mondiale, il soutient activement la cause de son pays natal et, grâce à son amitié avec le président des États-Unis, réussit à imposer l’indépendance de la Pologne comme treizième point du plan de paix. En 1919, il devient Premier ministre et ministre des Affaires étrangères de sa patrie libérée. De passage à Paris pour signer le traité de Versailles, il entend le mot resté célèbre de Clemenceau : « Alors monsieur Paderewski, vous avez abandonné le piano pour la politique ? Quelle dégringolade ! » Il démissionnera rapidement de ses fonctions et reprendra sa carrière en 1922. Il gagne des fortunes en donnant des concerts, mais sa générosité est proverbiale. Il soutient de multiples associations de jeunes compositeurs, d’orphelins de la guerre, et terminera sa vie quasi ruiné. À l’aube de la Seconde Guerre mondiale, il milite une fois de plus pour la Pologne et réveille les consciences du monde entier. Il meurt en 1941 à New York juste après avoir donné une conférence pour exhorter le peuple américain à lutter contre le nazisme.
On lui doit aussi, ne l’oublions pas, la fameuse édition Paderewski des œuvres de Chopin, qui fait autorité. Il a laissé des enregistrements entre 1911 et 1930 qui sont moins extravagants qu’on a pu le dire, mais qui ont vieilli comme le style de Sarah Bernhardt dans L’Aiglon.

Paganini (Niccolò)
Pourquoi le plus fameux violoniste de l’histoire dans un Dictionnaire amoureux du piano ? Parce que, non content de révolutionner la technique du violon, Niccolò Paganini a aussi marqué de son empreinte la littérature pianistique. Tous les grands compositeurs romantiques ont subi l’influence et l’envoûtement du « violon du diable ».
Franz Liszt en premier lieu. Dès qu’il l’a entendu jouer à Paris, en 1831, le compositeur hongrois a été comme frappé par la foudre. Avec ses trilles infinis, ses démanchés, ses doubles-cordes, ses glissando, Paganini a repoussé les limites de la virtuosité. Son hyperlaxité ligamentaire lui autorisait toutes les folies, tandis que son imagination débridée portait la musique sur des chemins vertigineux inexplorés avant lui. Ses Vingt-quatre Caprices pour violon seul ne sont pas seulement un catalogue riche et inouï des possibilités de l’instrument, c’est un sommet de la virtuosité habitée et poétique (presque) au même titre que les Vingt-quatre Études de Chopin pour le piano. Encore aujourd’hui, malgré les progrès de la technique instrumentale, peu de violonistes ou de pianistes se risquent à les jouer intégralement en concert.
Sitôt après cette expérience marquante, Liszt, qui n’avait jamais eu besoin d’affiner consciemment sa technique, s’est mis à travailler « comme un fou », quatre à cinq heures par jour, sans cesser de lire Shakespeare, Dante ou Hugo. Cela pour dire qu’il ne s’agissait pas d’exercices mécaniques pour affermir sa dextérité digitale, mais de la véritable formation d’un artiste, d’une renaissance, d’une métamorphose aussi fondamentale que lorsque la chenille devient papillon. Du reste, il comparait lui-même l’influence que Paganini avait eue sur son art avec les mots que prononça Michel-Ange lorsqu’il fut pour la première fois de sa vie en présence d’un chef-d’œuvre : « Et moi aussi, je suis peintre ! »
Pour joindre la parole au geste, Liszt a composé ses Six Études d’après Paganini en 1838 (il les révisera en 1851, preuve qu’il y tenait beaucoup). La troisième étude paraphrase le fameux thème de La Campanella (la clochette), tiré du finale de son Concerto pour violon no 2. La sixième reprend la trame du Caprice no 24, tout aussi célèbre, et qui inspirera également Brahms et Rachmaninov.
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Robert Schumann a lui aussi été fasciné par la figure de Paganini. On sait que, durant son apprentissage chez le père de sa future épouse, il a subi une paralysie de la main droite, attribuée à l’utilisation trop intensive d’un mécanisme destiné à favoriser l’indépendance des doigts, qui a sonné le glas de sa carrière de virtuose. Dès 1832, il consacre son opus 3 à Six Études d’après Paganini, œuvre qu’il dédie à Clara Wieck qui deviendra Clara Schumann. Il en composera six nouvelles (opus 10) l’année suivante, toujours d’après les fameux Caprices. Vingt ans plus tard, il composera même un accompagnement au piano pour le recueil de l’Italien destiné initialement au violon seul.
Et surtout, si l’on excepte le portrait de sa muse, Clara, baptisée « Chiarina » pour l’occasion, Paganini et Chopin sont les deux seuls compositeurs qui ont l’honneur de figurer nommément dans son Carnaval op. 9.
Chopin lui-même n’a pas échappé au pouvoir de séduction du violoniste, de manière très paradoxale en apparence, puisque c’est après l’avoir entendu en concert, à Varsovie, qu’il a décidé, contre l’avis de ses amis qui le pressaient d’écrire pour l’opéra, de se consacrer quasi exclusivement au piano. Traduisez : puisqu’un tel génie parvient à recréer le monde avec son seul violon, pourquoi ne ferais-je pas de même avec mon cher piano ? Sauf que, à la différence de Paganini qui adorait se produire sur scène et a plusieurs fois reçu son poids en or à l’issue d’un de ses nombreux triomphes, Chopin détestait jouer en récital et n’a donné qu’une cinquantaine de concerts durant toute sa vie.
Brahms a également consacré deux cahiers de quatorze variations, d’une difficulté extrême, sur le thème du Caprice nº 24 de Paganini. Clara Schumann les jugeait « indigestes » ; tant pis pour elle, même s’il est vrai qu’elles n’atteignent pas la grandeur musicale des Variations sur un thème de Haendel, mais Sviatoslav Richter n’hésita pas, un soir, à la Grange de Meslay, à jouer le premier cahier en bis, puis le deuxième cahier en second rappel. Rachmaninov s’attaqua à son tour à ce même motif dans sa Rhapsodie sur un thème de Paganini pour piano et orchestre, l’une des rares œuvres qu’il écrivit après son exil de Russie. Notons qu’il a choisi de rapprocher judicieusement cet exercice de virtuosité du thème du Dies Iræ, transformant la réputation de « sorcier diabolique » du violoniste italien en don divin. Lutosławski a également composé d’extraordinaires variations autour de ce Caprice nº 24 – qui a décidément un profil de muse… racine du mot musique – que jouent avec maestria Martha Argerich et Nelson Freire.
Schubert, lorsqu’il entendit lui aussi Paganini, peu avant de mourir, évoqua la figure d’un ange… nullement déchu. Et Rossini avoua avoir pleuré trois fois dans sa vie : après l’échec d’un de ses opéras, lorsqu’une poularde truffée tomba dans l’eau, et en écoutant jouer Paganini.

Partition (en avoir ou pas)
Peut-on jouer avec partition en concert ? That is the question. Le pianiste et chef d’orchestre Hans von Bülow estimait qu’il valait mieux avoir « la partition dans la tête que la tête dans la partition ». Cela ne s’applique pas aux musiciens d’orchestre ni à celui qui les dirige (quoique un Claudio Abbado s’en passait volontiers) ainsi qu’aux solistes jouant de la musique de chambre. C’est libéralement accepté pour un concertiste qui se frotte à une œuvre nouvelle, un morceau particulièrement complexe ou peu souvent joué. C’est préférable quand on donne l’intégrale des Préludes et fugues de Jean-Sébastien Bach. Sviatoslav Richter, qui connaissait les deux livres par cœur, avait été la proie d’un trou de mémoire fameux à Moscou. D’ailleurs, avec l’âge, Richter jouait tout avec partition, et cela ne dérangeait personne. Quand on lui demandait pourquoi il la conservait sur le pupitre, il répondait : « Parce que moi je sais la lire ! » Et il n’est pas rare de voir certains solistes inquiets cacher le concerto en version de poche dans un coin du piano. Au cas où… Comme une antisèche qui rassure.
Les raisons pour lesquelles les jeunes musiciens, parfois, jouent tout un récital avec partition diffèrent. Il y a ceux qui avouent n’avoir pas le temps de tout apprendre par cœur, parce qu’ils jouent des œuvres trop différentes, trop nombreuses, à un moment de leur carrière où tout s’emballe et où ils s’efforcent de répondre toujours présents. Il y a aussi le cas Alexandre Tharaud qui ne parvient pas à soigner sa peur du trou de mémoire. En France et en Europe, c’est relativement bien accepté. En Amérique, où l’on aime les virtuoses et le show, c’est plus mal vu.
Que dirait-on d’un comédien qui clamerait un monologue avec sa brochure ? Passe pour une lecture de Céline façon Luchini, mais dans le « Être ou ne pas être » d’Hamlet… D’un autre côté, il vaut mieux un concert inspiré avec partition qu’un moment pénible parce que l’artiste est rongé par le trac.
Les musiciens s’appuient sur quatre mémoires distinctes. La mémoire visuelle (la partition défile dans la tête), la mémoire auditive (c’est le cas de Mozart qui entend le Miserere d’Allegri au Vatican et réécrit toute la partition), la mémoire structurelle (la plus intelligente) et la mémoire musculaire (ce sont les doigts qui se souviennent). L’idéal étant de s’appuyer sur ces quatre mémoires complémentaires qui sont les quatre roues motrices d’une expédition éprouvante.
Ce serait amusant de voir un pianiste jouer par cœur la Sonate no 2 de Boulez, puis d’interpréter la sonate « facile » de Mozart avec la partition. Mais ce ne serait qu’une facétie. Laissons donc le mot de la fin à Wilhelm Furtwängler qui distingue la musique « épique » (plus narrative) de la musique « dramatique ». Pour cette dernière, nous dit l’éminent chef d’orchestre, il faut qu’elle colle à la peau de celui qui la joue. « En pénétrer le sens et plus encore, à son tour, s’en laisser pénétrer. » Et, ajoute-t-il, dans le cas des grandes œuvres isolées, les plus profondes de la littérature musicale, « on ne peut faire passer leur message qu’à la faveur – et en quelque sorte, par la grâce – d’une libre interprétation, c’est-à-dire “de mémoire”, ou mieux – comme les mots le disent à merveille – par cœur. »

Pédale
Pour Walter Gieseking, grand maître de cet outil essentiel pour toute la musique écrite à partir de Beethoven, on n’appuie pas sur la pédale avec le pied, mais avec l’oreille.
La pédale forte actionnée avec le pied droit ne permet pas de jouer plus fort. Elle laisse le son se déployer librement et crée un halo. Sans pédale, la note résonne lorsqu’on enfonce la touche et meurt si l’on relève le doigt. Mais si la pédale droite est enfoncée, le son demeure alors que les doigts quittent le clavier. Mécaniquement, la pédale empêche les étouffoirs de se poser sur les cordes en vibration pour éteindre le son. Musicalement, elle maintient l’harmonie, permet au piano de chanter et élargit le spectre sonore.
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Théoriquement, il est conseillé de changer de pédale (lever le pied et le rabaisser aussitôt) quand l’harmonie change. Mais à quel moment ? Pédale retardée ou pédale directe, le résultat n’est pas le même. Une pédale changée trop tard rend le son sale, une pédale changée trop tôt fait disparaître des trésors harmoniques ou crée des « blancs » dans la polyphonie. Les grands pianistes usent de demi-pédales ou de quarts de pédale (pas enfoncées complètement) ou d’une pédale en vibration en fonction de ce qu’ils veulent obtenir. On peut s’en passer dans Bach, il en faut un peu dans Mozart (pas trop), mais elle est indispensable dans Chopin (essayez de jouer un Nocturne sans pédale, c’est horrible).
Il paraît que Gieseking jouait la Berceuse de Chopin sans changer de pédale, de la première à la dernière note. Il insistait sur le fait que l’emploi de la pédale était indissociable de l’art du toucher ; que dans Voiles de Debussy, par exemple, où la pédale est tenue sur des pages entières, une note trop fortement accentuée peut détruire tout l’effet sonore d’une phrase ; et que toute musique même impressionniste doit être exécutée avec clarté. Francis Poulenc aimait les pédales longues, au risque de sacrifier la clarté de sa musique. Les critiques ne le savent pas toujours. Ainsi, son disciple Gabriel Tacchino s’est parfois vu reprocher des sons mélangés quand il ne faisait que respecter la volonté de son maître.
Les mauvais pianistes se servent de la pédale comme d’un cache-misère. Or, il faut parfois tenir certaines notes avec les doigts sans se servir de la pédale, qui brouillerait le son. Si la mélodie utilise des notes aux harmoniques proches, garder la pédale enfoncée ne provoquera pas de dissonance (début du Nocturne en ré bémol de Chopin). Si la mélodie sollicite des notes très proches sur le clavier (do, do dièse, ré…) donc lointaines sur le plan harmonique, il faut être prudent avec la pédale et l’aérer parfois sur chaque note. Surtout si la mélodie se situe dans la basse ou le médium (l’aigu est plus tolérant avec la dissonance) et surtout si la mélodie est descendante. Un grand pianiste saura jouer avec ces règles (quitte à les détourner) pour créer, grâce à une savante alchimie, des illusions acoustiques étonnantes et donc élargir considérablement sa palette. Si le piano est un art de l’illusion, la pédale est sa baguette magique.
La pédale de gauche « una corda » (appelée improprement « sourdine ») permet d’adoucir le son et de rendre son timbre plus feutré. Elle permet que le marteau actionné par la touche ne sollicite que deux cordes au lieu de trois. On croit trop souvent qu’il ne faut l’utiliser que dans les passages pianissimo. Arthur Rubinstein aimait jouer fort avec la pédale una corda pour obtenir une couleur particulière.
Frédéric Chopin : « L’utilisation correcte de la pédale est l’étude de toute une vie. »
Arthur Rubinstein : « La pédale est l’âme du piano. »
Leonid Gavrilov : « Au concert, si vous voulez apprendre, ne regardez pas les mains d’un pianiste. Regardez ses pieds. »
Vladimir Horowitz : « La pédale, c’est tout : c’est le poumon qui nous permet de respirer. En appariant deux harmonies qui sont en complète dissonance pendant un millionième de seconde, vous pouvez créer des variétés de couleurs à l’infini. »
Ferruccio Busoni : « Les effets de la pédale ne sont pas encore épuisés parce qu’ils sont restés les esclaves d’une théorie harmonique déraisonnable et étriquée : on en use comme si on voulait mettre l’air et l’eau en formes géométriques. La pédale a mauvaise réputation. La faute en incombe à des irrégularités absurdes. On devrait essayer des irrégularités sensées. »
Selon Nelson Freire, le grand maître de la pédale est Vladimir Horowitz.

Pédale 2
Une pédale qui couine et qui gémit : au concert, c’est insupportable. Dans un bar du Marais aussi.

Perahia (Murray)
La conscience de la polyphonie alliée au naturel du cantabile. Voilà le secret de Murray Perahia. L’intellect et la grâce. Il vit avec sa femme dans une maison très simple d’un quartier de Londres depuis quarante ans et n’a jamais changé d’éditeur. Son intégrale des concertos de Mozart (Sony, 1976) avec l’English Chamber Orchestra qu’il dirige lui-même du clavier l’a propulsé au premier rang des artistes de son temps et a marqué toute une génération de mélomanes par sa lumineuse fraîcheur. Puis il s’est attelé à Jean-Sébastien Bach dont il a su extraire l’essence dans un équilibre parfait. Aujourd’hui encore, il commence chaque journée en jouant un prélude et fugue du Clavier bien tempéré, comme Pablo Casals, qu’il a bien connu.
Il a traversé des épreuves qui l’ont éloigné de la scène quelque temps : la découverte d’une malformation osseuse lui inflige des inflammations douloureuses dans les doigts de manière récurrente. Il s’impose aussi des périodes de réflexion au cours desquelles il étudie chaque partition au crible de la pensée harmonique de Schenker (un disciple de Bruckner) pour mieux saisir la structure des œuvres sans rien perdre de sa spontanéité. Récemment, il a même refusé tout engagement afin de s’immerger dans une titanesque édition commentée des sonates de Beethoven.
Pour son éditeur, Sony, il a aussi réécouté toutes les bandes des master class d’Alfred Cortot pour en tirer une sorte de florilège à la disposition des pianistes et des amoureux de l’art du démiurge français. Murray Perahia est dans la transcendance du message, jamais dans la représentation.
Sa famille est issue d’une petite communauté juive espagnole de Grèce qui a émigré aux États-Unis dans les années 1930. Il est né le 19 avril 1947 à New York et a grandi dans le Bronx. Fils d’un modeste tailleur, il a étudié le piano dès son plus jeune âge avant de poursuivre ses études musicales au Mannes College avec Mieczysław Horszowki. Adoubé par Rudolf Serkin et Pablo Casals, il a participé à l’aventure du festival Marlboro, dans le Vermont. Grâce à Serkin, il a pu entrer en contact avec Vladimir Horowitz qui a téléphoné lui-même chez ses parents pour lui parler. Incapable d’imaginer que le pianiste de légende l’appellerait, Murray Perahia a d’abord pensé qu’il s’agissait du pâtissier de son quartier à qui son père devait de l’argent… Ils se sont vus régulièrement au cours de conversations musicales plus que de leçons. Le jeune homme a travaillé Liszt et Rachmaninov avec Horowitz qui lui a glissé un conseil inoubliable : « Pour être plus qu’un virtuose, tu dois d’abord devenir un virtuose. » Il lui a transmis des secrets sur l’utilisation de la pédale, la création des couleurs, la liberté du phrasé, en insistant toujours sur la nécessité de penser la musique de manière poétique. En 1972, Murray Perahia a remporté le premier prix du concours de Leeds, en Angleterre, et s’est installé à Londres. Il est devenu proche du ténor Peter Pears qu’il a accompagné en concert et de Benjamin Britten qui lui a enseigné la faculté d’interpréter la musique comme s’il en était le compositeur.
Tout en devenant l’un des pianistes majeurs de notre temps, Murray Perahia ne s’est jamais écarté des idéaux de sa jeunesse.

Père et pair
Les esprits vifs et aventureux se sentent toujours plus proches de leur grand-père que de leur père. C’est ainsi que Beethoven a célébré le génie de son « grand-père » Haendel plus ardemment que celui de son « père » (Joseph Haydn) à qui il est nettement plus redevable. Cela peut apparaître ingrat. Mais c’est la loi du genre humain : « Si vous voulez de la gratitude, élevez des chiens », dit le proverbe. Le comte Waldstein, ami de Beethoven et dédicataire d’une fameuse sonate, a été encore plus cruel envers le « bon papa Haydn ». Dans une lettre au futur compositeur de la Missa solemnis, il lui conseille : « Recevez des mains de Haydn l’esprit de Mozart. » Voilà l’inventeur du quatuor à cordes et de la symphonie réduit au rang de simple courtier, d’intermédiaire. De « laquais impérial », dira méchamment Wagner. Les morts sont tellement plus grands et plus faciles à aimer que les vivants !
Ainsi Claude Debussy a-t-il royalement méprisé ses maîtres pour porter les grands anciens au pinacle : Couperin, Rameau. Il a même tué le père (Richard Wagner) en s’opposant violemment à lui, qualifiant Tristan et Isolde de « crépuscule qu’on a pris pour une aurore ». Or, sans Tristan, pas de Pelléas.
Plus un compositeur est novateur, plus il est révolutionnaire, et plus sa nature le pousse à taper sur son père avec les ossements de son grand-père. Sans parler de ses pairs ! Observez avec quelle indifférence Chopin a écouté la musique de Schumann, de Liszt, de Mendelssohn pour se réfugier avec adoration sous l’aile de Mozart et Bach.
Il faut une bonne dose de sagesse, de culture et de clairvoyance pour aimer son père. Ainsi de Brahms et Beethoven. Brahms savait qu’il devait tout à Beethoven, son vrai père spirituel. Il en a payé le prix fort puisqu’il lui a fallu du temps pour oser composer sa première symphonie. Et que n’a-t-on pas raillé la pieuse fidélité assumée qu’il ressentait pour son aîné : « La dixième ! » s’est exclamé dans un mélange d’admiration et d’ironie Hans von Bülow après la création de la Symphonie no 1 de Brahms. Bruckner aussi s’est fait copieusement siffler, en rendant naïvement et humblement grâce à Wagner, sans la musique duquel il savait, avec l’honnêteté foncière qui le caractérisait, qu’il n’aurait probablement jamais quitté sa chaire d’organiste. Mais l’Histoire n’aime pas les gens honnêtes. Elle leur préfère les malotrus grandioses qui se couronnent eux-mêmes à Notre-Dame.
Pour glorifier ses pairs, il faut une sacrée dose de générosité et de confiance en soi. C’est le cas de Liszt chantant les louanges de ses contemporains de génie (Berlioz, Schumann, Chopin…) avec un désintéressement absolu.
Il en va de même chez les virtuoses du clavier. Avez-vous déjà entendu tel pianiste à la mode vanter avec chaleur les mérites de leurs concurrents ? Oui : Martha Argerich et Maria João Pires. La testostérone n’est peut-être pas l’hormone la plus fiable pour l’accès à la clairvoyance et à la grandeur d’âme. La plupart des concertistes du sexe qu’on dit fort préfèrent louer les qualités de nos chers disparus. Double avantage : afficher une belle humilité qui ne coûte pas cher tout en immisçant dans l’esprit de leurs interlocuteurs l’idée qu’ils peuvent se prévaloir équitablement d’un droit moral et esthétique à l’héritage des Rachmaninov, des Cortot ou des Schnabel.

Perlemuter (Vlado)
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Nez effilé, menton aiguisé, lèvres coupantes, Vlado Perlemuter était taillé pour l’épure plus que pour l’emphase, pour la rigueur plus que pour la séduction, pour le devoir plus que pour les plaisirs. Au cœur de ce visage de janséniste vrillait un œil qui contenait toute la malice du monde, un regard enfantin et rieur, pur comme la première lueur de l’aube du Daphnis et Chloé de Maurice Ravel. Son jeu avait cette fluidité mercurienne, cette vivacité naturelle et ce sens inouï de la couleur encadrés par un respect absolu du texte et un pianisme sans concession. « Rien de trop », la formule qui orne le temple d’Apollon, dieu du chant, de la musique et de la poésie, semble avoir été écrite pour lui.
Né à Kowno (aujourd’hui Kaunas, en Lituanie) en 1904, de parents juifs polonais, Vlado Perlemuter est arrivé à Paris à l’âge de quatre ans. Il a commencé à travailler à huit ans avec le pianiste et compositeur allemand d’origine polonaise Moritz Moszkowski, avant de rejoindre à douze ans la classe d’Alfred Cortot. La guerre et les lois antijuives l’ont obligé à se réfugier en Suisse. Il rentre en France en 1949 et devient professeur au conservatoire de Paris en 1951. Il enregistre sa première intégrale Ravel chez Vox en 1955 (une autre, à la prise de son moins réussie, suivra chez Nimbus, en 1977). Son mélange de fermeté et de souplesse en fait un modèle pour les générations à venir. Mais c’est surtout la richesse du timbre, l’intensité du son qui donnent toute sa force à cette interprétation. Autorité de l’architecture, sécheresse implacable du déroulement narratif, expressivité maximale de chaque plan sonore : une esthétique à la Fritz Lang. En entendant son Gaspard de la nuit, on pense cette fois aux Yeux sans visage de Franju : un sens du fantastique poétique qui glace le sang, obtenu avec une économie de moyens totale.
Cette richesse du timbre dans la nudité du texte est un secret qui lui a été transmis par Maurice Ravel lui-même. Au cours d’une étroite et fructueuse collaboration, le compositeur (et génial orchestrateur) l’a incité à trouver la couleur du hautbois, de la harpe ou de la timbale derrière chaque note. Le relief extraordinaire de sa palette sonore était obtenu par des doigtés toujours originaux : une habitude obsessionnelle de travail léguée par son maître Moszkowski, qui la tenait de Franz Liszt. Perlemuter déployait toute son énergie à chercher le doigté le plus musical, le plus juste, le plus signifiant, surtout pas le plus commode. « Le doigté, c’est le timbre », professait-il en avouant que le temps passé à déchiffrer la seule Barcarolle de Chopin, dans cette exigeante perspective, lui aurait offert le loisir d’apprendre par cœur les quatre concertos de Rachmaninov. Œuvres qu’il laissait à d’autres, même si son admiration pour le pianiste russe était grande.
Avec Ravel, Chopin était l’autre grande passion de sa vie. Il en connaissait la moindre note et définissait ainsi sa manière de l’aborder : « Jouer le plus sobrement possible, sans tomber dans la rigidité ou la froideur. » L’exercice de toute une vie ! Éloigné des géniales fulgurances d’un Cortot ou d’un Horowitz, il fait entendre un Chopin noble et viril, d’une puissance intérieure et d’un raffinement sans égal. La souplesse et la clarté de son jeu (deux vertus cardinales chez lui) mettent en lumière la riche polyphonie chopinienne, notamment les chants du médium, véritables voix intimes du compositeur polonais.
Son répertoire, plus large qu’on ne le suppose, embrassait aussi Bach, Schumann, Liszt, Debussy, Fauré, ainsi que des sonates de Beethoven, dont il éclairait de l’intérieur, comme par magie, la structure complexe. Du reste, lorsque le pianiste allemand Christian Zacharias est venu à Paris pour travailler avec lui, c’était pour mieux s’imprégner de l’esprit de Beethoven et de Schumann. La classe de Vlado Perlemuter au Conservatoire est entrée dans la légende : on venait y recueillir l’oracle delphique. Parmi ses élèves, citons aussi Michel Dalberto, Jean-François Heisser, Michaël Levinas (dont le père, le philosophe Emmanuel Levinas, est né dans la même ville que Perlemuter), Miguel Ángel Estrella, Alain Neveux, Jacques Rouvier… Des personnalités très différentes, car le maître, que ses élèves avaient baptisé cocassement « V’la d’l’eau pour le moteur », s’employait à révéler chacun à lui-même, d’une manière toute socratique. N’a-t-il pas été l’un des premiers à applaudir le talent d’une Martha Argerich, si éloignée de son esthétique, et dont le tempérament fougueux irritait les gardiens du temple ?
Champion de croquet dans sa jeunesse, joueur passionné de bridge (Michel Dalberto s’employait à lui chercher des partenaires à Salzbourg), Vlado Perlemuter reculait souvent devant la performance du concert, rongé par un trac atroce. « L’angoisse juive d’apparaître était doublée chez lui de la sur-responsabilité du survivant au moment de l’interprétation », estime Michaël Levinas. Cela ne l’a pas empêché de jouer jusqu’à un âge très avancé (quatre-vingt-cinq ans !). Ses derniers concerts ont eu lieu au festival de La Roque-d’Anthéron, à la salle Pleyel au sein de la série Piano **** (Fauré, Debussy et Ravel au programme), ainsi qu’à Genève, car c’était la ville de ses débuts.
Ce pianiste, qui a toujours paru vieux – « Tu es jeune, mais tu as une vieille tête », lui disait sa mère –, est mort à l’âge de quatre-vingt-dix-huit ans et laisse un legs discographique sans une seule ride, incomparable de style et assuré d’une vie éternelle.

Pianoforte
Comme tout le monde, enfin comme beaucoup de mélomanes qui ne sont pas nés de la ponte du jour, j’ai nourri beaucoup d’a priori et de réticences vis-à-vis de l’ancêtre du piano. Ce son grêle et tintinnabulant me paraissait grotesque, antédiluvien. La mode qui s’est développée autour des instruments d’époque m’a agacé par son côté rat de bibliothèque, baba cool et développement durable. Tous ces dogmes débités en pull à col roulé, barbe fleurie de berger du Larzac et sandales de moine m’exaspéraient. Tout en admirant les travaux de Nikolaus Harnoncourt avec son Concentus musicus de Vienne, le discours exalté et fanatique de ses thuriféraires me tapait sur les nerfs.
Et puis, un beau jour de 1979, j’ai découvert un disque enregistré par Paul Badura-Skoda sur un pianoforte Schantz de l’époque de Mozart. Le programme comprenait la Fantaisie en ré mineur, l’Adagio en si mineur, le Rondo en la mineur, et les délicieuses Variations « Ah, vous dirai-je maman ». Un éblouissement. Nulle trace d’archéologie poussiéreuse ou d’agressivité militante dans cet enregistrement, mais un naturel confondant, un régal des sonorités fruitées, une clarté sonore, une précision des ornements. Bref, j’étais conquis, sans pour autant jeter aux orties Lili Kraus ou Clara Haskil. La personnalité de Paul Badura-Skoda m’a plu également. Ce n’était pas un sévère luthérien macrobiote, mais un aimable Viennois, amoureux des plaisirs de la vie, ayant travaillé avec Edwin Fischer, ayant joué avec David Oïstrakh ou sous la direction de Wilhelm Furtwängler. Je l’ai croisé lors d’un voyage en Chine, et son caractère cordial et chaleureux m’a tout de suite séduit. Le flûtiste Philippe Bernold m’a confié que Paul Badura-Skoda l’avait prié de le tutoyer au cours d’une répétition, avant de se raviser avec humour : « Attendons plutôt la fin du concert pour être sûrs. »
J’ai lu ses livres avec passion et découvert un musicien ouvert et généreux. Il collectionne des instruments Graf, Stein, Walter et Broadwood, a enregistré une intégrale des sonates de Mozart et de Beethoven en choisissant le pianoforte le plus adéquat à chaque opus, et l’on peut ainsi suivre en parallèle l’évolution créatrice et les progrès de la mécanique, mais aussi le caractère des instruments qui ont inspiré ces pièces musicales.
Tout pianiste qui joue Mozart ou Beethoven sur un piano moderne devrait avoir travaillé leurs œuvres sur un pianoforte, ne serait-ce que pour comprendre le sens de certaines indications et intégrer ces découvertes à sa technique. Sur ces claviers légers capables de belles amplitudes dynamiques, le jeu est beaucoup plus digital et ne convoque pas une force physique de déménageur ou des bras de nageuse est-allemande. Comme l’explique très bien Paul Badura-Skoda, la genouillère (qui joue le rôle de pédale forte) évoque le vibrato du violoniste, tandis que les étouffoirs (pédale una corda) imitent la sourdine des instruments à cordes. Bref, il est possible de jouer de manière douce et chantante, de parler avec son instrument, sans déployer des efforts surhumains. Et le jeu détaché (non legato) y est infiniment plus naturel.
La facture du piano moderne s’est développée de manière à pouvoir rivaliser avec des orchestres sans cesse plus fournis ou à se faire entendre dans des salles toujours plus grandes. On peut retrouver à loisir des couleurs, des contrastes sur ces pianofortes, qui ont beaucoup à nous apprendre sur l’esprit d’une époque et sur une riche philosophie humaine du son qui a été stoppée net pour évoluer vers d’autres esthétiques plus spectaculaires. En écoutant le pianoforte, c’est un peu la disparition d’un monde qui se rappelle à nous, avec une sorte de mélancolie légère.

Pires (Maria João)
Le père de Maria João Pires est mort deux semaines avant sa naissance, qui a eu lieu le 23 juillet 1944 à Lisbonne. Elle a donc grandi dans un univers marqué par la tristesse et l’absence.
Elle habite avec sa mère, sa grand-mère et ses trois frère et sœurs. L’une de ses sœurs joue un peu sur le piano droit familial. À trois ans, pour échapper à l’atmosphère de deuil pesante, elle développe son imaginaire à travers les sons. Au lieu de taper sur le clavier en s’amusant, comme font habituellement les enfants turbulents, elle passe des heures à jouer une note de mille manières différentes, écoutant longuement le déroulement des harmoniques jusqu’à l’extinction du son. Elle estime avoir construit l’essentiel de sa technique au cours de ces tendres années, en cherchant à utiliser son corps pour produire une infinité de sons différents. Elle a aussi gardé une conscience très vive de ces recherches libres, très concentrées, ainsi que de cette imagination que l’on retrouve dans les premiers dessins d’enfants et qui, la plupart du temps, se perd dans le moule contraignant du système scolaire. « Toutes les idées sur l’éducation artistique, que j’ai développées plus tard, sont nées de cette époque », affirme-t-elle.
Après une première apparition en public à l’âge de sept ans, elle étudie au conservatoire de Lisbonne. Reçue au baccalauréat, elle souhaite s’orienter vers la médecine. La carrière de pianiste, trop solitaire, ne la tente pas. Elle aime l’art, la recherche, le travail en équipe. Sa mère, qui l’a toujours protégée en se gardant bien d’exploiter son talent, la laisse libre de choisir. Ce sont des amis qui poussent Maria João à perfectionner son don musical à l’extérieur des frontières du Portugal. À l’époque de la dictature de Salazar, ce n’est pas facile d’obtenir un passeport. La jeune fille se place donc dans les bras du destin qui décidera de son avenir. Elle dépose une demande de bourse à la Fondation Gulbenkian pour travailler en Allemagne. La réponse est positive, car elle a déjà remporté plusieurs prix : Jeunesses musicales portugaises, concours Elisa-Pedroso et concours international Franz-Liszt de Lisbonne. Elle part donc seule pendant cinq ans, à Munich d’abord, puis à Hanovre où elle s’entend particulièrement bien avec Karl Engel, qui sait la révéler à elle-même. Puis elle se marie, a des enfants, et commence à donner des récitals.
Elle interrompt de nouveau sa carrière en 1978, pendant quatre ans, avant de reprendre le chemin des salles de concerts et des studios d’enregistrement. Ses premiers disques chez Erato portent la marque d’un jeu lumineux, touché par la grâce. Une riche discographie suivra chez Deutsche Grammophon, avec qui elle signera un contrat d’exclusivité. Parmi ses compagnons de musique, le chef d’orchestre Claudio Abbado occupe une place à part, ainsi que le violoniste Augustin Dumay qui partage sa vie durant quelques années.
Le répertoire de Maria João Pires est centré autour de Mozart, Beethoven, Schubert, Chopin, Schumann, puis Debussy et Ravel. Ses petites mains et sa nature ne la poussant pas vers les pièces de haute virtuosité, elle se tourne principalement vers les œuvres qui renferment un message en accord avec sa propre recherche spirituelle.
En 1999, Maria João Pires fonde le Centre Belgais pour l’étude des arts, projet ambitieux en pleine campagne, à l’est du Portugal. Un succès sur le plan artistique et pédagogique, mais un échec sur le plan administratif et financier. Peu soutenue par l’État portugais, bernée par des gens peu scrupuleux, elle perd beaucoup d’argent et décide de s’installer au Brésil. Avant de revenir à Bruxelles.
Maria João Pires est non seulement l’une des plus grandes artistes de notre temps, mais c’est aussi une personnalité chaleureuse, un être rare, d’une profonde humanité, et un professeur merveilleux.
Quand elle travaille une œuvre, elle essaie d’utiliser le moins possible l’intellect pour que la musique vive sa propre vie. Le domaine mystérieux de la sensation lui est bien plus précieux. Elle délivre sa philosophie aux jeunes pianistes qui viennent lui demander conseil : « L’art, c’est la générosité. Être un artiste, c’est donc aimer donner et recevoir : la base de tout échange humain. Les concours sont le contraire de l’art. Si je gagne et que tu perds, je ne peux pas être un artiste parce que l’art veut que nous communiquions. Pour moi, tous les pianistes du monde sont des amis. Nous sommes égaux et différents. Nos différences sont aussi belles que ce que nous avons en commun. »
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Elle est aussi une personne très simple, accessible, détachée des contingences matérielles, insensible au luxe, à la possession, bonne cuisinière, dotée d’un solide sens de l’humour et d’un rire clair. À la question : Que faites-vous quand vous n’êtes pas au piano ?, elle a un jour répondu spontanément : « Le ménage, je suis portugaise ! » On ne saurait avoir plus d’esprit.

Planté (Francis)
Surnommé « le dieu du piano », il est sans doute le seul pianiste à avoir entendu Chopin jouer en concert tout en ayant pu connaître les débuts de l’enregistrement phonographique. À quatre-vingt-deux ans, il jouait encore admirablement du piano. Son secret ? Jamais d’exercices ! Comme Churchill qui expliquait le mystère de sa forme à un âge avancé par un flegmatique « No sport ! ». Francis Planté se contentait de travailler les passages difficiles de ses programmes pendant huit heures d’affilée, « très lentement et dans une sonorité très douce ». Le reste du temps, il exerçait ses doigts en conduisant sa voiture, en marchant dans la blanche campagne, répétant tierces et trilles sur sa canne ou sur son fusil, à la chasse, en attendant le gibier.

Pleyel (intime)
Que sont mes pianos devenus / Que j’avais de si près tenus ?
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J’avais dix ans quand un vieux Pleyel avec un cadre en bois a fait un jour son apparition à la maison. Nous habitions La Loupe, en Eure-et-Loir, dans l’un des vingt vilains baraquements, tous semblables, d’une cité américaine construite après la guerre. Lorsque nous vivions à Marseille, nul besoin de musique. Le soleil permanent, la plage du Prophète, les jeux dans la colline Saint-Joseph, les dimanches à La Ciotat, les visites de la famille suffisaient à notre bonheur. Et puis, mon père est tombé malade, son travail d’ingénieur chimiste s’en est ressenti, le chômage est passé par là et il a fallu déménager. Nous sommes venus nous installer dans ce coin pluvieux de France où mes parents ont trouvé une place de professeur dans une école des Orphelins apprentis d’Auteuil.
Est-ce pour compenser le morne climat qui affectait notre humeur, la laideur de notre habitation qui avait tant bouleversé ma mère à notre arrivée que mon père fit venir le piano de son enfance ? Ce vieux Pleyel couleur acajou, aux touches d’ivoire jaunie, au son enroué, avait été le compagnon de mon père durant son enfance à Berre-l’Étang. Lorsqu’il s’est marié, sa petite sœur Jacqueline, l’autre musicienne de la famille, en jouait encore. Partagé entre ses études à l’université et les petits boulots pour les payer, mon père n’avait plus le temps de s’adonner à sa passion depuis belle lurette. Et puis, ma tante Jacqueline a perdu la tête. Son état a été jugé assez grave pour nécessiter un internement définitif. Comme les trois autres enfants de ma grand-mère n’avaient pas la fibre musicale, mon père a pu récupérer le Pleyel familial qui lui revenait de droit. Doté d’une oreille extraordinaire, il était capable de jouer n’importe quel air sans partition. Quand le piano est arrivé à La Loupe, fatigué par un si long voyage en camion, papa a joué des valses de Strauss. Ma mère a tout fait pour que j’apprenne à en jouer à mon tour. Je n’étais pas très motivé, mais elle a eu la finesse de me présenter la chose comme un droit d’aînesse sur mes deux frères. Elle ne cessait de me répéter que ne pas savoir jouer de piano était le plus grand regret de sa vie. Née à Casablanca, dans une famille de dix enfants, elle n’avait jamais pu convaincre ses parents de lui payer des leçons, même si elle était la préférée de mon grand-père.
Une dame donnait des cours au bout de la cité américaine. Je m’y rendais chaque semaine sans grand enthousiasme, car la pédagogie n’était pas son fort. Elle ne prenait pas cher, mais c’était tout de même un sacrifice car nous n’étions pas riches. La fierté du privilège dont je jouissais mêlée à la culpabilité de peser sur le budget familial me poussait à travailler chaque soir mes airs de la Méthode rose tandis que mes frères jouaient au football. Et puis j’ai laissé tomber, au grand désespoir de ma mère. J’étais infernal, on m’a mis en pension.
Un jour, dans la discothèque de mes parents, j’ai trouvé un vieux vinyle 25 cm sur lequel étaient gravées des sonates de Mozart interprétées par José Iturbi. Ma mère m’a raconté qu’elle l’avait acheté avant de se marier, après être allée écouter ce grand pianiste espagnol de passage à Marseille avec son fiancé de l’époque. Je me suis pris de passion pour cet enregistrement, peut-être auréolé dans mon esprit d’un amour qui me faisait rêver, sans réaliser tout à fait (ou peut-être bizarrement à cause de cela) que, s’il s’était officialisé, je ne serais jamais venu au monde. Ma passion pour la musique classique et pour le piano en particulier date de ce moment et de cette « Marche turque » que j’écoutais sans me lasser. Au collège de La Loupe, j’avais reçu la charge de diffuser des disques dans la salle d’étude où certains élèves travaillaient après la cantine. Ces sonates de Mozart constituaient l’essentiel du programme musical dont j’étais l’unique responsable.
Mon père est tombé malade à cette période. La psychose maniaco-dépressive a pris possession de son esprit, et ses délires mystiques (il se prenait pour Dieu dans les phases aiguës) ont assombri nos jours. La maladie de Hodgkin a aggravé son état et il est mort d’un cancer généralisé alors que je venais d’avoir quatorze ans.
Pendant tout le temps de sa maladie, inquiète pour notre avenir alors qu’elle n’avait jamais vraiment travaillé, ma mère a passé un diplôme d’infirmière. Elle est sortie première de son école et a trouvé une place à l’hôpital de Cholet. Nous avons donc déménagé dans le Maine-et-Loire, et le piano Pleyel a été installé dans ma chambre. C’est en entendant un camarade de classe jouer une valse de Beethoven au lycée que le goût de l’étude de la musique est revenu d’un seul coup. Il m’a présenté à son professeur, une vieille dame très gentille, qui m’a fait travailler des morceaux difficiles comme la Sonate « Pathétique » de Beethoven sur son vieux piano désaccordé et qui rêvait de me faire jouer la Sonate « Appassionata ». À la fin de chaque leçon, elle me demandait toujours si je pouvais déposer une lettre à l’autre bout de la ville – « C’est bien votre chemin, non ? –, ce qui lui permettait d’économiser un timbre. Naturellement, j’accédais toujours à sa demande avec empressement, même si cela m’obligeait à pédaler vigoureusement vers une direction opposée à ma maison, malgré ses protestations soudaines, car elle feignait de soudain se rendre compte que cette course m’imposait un détour considérable.
Quand je suis entré à l’école normale d’instituteurs d’Angers, mon studio était trop petit pour accueillir le Pleyel familial, mais le professeur de musique me laissait la clé de sa classe pour que je travaille mes morceaux entre midi et deux. J’ai pris des leçons avec un nouveau professeur, une dame qui habitait le quartier chic d’Angers et qui envoyait régulièrement des élèves à Paris. Elle devenait passionnée, exaltée même, quand on posait les mains sur le clavier. Elle chantait les notes de mon Impromptu en la bémol mineur de Schubert avec une telle fougue que j’étais honteux et malheureux d’en interrompre le flot par une faute de lecture ou le ralentissement laborieux d’un passage difficile que je n’avais pas suffisamment travaillé. Un jour, j’ai découvert en vacances l’enregistrement de la Sicilienne de Bach par Dinu Lipatti. Dans un élan d’enthousiasme, je lui ai envoyé une lettre pour lui faire part de ma passion pour cette œuvre et mon désir de l’inscrire à mon répertoire. Je voulais probablement créer avec elle un lien nouveau et plus intime par voie épistolaire. L’intéresser par ma prose puisque mon maigre talent pianistique était insuffisant à l’attacher à moi. La leçon suivante s’est déroulée normalement, mais, à la fin, elle a posé ma lettre sur le pupitre et m’a dit : « Je ne voudrais pas que notre relation prenne un tour trop personnel. » Entre les triolets sublimes de la musique de Schubert, j’ai vu danser mes mots emphatiques qui ressemblaient à un blasphème au milieu du texte sacré. J’avais l’air du sacristain qui regarde sous la robe du curé en se penchant pour prier. Je me suis senti rougir jusqu’aux oreilles. J’ai cessé de prendre des leçons chez elle, quelque temps après, et je suis devenu critique musical dans les colonnes de La Nouvelle République. Je la croisais parfois lors d’un récital de piano au théâtre municipal. Elle écoutait les narines frémissantes, le visage blanchi par le fard, les yeux brûlants sous le jeu du pianiste de passage. Qui sait si ce n’était pas un peu pour me venger d’une humiliation toujours vive que je me plaisais à égratigner d’une plume dédaigneuse le jeu du musicien qui paraissait lui avoir tant plu ? Je l’ai revue récemment. Quand j’ai présenté mon Entretien avec Wolfgang A. Mozart à la librairie Richer d’Angers, en présence d’anciens amis chers et d’auditeurs de mon émission sur Radio Classique, je l’ai tout de suite reconnue. J’ai interrompu mon allocution pour aller la saluer avec respect. Elle en a été surprise et émue. Même si mon apprentissage a été court et erratique sous sa férule, elle demeure l’une des images fortes de ma jeunesse. C’est ma duchesse de Guermantes à moi.
J’ai récupéré mon vieux Pleyel dans les années 1980, car ma mère devait déménager à Caen. Comme c’était trop compliqué de l’installer dans mon appartement, je l’ai entreposé chez un ami qui possédait un loft. Lorsque je suis monté à Paris, pour entamer une carrière de journaliste que j’espérais brillante, je lui ai donné mon piano en échange de la promesse qu’il prendrait soin de mes deux chats qu’il m’était impossible d’accueillir dans ma chambre de bonne du quartier Montorgueil. Les deux chats sont morts depuis, mais j’espère que le piano est toujours vivant. Et je prie pour qu’il n’ait pas eu le mauvais goût de s’en servir comme vaisselier.

Pleyel (Pianos)
[image: image]

Ce fleuron de la manufacture française est d’abord l’œuvre d’un compositeur autrichien, Ignaz Pleyel, élève de Joseph Haydn et auteur de quarante symphonies que Mozart estimait. Arrêté par les républicains en France, il doit sa libération à un hymne composé avec Rouget de Lisle. Certains prétendent même qu’il a apporté sa participation à « La Marseillaise ». Francisant son prénom, Ignace Pleyel fonde la Manufacture des pianos Pleyel en 1807. En quelques années, il devient le fournisseur attitré de l’impératrice Joséphine et de nombreuses cours d’Europe. En 1831, il cède la place à son fils Camille Pleyel, concertiste renommé, qui donne à la maison Pleyel son rayonnement international. Le fameux « son Pleyel », à la fois grêle et chantant, naît de ces années-là. Frédéric Chopin, qui vient d’arriver à Paris, se lie d’amitié avec Camille Pleyel, lui dédie ses premiers nocturnes et attache son nom à la marque. « Quand je suis mal disposé, disait le compositeur, je joue sur un piano d’Érard et j’y trouve facilement un son tout fait ; mais, quand je me sens en verve et assez fort pour trouver mon propre son à moi, il me faut un piano de Pleyel. »
Chopin donne son premier concert parisien dans les salons Pleyel (9, rue Cadet, dans le 9e arrondissement de Paris) en 1832 et le dernier concert de sa courte vie à la nouvelle salle Pleyel de l’époque (22, rue de Rochechouart) où Camille Saint-Saëns fera ses débuts à l’âge de onze ans. Le compositeur Auguste Wolff succède à Camille Pleyel en 1855 et installe la manufacture à Saint-Denis (le fameux carrefour Pleyel) en 1865. L’ingénieur et architecte Gustave Lyon prend les commandes des Pianos Pleyel en 1887. Il fête le cent millième piano sorti des ateliers lors de l’Exposition universelle et inaugure en 1927 l’actuelle salle Pleyel (au 252, rue du Faubourg-Saint-Honoré, dans le 8e) dont il a amoureusement imaginé l’acoustique architecturale. Mais la Grande Guerre qui voit mourir au front nombre d’artisans porteurs d’inestimables secrets de fabrication et la crise de 1929 interrompent cette belle success story. En 1933, les Pianos Pleyel déposent le bilan, et la salle Pleyel devient la propriété du Crédit lyonnais. Absorbée par la société Gaveau-Érard, Pleyel perd peu à peu son identité sonore et sa personnalité, mais le prestige du nom demeure. En 1971, c’est la firme Schimmel qui produit en Allemagne les Pleyel. En 1996, la marque est rachetée par des investisseurs italiens et entre dans le giron de la société Rameau qui fabrique des pianos de marque Gaveau et Érard dans une usine à Alès, dans le Gard.
En 1998, le Crédit lyonnais, qui traverse des moments difficiles, met en vente la salle Pleyel. Des convoitises immobilières s’éveillent dans ce quartier riche de Paris, mais une ordonnance de 1945 interdit de détourner une salle de spectacles de sa vocation première. L’entrepreneur Hubert Martigny, qui a fait fortune avec la société Altran Technologies, se porte acquéreur de la salle Pleyel et en devient le propriétaire. En 2000, il a l’idée de réunir les Pianos Pleyel à la salle Pleyel. Or la salle Pleyel a mauvaise réputation après plusieurs réfections qui ont abîmé son acoustique d’origine, et la programmation confiée à sa femme ne donne pas les résultats artistiques promis. Quant aux Pianos Pleyel, ce n’est plus qu’un nom prestigieux associé à des instruments incapables de rivaliser avec la concurrence asiatique pour le marché grand public. Hubert Martigny rachète donc l’usine d’Alès sur ses fonds propres, dissout la société Rameau, abandonne les noms d’Érard et de Gaveau pour tout miser sur Pleyel. Il nomme Arnaud Marion à la tête du directoire de la nouvelle entreprise baptisée Manufacture française de pianos, qui produit 1 300 pianos droits, 35 pianos à queue par an et réalise la moitié de son chiffre d’affaires à l’étranger. Dernier acte d’une saga de deux siècles, Pleyel quitte Alès pour retrouver son site historique de Saint-Denis en 2007, et un showroom présentant les différents modèles de la marque est installé à l’entrée de la salle Pleyel. Malheureusement, le 12 novembre 2013, les ateliers Pleyel repris in extremis par Didier Calmels après un soutien timide de l’État mettent finalement la clé sous la porte.
Le son Pleyel n’est plus, mais il y a longtemps qu’il est mort, tout comme le son Steinway de l’époque d’Horowitz ou le son Bechstein cher à Debussy. Seule la marque pouvait résister pour maintenir la flamme d’un âge d’or si elle avait été portée par un géant du luxe avec la promesse d’une conquête du marché asiatique via le parrainage glamour d’un Lang Lang ou d’un Yundi Li, et l’afflux de capitaux chinois. Le beau rêve français s’est heurté à l’intraitable réalité commerciale. D’abord, les plus grands artistes internationaux jouent Steinway à quatre-vingt-quinze pour cent, avec quelques exceptions pour Yamaha, Bösendorfer, Bechstein (qui effectue un joli retour) ou Fazioli. Quant au bas de gamme, il est solidement dominé par des entreprises d’Extrême-Orient avec l’une desquelles il aurait fallu s’allier.

Pogorelich (Ivo)
Novembre 2009, salle Gaveau. Le pianiste croate Ivo Pogorelich revient donner un récital dans cette petite salle parisienne après avoir fêté son cinquante et unième anniversaire. L’hystérie qui présidait aux concerts de sa jeunesse a disparu. Les cris d’amour, les pleurs comme les sifflets furieux se sont tus. Aucun critique dans la salle. À croire que les grands journaux ont annoncé sa mort et qu’il s’agit d’un pâle imitateur qui vient raviver la flamme pour une poignée de nostalgiques. Il a tant divisé les commentateurs. Ceux qui l’adulaient pour son charme et sa beauté ont cherché leur bonheur ailleurs. Ceux qui couraient derrière le phénomène ont été attirés par de nouveaux phénomènes médiatiques. Bien peu étaient curieux de suivre l’évolution d’un artiste.
Sa « défaite victorieuse » au concours Chopin en octobre 1980 a défrayé la chronique. Martha Argerich avait quitté le jury parce qu’il n’était pas admis en finale de la prestigieuse compétition polonaise qui l’avait consacrée, elle, quinze ans plus tôt. Les plus éminents pianistes de la planète estimaient qu’il était un farceur, bien qu’il eût étudié à Moscou et remporté le premier prix au concours de Montréal. La pianiste argentine au contraire avait décelé sa singularité, son génie. Le coup d’éclat a attiré l’attention des médias du monde entier sur ce beau jeune homme qui jouait en pantalon en cuir, reléguant dans l’ombre le vainqueur officiel, le Viêtnamien Dang Thai Son.
Il est devenu une star mondiale à vingt-deux ans. Deutsche Grammophon lui a fait signer un contrat. On l’a adoré et haï. Herbert von Karajan a refusé de jouer avec lui et l’a remplacé au dernier moment après qu’à la répétition le pianiste a maintenu sa volonté de commencer le Concerto no 1 de Tchaïkovski sur un tempo très lent. Au moins, Bernstein était allé jusqu’au bout du concert avec Glenn Gould, tout en prévenant le public par une allocution préalable qu’il ne partageait pas du tout la vision du Concerto no 1 de Brahms du soliste. Mais Karajan n’était pas aussi souple que Bernstein. Pas aussi voltairien dans le sens : « Je ne suis pas d’accord avec vous, mais je mourrai pour que vous puissiez le dire. »
En 2000, Ivo Pogorelich a quitté la scène après la mort de son professeur, Alice Kezeradze, qu’il avait épousée bien qu’elle fût beaucoup plus âgée que lui. L’occasion de revoir tout son répertoire en profondeur. De reprendre toute sa technique de zéro. Et de reprendre le chemin des concerts. Du jeune prodige au jeu iconoclaste, diabolique, mais profond, substantiel du Gaspard de la nuit de Ravel, des Scherzos de Chopin, des Haydn, Schumann et Bach peu orthodoxes de style, mais toujours passionnants musicalement, il reste autre chose. Ivo Pogorelich a changé. Mais il est toujours aussi étrange, unique. Nulle trace de caprice ou d’esbroufe dans son art. Un sérieux, une détermination, un dévouement total au service d’une idée singulière, une volonté de transcender l’acte musical en empruntant un chemin qui ne ressemble à aucun autre.
Lorsque le public est entré progressivement salle Gaveau, un homme en jeans, bonnet sur la tête interrogeait le piano sans se soucier des spectateurs. Qui était-ce ? L’accordeur ? Un technicien ? Non, c’était lui. Peu l’ont reconnu. Il se chauffait les doigts sur un Yamaha qu’il ne connaissait pas. Il apprivoisait l’instrument. Puis il est allé s’habiller et il est revenu en habit. Ivo Pogorelich est au service de la musique. Pas de l’idée préconçue qu’on peut avoir de tel compositeur ou de telle œuvre. Il cherche et va jusqu’au bout de sa vision. Au début, on est désarçonné. Sa Sonate no 32 de Beethoven dure deux fois plus longtemps que sous d’autres doigts. Est-ce génial parce que c’est surprenant ? Non. Est-ce une fumisterie parce qu’il s’éloigne de l’académisme ? Non. C’est unique parce qu’il va jusqu’au bout d’une idée et que cette idée s’accorde à la musique d’une manière que personne n’avait envisagée auparavant. L’œuvre tient debout. Elle ne se dilue pas. Ni dans la banalité ni dans les excès. Elle respire dans sa structure et dans sa chair organique d’une manière tout à fait nouvelle. Mais c’est toujours l’œuvre, vivante, inouïe, immense. L’auditeur doit se laisser aller. Oublier ses préjugés. Entrer dans la vision singulière de l’artiste qui n’est pas qu’un exécutant. Non pas perdre son sens critique et dériver vers le chic, le clinquant, l’inédit. Non. Accepter quelque chose de nouveau qui est profondément ressenti, intelligemment pensé, audacieusement construit.

Pommier (Jean-Bernard)
L’un des très grands pianistes français. Naturellement plus connu et respecté à l’étranger que dans nos agaçantes frontières. Né à Béziers, il vit entre Saint-Pétersbourg et sa ville natale qui était aussi celle d’Yves Nat, son professeur. Formé à la dure par Pierre Sancan au conservatoire de Paris, il a été le plus jeune finaliste du concours Tchaïkovski de Moscou en 1962. Cet homme affable, modeste comme nos grands maîtres l’étaient autrefois, cet artiste aux mains puissantes et au cœur simple est un grand beethovénien. Il en possède l’architecture humaine, le son large et buriné, l’expression directe, et donne aux sonates une force tranquille, une évidence qui vont plus loin que bien des intentions tragiques et sanguines sous d’autres doigts moins charnus, moins carrés et sous d’autres têtes moins solides.

Position
J’ai longtemps cru que la position au piano dépendait surtout du répertoire : plutôt bas par rapport au clavier pour Bach et Mozart afin de faire chanter les doigts, plutôt haut pour Liszt et Prokofiev de manière à libérer plus de puissance, à bien utiliser le dos, les épaules, etc.
Le pianiste Frank Braley m’a livré à ce sujet un sentiment personnel précieux, une intuition d’artiste. Quelquefois, nous dit-il, c’est la tête ou le cœur ou le ventre qui doit faire face au clavier, pour communiquer avec lui. Si vous voulez lui chuchoter des secrets ou chanter avec lui, c’est la bouche ou la gorge qui seront proches des touches. Mais parfois la musique s’épanouit grâce au plexus, en liaison avec les tripes voire le bas-ventre. C’est donc essentiellement une question de relation, d’amour, un Kâmasûtra intime avec la musique.

Pouvoir
Plus important que l’argent à en croire le héros de la série House of Cards joué par Kevin Spacey. Sauf qu’il est plus éphémère.
Dans une sonate pour violon et piano (et non pour piano et violon, attention !), c’est généralement le violoniste qui domine. « Contentez-vous de m’accompagner », avait sèchement lâché Nathan Milstein à un pianiste qui voulait faire du zèle. Il n’avait certainement pas eu cette liberté de ton avec Vladimir Horowitz, mais cette association de deux stars (qui étaient aussi des amis) ne court pas les rues et reste exceptionnelle. Le pianiste s’en tient la plupart du temps au rôle du valet obéissant du violoniste. Le rapport est plus démocratique entre un pianiste et un violoncelliste.
Tout change dans le cadre d’un trio. Du moins dans la forme. On parle toujours d’un trio pour piano, violon et violoncelle. Par exemple : Cortot-Thibaud-Casals. Cette tradition rendait fou Jascha Heifetz. Sur les affiches, son nom était toujours placé entre celui d’Arthur Rubinstein et celui de Gregor Piatigorsky. Il tenta un jour de changer l’usage à son avantage. Mais Rubinstein fut intraitable : « Même si je jouais en trio avec Dieu Lui-même, c’est le nom du pianiste qu’on inscrirait en premier. » L’histoire ne dit pas si Heifetz estimait que son aura dépassait celle du Créateur.

Pressler (Menahem)
Il semble venir d’un autre monde. Celui de Mozart dont on jurerait qu’il vient à peine de le quitter. Celui de Beethoven, de Chopin, de Schumann, de Grieg aussi, car il sent tout ce qui est grand dans ses terminaisons nerveuses. Se déplaçant avec difficulté, mais jouant comme un ange, les yeux pétillants de malice, s’intéressant à tout, mais travaillant son piano sept heures par jour tel un forçat, Menahem Pressler est le contraire d’un soliste orgueilleux. Si vous lui parlez d’Horowitz ou de Toscanini alors qu’il vient de donner un concert, loin de prendre la mouche, il partagera avec vous mille anecdotes, car il a connu tout le XXe siècle musical. Puis, si vous glissez dans la conversation que son jeu doux et chantant, légèrement voilé dans Mozart, vous rappelle la voix de la soprano Irmgard Seefried et ce paradis perdu de la Vienne des années 1950, il vous prendra la main avec émotion et vous verrez briller dans ses yeux la lueur d’une larme de reconnaissance.
Plus personne ne joue comme Menahem Pressler. Avec cette tendre familiarité, ce legato naturel, cette dynamique qui ne dépasse jamais le mezza voce.
Né en Allemagne, il a fui les persécutions nazies à seize ans et gagné la Palestine, se réfugiant dans un kibboutz, les doigts pleins d’échardes à force de travailler sur le clavier déglingué d’un méchant piano.
Sans un sou en poche, baragouinant trois mots d’anglais, il a pris le bateau pour New York et a pu s’entraîner dans le sous-sol de Steinway avant de tenter sa chance au concours Debussy de San Francisco. Du compositeur français, il ne connaissait que le Clair de lune et la Première Arabesque. Autant dire rien. Mais il a glané quelques conseils ici et là, il a travaillé les pièces les plus difficiles au fur et à mesure des épreuves et, à sa grande surprise, a remporté la compétition sous les acclamations du jury, dont Darius Milhaud était le président. C’est dire la force de son intuition et sa puissance de travail. Du reste, Pressler dit souvent qu’il aime étudier bien plus que jouer. Ce qui ne s’entend pas en concert, tellement sa fraîcheur d’inspiration dissout l’effort. Des débuts remarqués à Philadelphie sous la direction d’Eugene Ormandy le destinaient à une carrière de soliste international. Mais il a préféré fonder le Beaux Arts Trio et trouver une place de professeur à l’université de l’Indiana, à Bloomington. Le succès du trio a été tel qu’il n’est jamais remonté seul sur une scène. Soixante ans dans l’ombre de la musique de chambre, des centaines d’enregistrements couverts de récompenses internationales chez Philips, des concerts à guichets fermés dans le monde entier.
En 2009, le Beaux Arts Trio a donné son concert d’adieu à Leipzig. À quatre-vingt-six ans, frais comme un jeune homme, Menahem Pressler a repris la route des récitals. Le festival Piano aux Jacobins de Toulouse a été l’un des premiers à l’accueillir.
L’entendre jouer Mozart, c’est sentir le souffle du compositeur caresser votre oreille dans la couleur dorée du jour qui se lève sur les pics enneigés de Salzbourg.

Professeur
Pas facile d’être un dieu pour ses élèves et un inconnu pour le reste du monde. Alors le professeur circonscrit l’univers aux murs de sa classe et range l’antre de ses confrères parmi les cercles de l’Enfer de Dante. Il a toujours la foi, mais il a perdu les doigts, alors il lui reste la loi. Dans sa bouche, la « fidélité au texte » ressemble à la vertu imposée par la cruauté de la vie aux vieilles filles qu’on ne courtise plus.
Aux professeurs d’enseigner la loi, aux élèves de la suivre, aux artistes de la transgresser. Le monde du piano tourne ainsi depuis des lustres. Toutes ses phrases commencent par « On ne doit pas », « Il ne faut pas », « Tu ne peux pas ». Il distingue le bon grain de l’ivraie, ce qui n’est jamais le même que celui des critiques et encore moins celui du public. Il peste alors contre l’ignorance qui gagne du terrain et la décadence du goût qui gangrène des colonnes du temple.
Il n’a pas lu Machiavel, mais dans sa classe, il sait d’instinct diviser pour mieux régner. Il se choisit un héritier qu’il pare de toutes les vertus. Que le petit prince poursuive sa formation chez un collègue, ce n’est plus qu’un « ramoneur de rien du tout ». Il mène la vie dure à certains élèves rebelles. Mais que ces derniers obtiennent des prix, il courra pour être sur la photo. Qu’ils oublient dans une interview de rendre à César, il lâchera dans un souffle : « Tu quoque mi fili. »
Il a la mémoire longue envers ceux qui l’ont trahi. Moins avec ses propres propos, car il se contredit souvent. Mais la Bible elle-même dit tout et son contraire.
Juré de concours international, il repère toutes les fautes de pédale, les fautes de texte, les fautes musicales et vote pour le pianiste qui en commet le moins. Il s’oppose violemment au candidat le plus original, dont il ressent la prestation comme une offense, sauf s’il s’agit d’un de ses élèves, car il en perd alors tout discernement.
Et pourtant, malgré tous leurs défauts, leur avarice, leur mauvaise foi, leur sadisme, leurs déplorables conseils, leurs injustices, leur orgueil d’autant plus démesuré qu’il est caché sous l’affection qu’ils nous témoignent, nous les aimons passionnément, nos professeurs, car ils nous ont permis, souvent à leur corps défendant, d’être ce que nous sommes. Puissions-nous devenir aussi sublimes et misérables le jour où nous enseignerons à notre tour !

Programme
Grand épicurien devant l’Éternel, Arthur Rubinstein comparait un concert à un repas. Comme un menu qu’on lit à la porte d’un restaurant, le programme doit faire saliver l’auditeur. Et puis il y a des règles à respecter. Une mise en bouche pour ouvrir l’appétit, un Bach-Busoni, une suite de Haendel, une sonate de Mozart par exemple, puis du Chopin en guise de hors-d’œuvre. Le plat de résistance ne s’attaque qu’après l’entracte : un grand Beethoven ou une sonate du dernier Schubert. Enfin des bis en guise de dessert ou de mignardises pour détendre l’atmosphère et rester sur une bonne impression. Certains pianistes sont à l’image de ces restaurateurs qui ne réussissent que les pâtisseries. Le reste est trop fade ou trop lourd. D’autres sabotent l’entrée, car les doigts sont trop froids. Ils ne deviennent à l’aise qu’avec le roboratif, le longuement mijoté.
Le programme est un vrai casse-tête pour les pianistes parce que l’organisateur le réclame très à l’avance. Sait-on ce que l’on aura envie de cuisiner dans un ou deux ans ? Aujourd’hui, les pianistes rodent deux ou trois programmes de récitals et les promènent à travers le monde. D’autres, comme Hélène Grimaud, s’en tiennent aux œuvres du disque qu’ils viennent d’enregistrer. Promotion oblige. Grigory Sokolov renouvelle le sien par tiers, comme pour une élection de sénateur. Richter avait fini par ne plus rien annoncer du tout, après avoir longtemps promis Chopin-Schubert pour finalement servir au dernier moment Hindemith, Medtner et Ives. De la nouvelle cuisine moléculaire au lieu d’un repas de gala bien arrosé. Farceur, Alfred Brendel changeait l’ordre du menu : des Variations Diabelli au début et une sonate de Haydn pour terminer, quand ceux qui sont là par hasard roupillent déjà.
En 1961, Arthur Rubinstein a donné dix programmes différents en cinq semaines à Carnegie Hall. Banquet à volonté et le sourire de la serveuse accorte en prime. Qui dit mieux ?

Protestants
Rares parmi les grands pianistes. Pourquoi ? « L’Église n’a pas besoin de réformateurs, elle a besoin de saints », disait Georges Bernanos. La musique probablement aussi. Et ce mot d’Alfred Cortot : « La doctrine protestante incline ses adeptes à se complaire dans le sentiment de leurs propres vertus. Pharisaïsme satisfait, auquel je préfère la secrète inquiétude du catholique, menacé de toutes parts par le surnaturel. » Mais n’allons pas révoquer de nouveau l’édit de Nantes et laissons fraternellement les fils de Luther s’adonner paisiblement à l’étude du clavecin, à la réparation des épinettes, des clavicordes et à la pratique du pianoforte.

Proust (Marcel)
Marcel Proust a réussi l’impossible. Aucun philosophe, aucun écrivain n’a aussi bien écrit sur la musique. Jankélévitch et Kundera ont beaucoup deviné, mais Proust, chaque fois, dit l’indicible. Avec une langue incomparable, une langue « Vinteuil »-Neuilly-Passy ! Balzac et Stendhal sont des amateurs, le premier n’a pas de goût, le second en a un peu trop, jusqu’à l’absurde, jusqu’à la surdité (préférer Le Mariage secret de Cimarosa au Don Giovanni de Mozart !). Gide en sait beaucoup et il le montre, Cocteau pas assez et il le cache sous des aphorismes brillants, des slogans militants (Le Coq et l’Arlequin), Sollers a beaucoup lu et peu écouté, mais Proust a senti l’essentiel.
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Je relis ce passage de Contre Sainte-Beuve à propos de Frédéric Chopin : « Chopin, ce grand artiste maladif, sensible, égoïste et dandy qui déploie pendant un instant doucement dans sa musique les aspects successifs et contrastés d’une disposition intime qui change sans cesse et n’est pendant plus d’un moment doucement progressive sans que vienne l’arrêter, se heurtant à elle et s’y juxtaposant, une toute différente, mais toujours avec un accent intime maladif, et replié sur soi-même dans ses frénésies d’action, avec toujours de la sensibilité et jamais de cœur, souvent de furieux élans, jamais la détente, la douceur, la fusion à quelque chose d’autre que soi, qu’a Schumann. »
On ne saurait mieux dire et dire plus vrai. Mieux : sa phrase dans ses circonvolutions étranges épouse le phrasé tortueux de Chopin. Deux grands nerveux face à face.
Et ce passage célèbre dans Le Côté de Guermantes : « Son jeu est d’un si grand pianiste qu’on ne sait même plus du tout si cet artiste est pianiste, parce que […] ce jeu est devenu si transparent, si rempli de ce qu’il interprète que lui-même on ne le voit plus, et qu’il n’est plus qu’une fenêtre qui donne sur un chef-d’œuvre. » À méditer inlassablement, si méditer suffisait pour accomplir.

Proximité
« Le problème du piano, disait Artur Schnabel, c’est que chaque bonne note est située entre deux mauvaises. » Les pianistes savent en effet que, si l’octave élargit, si la quinte éclaire et si la tierce assombrit, la seconde provoque une souffrance de l’oreille lorsque le doigt de l’étourdi dérape. Ou lorsque le compositeur veut sciemment vous déchirer l’âme. C’est l’infernale loi de la nature.
En géopolitique, on remarque aussi que le pays voisin est souvent un ennemi héréditaire, alors que le pays qui suit est un ami : la France, l’Allemagne et la Pologne. Même phénomène en astrologie : le Sagittaire est le cauchemar du Capricorne qui est le cauchemar du Verseau, alors que le Capricorne et le Poissons s’entendent très bien ; la preuve : Federico Fellini et Giulietta Masina. Tout se passe comme si le plus proche géographiquement constituait l’exact contraire sur le plan des affinités électives et de l’harmonie.
« Tiens tes amis [la tierce] tout près de toi, dit le Parrain de Francis Ford Coppola, et tes ennemis [la seconde] encore plus près. »
Cela dit, tout conflit est fécond. Debussy serait-il devenu lui-même sans son opposition à Wagner ? Quitte à se choisir un adversaire, autant prendre le plus proche parmi les grands. Et le Stabat Mater de Pergolèse nous toucherait-il autant sans ces délicieux frottements harmoniques de seconde ? Et cet appui sur la note génialement nommée « la sensible » qui nous fait ardemment, impérativement espérer le retour à la tonale, si proche, si loin, comme la coupe aux lèvres craquelées de l’assoiffé.
Et Jean-Sébastien Bach, père de la musique occidentale, aurait-il eu à cœur d’exercer la synthèse parfaite s’il n’avait pas été gouverné par deux signes contigus donc contraires et nécessairement complémentaires (Bélier et Poissons) ? Le premier et le dernier signe du zodiaque en une boucle parfaite.
Ah ! si Caïn avait décidé d’aimer Abel, sans cesser de s’opposer à lui, au lieu de le tuer, l’histoire de l’humanité n’aurait sans doute pas été la même. Et l’histoire de l’art, par voie de conséquence.
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Quatre mains
Le piano est le seul instrument de musique que l’on peut jouer à deux. Parfois davantage… À quatre mains, les virtuoses manquent d’espace vital. Allez proposer à un champion cycliste une promenade en tandem ! Mais les vrais musiciens sont à la fête dans ce répertoire de l’intime, du partage et de la sensualité. Christian Ivaldi compare cette aventure à la cordée de montagne, unis pour le meilleur ou pour le pire. Les inconvénients sont nombreux : les doigts se heurtent et se chevauchent, les coudes se chamaillent, les épaules s’agacent, les fesses se touchent. Si le partenaire bouge beaucoup, s’il transpire abondamment, s’il respire fort ou s’il s’habille dans un magasin grandes tailles, c’est un enfer. Et puis si le clavier se partage, à la rigueur, pas la pédale ! Celui qui est à la basse s’en charge traditionnellement, mais il doit connaître parfaitement la partie du haut pour éviter la bouillie sonore dans le médium. Marie-Françoise Bucquet estime à juste titre que si l’on peut vivre une aventure de passage à deux pianos avec beaucoup de confrères, on ne prononce pas ses vœux sur le même instrument avec n’importe qui. Quintessence de la musique de chambre, le quatre mains implique la fusion totale. Et quel bonheur de déchiffrer des symphonies de Beethoven avec son professeur à la fin d’un cours, ou avec un véritable ami, comme Ravel et Nijinski ont pu s’y adonner en toute innocence, ou Kurtág avec sa femme, Richter avec Britten, Gilels avec sa fille Elena, Robert et Gaby Casadesus, Christian Ivaldi et Noël Lee, les Crommelynck, Alexandre Tharaud avec Zhu Xiao-Mei, Claire Désert et Emmanuel Strosser, Jean-François Heisser et Marie-Josèphe Jude, et Martha-Argerich-au-grand-cœur (ou à l’immoralité assumée) avec tout le monde.
Mozart a écrit sa première œuvre originale pour piano à quatre mains à neuf ans. C’était l’occasion de jouer avec sa sœur Nannerl. Un fameux tableau immortalise leurs mains croisées. Plus tard, à Vienne, chez ses amis les Jacquin, le compositeur renouvellera l’expérience avec deux œuvres majeures (K 497 et K 521).
Mais c’est Schubert le grand représentant d’une forme qui est plus qu’un genre : un souvenir de l’enfance, un paradis perdu retrouvé à volonté. Son tout premier opus est pour quatre mains. C’est au cours de deux séjours estivaux au château Eszterházy de Zselíz en Hongrie que sa floraison atteint son point culminant. Employé comme professeur des jeunes comtesses, il écrit une musique tendre qui lui permet d’éprouver l’émoi sensuel des cheveux parfumés qu’on respire, de la peau nacrée qu’on frôle, de l’étoffe qui crisse. Cette douce servitude donnera naissance à des chefs-d’œuvre : le Divertissement à la hongroise, le Grand Duo, les Variations en la bémol, le Lebensstürme et, bien sûr, la sublime Fantaisie en fa mineur écrite en 1828, année de sa mort.
L’enfance reste la voix royale du quatre mains pour beaucoup de compositeurs : Berceuse de Saint-Saëns, Jeux d’enfants de Bizet, Dolly de Fauré, Ma mère l’Oye de Ravel, Bal d’enfants de Schumann…
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Brahms renouera avec la dimension amicale du quatre mains inaugurée par le Rondo « Notre amitié est invariable » de Schubert. Il aime jouer ses valses et ses danses hongroises avec son cher Johann Strauss. C’est aussi pour quatre mains qu’il variera le thème que Schumann, dans une crise d’hallucination à l’asile d’Endenich, dira avoir reçu des mains de Schubert par la voix des anges. Ces Variations sur un thème de Schumann seront dédiées à Julie, la fille de Clara Schumann, dont Brahms tombe aussi amoureux par une sorte de malédiction transgressive. Quatre mains : lieu des amours interdites et inassouvies, comme l’ont été celles entre Schubert et la comtesse Caroline…
Ce sera aussi le lieu de la fantaisie et des récréations ludiques pour Chabrier, Debussy et Satie. Mais pas pour Chopin et Liszt qui ne sont jamais résolus à partager la bride de leur pur-sang avec quiconque.
Certains pianistes ont même joué ou arrangé des œuvres écrites à quatre mains pour leurs deux mains. À chacun ses petits plaisirs ou ses grandes folies. Bien que nos parents nous aient appris qu’il ne fallait jamais remettre à deux mains ce que l’on peut faire le jour même… à quatre mains.

Quatre-vingt-huit
88, c’est le nombre de touches sur un piano de concert moderne. Horowitz l’ignorait. Ce n’est donc pas une chose très importante à savoir. Sauf que c’est une sorte de nombre magique. C’est quatre fois vingt-deux. Quatre comme les quatre éléments, les quatre points cardinaux ; et vingt-deux, le nombre du génie en numérologie.
Plus troublant : 88 est aussi le nombre qu’utilisent les nazis pour se reconnaître entre eux. H étant la huitième lettre de l’alphabet, 88 fait HH, à savoir Heil Hitler.
On comprend mieux pourquoi le Führer appelait Wilhelm Kempff « Mein Kempff » !
Tout aussi étrange : l’écriture automatique pour les SMS des téléphones portables. Si vous voulez écrire « sublime » – qui n’est quand même pas un mot rare pour les artistes – c’est « Staline » qui s’affiche.
Quand on vous répète que le bien et le mal s’amusent à nous tourmenter en échangeant leurs habits !
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Rachmaninov (Sergueï)
Il est resté le pianiste préféré des pianistes. Tous, sans exception, même ceux qui n’apprécient guère sa musique, portent l’interprète au pinacle. Pour Alfred Brendel, le piano a connu trois titans : Liszt, Busoni et Rachmaninov. Trois compositeurs.
Longtemps, Rachmaninov s’est senti tiraillé entre ses trois vocations de pianiste, de chef d’orchestre et de compositeur. C’est peu dire qu’il excellait dans les trois. L’exil, en France d’abord, puis en Suisse et aux États-Unis, l’a rendu quelque peu stérile et déshérent. C’est alors qu’il est devenu ce pianiste inoubliable, cet architecte des sons, ce peintre fauve aux mille nuances, ce démiurge à la sonorité d’or en fusion. Le compositeur et le chef d’orchestre qu’il a pratiquement cessé d’être ont nourri le pianiste. Comme le grand interprète de Wagner à Bayreuth a forgé la pianistique d’Alfred Cortot.
C’est en compositeur que Rachmaninov a joué les œuvres de Chopin, de Liszt, de Beethoven ou de Schumann comme personne. Pas en compositeur raté, comme Glenn Gould qui a génialement détourné les œuvres qu’il interprétait de manière très personnelle, mais en compositeur majeur, comme Liszt, c’est-à-dire en génie observant le génie, en créateur comblé qui avait simplement tout dit, comprenant intimement le chef-d’œuvre, à hauteur d’homme, sans nul besoin d’élever les yeux vers le ciel, et avec la même noblesse de cœur.
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Ses mains larges et puissantes (il atteignait l’octave et demie sans effort) lui offraient un don inestimable sur lequel il ne s’est pas reposé puisqu’il a travaillé sa technique sans relâche, tel un serf. En premier lieu au conservatoire de Moscou, dans la classe de Zverev qui l’a aidé à acquérir des doigts et des bras d’acier, puis tout au long de sa vie, ne rechignant jamais à remettre mille fois son Czerny et ses exercices sur le métier, jusqu’au bout de sa carrière, alors que l’arthrite lui infligeait des douleurs articulaires atroces.
Dans la musique de Chopin, il n’était pas un puritain, comme on l’a dit de manière partielle et inexacte, mais il parvenait à trouver le point idéal, secret, chopinesque, entre le romantisme exacerbé et le classicisme le plus pur. Il savait dénicher cette zone infinitésimale où les contraires se rejoignent, où les paradoxes se relient, où le noir et le blanc se ressemblent sans cesser d’être noir et blanc. Écoutez son interprétation de la Valse op. 64 no 2 du grand Polonais : tant de liberté et tant de rigueur, tant de raffinement et tant de naturel, tant de marbre et de sensualité ! Dans la Sonate no 2 « Funèbre », il abat aussi toutes ses cartes sans jamais dévoiler son jeu. Il traque l’invisible, le projette en pleine lumière tout en respectant les zones d’ombre. Cette œuvre qui l’a tant obsédé lorsqu’il écrivit sa propre deuxième sonate, il la recompose avec amour, d’un seul souffle, d’un seul élan, s’appuyant sur les vraies lignes de force, créant un son épique, douloureux, incomparable. Cette sonate qu’il joua un jour à la Scala de Milan et au terme de laquelle le public resta silencieux, paralysé, comme sous hypnose, durant plusieurs secondes qui semblèrent un siècle, avant d’exploser en applaudissements. Rachmaninov respectait le texte de manière fanatique, mais il avait une telle personnalité que son interprétation paraissait unique. La seule, la vraie.
Son Beethoven faisait l’admiration d’Artur Schnabel, champion réputé des trente-deux sonates. Sa technique rendait jaloux Arthur Rubinstein. Ses concerts étaient les seuls où Josef Hofmann, star des stars en Amérique, avouait y apprendre sans cesse des choses qu’il ne savait pas encore. Quant à Vladimir Horowitz, il se considérait comme son fils spirituel. Avec raison, car l’amitié et l’affection que lui prodiguait son aîné ne se sont jamais démenties depuis leur fameuse rencontre dans les sous-sols de Steinway, à New York, le 8 janvier 1828, où Horowitz joua « comme un tigre affamé » le Concerto no 3 devant son auteur fasciné qui l’accompagnait au deuxième piano.
Quand il jouait sa propre musique, Rachmaninov était plus réservé. Comme s’il se sentait moins libre, par pudeur, de fouiller les méandres de son âme profonde. Sans compter le trac qui l’étreignait encore davantage. On connaît l’histoire célèbre de son concert à New York où il ne put jouer que la moitié de ses Variations sur un thème de Corelli, à cause des toux du public qui le contraignaient à retirer des variations, une à une, au fil de l’œuvre, par peur d’ennuyer son auditoire. Avec sa mine de « forçat en liberté » (le critique Harold C. Schonberg), son « air renfrogné d’un mètre quatre-vingt-dix » (Stravinsky), Rachmaninov offrait le spectacle d’un malheureux exilé contraint à se produire sur scène pour gagner sa vie, durant de longues et épuisantes tournées de concert – qu’il appelait son « perpetuum mobile » – ou, pire, à subir la tétanisante présence du micro lors de séances d’enregistrements, qu’il détestait. Il s’est pourtant consciencieusement prêté à ce douloureux exercice, entre 1919 et 1942, totalisant près d’une dizaine d’heures de musique, largement insuffisantes pour juger de l’étendue de son art d’interprète, mais suffisantes pour avoir une idée de ses dons fabuleux.
Sa force était colossale. Avant de jouer son Concerto no 2 à Saint-Pétersbourg, en 1915, il avait voulu rapprocher le tabouret du clavier en saisissant le piano de concert de ses mains puissantes et… c’est l’instrument qui s’est déplacé vers lui. Il aimait conduire des voitures, faire de l’aviron, jouer au poker, cultiver des roses et passer du temps en famille.
Son humour était également proverbial. Lors d’un concert avec Fritz Kreisler, son partenaire favori, le violoniste qui jouait par cœur s’est soudain rapproché de lui en scrutant sa partition, victime d’un trou de mémoire, bariolant finement pour le cacher et lui soufflant d’un air paniqué : « Où sommes-nous ? » Imperturbable et cruel, Rachmaninov lui a répondu : « À Carnegie Hall. » Les pianistes ont beau être les esclaves des violonistes, selon le mot de Martha Argerich, parfois ils se vengent.

Ravel (Maurice)
On l’a dit charmeur de serpents pour circonscrire son étrange génie à une formule lapidaire. Il en a l’ascèse, la droiture, l’économie de moyen pour un maximum d’effet, la silencieuse obstination pour créer un art ondoyant dans sa forme, debout par son éthique. Ravel n’est pas un moderne au sens où sa musique échappe au progrès, aux concepts, aux discours. Tout est sensation intime exprimée avec la plus grande précision. C’est un classique qui se méfie des sentiments, un pudique qui place la conscience au-dessus de la sincérité, mais qui connaît la force émotionnelle de chaque accord, la puissance d’évocation de chaque trait soigneusement dégraissé, l’émerveillement subtil provoqué par la note juste caressée au bon moment. Aucune esthétique n’est plus française dans sa concision, son vocabulaire choisi, sa grammaire complexe, son raffinement, son orgueil souriant, sa sensualité frémissante, son ouverture tranquille, confiante et pacifique au monde.
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Il s’est frotté à tous les genres sans cesser de produire du Ravel. Comme Mozart, il a absorbé toutes les influences de son époque sans être un suiveur. Comme Chopin, il possède l’esprit critique et le goût à un degré très élevé et sait retrancher ce qui dépasse. Comme Stanley Kubrick au cinéma, il choisit son sujet, se saisit d’un genre, livre un chef-d’œuvre et n’y revient plus. De la pavane, du menuet, du boléro, de la valse, de la fugue, il trouve l’essence et crée un nouveau parangon de la chose. Il taille une pierre sans défaut, assez lisse pour se fondre dans l’univers, assez brillante pour refléter tout ce qui l’entoure, et stimuler ainsi l’imaginaire de celui qui la contemple. Il se donne beaucoup de mal pour qu’on ne sente jamais l’effort, il se cache derrière tous ses artifices. Sa musique est comme l’eau qui l’a si souvent inspirée : elle glisse entre les mains, ruisselle ou dort, mais jamais ne s’emprisonne, ne stagne, ne croupit. Et il suffit d’une seule goutte pour troubler la liqueur qu’il a patiemment élaborée en de multiples alambics sitôt détruits après usage pour que la formule reste à jamais mystérieuse et que le parfum demeure unique, légendaire, indéfinissable. Pour moi, le vrai Ravel se niche dans les Miroirs plus que dans son célèbre Gaspard de la nuit, et principalement dans ces Oiseaux tristes qui comprennent toute la désolation du monde et toute la solitude de l’homme.

Religion
On compare parfois la vocation de prêtre à celle de musicien. Franz Liszt n’a-t-il pas fini abbé ? Toutefois, il est l’un des préceptes de l’Évangile dont le pianiste doit se préserver : « Que ta main gauche ignore ce que donne ta main droite. » Ainsi que l’a écrit Paul Claudel dans Un poète regarde la croix : « Comme un pianiste dont la main droite tour à tour écoute la main gauche ou fait semblant de l’ignorer. » Faire semblant, tout est là. Et naturellement, si possible, sans blancs.

Richter (Sviatoslav)
« Le style […] est une question non de technique, mais de vision », disait Marcel Proust. Avec Sviatoslav Richter, c’était aussi une morale. Il n’était pas aussi fou, aussi sauvage, aussi inabordable que certains le pensaient ou que son entourage aimait à le faire croire ; simplement toute sa vie et tout son amour étaient au service de l’art de façon déraisonnable. On n’est pas tout à fait comme tout le monde dans ces conditions. « Je ne m’aime pas », disait-il. Une phrase à comprendre, non dans le sens psychologique contemporain (« Il faut s’aimer » professe le thérapeute), mais dans une acception plus religieuse et plus douce : « Il faut s’oublier pour aimer Dieu », pense le moine. Dans le cas de Richter, c’était s’oublier pour faire entrer toute la musique dans son âme, être prêt à en recueillir l’esprit et la flamme. « Je ne m’aime pas » signifie : je fais tout pour préserver Bach et Mozart de ma vulgarité, j’accepte mes faiblesses, je vis avec, à condition que la musique n’en souffre pas. S’oublier pour que l’être se ressouvienne, perpétuellement vigilant, telle la « servante », cette petite lampe qui reste toujours allumée sur la scène du théâtre, quand tout le monde est parti et que le reste du monde est plongé dans le noir.
Comme le moine Robert d’Arbrissel, fondateur de l’abbaye de Fontevraud, qui dormait avec deux religieuses pour éprouver sa foi à l’aune de son martyre, Richter vivait avec la tentation à portée de main : son piano. Une situation qu’Yves Nat (dont Richter appréciait les aphorismes) avait résumé en une phrase : « Tout pour la musique, rien pour le piano. » Avec Richter, la musique était tellement comblée que le piano n’en perdait pas une miette. Seulement ce n’était pas un piano bourgeois, content de soi, esclave du désir, jouet des caprices de celui qui en joue.
Le pire en art, selon Richter, c’était certainement Horowitz – « Satan en personne », disait Clara Haskil. Son manque supposé de colonne vertébrale, ses petits rires, ses manies, ses tours de passe-passe, tout l’exaspérait. D’après Richter, on ne pouvait pas ainsi se mettre au premier rang et utiliser Beethoven ou Chopin pour regarder le nombril de ses doigts. Horowitz était aussi singulier, aussi cultivé et sans doute aussi profond que Richter – le païen a ses propres dieux que le monothéiste méprise et combat –, mais il était d’un autre genre et sans doute d’un autre temps. Si Richter a tout joué ou presque, son génie a montré une limite particulière : Mozart. Comme Gould ou Toscanini, Richter est passé à côté. C’est peut-être que Mozart échappe aux puritains ! Il préfère l’amoralité d’Horowitz…
Comme Carlos Kleiber (son chef préféré avec Furtwängler, Talich et Désormière), Sviatoslav Richter n’aimait pas paraître et aurait préféré disparaître. Vers la fin de sa vie, il exigeait des organisateurs de concerts qu’ils règlent la lumière au minimum. L’idée que l’on puisse regarder ses mains ou les crispations de son visage pour entrer dans la musique (ou pire : pour s’en distraire) l’horrifiait. « C’est dégoûtant », disait-il. L’un de ses mots préférés. Mot d’esthète victorien. Et puis l’obscurité, c’est plus théâtral, or Richter adorait le théâtre. Il passait son temps à écouter des opéras. Et lorsqu’il jouait la Sonate en si mineur de Liszt, il comptait jusqu’à trente – ses trois coups à lui – avant d’émettre le premier sol, créant dans le public une sorte d’attente, de malaise, puis de surprise, voire de panique.
Dans la droite ligne de Toscanini, il s’est fixé des règles éthiques, qu’il a imposées fermement à ses partenaires de musique de chambre : pas de transcriptions si elles ne sont pas de la main de l’auteur et respect absolu des reprises (le kapo du da capo) même si elles paraissent interminables, surtout chez Schubert où, selon lui, la répétition participe au mystère méta-temporel du compositeur.
S’exprimant peu, mais toujours avec une grande franchise, Richter ne ratait pas une occasion de dire : « Je ne joue pas pour le public, je joue pour moi. Le public ne me concerne pas, moins j’y pense, mieux je joue. »
Quand il jouait, on avait l’impression d’assister à un rite sacrificiel. L’interprète offrant sa personne, son travail, sa vie sur l’autel de Bach, de Schubert ou de Beethoven pour trouver la vérité de l’œuvre. Cette ascèse devant le texte, cette foi de missionnaire dans l’acte musical n’empêchait pas un souffle grandiose, une vision prophétique ni une violente émotion. « On doit, disait-il, retrouver intacte la pensée, le cœur, la vérité nue de l’auteur qui créa l’œuvre. Il faut la méditer, la sentir et mettre sa technique au service de son ami disparu… »
Sviatoslav Richter est né en Ukraine, mais il a grandi à Odessa, au bord de la mer Noire, où son père, d’origine allemande, était chef de chœur, organiste à l’église et professeur de piano au conservatoire. « Je suis né sous le signe de l’ambiguïté dans un pays qui ne l’admettait guère. » Sa mère avait aussi du sang allemand, mélangé à des origines polonaises. Les Richter parlaient en russe, mais vivaient dans un quartier allemand. Sviatoslav a étudié dans une école allemande. Sur sa carte d’identité, il était écrit : « Allemand ». Plus tard, il dira à Karajan : « Je suis allemand », ce qui n’était pas si faux. Karajan lui répondra : « Alors moi, je suis chinois », ce qui n’était pas bien malin. Cette racine va peser lourd dans la vie du pianiste. En 1941, son père est fusillé par les Soviétiques juste avant que les Allemands n’entrent dans la ville. Sans doute dénoncé comme traître par des professeurs jaloux de son talent de pianiste. « C’est la page la plus sombre de ma vie », avouera le pianiste lorsqu’il apprendra la vérité. Plein d’admiration pour son père, Richter n’avait pourtant pas voulu étudier le piano avec lui. « Laisse-le tranquille », disait sa mère. Il a donc appris tout seul. La seule chose qui l’intéressait vraiment, c’était de déchiffrer des opéras. Surtout ceux de Wagner qui exaltaient son imagination fertile.
À huit ans, il compose pour son plaisir. À quinze ans, il improvise au cinéma pour quelques roubles ou un sac de pommes de terre. À dix-huit ans, son amour de l’opéra est tel qu’il passe ses journées dans la fosse du grand théâtre d’Odessa et qu’on l’engage comme répétiteur du ballet. À dix-neuf ans, il donne un récital Chopin devant un public d’amis. Inaugurant une habitude bientôt récurrente, il critique sévèrement son jeu : seule la Quatrième Ballade qui clôt son concert trouve à peu près grâce à ses yeux.
Trois ans plus tard, il décide de partir pour Moscou afin de devenir pianiste. Il a vingt-deux ans et se présente à la porte de Heinrich Neuhaus. L’homme lui plaît. L’artiste aussi : son interprétation de la Sonate « Hammerklavier » de Beethoven, qu’il avait jouée à Odessa, l’avait subjugué. En plus, il ressemble à son père et il est d’origine allemande, comme lui. C’est un ami d’Horowitz, le cousin de Szymanowski, Pasternak a épousé sa première femme et il est considéré comme le meilleur professeur de Russie. Quand Richter joue pour lui, « de manière incroyablement intense », Neuhaus voit tout de suite à qui il a affaire. « C’était, dit-il, le meilleur des meilleurs : l’esprit étincelant, la profondeur, la pudeur et la perfection absolue. » Sans passer d’examen, Richter est admis dans la classe de Neuhaus. Par deux fois, il sera renvoyé du conservatoire pour insoumission au système et, par deux fois, Neuhaus le rappellera : « Revenez vite, tout est arrangé. » Durant ses sept années d’études, Richter n’a pas d’appartement. Il dort chez son professeur, sous le piano.
Durant la guerre, Richter apprend en quelques jours la Sixième Sonate de Prokofiev pour la jouer en concert en présence du compositeur. « Voulez-vous travailler mon Cinquième Concerto ? Quand je le joue moi, il n’a aucun succès ! » lui dit Prokofiev. Richter l’inscrit à son répertoire, et l’œuvre obtient un triomphe. C’est le début d’une fructueuse collaboration : Richter va créer la Septième Sonate et devenir le dédicataire de la Neuvième Sonate. « Il était capable de vous buter contre un mur », raconte Richter que la brutalité innocente de Prokofiev amusait beaucoup. C’est l’un des cinq compositeurs que le pianiste a le plus joué dans sa vie avec Rachmaninov, Chopin, Beethoven et Debussy.
Peu d’artistes étaient aussi perfectionnistes et exigeants que Richter. On racontait qu’il pouvait passer une journée entière sur seulement quatre mesures. Uni sans être marié à la chanteuse franco-russe Nina Dorliac, il s’était organisé une vie où les contingences matérielles ne devaient en aucune mesure gêner son art, car il ne parlait jamais de carrière. D’ailleurs, il avait horreur des grandes salles parce qu’il fallait pla-ni-fier, sa bête noire. Il préférait donc jouer dans les églises de villages où il était inconnu. L’avion lui était odieux. « Mourir à plusieurs, quelle horreur ! » gémissait-il.
Souvent, il changeait le programme du concert au dernier moment. Pour rester frais et spontané. Et surtout pour que la rencontre avec le public soit toujours liée à ses découvertes ou à ses envies du moment. Un jour, il avait accepté une tournée au Japon, mais il y était allé en voiture, traversant l’Oural et la Sibérie, jouant dans les villages les plus reculés, souvent gratuitement et à l’improviste, sur des pianos droits, parfois désaccordés. En France, il a souvent joué « au dernier moment ». Son agent appelait les organisateurs et demandait si la salle était libre tel jour à telle heure. C’est arrivé au Théâtre de la Ville à Paris, à Nantes, à Angers… À Toulouse, il est tombé malade, mais il est resté. Dès qu’il s’est rétabli, il y a joué devant une salle comble.
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La pire des tortures pour Richter, c’était d’avoir à choisir entre plusieurs pianos. « Quand on a un mauvais piano, ce n’est pas grave, on s’adapte, mais le choix est intolérable psychologiquement », affirmait-il. Quelquefois, il s’arrêtait de jouer plusieurs mois. Exténué, déprimé ou parfois simplement vide, attendant que le désir revienne.
En 1974, il traversa une crise particulièrement grave et ne se déplaçait plus qu’avec un homard en plastique au bout d’une laisse…
Il se plaignait souvent de sa mémoire qui n’était pas sélective du tout. Il retenait toutes les notes qu’il lisait (d’où l’immensité de son répertoire), tous les livres et tous les noms des gens. Ce don d’hypermnésie est à double tranchant car, dit Richter, le jour où l’on oublie le nom d’une personne, pourtant insignifiante et rencontrée il y a des années, on passe sa nuit à essayer de s’en souvenir.
En concert, il se précipitait sur le piano et, après un bref salut, se jetait sans attendre dans la musique. Après, il ne recevait personne dans sa loge et allait se promener seul, quand il ne retournait pas à son piano : « le meilleur moment pour travailler ».
La première fois que Richter sortit d’Union soviétique, c’était en 1960. Un agent américain, Sol Hurok, avait arraché à Khrouchtchev la promesse de le faire sortir. Cela a bien failli être annulé car, quelques mois avant, le pianiste avait joué pour les funérailles du dissident Boris Pasternak. Finalement, l’Occident a pu enfin le découvrir à Carnegie Hall, et le concert a obtenu un immense succès. Rudolf Serkin, pensant bien faire, a dit à Richter, après l’avoir félicité : « Monsieur Richter, si un jour vous voulez vivre aux États-Unis, sachez que nous vous accueillerons très bien et que nous vous trouverons une belle maison. » Du tac au tac, Richter lui a répondu : « Cher monsieur Serkin, si un jour vous voulez venir vivre en Russie, sachez que je vous accueillerai aussi très bien et que je vous trouverai une belle datcha. »
Richter détestait le côté standard et commercial des États-Unis. Cela lui faisait horreur ainsi que la voix et la manière de parler des Américains. S’il a détesté y jouer, c’est aussi parce qu’il savait que dans le public se trouvait sa mère, qu’il n’avait pas revue depuis vingt ans, et son nouveau mari. Cet homme pour qui sa mère n’avait pas voulu quitter Odessa et sans qui son père serait peut-être encore vivant… Cet homme qui prit le nom de « Richter » et qui laissait croire qu’il était le père du pianiste… Cet homme qui, enfin, entra dans la loge de Richter, avant qu’il ne donne son tout premier concert à Vienne, pour lui dire : « Ma femme est en train de mourir »…
L’année suivante, il vint jouer à Paris et il se sentit tout de suite dans son élément. « C’est bon la France, les gens y ont un tel amour de la vie, un tel goût du bonheur. »
En se promenant en Touraine, il tomba un jour en arrêt devant la Grange de Meslay et décida d’y monter un festival. Pendant plus de trente ans, il y vint presque chaque année, souvent en voiture de Moscou, pour faire de la musique avec les plus grands : Elisabeth Schwarzkopf, Jessye Norman, Dietrich Fischer-Dieskau, Arturo Benedetti Michelangeli, Pierre Boulez, ses amis Natacha Gutman, Leonid Kogan, Lisa Leonskaja ainsi que les jeunes en qui il croyait, comme Zoltán Kocsis.
Richter a laissé énormément d’enregistrements, mais il en aimait très peu. Il détestait notamment son Concerto no 2 de Brahms avec Erich Leinsdorf, longtemps considéré comme l’une des versions de référence.
Un jour, Glenn Gould, vers la fin de sa vie, a dit au réalisateur Bruno Monsaingeon : « J’aimerais bien être le directeur artistique d’un disque de Richter. Un si grand pianiste qui ne sait pas faire un disque ! Propose-le-lui. » Les deux hommes s’étaient rencontrés quand Glenn Gould était venu jouer ses Variations Goldberg à Moscou. Lorsque Monsaingeon transmit à Richter la proposition de Gould, il répondit d’abord qu’il n’était pas question pour lui d’aller en Amérique, puis, avec un sourire en coin, il se ravisa : « Dites-lui que j’accepte, mais à la condition qu’il vienne donner un récital à la Grange de Meslay. » À cette époque, évidemment, Gould ne donnait plus de concerts depuis longtemps. Un exemple parmi tant d’autres de l’humour ravageur de Richter.
Cet homme, dont son institutrice disait qu’il « puait la paresse », a joué 833 œuvres exactement et plus de 600 lieder. En cinquante-cinq années de carrière, il aura donné 3 600 concerts.
Avec le temps, sa prodigieuse mémoire – qui lui avait notamment permis de jouer par cœur l’intégrale du Clavier bien tempéré de Bach – a doucement décliné. Sur la fin, il entrait sur scène avec sa partition, se justifiant par un grognement agacé : « C’est plus honnête. On joue ce qui est écrit, comme ça, on risque moins de verser sa dégoûtante individualité dans la musique. »
Lors des dernières années, son audition s’était également altérée. Comme Fauré, il entendait un ton plus haut dans l’aigu et deux tons dans le grave. Cet être paradoxal, timide, acharné au travail, dévoré par le trac et l’angoisse était un homme d’une très grande culture. Il peignait très bien. Toute une salle du musée Pouchkine à Moscou est consacrée à ses tableaux. Il lisait chaque jour, un peu de Thomas Mann en allemand et un peu de Proust en français. Il est mort le 1er août 1997 à Moscou. Le piano n’a jamais retrouvé chez d’autres cette sonorité de minerai en fusion ni cette intensité dévorante. Quant à la musique, elle pleure encore la disparition de son Antigone, pour qui l’intégrité absolue de l’art n’était pas négociable.

Rigutto (Bruno)
Il est un artiste jusqu’au bout des ongles. Raffiné, humble, discret, généreux. Pas du tout le genre qui s’impose et qui tire la couverture à lui. Mais dès qu’il est au piano, on est suspendu… à ses lèvres, car il chante avec les doigts. Comme disait Samson François : « On ne joue pas avec deux mains, mais avec dix doigts. Chaque doigt est une voix qui chante. » Bruno Rigutto, qui fut son unique élève, a bien retenu la leçon. Pour lui, Mozart et Chopin sont les compositeurs les plus délicats à aborder. Parce qu’ils sont les plus purs. Samson François ajoutait Debussy dans sa « sainte Trinité ». Bruno Rigutto est également un grand interprète de la musique française, mais Ravel a peut-être sa préférence. Il sait rendre à la fois hommage aux grands pianistes qu’il admire, sans autre arrière-pensée qu’une véritable admiration de mélomane, et donner un coup de projecteur à ses élèves au conservatoire de Paris, en précisant bien qu’il ne les considère pas comme des prolongements de lui-même. Tant de tact, de classe et de délicatesse font de Bruno Rigutto un authentique aristocrate du cœur et de l’esprit.

Risque
Dans une société qui a choisi de privilégier la sécurité au détriment des libertés individuelles, le risque n’est plus admis. Nous avons appris à nous sangler comme des enfants avant de prendre la voiture, à vider nos poches et à défaire notre ceinture dans un aéroport comme des taulards. C’est ennuyeux dans la vie, mais en art, c’est une catastrophe. Va-t-on finir par équiper les comédiens et les musiciens d’une oreillette, de peur qu’il ne se passe quelque chose ?
Le risque, il n’y a plus guère que les acteurs de cinéma qui en parlent, lorsqu’ils décident par exemple, après mûre réflexion, de jouer un rôle sérieux après s’être illustrés dans des comédies populaires. Et le journaliste, les yeux brillants, les regarde comme s’ils partaient défendre les monuments de Tombouctou en s’opposant à mains nues à la folie des iconoclastes enragés.
En musique, on ne risque pas sa vie. Mais l’émotion est au rendez-vous si l’interprète donne tout, s’il joue comme si c’était la première ou la dernière fois. Et c’est plutôt rare. On veut bien traverser l’abîme sur un fil, mais avec un filet en dessous, un hélicoptère au-dessus, et des rambardes sur le côté.
À la question : « Pourquoi l’Orchestre philharmonique de Vienne reste-t-il le plus bel orchestre du monde ? », le harpiste Xavier de Maistre a eu cette réponse étonnante : « Sans doute parce qu’on ne répète jamais. » Ce qui fait qu’au lieu de rejouer ce qui a été décidé, balisé, exploré, on joue ; après que la peur au ventre a laissé s’installer l’inconscience du vaillant héros prêt à périr sabre au clair.
Le chanteur Alfred Deller détestait répéter. Il voulait chanter comme un oiseau sur la branche. Rostropovitch et Ivry Gitlis aussi. Charles Munch répétait ses programmes en dix minutes. Ainsi, devant le public, les musiciens n’avaient pas le nez fourré dans la partition, mais restaient attentifs aux moindres soubresauts de la battue du chef. Cela ne veut pas dire qu’ils ne travaillaient pas avant, au contraire ! Mais le moment du concert était unique, tout pouvait arriver. Or, si l’on se préserve obstinément du pire, le meilleur a peu de chances de se produire.
Répète-t-on avant de faire l’amour ? Prévoit-on les gestes de tendresse ? Décide-t-on à l’avance de la succession des positions ?
En fait, il faudrait soit répéter beaucoup, comme Carlos Kleiber, pour entrevoir l’infini, pour approcher le soleil jusqu’à s’en brûler, pour désapprendre progressivement tous les réflexes qui enferment la musique dans une cage afin de la libérer ; soit ne pas répéter du tout. Soit L’Empire des sens, soit la saillie animale, sans préservatif, l’inoubliable et folle étreinte entre deux portes. La fusion des âmes est à ce prix.
Au lieu de cela, on construit une autoroute à travers la forêt vierge en deux ou trois services d’orchestre en ayant pris soin d’éloigner le danger. Voilà peut-être pourquoi on s’ennuie si souvent au concert.
Mais, de la même manière que Montesquieu estimait que la démocratie n’était possible que si les peuples avaient décidé d’être vertueux, accepter de prendre des risques réels au concert n’est possible que si les musiciens d’orchestre cessent de se conduire comme des enfants, oublient qu’ils sont des fonctionnaires, et si les solistes se fichent d’être jugés par les critiques et rompent avec la curieuse manie de vouloir jouer comme s’ils enregistraient un disque.

Rosenthal (Moriz)
L’expression « pianiste de salon » est devenue péjorative avec le temps. C’est oublier que Frédéric Chopin était un pianiste de salon : il n’aimait pas se produire dans les grandes salles. Par sa culture, son raffinement, son jeu aristocratique, Moriz Rosenthal était un pianiste de salon au sens où Marcel Proust était un écrivain de salon, Mallarmé un poète de salon. Au XIXe siècle, c’était la voie royale pour se faire connaître, rencontrer les esprits brillants et influents. Rosenthal était un Guermantes au pays des Verdurin. Né en 1862 à Lvov, il a été l’élève de Karol Mikuli, l’un des élèves préférés de Chopin, puis il a suivi Franz Liszt à Weimar, à Rome, à Tivoli… Il ne s’est pas contenté de travailler avec Liszt. Il parlait poésie et philosophie avec lui, tout en rêvant devant les jeux d’eaux de la villa d’Este. Il fumait le cigare, buvait le cognac avec lui tout en écoutant, à quatorze ans, ses pensées sur telle harmonie nouvelle dans une page de Wagner. Il fréquentait Brahms, Busoni, Pauline Viardot et Tourgueniev. Il rencontrait par hasard Anton Rubinstein dans le train et n’hésitait pas à interrompre son voyage et à le suivre pour continuer une conversation sur Beethoven, se remémorer ensemble un détail dans une peinture de Vélasquez, ou échanger des impressions sur La Divine Comédie de Dante, avant d’aller déguster une poularde aux truffes.
On entend tout cela dans le jeu de Moriz Rosenthal. On y voit la couleur mauve pâle d’un grand pétrus, on y sent le parfum des vieux livres dorés à l’or fin dans une bibliothèque ducale, on y entend la voix douce, feutrée d’un Frédéric Chopin échangeant des propos à Nohant avec Delacroix au milieu des roses du jardin. C’est le contraire d’un jeu intellectuel, mais c’est un jeu qui a lu ce qu’on ne lit plus, vu ce qu’on ne regarde plus, et entendu ce qui a disparu, comme le timbre vocal de Rubini ou de la Patti dans une aria de Bellini.
Et pourtant, il enregistra fort peu. Trois heures de musique en tout et pour tout, et vers la fin de sa vie, au moment où ses doigts n’étaient plus aussi robustes qu’autrefois. Mais c’est la main noueuse d’un Merlin l’Enchanteur vieillissant qui se souvient de tous ses secrets, de toutes ses formules magiques. En écoutant ce son moelleux, ce cantabile unique, cette clarté cristalline, on peut comprendre qu’un critique polonais ait déclaré à l’issue d’un de ses concerts qu’il pouvait mourir après ce qu’il venait d’entendre. On peut admettre aussi que Rosenthal ne reconnaissait plus l’essence d’un paradis perdu dans le jeu de ses jeunes confrères. Que dans le déchaînement d’octaves du Concerto de Tchaïkovski par Horowitz, il déclara avoir « vu Octave mais pas César ». Souvenons-nous du père de Luciano Pavarotti, déclarant à son fils : « Très bien ta Furtiva lagrima, mais c’est loin de la grâce de Tito Schipa ! » Certes Picasso est génial, mais que pèse sa période rose face à l’art du Tintoret ? Et sous quels doigts retrouve-t-on la fameuse note bleue de Chopin ? Chez Moriz Rosenthal, assurément. Il vient d’un temps, comme dit la chanson, que les jeunes de vingt ans ne peuvent pas connaître.
Parlons de technique. Il ne s’agissait pas de jouer vite et fort ou même de savoir comment jouer legato ou staccato, mais de connaître intimement la manière de jouer vingt legato différents et trente staccato distincts en fonction du style des œuvres et de ce qui s’y raconte. Et, découvrant une œuvre nouvelle, de chercher de nouvelles manières de jouer legato ou staccato. Dans une seule valse de Chopin jouée par Moriz Rosenthal, derrière ce jeu libre, improvisé et nonchalant, ce passage imperceptible du récitatif au cantabile (au moyen du parlé-chanté), cette manière de respirer la musique selon l’apparente fantaisie du moment, il y a une somme de connaissances et de savoir que la bibliothèque d’Alexandrie ne suffirait pas à contenir.

Rubinstein (Anton)
À ne pas confondre avec Arthur… Ce fondateur de l’école russe de piano n’admettait que deux compliments : « Votre jeu m’a rendu malade » ou : « Vous entendre jouer m’a guéri. » Le reste, selon lui, était anecdotique et superficiel.
À une dame qui s’étonnait de le voir travailler autant à son piano, malgré sa grande expérience, il répondit : « Si j’arrête de travailler un jour, mes amis s’en rendront compte. Et si j’arrête deux jours, mes ennemis le sauront. »
En concert, il lui arrivait cependant de faire beaucoup de fausses notes. Mais, même les jours de méforme, il conservait son humour. À la fin d’un récital, il dit à un ami : « En ramassant toutes les notes que j’ai mises à côté, ce soir, l’un de mes collègues pourrait donner un concert sublime. »
Il prétendait que la vraie technique consistait à savoir jouer une seule note de cent manières différentes. À ce degré de virtuosité, être un artiste, cela veut donc dire : passer sa vie à chercher la cent unième couleur. Comme le jongleur de Romain Gary qui émerveille son public en jonglant avec six balles, mais qui ne trouvera le sommeil que le jour où il réussira à trouver la septième balle.

Rubinstein (Arthur)
« Jouer du piano, c’est mener une vie dangereuse, disait Arthur Rubinstein. Il faut vivre dangereusement. Qui a envie d’entendre quelqu’un jouer avec précaution ? Il faut se donner tout entier à son art et à son public. Personne ne peut y résister. Si vous ne perdez pas deux kilos et dix gouttes de sang, c’est que vous n’avez pas donné de concert. »
Entre ses débuts à Berlin en 1900 et son dernier concert à Londres, le 31 mai 1976, Rubinstein n’a économisé ni sa peine ni son énergie.
Aucun pianiste dans le siècle n’a été aussi universellement aimé et adulé par le public. Arthur Rubinstein pensait la musique comme un partage. Il avait besoin de séduire le public, de lui communiquer ses émotions par la musique. Quand on lui demandait d’où lui venait cette sonorité chaleureuse, ce ton de confidence, cette manière unique de raconter des histoires avec les notes, il répondait dans un sourire qu’il ne jouait pas pour toute une salle, mais pour une personne du public, réelle ou imaginaire. Ainsi, chaque auditeur avait l’impression qu’Arthur Rubinstein jouait pour lui seul.
Quand il enregistrait des disques, Arthur Rubinstein était très attentif à la réaction des ingénieurs du son ou des techniciens. Avant d’être des collaborateurs, ils étaient son premier public. Il disait : « Je suis terriblement conscient qu’ils s’ennuient ou qu’ils se lassent de passer et de repasser la bande des dizaines de fois. Donc, chaque fois que je joue, je fais tout pour qu’ils aient le sentiment que c’est vraiment important, que je leur donne quelque chose… »
Sur scène, Rubinstein était toujours très sobre de gestes. Il entrait à grands pas, saluait brièvement, s’asseyait et jouait, le corps momifié, la crinière immobile, le menton d’équerre à la Erich von Stroheim. Seuls ses yeux pleins de vie trahissaient sa forte émotivité, et toute la grâce de son jeu témoignait d’un équilibre parfait de l’expression. En sortant de scène, sous un tonnerre d’applaudissements, il ressentait une joie enfantine : « Ils ont aimé ! Vous entendez ? Ils sont contents ! »
À un journaliste, il confia un jour : « Il faut que je les tienne, vous savez, que je capte leur attention par mon émotion. Rien d’autre… Je ne peux pas les regarder, je ne peux pas leur faire de grimaces, je ne peux pas leur dire : voilà un moment important, écoutez ça… Il faut que je joue ! Que je regarde droit devant moi ! Mais il y a une certaine antenne. Une certaine chose secrète, qui émane de moi, de mon émotion. Il y a un moment où je les sens tous là. Je peux faire n’importe quoi. Je peux les tenir comme une petite note dans l’air. Ils ne respirent pas. C’est un grand, grand moment. »
Arthur Rubinstein naît le 28 janvier 1887 à Łódź, la deuxième ville de Pologne, où vit une importante communauté juive et où les pogroms perpétrés par les cosaques marquent ses jeunes années. Il donne son premier concert dans sa ville natale au profit d’une œuvre de charité à l’âge de six ans. Deux ans plus tard, il est à Berlin et rencontre le grand violoniste Joachim, ami intime de Brahms et créateur de son Concerto pour violon. « Joachim m’a pris sous sa tutelle, espérant que je deviendrais violoniste, raconte Rubinstein dans ses mémoires. Il a dû reconnaître son erreur et m’a confié à Heinrich Barth, un homme très sévère et sans aucune fantaisie. » À Berlin, il va à tous les concerts de la Philharmonie dirigés par Arthur Nikisch, il fait la connaissance des violonistes Fritz Kreisler, Eugène Ysaÿe, du compositeur et pianiste Ferruccio Busoni. Mais il supporte de plus en plus mal la rigueur de l’enseignement de son professeur. À seize ans, il lui claque la porte au nez après lui avoir lancé : « J’aimerais mieux vivre une seule semaine heureuse et bien remplie plutôt qu’une longue et morne existence comme la vôtre. »
À cette époque, il ne rêve que de la France. Il fait le voyage, obtient des lettres de recommandation grâce à un comte polonais et pénètre dans le Tout-Paris. « Je menais une vie impossible, avoue Arthur Rubinstein. C’est Paul Dukas qui m’a sauvé. Un jour, il m’aperçoit à la terrasse du Fouquet’s. J’y prenais mon petit déjeuner, Dieu me pardonne, il était six heures de l’après-midi. Le compositeur de L’Apprenti sorcier s’approche de moi et me dit : “Amusez-vous tant que vous voulez, mais sans gaspillage. Paris ne vous vaut rien. Retournez donc en Pologne, refaites-vous une santé morale et physique, devenez un homme, que diable !” C’était un bon conseil. Le plus drôle, c’est que je l’ai suivi. »
En Pologne, Rubinstein se met à travailler Chopin. Il veut rendre à son compatriote toute sa noblesse et le débarrasser de tous les chichis dont les pianistes de son époque l’affublent. Le public va mettre un certain temps à s’habituer à ce qui se profile comme une véritable révolution dans l’histoire du goût. Ses premiers enregistrements nous révèlent un Chopin chantant et moderne dans sa simplicité, son économie de moyens. Il est l’un des premiers à comprendre au début du XXe siècle que l’émotivité intense de sa musique s’exprime dans un langage pur et naturel où tout effet est inutile. « Les pianistes de ma jeunesse, explique-t-il, exagéraient le lyrisme de Chopin au lieu de le jouer tout simplement avec leur cœur. Ils tenaient leurs doigts levés, brisaient leurs accords, s’attardaient sur certaines notes. J’ai dû me battre pour remettre Chopin dans la filiation de Mozart et j’ai été beaucoup critiqué dans ma chère Pologne. »
Après une tournée en Russie avec le chef d’orchestre Serge Koussevitzky, Arthur Rubinstein part pour les États-Unis en 1906. Le bateau sur lequel il embarque est secoué par une vilaine tempête. Pour calmer et distraire les voyageurs, Rubinstein joue sans arrêt pendant les neuf heures de turbulences, oubliant même de manger. À l’arrivée, il est accueilli comme un héros. Pourtant sa tournée américaine est un échec. Le public anglo-saxon est habitué à une virtuosité sans failles, or, à cette époque, Rubinstein joue sur son tempérament, sa bonne nature, et ne travaille pas ses tierces ni ses octaves dix heures par jour. En 1919, il sera invité pour une nouvelle série de concerts dans le Nouveau Monde, et la critique l’accueillera encore du bout des lèvres. À New York, durant l’entre-deux-guerres, on ne jure que par trois pianistes fabuleux : Sergueï Rachmaninov, Ignaz Paderewski, qui fait des tournées dans toute l’Amérique dans son train personnel, et Josef Hofmann. Il n’y a pas de place pour le petit Polonais.
Arthur Rubinstein va traverser une crise douloureuse. Tous les enfants prodiges, que ce soit Yehudi Menuhin, Evgeny Kissin ou même Mozart, ont connu ce moment délicat à l’adolescence, cette période de transition où l’on n’est plus un enfant et pas encore un adulte avec toute la maturité requise. On a l’impression que le public ne vous aime plus et on est totalement perdu. Arthur Rubinstein songe au suicide et se rate. C’est à partir de ce moment-là qu’il se voit comme un miraculé et décide d’aimer la vie de toutes ses forces. « Je suis la personne la plus heureuse que j’aie jamais rencontrée de ma vie », clame-t-il à l’envi. Un bonheur né de ce moment de désespoir.
De retour à Paris, Arthur Rubinstein loue une petite maison sur la butte Montmartre. Il rencontre Marcel Proust, Anna de Noailles, Gabriel Fauré, Maurice Ravel… Pendant la Première Guerre mondiale, il est engagé dans plusieurs villes d’Espagne et ressent un coup de foudre pour ce pays, qui possède un instinct du rythme et de la couleur, comme sa Pologne natale. Le coup de foudre est réciproque : parti pour un contrat de quatre concerts, il en donne finalement cent vingt ! Il se rend à Palma de Majorque pour respirer l’air des Préludes de Chopin et rencontre la veuve d’Albéniz à qui il joue quelques extraits d’Iberia. Il n’ose pas encore présenter en concert cette œuvre qu’il adore, de peur de la dénaturer. « Vous jouez exactement comme le voulait mon mari », lui dit-elle. Ainsi adoubé, Rubinstein rentre à Madrid et donne toute l’intégrale d’Iberia. « Je reçus la plus grande ovation de toute ma vie », se souvient-il avec émotion. Dans la salle, un homme est enthousiaste. « Vous avez joué comme un Espagnol de naissance, c’est extraordinaire. Bonjour, je m’appelle Manuel de Falla. »
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Après la guerre, Rubinstein vit comme un prince. Il est la coqueluche des salons parisiens, fréquente les femmes les plus élégantes, joue au casino, boit du cognac et travaille peu. Les journalistes l’apprécient beaucoup parce qu’il est très drôle et dit ce qu’il pense. Il déclare par exemple que les sonates de Beethoven l’ennuient à mourir. Il préfère passer son temps avec Cocteau, Coco Chanel, Picasso, Diaghilev, les Rothschild… En 1937, il devient enfin une star aux États-Unis, mais un autre pianiste est en train de lui voler la vedette à Paris, un virtuose diabolique qui met le public en transe, qui électrise les critiques les plus exigeants et qui plaît beaucoup aux dames, bien qu’on murmure que ce n’est sans doute pas tout à fait réciproque. Son nom : Vladimir Horowitz. Le nouveau cauchemar des pianistes en activité, et d’Arthur Rubinstein en particulier. Ce dernier va l’entendre en concert. Il est pétrifié. Ce qu’il a entendu est extraordinaire. Rubinstein se sent meilleur musicien, mais l’autre est incontestablement un pianiste fabuleux. Pendant plusieurs mois, Rubinstein va peaufiner sa technique, lustrer son jeu, iriser sa sonorité. Il n’essaiera jamais d’imiter Horowitz, mais le jeu clair et scintillant de l’Ukrainien a relevé le niveau général de cent coudées.
Juste avant la Seconde Guerre mondiale, devant la haine qui monte et les dangers qui menacent les Juifs, Rubinstein part s’installer aux États-Unis. Son répertoire est impressionnant. Un chef d’orchestre raconte à cette époque que Rubinstein est le seul pianiste que l’on puisse réveiller en pleine nuit pour lui demander de jouer sur-le-champ n’importe lequel des quarante concertos qu’il a dans les doigts.
Le Concerto no 3 de Beethoven est l’une de ses grandes spécialités. La version qu’il a réalisée avec Arturo Toscanini est un des plus beaux disques de l’histoire.
En trois quarts de siècle de carrière, Rubinstein a traversé tous les styles avec bonheur : Debussy qu’il a joué à Varsovie dès 1903, Ravel, Chostakovitch, Prokofiev, Albéniz, Villa-Lobos qu’il a vigoureusement défendu avant Nelson Freire, Stravinsky qui lui a dédié ses Trois Mouvements de Petrouchka… Il avait une théorie : « Ne pas toucher aux œuvres qui ne vous touchent pas directement. » La musique de Bach lui inspirait des sentiments contradictoires, il en jouait un peu en concert, mais refusait de l’enregistrer par peur d’être critiqué par les puristes. Mozart était son dieu, mais il évitait de le programmer. « Je suis très timide pour jouer Mozart. Je le ressens comme je ressens Chopin. Pour moi, c’est un musicien chaleureux, pas un compositeur baroque. Si je le jouais, je suis sûr que le public dirait : “Oh, il pense qu’il est dans du Chopin.” »
Dans la vie publique, Rubinstein est irrésistible. Il exerce une très grande fascination sur les femmes. Fantasque, excentrique, il possède un don de conteur extraordinaire avec son visage très mobile, ses yeux vifs et rieurs, sa bouche ronde, sa chevelure léonine et ses oreilles immenses. Dans un dîner, il fait hurler de rire tout le monde. Il se couche très tard, fume le cigare et profite de la vie. Cela ne l’empêche d’être d’un professionnalisme irréprochable. Son manager américain évoque ainsi leur collaboration : « C’est l’artiste le plus loyal du circuit de concerts que j’aie jamais rencontré. Il avait toujours la situation bien en main. Il déployait une énergie extraordinaire sans jamais avoir de sautes d’humeur. » Daniel Barenboim a été émerveillé par sa tendresse malicieuse lorsqu’il l’a dirigé dans les concertos de Beethoven alors que le vieux lion avait presque le triple de son âge. Zubin Mehta rit encore de sa réponse alors qu’il lui demanda par quoi il préférait commencer le concert : par Beethoven ou par Saint-Saëns ? « Par Beethoven ! s’exclama Rubinstein. On va d’abord à l’église, et ensuite au bordel ! »
En public, Rubinstein était un soleil. Dans l’intimité, ses proches ont connu un grand anxieux, égocentrique, ambitieux, jaloux, intolérant parfois. Mais sa fidélité, son sens de l’autodérision et sa générosité étaient proverbiales. Et il agissait en tout avec spontanéité et panache.
Sviatoslav Richter, dont la personnalité ascétique était apparemment éloignée de la fantaisie du Polonais, l’aimait beaucoup. Il a écrit dans des carnets publiés par Van de Velde – Arte-Actes Sud (Écrits, conversations, 1998) : « Arthur Rubinstein joue à un âge où l’on a d’habitude cessé de jouer depuis longtemps. Avec une assurance invraisemblable, il vient à bout de tout son programme. La technique est sans défaillance… Je me suis toujours senti bien avec lui, c’est un homme positif, heureux, plein d’humour et de charme. Quand il raconte des histoires, il est à mourir de rire. Il est quasi aveugle et il fait comme si ça ne le dérangeait absolument pas. Au contraire, cela devient un thème de ses plaisanteries. »
Après trente ans d’absence, Rubinstein effectue un grand retour en Union soviétique, en 1964, pour six récitals à Moscou, Leningrad et Kiev. Des scènes de liesse et de ferveur populaire rythment son voyage. Spécialiste des tours de force, il joue dix programmes différents à Carnegie Hall à New York en un mois seulement. Il enregistre énormément de disques chez RCA ; la collection complète atteint cent soixante-quatre CD, sans aucun ratage. À quatre-vingt-dix ans, quasiment aveugle, il grave son dernier disque : le Premier Concerto de Brahms, son compositeur préféré, et offre une éblouissante leçon de vie et de jeunesse. Sa popularité atteint des sommets quand François Reichenbach réalise un film sur lui qui est diffusé à la télévision. Il partage ses derniers jours entre son appartement de l’avenue Foch à Paris et une maison en Andalousie. Le 20 décembre 1982, c’est à Genève qu’il pousse son dernier soupir. Pressentant son grand départ, il demande à écouter Le Barbier de Séville de Rossini. Jusqu’au bout, il aura aimé le rire, la légèreté, la finesse aussi. Toute sa vie, il aura vécu et joué comme un grand seigneur, apportant aux hommes cet amour de la vie et de l’art qu’il ne distinguait pas l’un de l’autre et qui le caractérisait si bien.
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Saint-John Perse
« Qu’en pense Leger ? », demandait régulièrement Léon Blum à ses conseillers. Alexis Leger travaillait au ministère des Affaires étrangères alors qu’il avait déjà publié des poèmes sous le haut parrainage d’André Gide. Né sur une île (Guadeloupe) et mort sur une presqu’île (Giens), ce diplomate savait nager en eaux troubles. Hitler l’appelait le « Martiniquais sautillant ». Renvoyé en 1940 par Paul Reynaud, alors président du Conseil, il s’est exilé aux États-Unis. Déchu de la nationalité française et radié de l’Ordre de la Légion d’honneur par Vichy, il a obtenu le prix Nobel de Littérature en 1960 sous son nom de plume : Saint-John Perse. Fasciné par les rapports entre science et poésie, il était suffisamment musicien pour avoir tourné les pages de la partition de la Sonate no 2 de Boulez à la pianiste Marie-Françoise Bucquet, qui la jouait à Washington.

Saint-Saëns (Camille)
« L’art a le droit de descendre dans l’abîme, de s’infiltrer dans les méandres secrets des âmes sombres et en détresse. Mais ce droit n’est pas un devoir. »
Rien que pour cette pensée, Saint-Saëns (qui a eu la bonne idée de placer les pianistes parmi les animaux dans son Carnaval) mérite notre admiration et notre reconnaissance. Car rien n’interdit d’être saisi par Bacon et de s’attarder longuement devant La Balançoire d’Auguste Renoir.

Scarlatti (Domenico)
Après avoir enregistré les 555 sonates dans un volumineux coffret qui fit date chez Erato, Scott Ross se prétendait désormais capable d’en composer une vingtaine de plus à la manière de Scarlatti. Ce qui est fort possible. Jamais vous n’entendrez un pianiste fréquentant assidûment les trente-deux sonates de Beethoven parler de la sorte. C’est ce qu’il y a de beau chez Scarlatti : il vous incite non seulement à vous amuser comme un fou avec ses tours de passe-passe, ses croisements de mains, ses fusées, ses trilles, ses sauts, ses acciacatures, ses imitations de guitare flamenca, mais il semble aussi vous autoriser fraternellement à user de votre propre imagination pour prendre sa suite. Ce dont le Padre Soler ne s’est pas privé.
Tant d’ingéniosité déployée pour distraire sa souveraine et unique élève Maria Barbara à l’Escurial ! Et, au milieu de tous ces trésors, une trentaine seulement ont été publiés de son vivant, en un volume modestement baptisé Essercizi per gravicembalo ! Tant de science pour un seul instrument dont on ne sait s’il s’agissait d’un clavecin ou d’un pianoforte, probablement des deux. Et tant de fantaisie dans la tête d’un seul homme qui s’accorde si bien au piano moderne ! Liszt les prisait tellement qu’il en jouait fréquemment en concert.
L’anthologie réalisée par Vladimir Horowitz suffit pour s’initier à l’art du prodigieux Napolitain. Il a de l’électricité au bout des doigts et des montagnes d’espièglerie au fond du cœur. S’il n’en fallait qu’une ? La Sonate en fa mineur K 466. Merveille des merveilles. Schubert n’est pas loin.

Schnabel (Artur)
« L’homme qui a inventé Beethoven », selon un grand critique américain, Artur Schnabel pensait que la plus haute qualité d’un musicien était son degré de résistance. Résistance à tout ce qui peut l’éloigner de son intégrité, résistance aux souhaits du public, résistance à sa propre vanité, résistance à la superficialité, résistance au Veau d’Or (toujours debout). Les pièges qui guettent l’artiste ont tant de multiples visages. La vérité est là, toute nue, mais l’esprit humain est un oiseau rebelle qui s’obstine à lui échapper… Le pianiste doit sans cesse résister, à chaque note, pour ne pas se laisser aller, par exemple, à arrondir un angle saillant, à noyer un accord avec la pédale par commodité, à rechigner à aller jusqu’au bout d’un crescendo, à choisir un doigté confortable, un tempo attendu, une jolie couleur sortie du contexte.
Un concert, du point de vue de Schnabel, devait mettre à rude épreuve les nerfs de l’interprète et du public pour parvenir à la catharsis. C’était un champ de bataille, un terrain d’expérience, le début d’une aventure à haut risque, jamais le résultat formaté et consensuel d’une conception figée. Il disait : « la sécurité en dernier ». On comprend que Vladimir Horowitz, lorsqu’il a quitté la Russie pour s’installer quelque temps à Berlin, ait tout de suite reconnu l’un de ses héros. Pour lui, il y avait Schnabel et les autres. Schnabel repoussait sans cesse toutes les limites.
Il était aussi compositeur. Pas un romantique attardé ou un auteur de pièces de salon, mais un compositeur d’avant-garde, proche d’Arnold Schönberg. Du reste, dans les concertos de Mozart, il jouait des cadences très hardies, improvisées, aux confins de l’atonalité. À propos de Mozart, on lui doit cette formule ô combien juste : « Trop facile pour des enfants et trop difficile pour des adultes. »
Né en 1882 à Lipnik, ville polonaise devenue autrichienne avant d’être rattachée à la République tchèque, il a été l’élève à Vienne de Theodor Leschetizky qui se vantait de ne s’occuper que des Slaves, des Juifs ou des enfants prodiges. Or Schnabel était les trois. Ce professeur éminent n’avait qu’un credo : « Ayez le courage de devenir vous-même. » Et de courage, Schnabel n’en manquait pas. Au début de sa carrière, son répertoire était immense. Il interprétait Chopin, Liszt, Schumann, Weber ou Brahms (qu’il avait entendu jouer en concert et qu’il avait rencontré) sous la direction des plus grands chefs de l’époque (Arthur Nikisch, Felix Weingartner) avant de devenir « celui qui a inventé Beethoven ».
Dans sa jeunesse, le plus grand interprète de Beethoven, de l’avis même des Allemands, était le Français Édouard Risler dont la culture s’étalait des deux côtés du Rhin. En 1927, année du centenaire de la mort de Beethoven et deux ans avant la mort de Risler, déjà très vieux, Schnabel donna en concert l’intégrale des sonates de Beethoven. Il fit sensation, non tant par cet exploit sportif que par le souffle extraordinaire qu’il imprimait à cette musique comme s’il en était le recréateur, non le « récréateur ».
L’année suivante, en 1928, année du centenaire de la mort de Schubert, il remplit les salles avec le premier cycle Schubert de l’histoire, à une époque où l’on ne jouait guère qu’un ou deux Impromptus (toujours les mêmes) et le Moment musical à la hongroise. C’est alors que His Master’s Voice lui proposa d’enregistrer la toute première intégrale des sonates de Beethoven sur galettes 78 tours. Une folie ! Un événement capital dans l’histoire du disque à la technique encore balbutiante et dont la maigre durée sur chaque face de cire imposait des tempos rapides au pianiste pour éviter à l’auditeur de changer de face en plein milieu d’une phrase. Méfiant, Schnabel s’était d’abord tenu à l’écart de l’industrie phonographique naissante. Au début du siècle, il avait été approché par la firme Aeolian qui, pour signer un contrat avec lui, s’était vantée de pouvoir capter seize degrés différents de dynamique. Schnabel avait royalement décliné l’offre en déclarant : « Ah, c’est dommage, j’en possède dix-sept. »
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Mais cette fois, l’entreprise était historique, héroïque, révolutionnaire, « beethovénienne » en un mot, et Schnabel s’y investit totalement jusqu’à friser la dépression nerveuse. Le disque imposait un devoir d’objectivité et de perfection technique qui cadrait mal avec son tempérament d’improvisateur. Car Schnabel créait la surprise à chaque concert et prenait des risques gigantesques sans se soucier des fausses notes. Toujours drôle, il prenait l’air faussement peiné pour déclarer : « Le problème du piano, c’est que chaque bonne note est située entre deux mauvaises. » Pénétré par sa haute mission, il ne faisait aucune concession, n’hésitant pas à imposer les Variations Diabelli de Beethoven devant des publics abasourdis par cette œuvre gigantesque dont ils ignoraient tout et qui leur passait totalement au-dessus de la tête. Doté d’un humour proverbial, il disait : « Je suis le seul à y prendre du plaisir, et en plus c’est moi qui encaisse l’argent ; ils doivent payer et subir. » Quand le public réclamait tout de même un bis, à la fin du concert, histoire de se divertir enfin avec un morceau charmant, il bougonnait : « Les applaudissements sont un salaire, pas une facture. »
Il accompagnait souvent sa femme, la contralto Therese Behr, dans des récitals de lieder, à une époque où ce n’était pas la mode, et pratiquait la musique de chambre avec Carl Flesch (le fondateur de la nouvelle école allemande de violon après Joachim), Pierre Fournier, Gregor Piatigorsky, Pablo Casals, Emanuel Feuermann, Bronisław Huberman, Joseph Szigeti, William Primrose, bref les plus grands de son temps.
En tant que professeur à la Hochschule de Berlin, il refusait tout autant le compromis. Il fallait jouer avec son cerveau, son cœur, son sang, ses tripes, et pas seulement avec ses doigts. Lorsqu’il s’exclamait « Bravo ! », l’élève savait qu’il n’avait été qu’un acrobate, pas un musicien. Schnabel a été le professeur de Clifford Curzon, de Lili Kraus, de Rudolf Firkusny, de Leon Fleisher qui fut le seul enfant prodige dont il accepta de s’occuper. Son fils, Karl Ulrich Schnabel, sera aussi un fameux pédagogue.
Son intégrale Beethoven le rendit célèbre aux États-Unis, où l’on est toujours friand d’exploits, alors qu’auparavant ses deux précédentes tournées sur le continent américain s’étaient soldées par des échecs. La manière qu’avait Schnabel de jouer les mouvements lents des sonates dans un tempo lentissime, au bord de la rupture de la ligne, au bord de l’abîme, au bord du néant (bien avant Sviatoslav Richter) fascina les plus grands musiciens. À tel point que Rachmaninov surnomma Schnabel « le pianiste des adagios ». Toujours le risque ! Toujours au-delà des limites ! Son imagination en matière de phrasés était toujours débordante. Jamais aucune note ne sonnait de manière convenue ou stéréotypée. Il inventait sans cesse. Son art de la pédale lui permettait d’aller très loin dans le legato, dans les ruptures, les contrastes. Il travailla comme un forçat tout au long de son existence, persuadé qu’on pouvait toujours aller plus loin, approcher la vérité par des chemins différents, nouveaux, peu fréquentés. « J’ai connu des jours fastes, mais jamais de jours fériés », avouait-il.
Et ses Schubert ! De son jeu lumineux, il savait y mettre ce mélange de profondeur abyssale et de fraîcheur populaire qui est la marque du mystère schubertien.
À l’avènement du nazisme, on commença à répandre dans Berlin que Schnabel manipulait la musique « comme les banquiers juifs manipulent l’argent de la banque ». Il partit aussitôt, dès 1933, pour s’installer au bord du lac de Côme, avant d’émigrer vers les États-Unis et d’adopter la nationalité américaine en 1944. Il ne remit jamais les pieds en Allemagne, refusa toutes les invitations à s’y produire après la guerre (même celle de Furtwängler), finit ses jours en Suisse et mourut le 15 août 1951 à Axenstein, sans cesser de résister. Et sans cesser d’être drôle : jouant en musique de chambre avec Albert Einstein, qui était violoniste amateur, il ne manquait pas une occasion de rappeler à l’illustre physicien qui prenait des libertés avec la barre de mesure : « Mais comptez, Einstein, comptez ! » Ce qui le faisait rire aux larmes chaque fois.

Schubert (Franz)
Schubert n’a vécu que pour la musique, dans un tout petit cercle d’amis qui l’adulaient. L’infiniment grand dans l’infiniment petit, tout le mystère et le paradoxe de Schubert sont là. L’infiniment grand, c’est son inspiration, ce sont ses « divines longueurs », ses digressions incessantes, c’est la somme de ses œuvres innombrables, c’est son cœur et son âme si vastes. L’infiniment petit, c’est sa personnalité timide et humble, la forme du lied dans laquelle il glisse une symphonie, son espace circonscrit à Vienne, son piano, les cafés et son lit, c’est sa vie si courte. Le temps et l’espace changent à partir de Schubert. Il n’invente pas la relativité, il la vit, il l’incarne, il l’éprouve.
Il n’a pas conscience de son génie, à l’inverse de Mozart, mais plane sur les mêmes cimes, baigne dans la même lumière. Il n’a pas l’esprit critique d’un Chopin, mais sa musique est aussi pure et déchirante. Il n’est pas un architecte de la pierre, comme Beethoven, mais il bâtit des songes, des chimères, des vertiges aussi essentiels quoique impalpables. Il rêve tout haut. Beethoven, c’est Shakespeare, Balzac et Hugo à la fois. Schubert, c’est le Narrateur de La Recherche qui converse avec Françoise.
Trop ambitieux (pour son art, pas pour lui-même) pour n’être qu’un musicien populaire et trop inclassable, étrange, indéfinissable pour être reconnu à sa juste valeur, il a vécu dans la pénombre, entre le majeur et le mineur.
Schubert ne revendique rien. Il chante. Il vole sans jamais se poser, comme le martinet. Compose la nuit, le jour, toujours. Il s’endort avec ses lunettes au cas où une idée lui viendrait dans son sommeil.
Du piano de Schubert, on ne connaissait autrefois que les Impromptus (et encore pas tous), quelques Moments musicaux (surtout le troisième alla zingarese). Jugées trop longues, décousues, problématiques, les sonates étaient rangées dans les réserves du musée de la musique. On savait qu’elles existaient, mais on faisait confiance aux pianistes qui estimaient qu’elles ennuieraient le public. Il aura fallu l’obstination d’un Artur Schnabel, puis d’un Wilhelm Kempff, puis d’un Alfred Brendel pour qu’elles sortent enfin du purgatoire.
Les mélomanes de ma génération doivent tout à Alfred Brendel et à son intégrale des sonates chez Philips, car les enregistrements de Schnabel et de Kempff avaient disparu du catalogue. Qu’un grand beethovénien comme lui se soit attaché à mieux faire connaître Schubert a davantage et plus durablement servi la cause du compositeur viennois que si cette renaissance avait été portée par la vogue éphémère du pianoforte. Même si, à en croire certains spécialistes, l’écriture de Schubert pose des soucis parfois difficiles à résoudre au piano moderne, soucis qui disparaissent avec l’instrument qu’a connu Schubert.
En enregistrant l’intégrale des sonates de Schubert après son intégrale Beethoven, Brendel, dont la culture, le goût et le discernement instrumental faisaient autorité, a su révéler un monument très différent du monde beethovénien, mais peut-être aussi grand, aussi précieux, quoique plus mystérieux et plus fragile.
Des vingt et une Sonates de Schubert connues à ce jour, seules trois ont été publiées de son vivant : la Sonate no 16 en la mineur D 845, la Sonate no 17 en ré majeur D 850 et l’extraordinaire Sonate « Fantaisie » no 18 en sol majeur D 894. Longtemps, les grands pianistes ne se sont intéressés qu’à l’ultime Sonate no 21 en si bémol majeur D 960. C’est le cas de Vladimir Horowitz ou de Clara Haskil. Comme si seule la Sonate no 32 en ut mineur op. 111 de Beethoven valait la peine d’être défendue auprès du public !
Que Schubert ait été intimidé par le génie de Beethoven, cela ne fait pas l’ombre d’un doute. Mais il a eu la force d’élaborer son art dans l’ombre du géant allemand, un art tout en subtilité et en nuances. Beethoven construit une cathédrale à partir de quatre ou cinq pierres grâce à son génie du développement. Le développement n’est pas le fort de Schubert, ou plutôt : le « développement à la manière de Beethoven » n’est pas dans ses cordes, mais la digression est son royaume. Au lieu d’imiter son aîné, il a inventé une nouvelle manière, quasi opposée, de travailler son matériau musical. Beethoven concentre, Schubert s’étale. Beethoven oppose des thèmes, fissure le noyau, fait exploser la forme, Schubert chante, tourne en rond comme un derviche et… dissout le temps.
Là où Beethoven donne l’impression que la musique ne peut aller que dans une seule direction au moyen d’un élan visionnaire et d’un incroyable courage, Schubert donne l’impression d’hésiter sans cesse, d’avoir l’éternité devant lui ; il revient sur ses pas sans qu’on ait un sentiment de redite ou de surplace. Il joue avec l’ombre et la lumière du mineur et du majeur, il module génialement ses thèmes mélodiques. Et lorsqu’on retrouve le thème, c’est de la reconnaissance qu’on éprouve à son égard, selon le mot de Philippe Cassard, car Schubert nous rend la fraîcheur d’une mélodie attendue d’autant plus impatiemment qu’elle est sublime de beauté et qu’il nous en a privés pour se livrer à une étrange exploration souterraine.
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Il se perd parfois en route, et nous ne lui en voulons pas, nous nous égarons avec lui, oubliant l’heure qu’il est, le temps qu’il fait et le but du voyage. Il nous promène au bord de l’abîme sans jamais nous lâcher la main. C’est une promenade intime dans les méandres de l’être vécue avec une inépuisable fraîcheur d’âme, une spontanéité d’expression. Beethoven décrit l’Homme dans toute sa splendeur, ses combats, ses espoirs. Schubert lit en nous. Il nous comprend, il s’attarde avec empathie et tendresse sur nos ratés, nos échecs, nos pauvres vies, et nous révèle un paradis perdu, celui de notre innocence, qui seul nous arrache un sourire de bien-être. Beethoven nous élève au rang de surhomme, Schubert donne du génie à notre insignifiance.
Ses premières sonates ressemblent à des habits d’Arlequin. Ses mouvements ne paraissent pas répondre à un plan précis. Schubert suit son idée comme un caniche trottine derrière son maître. Parfois, il s’arrête en chemin et passe à autre chose. S’il se répète et ressasse ses thèmes, ce n’est pas par sécheresse : nul compositeur n’est plus grand mélodiste que lui. S’il tourne autour du pot, prend les sentiers de traverse, s’égare, module parfois très loin du ton principal, alterne sans cesse entre majeur et mineur, ce n’est pas par manque de construction, c’est qu’il suit une logique nerveuse, aérienne, pollinisante, qui lui est propre. Il explore sans se prendre pour un explorateur. De temps en temps, il tombe sur un pur diamant comme cet allegretto quasi andantino de la Sonate no 4 en la mineur D 537. Une marche populaire au rythme enfantin qui contient toute la douleur du monde sans se plaindre ni cesser d’avancer vers la lumière.
Et, à la fin, lorsque le temps lui est compté, il trouve tout. Auparavant, un premier chef-d’œuvre : la Sonate no 14 en la mineur D 784. Schubert n’hésite plus, il fait de l’hésitation son sujet, et c’est inoubliable. Il touche le fond du désespoir et nous bouleverse. Puis viennent les deux grandes sonates de 1825 (D 845 et D 850). Et puis l’extraordinaire Sonate no 18 en sol majeur D 894. Nous sommes dans la pure contemplation, dans le Schubert complet, abouti, dans un monde de sensations si subtiles, si complexes et pourtant si naturellement exprimées que lui seul en possède le secret. Sviatoslav Richter jouait le premier mouvement qui dure à lui seul vingt bonnes minutes sur un tempo très retenu, au risque de faire s’effondrer l’édifice.
Il avait compris que Schubert n’est pas dans le temps mesuré, calibré, structuré. L’art de Schubert ressemble aux ragas indiens. Sans queue ni tête, dans une autre dimension.
Dans les trois dernières sonates de 1828, il cherche d’abord (D 958), il trouve ensuite (D 959), et puis la musique trouve à travers lui, les anges parlent à sa place (D 960). Cette ultime Sonate no 21 en si bémol majeur est parfaite sur le plan formel. C’est l’une des deux ou trois œuvres de toute l’histoire de la musique à laquelle on pense au moment de mourir et que l’on souhaite réentendre une dernière fois. Les quatre mouvements s’enchaînent comme un seul et représentent chacun un sommet dans leur genre. Les thèmes sont tous plus beaux les uns que les autres. La Sonate D 960 est très longue et pourrait durer bien plus longtemps sans jamais nous lasser. L’andante sostenuto en ut dièse mineur nous entraîne de l’autre côté du miroir avec sa plainte d’Orphée déchirante et l’incroyable courage avec lequel Schubert ramasse les lambeaux épars de la mélodie pour les recycler à nouveau dans un murmure ébloui et confiant, vers une marche au tombeau qui pèse de moins en moins, qui s’élève de plus en plus et qui se dissout dans l’air doux et mystérieux du soir naissant.
Et il n’a que trente et un ans lorsqu’il écrit cet immense poème. C’est unique dans l’histoire de la musique, ce mélange de populaire et de métaphysique, de chant infini et de génie à l’état pur.
On pourrait classer les œuvres pour piano de Schubert en cinq catégories : les sonates, la virtuose Wanderer Fantaisie qui est à part, les pièces de caractère (Impromptus, Moments musicaux), les multiples danses, valses, ländler, et enfin la musique pour piano à quatre mains qui est un monde en soi : des trésors écrits pour son élève Caroline Eszerházy dont il était probablement amoureux (la Fantaisie en fa mineur ! les Variations en la bémol ! la fameuse Marche militaire no 1 !).
On raconte (vrai ou faux, quelle importance, c’est si beau) que Beethoven aurait dit à la fin de sa vie, après avoir totalement ignoré Schubert qui, lui, l’idolâtrait : « Il y a une étincelle divine chez ce Schubert. » Et comment ! Il aurait dit aussi : « Un jour, celui-ci me surpassera. » Le temps ne lui en a pas laissé l’occasion… Schubert s’est contenté de se hisser à ses côtés. Timidement, fraternellement. Il n’aurait même pas songé à la chose en ces termes. Le plus, le moins, le haut, le bas, le fort, le faible, ce sont des valeurs qui ne lui ressemblent pas, qui ne le concernent pas. Hitler n’aurait jamais pu choisir Schubert pour promouvoir le IIIe Reich. Schubert dissout les hiérarchies et les rend caduques, anecdotiques. À une telle hauteur, on ne sait plus où l’on est, d’où l’on vient, s’il fait chaud ou s’il fait froid, si l’on est mort ou vivant. On est pour l’éternité.

Schumann (Robert)
L’essentiel de la littérature pianistique de Schumann s’étale sur dix ans. Du temps de sa jeunesse jusqu’à son mariage. Ensuite il abordera consciencieusement tous les genres : lied, musique de chambre, symphonie, opéra, oratorio… Il fera son métier de compositeur. Auparavant, il semble qu’il est un pur poète qui écrit avec des notes, un Rimbaud du piano, un adolescent à l’imagination folle qui confie à son instrument les visions qui peuplent et déchirent son esprit multipolaire.
C’est en poète et en écrivain qu’il écrit de la musique. Même s’il utilise les formes classiques de la composition (variations, fugue, sonate), il raconte, il parle, il murmure, il rit aux éclats et fait ployer la sévérité des règles devant le flot de son imaginaire. Au contraire de Brahms qui utilisera la forme pour contenir, pour endiguer le chaos de son âme, par pudeur, par conscience musicale. Schumann, lui, utilise la polyphonie, non pas seulement pour poursuivre le chemin de ses maîtres, mais pour raconter plusieurs histoires en même temps. Il a tant à dire ! Rien ne l’arrête. Rien ne freine le jaillissement impétueux de son délire. Tout en conservant jusqu’au bout sa fraîcheur d’enfant solitaire qui joue plusieurs personnages dans le théâtre de sa chambre, il est très tôt comme ces vieillards qui disent tout ce qui leur passe par la tête, frôlant la démence, enfin libérés d’une vie marquée par le devoir et la morale.
L’univers de Schumann fonctionne comme un rêve éveillé. Les péripéties hallucinées qui peuplent les nuits de tout individu sensible, impressionnable, mais vivant une existence banale, se retrouvent dans sa musique, comme s’il traduisait directement sur le papier ses cauchemars récurrents et ses aventures oniriques.
Sa culture est très imprégnée de la littérature fantastique de ses auteurs favoris (Jean Paul, Hoffmann) et sa vie est marquée par plusieurs événements : la mort du père, des prédispositions génétiques et familiales à la folie, au suicide, l’abandon de sa carrière de virtuose suite à l’utilisation forcenée d’un mécanisme destiné à augmenter sa dextérité digitale et l’opposition de son professeur Friedrich Wieck à le voir épouser sa fille Clara. Loin de le décourager, ces épreuves vont intensifier sa nécessité vitale de composer et nourrir son originalité.
L’amour de Robert Schumann pour Clara traverse toute son œuvre à partir du moment où il tombe amoureux d’elle. Cette obsession de la fusion amoureuse donne de la passion, de la chair et de la tendresse à sa musique. Clara est partout, dans chaque phrase, dans chaque note. Dès qu’il se mariera avec elle, il cessera pratiquement d’écrire pour le piano (hormis les œuvres de la fin de sa vie). Au contraire de Chopin qui est dans sa tour d’ivoire, Schumann s’élance vers l’autre avec une soif de communiquer, un élan fraternel, un besoin de complicité. Mais si Chopin est aussi pianiste, Schumann, qui ne peut plus donner de concert, est obligé, par nécessité vitale de créateur, de poser son dévolu sur la plus grande pianiste de son époque. S’il veut que sa musique vive, il n’a pas d’autre choix ; il n’en existe pas de meilleur et de plus judicieux. D’ailleurs, Schumann construit toujours par deux. Prenez les Kreisleriana, et même les Scènes d’enfants, elles vont toujours par deux. En réaction à son désir fusionnel, il dissocie : le tendre Eusebius et le vigoureux Florestan sont deux personnages qu’il invente pour caractériser ses deux tendances, son pôle féminin et son pôle masculin. En ce sens, il est très beethovénien. Mais Schumann multiplie les masques, les humeurs, les déguisements. Il s’écarte du chemin ; comme Schubert qu’il admire tant, et il excelle comme lui dans la miniature. Et puis il fusionne à nouveau et signe « Raro » : Ra pour Clara, Ro pour Robert.
Au contraire de Mozart ou de Liszt, qui sont des Européens nourris de multiples influences (même Bach est imprégné de musique italienne et de musique française), Schumann est un pur Allemand. Il est même l’expression la plus parfaite, la plus complète de l’âme allemande. Mais, dans son instabilité permanente, il tourne le dos à l’esthétique allemande du lent développement (beethovénien, pour simplifier et pour cristalliser le concept). Il passe d’une idée à l’autre (un peu comme Mozart) et trouve son unité formelle à travers une logique qui lui est propre. Si ses sonates sont loin d’être des modèles au sens beethovénien du mot (mais quelle fièvre les anime ! quelle richesse les inonde !) – on peut en dire autant pour Chopin –, c’est dans la fantaisie qu’il trouve la forme la plus adéquate à son génie. Cette Fantaisie en do majeur qu’il dédie à Franz Liszt, lequel lui dédiera en retour son plus haut chef-d’œuvre, sa Sonate en si mineur qui est également une sorte de fantaisie.
Comme Liszt, Schumann est d’une générosité sans bornes envers ses contemporains. Il n’a pas de mots assez enthousiastes pour Chopin et Mendelssohn, lesquels demeurent des classiques, chacun à leur manière, reculent devant le romantisme délirant de Schumann et sont loin de lui témoigner une admiration voire une affection réciproque. Il y a du chat chez Chopin – son indépendance absolue, sa beauté parfaite, son indifférence dégoûtée – et il y a du chien chez Schumann : sa fidélité, son affection débordante, son côté « toujours prêt ».
Samson François comparait Schumann à une auberge espagnole : l’interprète apporte ce qu’il a et le partage. Mais il offre ce qu’il a de meilleur, de plus noble et de sincère.
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Robert Schumann a écrit vers 1848 des conseils au jeune musicien (traduits par Franz Liszt). Ils s’adressent aux professionnels et aux amateurs. Les premiers peuvent les considérer comme une sorte de bréviaire, tandis que les seconds y trouveront des clés pour comprendre la grandeur de l’art musical. Les voici :
 
– L’éducation de l’oreille est ce qu’il y a de plus important. Tâchez de bonne heure de discerner chaque ton et chaque tonalité. Examinez quels sons produisent la cloche, le verre, le coucou, etc.
– Répétez fréquemment la gamme et les autres exercices, mais ceci n’est pas suffisant. Il y a beaucoup de gens qui par ce moyen croient atteindre au but suprême, qui jusqu’à leur âge mûr passent plusieurs heures chaque jour à faire des exercices purement mécaniques. C’est à peu près comme si l’on tâchait chaque jour de prononcer l’A, B, C de plus en plus vite. Employez mieux votre temps.
– On a inventé des claviers muets ; essayez-les pendant quelque temps, afin de vous convaincre qu’ils ne valent rien. Des muets ne peuvent pas nous apprendre à parler.
– Jouez en mesure ! Le jeu de beaucoup de virtuoses ressemble à la démarche d’un homme ivre. Ne prenez pas de tels modèles.
– Apprenez de bonne heure les lois fondamentales de l’harmonie.
– N’ayez pas peur des mots : théorie, harmonie, contrepoint, etc. Ils vous souriront si vous leur en faites autant.
– Ne tambourinez jamais sur le piano. Jouez toujours avec âme et ne vous arrêtez pas à moitié d’un morceau.
– Se traîner ou hâter la mesure sont également des fautes.
– Tâchez de jouer bien et expressivement des morceaux faciles ; cela vaut mieux que d’exécuter médiocrement des compositions difficiles.
– Ayez toujours soin que votre piano soit parfaitement accordé.
– Il faut que vous puissiez non seulement jouer vos morceaux, mais que vous soyez capable de les solfier sans piano : que votre imagination soit cultivée au point de retenir aussi bien l’harmonie que la mélodie elle-même.
– Tâchez, même si vous n’avez pas une bonne voix, de chanter à première vue sans l’aide du piano ; par ce moyen votre oreille musicale se perfectionnera continuellement. Mais si vous possédez une bonne voix, n’hésitez pas un moment à la cultiver, en la considérant comme le plus beau don que le ciel vous ait accordé !
– Il faut vous rendre capable de lire toute la musique et de la comprendre par la vue seulement.
– Peu importe qui vous écoute quand vous jouez.
– Jouez toujours comme si vous étiez en présence d’un maître.
– Si quelqu’un venait à placer une composition devant vous, pour vous la faire déchiffrer à première vue, parcourez-la en entier des yeux avant de la jouer.
– Quand vos exercices journaliers sont achevés et que vous vous sentez fatigué, ne continuez plus vos études. Il vaut mieux se reposer que de travailler sans plaisir et sans fraîcheur d’esprit.
– Quand vous avancez en âge, ne vous occupez pas des choses de mode. Le temps est précieux. Il nous faudrait vivre cent vies si nous voulions connaître seulement tout ce qu’il y a de bon.
– On ne fait point des hommes sains en élevant les enfants avec des bonbons. La nourriture spirituelle doit être aussi simple et aussi substantielle que celle du corps. Les maîtres se sont chargés de nous fournir abondamment la première. Tenez-vous-en à elle.
– Les compositions à passages brillants vieillissent vite. La bravoure n’a de valeur que lorsqu’on la met au service des idées.
– Ne répandez jamais de mauvaises compositions ; aidez au contraire avec énergie à les supprimer.
– Vous ne devez jamais jouer de mauvaises compositions, ni les écouter, si vous n’y êtes forcé.
– Ne recherchez pas cette brillante exécution qu’on appelle la bravoure. Tâchez de produire de l’impression en rendant l’idée que le compositeur avait en vue d’exprimer ; vouloir davantage est ridicule.
– Considérez comme quelque chose d’odieux de changer quoi que ce soit aux œuvres des maîtres, d’y rien omettre ou d’y ajouter du nouveau. Ce serait la plus grande injure que vous puissiez faire à l’art.
– À l’égard du choix des morceaux à étudier, adressez-vous à des personnes plus âgées que vous : vous éviterez ainsi une perte de temps.
– Vous devez vous appliquer à connaître successivement les œuvres importantes des maîtres renommés.
– Ne vous laissez pas séduire par les applaudissements qu’obtiennent de grands virtuoses ; préférez toujours les éloges des artistes à ceux de la multitude.
– Tout ce qui vient avec la mode s’en va avec elle, et si vous ne vous appliquez à jouer que ce qui est de mode maintenant, en vieillissant vous deviendrez insupportable à tout le monde et ne serez estimé de personne.
– Beaucoup jouer dans le monde a plus d’inconvénients que d’avantages ; tenez compte de votre public, mais refusez fermement de jamais jouer une pièce dont vous rougiriez ailleurs.
– Ne négligez aucune occasion de faire de la musique avec d’autres personnes, en duos, trios, etc. Ces exercices rendront votre jeu coulant et lui donneront du mouvement, de la couleur. Accompagnez souvent les chanteurs.
– Si tous les artistes voulaient être premiers violons, on ne pourrait pas organiser un orchestre. Ainsi respectez la position de chaque musicien.
– Aimez votre instrument, mais ne le considérez pas avec vanité, comme unique ou comme supérieur à tout autre. Pensez qu’il y en a qui produisent d’aussi beaux effets, souvenez-vous qu’il existe des chanteurs, et que les chœurs et l’orchestre sont appelés à interpréter ce qu’il y a de plus sublime en musique.
– À mesure que vous grandissez, attachez-vous à vous familiariser avec des partitions plutôt qu’avec des virtuoses.
– Jouez fréquemment les fugues des bons maîtres, particulièrement celles de J.-S. Bach. Faites votre pain quotidien de son Clavier bien tempéré. Il fera de vous, à lui seul, un bon musicien.
– Parmi vos camarades choisissez de préférence ceux qui en savent plus que vous.
– Reposez-vous souvent de vos études musicales par la lecture des bons poètes. Promenez-vous assidûment dans la campagne, dans les champs.
– On peut beaucoup apprendre des chanteurs et des cantatrices, mais il ne faut pas accepter tous leurs conseils.
– Pensez que vous n’êtes pas seul au monde ; soyez donc modeste. N’oubliez pas que vous n’avez encore rien pensé ni découvert que d’autres ne l’aient pensé ou découvert avant vous : et l’eussiez-vous réellement fait, considérez-le comme un don du ciel que vous devez partager avec tous.
– L’étude historique de la musique et la pratique des chefs-d’œuvre de ses diverses époques vous apprendront le mieux à éviter la vanité et la présomption.
– Le livre de Thibaut Sur la pureté en musique est fort beau ; vous devrez le lire quand vous deviendrez âgé.
– Si vous passez devant une église et que vous entendiez toucher de l’orgue, entrez et écoutez. S’il vous est même permis de vous asseoir sur le banc de l’orgue, essayez de placer vos petits doigts sur les touches et admirez la grandeur et la puissance de notre art.
– Ne négligez aucune occasion de vous exercer sur l’orgue : il n’est pas d’instrument aussi efficace pour corriger les erreurs ou les habitudes d’une mauvaise éducation musicale.
– Ne refusez jamais de chanter dans un chœur et particulièrement les parties intermédiaires. Cette pratique contribuera à vous rendre bon musicien.
– Mais qu’appelle-t-on être bon musicien ? Vous ne l’êtes pas, si, tenant vos yeux attachés sur les notes avec anxiété, vous ne venez à bout de votre tâche qu’avec peine ; vous ne l’êtes pas, si, quelqu’un ayant tourné deux pages à la fois, vous restez court et ne pouvez continuer. Mais vous l’êtes si vous pressentez ce qui va suivre ou si vous vous en souvenez dans les morceaux que vous connaissez déjà – en un mot, si vous avez la musique non seulement dans les doigts, mais encore dans la tête et le cœur.
– Mais comment devient-on un bon musicien ? Mon cher enfant, les qualités essentielles pour cela, une oreille juste, une conception prompte, sont un don d’en haut. Mais ces bonnes dispositions peuvent être cultivées et améliorées. Vous ne deviendrez pas bon musicien en vous claustrant hors du monde pour vous livrer uniquement à des études pratiques et mécaniques, mais en multipliant vos rapports avec le monde musical et particulièrement avec le chœur et l’orchestre.
– Mettez-vous de bonne heure au fait de l’étendue de la voix humaine dans ses quatre registres principaux. Étudiez-la spécialement dans les chœurs ; examinez dans quels intervalles gît sa plus haute puissance et dans quels autres il faut chercher les effets d’expression douce et tendre.
– Écoutez avec attention les chansons nationales ; c’est une mine inépuisable où l’on trouve les plus belles mélodies, qui vous donnent une idée du caractère des différents peuples.
– Appliquez-vous sans tarder à la lecture des anciennes clefs ; autrement bien des trésors du temps passé resteront cachés pour vous.
– Pénétrez de bonne heure dans le ton et le caractère de chaque instrument ; accoutumez votre oreille à distinguer le coloris qui leur est propre.
– Ne négligez point d’écouter de bons opéras.
– Respectez l’ancien, mais intéressez-vous ardemment au nouveau. N’ayez point de préjugé contre les noms qui ne sont point encore renommés.
– Ne jugez pas du mérite d’une composition après l’avoir entendue une seule fois ; ce qui vous plaît au premier aperçu peut n’être pas le meilleur. Les maîtres veulent être étudiés. Bien des choses ne vous paraîtront claires que dans l’âge mûr.
– En jugeant les compositions nouvelles, discernez d’abord si ce sont des œuvres d’art, ou si elles ont pour but d’amuser les amateurs. Défendez les premières ; mais ne vous irritez pas à l’égard des autres.
– La mélodie : tel est le cri de guerre des amateurs. Assurément, il n’est pas de musique sans mélodie, mais sachez bien que ce que ces personnes entendent par ce mot sont des motifs faciles à retenir, rythmiques et agréables. Il en est pourtant d’autres, qui ne leur ressemblent guère et qui, quand vous feuilletez Bach, Mozart, Beethoven, vous apparaissent bien différents de ceux-ci. Vous serez, je l’espère, bientôt dégoûté de la monotonie de ce qu’on nomme mélodie dans les opéras italiens.
– Si, en promenant vos doigts sur le clavier, vous rencontrez de petites mélodies qui se suivent et s’enchaînent, c’est déjà un joli résultat, mais si, sans instrument, une de ces mélodies arrive seule à votre esprit, c’est encore mieux et vous devez être cent fois plus satisfait. C’est qu’alors le sens intérieur du ton s’est éveillé en vous. Les doigts doivent exécuter ce que la tête a conçu ; pas le contraire.
– Si vous commencez à composer, méditez, combinez, agencez tout dans votre tête ; n’essayez pas un morceau sur le piano avant de l’avoir fixé dans votre esprit. Si la musique procède de votre sens intérieur, si vous l’avez sentie, elle agira de même sur les autres.
– Si le ciel vous a doué d’une imagination active, vous resterez pendant des heures solitaire devant votre piano, comme si vous y étiez ensorcelé ; vous aspirerez à exhaler votre âme dans des harmonies célestes, et vous vous sentirez peut-être d’autant plus mystérieusement ravi dans un cercle magique que le domaine de l’harmonie vous sera moins connu. Ce sont là les heures les plus heureuses de la jeunesse ; mais gardez-vous bien de vous abandonner trop souvent à ce genre de talent qui vous conduit presque toujours à prodiguer vos forces et votre temps à des fantômes pour ainsi dire. C’est seulement par le signe précis et prononcé de l’écriture que vous arriverez à maîtriser la forme, à énoncer nettement vos idées. Appliquez-vous donc à composer plus que vous n’improviserez.
– Faites en sorte d’acquérir de bonne heure les connaissances nécessaires pour diriger et conduire un orchestre. Observez souvent les meilleurs chefs d’orchestre ; essayez même de conduire l’orchestre en pensée ; vous vous rendrez mieux compte de ce que vous entendrez.
– Ne négligez pas l’étude de la vie, aussi bien que celle des autres arts et des sciences.
– Les lois de la morale régissent l’art.
– Vous vous élèverez toujours plus haut par le travail et la persévérance.
– Avec une livre de fer qui coûte quelques sous, on fabrique des milliers de ressorts de montre dont la valeur est mille fois centuple du fer. Employez avec fruit la livre que vous avez reçue du ciel.
– Rien de grand ne s’accomplit dans l’art sans enthousiasme.
– L’art n’est point là pour procurer la richesse. Soyez un noble artiste, et le reste vous sera donné par-dessus le marché.
– Vous ne comprendrez l’esprit que quand vous serez maître de la forme.
– Peut-être le génie est-il seul à comprendre le génie.
– Quelqu’un soutenait qu’un bon musicien devait pouvoir, à la première audition d’un morceau d’orchestre, quelque compliqué qu’il soit, à en voir en quelque sorte la partition devant les yeux de son esprit. C’est la plus grande perfection que l’on puisse imaginer.
– On n’en a jamais fini d’apprendre.

Sebök (György)
« Le rôle du musicien n’est pas seulement d’aimer la musique, mais de devenir musique. » En une phrase prononcée avec douceur et lucidité, György Sebök résume toute une vie passée au service de son art. Né à Szeged, en Hongrie, il a donné son premier concert à onze ans et a joué le Concerto no 1 de Beethoven sous la direction de Ferenc Fricsay, trois ans plus tard.
Ce pianiste fabuleux était aussi un professeur généreux, adoré par ses élèves, une sorte de vieux sage qu’on consultait comme un oracle. Il est mort en novembre 1999, à Bloomington (Indiana), où il enseignait encore à l’âge de soixante-dix-sept ans. Il n’avait pas son pareil pour dénouer les tensions ou les forces négatives qui empêchent le jeune pianiste de devenir un artiste libre. « Le piano est toujours consentant, disait-il. Les difficultés, les démons sont en vous. »
Chaque année, il venait jouer au Théâtre de la Ville en vertu d’une fidélité indéfectible envers Georges Gara et son équipe. Parfois en récital, parfois avec son grand ami et compatriote, le violoncelliste János Starker, qu’il avait retrouvé en France dans les années 1940. Starker avait émigré aux États-Unis, mais Sebök était retourné en Hongrie. Après dix ans de concerts et de tournées dans le bloc de l’Est, il s’est finalement installé à Paris où Michel Garcin l’a invité à graver plusieurs disques pour la firme Erato. Le Grand Prix du disque couronnera un récital Liszt en 1958. Suivront des enregistrements consacrés à Bartók, Debussy, Brahms et Chopin. Et des concerts avec le violoniste Arthur Grumiaux, devenu orphelin après la mort de sa partenaire Clara Haskil, ou le merveilleux baryton Camille Maurane, inégalable dans la mélodie française.
En 1962, György Sebök a rejoint son ami János Starker qui lui avait trouvé une place de professeur à l’université de l’Indiana, à Bloomington. La présence de ces deux immenses musiciens a fait de cette petite ville américaine l’un des plus hauts centres musicaux du monde. En 1966, Sebök est revenu à Paris pour y jouer les trois concertos de Bartók de façon limpide et concentrée. En 1973, il est tombé amoureux d’un petit village du Valais, Ernen, en Suisse, où il est revenu chaque été pour donner des master class. C’est lui que René Martin avait fait venir pour remplacer Sviatoslav Richter souffrant à la Grange de Meslay, en Touraine. Et le public de La Roque-d’Anthéron n’est pas près d’oublier cet homme souriant, humble et bon qui jouait comme on rétablit la paix dans le monde.
Mais l’idée de génie (merci Georges Gara !) aura été de programmer une intégrale des cinq sonates de Beethoven avec János Starker, au Théâtre de la Ville, alors que les deux amis n’avaient pas joué ensemble depuis trente-trois ans. Ils devaient s’y retrouver en 2000 pour la troisième fois, mais le destin en a décidé autrement. János Starker est revenu seul pour honorer la mémoire du pianiste disparu et a joué avec Denis Pascal, l’un des disciples favoris de Sebök. Dans la salle, beaucoup d’auditeurs ont fait l’expérience de la transfiguration qui succède à la mort.

Serkin (Rudolf)
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Quand on a demandé un jour à Vladimir Horowitz quel pianiste il aurait aimé être, il a répondu : Rudolf Serkin. Autant dire son exact opposé. C’est sans doute pour cela que Horowitz a fait cette réponse : pour désarçonner son interlocuteur autant que pour signifier que, si l’on n’est plus au cœur de l’été, autant s’installer au milieu de l’hiver. C’est dans le même esprit, sûrement, que Maria Callas, lorsqu’on lui a demandé quelle voix elle aurait voulu posséder, a laissé tomber dans un sourire, alors qu’elle avait cessé de chanter : « Je ne sais pas… La voix de la Tebaldi, peut-être. » Les grands artistes s’aiment moins qu’on ne le pense.
À la différence que Horowitz et Serkin étaient très amis. C’est cette amitié qui surprenait les commentateurs. Elle était pourtant fort naturelle, car les deux artistes n’avaient pas du tout le même répertoire et chacun possédait ce que l’autre n’avait pas. Entre « Satan au piano » et celui qui « ressemble à un savant et joue comme un ange », l’attirance était quasi consubstantielle.
Rudolf Serkin n’était pas un pianiste « naturel », il n’avait pas une main faite pour le piano : ses deux énormes paluches de bûcheron lui imposaient un travail sans relâche, surtout pour le répertoire qu’il s’était choisi par goût : Bach, Mozart, Beethoven, Schubert… Il y avait du stoïcien antique chez Serkin, travaillant sa technique comme un forçat, jusqu’aux limites de l’épuisement, enchaînant gammes, arpèges, tierces et sixtes à la manière d’un galérien enchaîné à son instrument. « Rudi, tu as assez travaillé maintenant, il est temps que tu te fasses plaisir », lui a dit un jour Artur Schnabel. Mais l’hédonisme n’était pas dans la nature de Serkin. C’était après le plus aride, le plus ingrat des labeurs qu’il parvenait à une sorte d’équilibre fragile et qu’il provoquait l’émotion la plus intense.
Sur le plan esthétique, c’était un architecte plus qu’un peintre. La couleur ne l’intéressait que dans un but structurel. Et pourtant, avec ses cachets, il avait acquis des tableaux de Delacroix, de Munch, d’Utrillo, de Pissaro, mais, dans son art, il ne pratiquait que le noir et blanc et toutes les nuances de gris pour parvenir à une certaine vérité hors de toute séduction, de toute sentimentalité, et même de toute sensualité. C’est pourquoi ses enregistrements des sonates de Beethoven sont si impressionnants dans leur âpre rigueur, dans leur anguleuse construction exempte de toute concession au beau son. Dans la fugue de la « Hammerklavier », il est inoubliable.
C’est pour cela aussi que ses dernières sonates de Schubert tutoient l’éternité, car il est toujours dans l’essentiel, jamais dans l’anecdotique. Mais Serkin n’était pas un calculateur froid. Tout le contraire. La passion la plus violente émanait de son jeu, mais tout était sous le contrôle absolu de la pensée, de la forme, d’une manière surhumaine. C’est pour cela que ses Brahms sont des modèles. Qui a jamais fait plus grand et plus authentiquement brahmsien que son Concerto no 2 avec George Szell ?
Né en 1903, dans une petite ville de Bohême, il a perdu son père assez jeune et a dû subvenir aux besoins de sa famille. Très doué, il a fait ses débuts à douze ans avec l’Orchestre philharmonique de Vienne. Il a étudié ensuite avec le compositeur Arnold Schönberg qui lui a beaucoup appris sur la structure musicale, mais, n’ayant pas des ambitions de compositeur, Serkin s’en est éloigné. Il a alors pensé étudier avec Busoni qui a estimé qu’il en savait suffisamment pour faire carrière. Sage conseil. Il a alors caressé l’idée de s’installer à Paris, mais il égara son billet de train et fit la rencontre de sa vie avec Adolf Busch. Le petit Juif timide et myope a été accueilli à bras ouverts par le plus grand violoniste allemand de son époque, fondateur d’un quatuor à cordes avec lequel Serkin allait signer des enregistrements de légende, et qui deviendrait son beau-père en 1935. « Quand on écoute ce garçon, c’est comme si on avait la partition en face de soi », disait Adolf Busch. Dans « partition », il entendait naturellement tout autant l’exactitude du texte que l’esprit profond de l’œuvre.
L’avènement du nazisme a contraint Serkin à émigrer aux États-Unis avec les Busch qui, par solidarité autant que par opposition aux idées de Hitler, se sont enfuis par le même bateau. C’est à la mémoire de son ami, mort en 1952, que Serkin va devenir le directeur artistique du festival de Marlboro, dans un coin perdu du Vermont, et réaliser l’une des plus belles utopies musicales du siècle. Un lieu entièrement dédié à la musique où les plus grands musiciens jouent avec leurs élèves et où chacun, célèbre ou inconnu, participe aux tâches ménagères.
Sa carrière américaine fut lancée par Arturo Toscanini qui l’avait entendu jouer à Vienne et qui en était sorti avec des larmes dans les yeux. Ces deux personnalités incandescentes, totalement dévouées à leur art et partageant la même aversion foncière pour les fluctuations de tempo qui ne respectent pas de manière fanatique la sainte pulsation, étaient faites pour se rencontrer. La pureté, l’intégrité de Rudolf Serkin avaient bouleversé le maestro italien aussi fortement que lorsqu’il avaient croisé Dinu Lipatti lors d’une répétition à Milan.
Dans la vie, Serkin était un être d’une grande humilité, d’une pudeur maladive, mais également une sorte d’enfant qui aimait faire des farces au téléphone : « Allô, Maria Callas’ speaking ! » Lorsqu’on l’interrogeait sur son travail, il répondait parfois en s’excusant : « Je ne peux pas, c’est trop intime. » Après la mort de son mentor, Adolf Busch, il trouva un nouveau père spirituel en la personne de Pablo Casals. À Prades et à Marlboro, les deux géants ont réalisé des miracles dont certains ont été heureusement préservés par le disque. « Tout pour la musique, rien pour le public » semblait leur devise commune.
Rudolf Serkin a formé de nombreux élèves au Curtis Institute : Istomin, Bronfman, Perahia… Sans parler de ses innombrables leçons à Marlboro pour de jeunes pianistes venus du monde entier. Il se donnait totalement, avec un désintéressement total, mais s’il sentait que l’élève prenait de trop grandes libertés avec la musique, il devenait blême et murmurait, comme saisi d’horreur : « Comment peux-tu faire autant de mal à Mozart ? » Et puis, la gorge serrée, incapable d’en dire davantage, il faisait signe à l’impertinent de quitter l’autel qu’il venait de profaner.

Sibelius (Jean)
« Je n’aime pas le piano ; c’est un instrument ingrat pour lequel un seul compositeur, Chopin, a réussi à écrire parfaitement, et dont seuls Schumann et Debussy ont eu une compréhension intime. » Sibelius n’aimait donc pas le piano qui le lui a bien rendu, car on ne peut pas dire que ses quelques pièces soient particulièrement inspirées. Son génie s’épanouissait mieux pour l’orchestre et le violon.

Silence
La nature humaine ayant peur du vide, les silences sont rarement respectés ou trop souvent escamotés au concert. Par les spectateurs d’abord. On ne le dira jamais assez : le silence entre deux mouvements fait partie de l’œuvre. Comme le blanc à la fin d’un chapitre de livre. Ce n’est pas seulement une respiration ou un espace de digestion, c’est un équilibre, une nécessité organique. Chez les grands maîtres comme Mozart : un soupir de l’âme, une vision de paradis. Aucun silence n’est semblable à un autre, puisqu’il est l’écho muet de ce qui précède. Dans une grande œuvre, il est toujours signifiant, habité. Donc : n’applaudir entre deux mouvements que de manière exceptionnelle. Donc : ne pas tousser. Mais écouter, humer, goûter, toucher, voir le silence qui est l’articulation du corps vivant de l’œuvre d’art. Curieuse manie du Toux-Paris d’expectorer quand le son diminue, tandis que les vrais musiciens attendent plutôt un fortissimo pour cracher comme de juste leurs miasmes sur leur voisin de devant.
Quant aux interprètes, ils feraient bien de respecter les soupirs (le joli mot, la preuve que ce n’est pas rien !), les demi- ou quarts de soupirs. À propos de Mozart, Sacha Guitry a eu ce mot célèbre que le silence qui suit sa musique est encore du Mozart. Mais ses partitions fourmillent de silences, à l’intérieur, tous différents, tous essentiels, et de valeurs d’une variété qui défie l’imagination : ils remplacent une croche pointée, comblent trois doubles-croches à l’issue avalée, se tiennent en lieu et place d’un trait chromatique orphelin de son temps fort, etc. Il faut compter dru, et précisément, sinon tout s’écroule ou se banalise.
Comme dit mon frère Bertrand avec esprit : sans le silence, la musique serait une erreur.

Sofronitsky (Vladimir)
Les grands pianistes parviennent à faire chanter le piano comme s’il s’agissait d’un archet sur des cordes, ou savent parler avec des notes comme un acteur en apesanteur. Mais les musiciens de génie sont dans un autre monde plus mystérieux où le « faire » et le « savoir » n’ont plus cours. Leur âme n’a pas de peau protectrice avec le monde extérieur, et la musique est le seul milieu naturel où ils respirent normalement sans être agressés ou étouffés par la vie.
Vladimir Sofronitsky était de cette trempe-là. Il était incapable de faire ses courses tout seul ou de prendre les transports en commun. Le moindre événement de la vie courante l’atteignait profondément, il était sans défense. Lorsque le poisson rouge qui se trouvait dans sa classe au Conservatoire mourut, il dut annuler tous ses cours pendant trois jours. Mais quand il fut gravement malade, en 1961, d’une affection qui allait l’emporter, il dit à son médecin : « Je veux la vérité. Laissez-moi affronter cela consciemment. »
À l’exception d’un concert à Paris à la fin des années 1920, qui fut un immense succès, et un autre pour les troupes alliées, sur ordre de Staline, à Potsdam, en 1945, il n’a jamais quitté l’Union soviétique. Chacun de ses concerts était attendu comme un événement extraordinaire. D’un naturel nerveux, intuitif et purement improvisateur, il pouvait accéder aux plus hautes cimes de l’art ou n’être plus que l’ombre de lui-même. Il annulait parfois ses concerts à la dernière minute ou changeait tout son programme quand il sentait que Dieu l’avait abandonné, car il disait : « Je parle avec Lui quand je joue. » Mais le public le considérait comme un saint et ne lui en voulait jamais pour ce qui n’était qu’un triste accident de parcours. On attendait le concert suivant avec un fol espoir et, là, soudain, le miracle se produisait. L’esprit soufflait, et il pouvait offrir quinze ou vingt bis et aurait pu jouer jusqu’au matin… Pendant le siège de Leningrad, il joua par moins vingt degrés avec des gants découpés aux extrémités devant un public transi et bouleversé.
Lors d’une soirée très arrosée, Sofronitsky dit à Sviatoslav Richter qu’il était un génie, et Richter lui répondit qu’il était face à Dieu en personne. Ce n’était nullement exagéré, car Sofronitsky possédait l’art d’incarner l’esprit de la musique comme s’il se fût agi d’une expérience divine, unique et incomparable. Ses rares enregistrements, qu’il appelait des « cadavres », ne nous laissent qu’une image tronquée, incomplète de son génie, mais nous donnent quand même une idée de la voix mâle et noble de sa sonorité, qui ressemble au timbre de Hans Hotter dans Le Voyage d’hiver de Schubert, de son phrasé libre et rêveur dans les mazurkas de Chopin, de son pouvoir d’évocation quasi hypnotique, sans que jamais aucune note sonne de manière superficielle ou décorative.
Il jouait la plupart des compositeurs russes, Bach, Mozart, Beethoven, Schubert, Liszt, tout avec une inspiration égale, mais nourrissait un amour particulier pour la musique de Chopin et l’œuvre de Scriabine. Le mysticisme de ce dernier l’avait comme touché par la foudre à l’âge de huit ans, mais il n’avait jamais pu entendre le compositeur jouer, car, affublé d’un mauvais rhume le jour de son dernier concert, il avait dû garder la chambre sur injonction de ses parents, et Scriabine était mort peu après. Sofronitsky n’a jamais pu pardonner à ses parents de lui avoir interdit d’entendre son héros, mais peut-être que, s’il l’avait entendu, il n’aurait pu s’autoriser à réinventer sa musique avec une telle fraîcheur. Même Horowitz, peu enclin aux compliments, estimait que Sofronitsky lui était supérieur dans les sonates de Scriabine, qu’il jouait toutes (à l’exception de la Messe blanche, par une sorte d’étrange superstition) comme si un feu intérieur le dévorait. C’était aussi l’avis de la propre femme de Scriabine qui pensait que le jeune homme était la réincarnation de son mari. Elena, la fille du compositeur, qui était dans la même classe que lui au conservatoire de Moscou, ne pourra échapper à son destin et l’épousera en 1920. Sofronitsky avait aussi beaucoup d’humour. Sa conversation était truffée de jeux de mots. Quand il entendit Glenn Gould, il dit : « Je n’ai pas de goût pour le culte de la personnalité, mais j’ai le “Guld de la personnalité”. »
Lorsqu’il mourut, Emil Gilels déclara : « Le plus grand pianiste du monde vient de nous quitter. » Pour tous les Russes, c’était l’évidence même.

Sokolov (Grigory)
On peut sortir heureux d’un concert, inondé d’une folle gratitude envers l’interprète qui a joué Beethoven ou Schumann comme vous l’avez toujours senti, sans jamais être parvenu à l’exprimer – ni avec vos doigts ni avec des mots –, sans même jamais l’avoir consciemment entendu dans votre tête, alors que c’était là, en vous, dormant et prêt à émerger de vos limbes intimes.
La plupart du temps, on discute : tel passage était très bien, tel autre manquait de tendresse, etc. Untel a ceci, mais il lui manque cela. On s’affronte entre passionnés, on « refait le match », et c’est très amusant parce que personne ne semble avoir entendu la même chose et chacun en dit plus sur lui-même que sur l’objet de la discorde. Parfois, on n’a rien à dire. Tout était très bien, mais l’essentiel faisait défaut.
Et puis, il arrive qu’on rugisse de colère. On est scandalisé, horrifié, bousculé au plus profond de ce qu’on pense et de ce qu’on sent. C’est toujours ainsi que je suis sorti des récitals de Grigory Sokolov. D’autres, et non des moins estimables, ont éprouvé le même sentiment avec Glenn Gould, Vladimir Horowitz ou Ivo Pogorelich. La musique a ses fils préférés et ses fils maudits, ses anges et ses démons. Ce ne sont pas les mêmes pour chacun. Pour moi, c’est Sokolov. Assez parlé de moi, parlons du diable.
« Si vous vivez totalement avec une œuvre musicale, vous avez le droit de vous sentir libre avec elle », dit Grigory Sokolov. Voilà le crime absolu pour certains, et le chemin du génie pour d’autres. Sokolov ne suit pas son caprice, pas plus que Gould, Horowitz ou Pogorelich. C’est un immense pianiste et un musicien cultivé, sérieux, hautement compétent. Mais il a franchi une ligne. D’autres, moins aguerris ou moins grands que lui, feraient rire et s’attireraient les quolibets. Lui non, il provoque l’extase ou la colère. Pas de juste milieu.
Lorsqu’il joue une sonate de Haydn, par exemple, Grigory Sokolov donne l’impression de vouloir faire entrer un rond dans un carré : tous les enfants se sont livrés à ce jeu éducatif qui consiste à associer les formes géométriques pleines et creuses. Et, le plus fort, c’est qu’il y réussit, l’animal. On applaudit ou l’on s’insurge, mais il s’en fiche.
Dans l’œuvre suivante, il réussit à faire entrer un rectangle dans une étoile. Sauf que l’on ne reconnaît plus l’étoile, et que le rectangle étouffe et ne respire plus dans ce corset qui n’est pas fait pour lui. Ainsi la musique manque d’air. Et l’on se retrouve en apesanteur, comme sur la Lune. Tout devient possible, certes, mais à quoi bon marcher sur la Lune quand il suffit de l’attraper au lasso ou de rêver sous sa clarté ?
La liberté que s’octroie Grigory Sokolov a un prix : c’est une discipline de fer. Né en 1950 à Leningrad, il a suivi le parcours traditionnel des enfants surdoués en Union soviétique jusqu’à recevoir en 1966 le premier prix du concours Tchaïkovski des mains d’Emil Gilels. La discipline, il connaît, il est tombé dedans quand il était petit. Mais alors que d’autres rompent le carcan, déchirent le cocon, non sans douleur, pour que la chrysalide devienne papillon et vive sa vie – « Pour musicien, important de vivre », clamait Rostropovitch dans son français de cuisine arrosé de vodka –, il semble que Grigory Sokolov soit resté dans son cocon et voie la vie à travers des fibres d’une infinie complexité. Il n’y a pas de désordre dans la musique qu’il interprète, mais un ordre impressionnant, glacé, hors de toute réalité, on allait dire : de toute humanité.
Il ne dort pas plus de trois heures par nuit (Napoléon était un gros dormeur en comparaison) et passe le plus clair de son temps à réfléchir. Il ne travaille jamais sa technique, mais cherche les mille et une façons de faire sonner un sol courbé sur son piano. Ce monstre de cérébralité, qui a enregistré L’Art de la fugue de Jean-Sébastien Bach à vingt-deux ans, s’intéresse à tout de manière compulsive, obsessionnelle et totale. Lorsqu’il prend l’avion, il a devant lui (ou dans sa tête) une carte du ciel avec les couloirs aériens de tous les vols de toutes les compagnies. Si, au beau milieu de la nuit, l’altitude indiquée sur les écrans de télévision ne correspond pas à ce qui est prévu, il s’en aperçoit aussitôt, interroge le personnel et demande à parler au pilote.
Il tient le journal précis de tous ses concerts, de toutes les œuvres qu’il travaille, de tous les musiciens qu’il rencontre. Aucun sentiment, aucune impression, que des faits froidement objectifs. Par crainte que sa datcha soit un jour la proie des flammes (l’angoisse des Anglais depuis l’incendie de Londres et des Russes depuis l’embrasement de Moscou pour contrer la Grande Armée), il envoie à dates fixes un double de ce journal à son agent qui vit en Italie.
Il tient aussi à jour un catalogue de tous les pianos sur lesquels il a joué dans sa carrière, avec le numéro de facture de chaque instrument, et un commentaire très pointu quasi topographique de chaque dénivellation rencontrée sur chacune des touches, du la grave au do aigu. Il est naturellement capable, et sans doute plus rapidement que Michelangeli, de démonter un Steinway de concert et de le remonter pièce par pièce. Il se souvient très précisément de tous les tableaux qu’il a vus, peut vous décrire la Vue de Delft centimètre carré par centimètre carré, et pas seulement le « petit pan de mur jaune ». Il peut aussi vous entretenir d’un vers de Pouchkine ou d’une page de la Divine Comédie durant toute une nuit.
Il s’intéresse aussi au vin, bien qu’il en boive très peu. Jamais vous ne verrez son œil briller en dégustant un romanée-conti et encore moins son corps massif rouler sous la table après avoir forcé sur le beaujolais, mais il a tout lu sur les différents cépages et a interrogé inlassablement les plus grands vignerons de la Terre sur l’exposition solaire, la nature des sols, les procédés de vinification et les nuances gustatives que cela implique. Avant que vin ne soit tiré, fort de l’indice pluviométrique et des heures d’ensoleillement, il est sûrement capable de décrire très précisément à chaque maître de chais la nature du breuvage à venir. L’ennui, c’est que nous aussi, avec moins d’intelligence, nous sommes capables d’écrire la critique de son concert avant même qu’il ait joué. J’exagère. À peine.
[image: image]

Le jour de son récital, il travaille invariablement de dix heures précises à quinze heures trente pétantes. Puis il va se reposer. Brièvement. Sans cesser de penser. Une fois, en Espagne, le régisseur du théâtre lui a demandé de quitter les lieux à quatorze heures. Il a tenté de négocier, mais s’est heurté à un mur. Alors il s’est fait conduire à l’aéroport en déclarant qu’il ne pouvait pas jouer dans un pays qui ne respectait pas la musique. Il est tout aussi sévère envers les syndicats de musiciens qui « devraient protéger les musiciens de ce qui dérange la musique au lieu de protéger les musiciens de la musique ». Sur ce point, on est forcé d’admettre qu’il n’a pas tout à fait tort.
Bien que Sokolov soit un pur produit de ce que l’école russe a formé de plus glorieux, il réfute cette étiquette trop restrictive. « Cela ne veut rien dire. On ne travaille pas en fonction de ces choses-là. Glenn Gould est-il un représentant de l’école canadienne ? Quand on lui parlait de l’école allemande, Artur Schnabel haussait les épaules en disant : “Soit on comprend Beethoven, soit on ne le comprend pas.” Un grand artiste, c’est quelqu’un qui a su sortir de son école. L’important, ce n’est pas l’école, c’est la personnalité. S’il y a plusieurs fortes personnalités dans un pays au même moment, c’est juste une coïncidence. »
Il a raison, mais on pourrait lui objecter que c’est précisément la grandeur de l’école russe d’avoir su faire éclore tant de personnalités différentes et non, comme l’école américaine par exemple, d’avoir recherché à produire des musiciens selon un moule standard. D’ailleurs, Sviatoslav Richter, lorsqu’on lui a proposé de quitter l’URSS pour s’installer aux États-Unis, a répondu : « Non. C’est trop standard. » Preuve que la liberté en art n’a rien à voir avec le libéralisme économique.
Les pianistes préférés de Sokolov sont : Gilels, Sofronitzky, Rachmaninov, Horowitz, Lipatti et Solomon. Mais la réciproque aurait-elle été possible ?
Il a enregistré des disques au début de sa carrière, salués par la critique internationale (Bach, Beethoven, Schubert, Chopin, Brahms, Scriabine, Rachmaninov), mais n’a plus remis les pieds dans un studio d’enregistrement depuis des lustres. « Jamais l’enregistrement ne montre l’artiste à cent pour cent de ce qu’il est. » Le concert non plus, pourrait-on objecter.
Son répertoire est immense. Il va de Byrd à Schönberg, en passant par toutes les étapes… sauf Wagner (la sonate) et Liszt. « Je ne les aime pas, déclare-t-il. Je préfère jouer Couperin qui était un homme bon. » Liszt était pourtant le meilleur des hommes, s’il faut décerner des prix de camaraderie avant de se mettre au piano. Quant à Prokofiev, souvent fréquenté par Sokolov, c’était loin d’être un saint. Curieuse manière de se décider en fonction d’une vision partiale de la biographie du compositeur. L’essentiel n’est-il pas que la musique, elle, soit bonne ?
Pour Grigory Sokolov, la partition n’est que le point de départ de l’œuvre. « Mozart n’a pas eu le temps de tout écrire. Chopin a changé sans cesse sa musique au fil des éditions. C’est à l’interprète de chercher, d’imaginer, de laisser libre cours à sa fantaisie. » Glissement spécieux à partir de constatations exactes qui pourraient conduire à la conclusion inverse : Chopin a tellement cherché que cela indique justement qu’il était soucieux du détail, exigeant quant au respect de ses intentions et qu’il convient de les respecter.
Il compare l’œuvre à un virus qui dort en lui avant que la maladie ne se déclare : le moment où il la joue. On ne s’étonnera pas que certains auditeurs vivent ses concerts comme une chimiothérapie exténuante.

Soler (Antonio)
Il ne faudrait pas réduire le Padre Soler au seul Fandango, même si cette œuvre flamboyante a la particularité précieuse de baigner de lumière la plus grise et la plus froide des journées d’hiver. Élève et copiste de Scarlatti, prêtre catalan qui a passé la majeure partie de sa vie à l’Escurial, Antonio Soler est un pur génie du XVIIIe siècle espagnol. Ses cent vingt sonates promettent des trésors à l’auditeur comme au pianiste amateur. De forme binaire, selon le même moule établi par le Napolitain, elles rivalisent d’ingéniosité, de charme et de couleurs. Mes trois préférées sont la Sonate no 90 en fa dièse majeur à cause de sa deuxième section, faussement nonchalante, qui soudain explose en une danse endiablée. La Sonate no 84 en ré majeur vaut aussi le détour avec ses notes répétées. Quant à la Sonate no 56 en fa majeur, c’est l’une des plus heureuses inspirations classiques du maître, avec son beau thème tendre et mélancolique dont l’humeur évolue vers le caprice piquant. C’est Scott Ross qui me les a fait découvrir en un enregistrement célèbre chez Erato. La riche sonorité du claveciniste franco-américain rend justice à l’imagination du compositeur, mais les pianistes n’en sont pas moins à la fête. N’est-ce pas, Marcela Roggeri ?

Son
Dans le travail du quatuor à cordes, l’une des choses les plus fascinantes à concevoir, c’est la justesse de l’intonation. Ainsi, chaque instrumentiste doit accepter de ne pas sonner tout à fait juste, et même un peu faux, pour que cela sonne juste à quatre. C’est un renoncement important pour un musicien disposant d’un instrument monophonique, dont l’oreille est habituée, dès le plus jeune âge, à s’exercer à l’intonation parfaite. Il s’agit de lois purement physiques du son. Le plus incroyable, c’est que cette « justesse à quatre », cette homogénéité polyphonique du son n’est pas seulement nécessaire pour que l’oreille d’un professionnel y trouve son compte, mais aussi pour que le profane ressente un réel plaisir d’écoute. Sans cette justesse infinitésimale (bien que relative, on l’a dit), le son paraîtra sale et faible à l’amateur sans qu’il puisse en comprendre la cause, qu’il imputera peut-être à l’œuvre, à la salle, à la qualité des instruments… De la justesse à quatre dépend la clarté, la pureté et aussi la puissance du son. Sa chair.
Rien de tel dans le piano qui est un instrument polyphonique et tempéré.
Mais le pianiste doit aussi s’atteler à des problèmes purement physiques du son pour que son interprétation gagne en clarté et en relief. Il doit connaître à fond la durée de vie de chaque note et le phénomène d’extinction du son, qui dépendent de chaque piano et qui se modifient grâce à la pédale. Dans une pièce très polyphonique, riche en voix superposées (Alban Berg a démontré, par exemple, que la célèbre « Rêverie » de Schumann était composée comme pour un quatuor à cordes), le pianiste doit sans cesse écouter, s’adapter, faire des choix, prendre des options, pour que le son reste clair et que les voix ne se brouillent pas. Il doit donc s’adapter à un instrument qu’il découvre de ville en ville, modifier son jeu, ses doigtés, le poids sur les touches, varier la pédale « au juger », et avoir identifié dans l’œuvre les passages qui posent problème à ce sujet. Tel un architecte qui bâtit une œuvre en mouvement constant, il lui faut connaître la résistance des matériaux et avoir repéré les creux et les bosses sur le parcours. Sans quoi l’édifice s’effondre.
L’expression qui veut qu’il n’y ait pas de mauvais pianos et seulement de mauvais pianistes est donc partiellement vraie. Il existe bien de mauvais pianos, mais surtout des pianos tous différents, et un très grand pianiste devrait pouvoir s’en tirer avec n’importe quelle casserole. Et surtout, il retrouvera ce qui fait sa pâte, sa personnalité sonore avec tous les instruments, comme un grand chef d’orchestre trouve immédiatement, à l’aide de quelques ajustements repérés à l’oreille, sa propre sonorité (ou plutôt sa palette de sonorités) quel que soit l’orchestre qu’il a en face de lui. C’est pourquoi Herbert von Karajan estimait qu’un jeune chef d’orchestre très talentueux devait s’exercer avec des orchestres moyens : pour comprendre, pour chercher, pour affiner son oreille et son diagnostic. C’est ce qu’il avait lui-même fait avant de diriger l’Orchestre philharmonique de Berlin. Des jeunes chefs trop vite propulsés à la tête de formations d’élite se trouveront fort démunis le jour où ils devront s’occuper d’un orchestre de jeunes.
De la même manière, des pianistes habitués à ne jouer que sur un certain type d’instruments et sur de magnifiques Steinway donneront un concert catastrophique le jour où ils tomberont sur un méchant piano dans une petite ville de province. Sviatoslav Richter s’était ainsi formé en parcourant tous les villages d’Union soviétique et offrant le meilleur de lui-même sur des instruments de fortune. Quant à Samson François, il estimait avec humour que le piano n’était jamais un souci, mais que le plus délicat, à chaque concert, c’était… le tabouret.

Sonorité
J’aimerais distinguer le son de la sonorité. Sans même vérifier dans un dictionnaire, afin de suivre librement mon intuition. Il me semble que le son est un phénomène objectif qui dépend de critères précis, mystérieux dans sa composition, mais qui s’appuie sur des données analysables : l’instrument, l’acoustique de la salle, la qualité des micros, la culture de l’interprète, son poids, la forme de ses mains, la vitesse de son influx nerveux, son rapport au temps et à l’espace, la qualité de l’air, l’hygrométrie, etc. Tout cela et sans doute d’autres choses encore déterminent le son.
Je vois un interprète sérieux, obsessionnel, pourvu de goût, courageux, obstiné qui tente d’obtenir à l’aide d’un technicien du piano le son qu’il a dans la tête. Il sait qu’il est comme un peintre avec sa palette, mettant un peu d’ocre dans son brun, pour créer la teinte désirée, jouant sur la transparence ou l’épaisseur, l’ombre ou la lumière. Il se souvient peut-être de la phrase d’Anton Rubinstein qui disait qu’on peut toucher une note de cent façons différentes et obtenir ainsi cent sons différents. Que la deuxième note créera une couleur encore différente qui modifiera, par contraste, le son de la note qui précède et de celle qui suit. Et ainsi de suite.
La sonorité ne dépend pas de tous ces beaux et glorieux efforts techniques, de toutes ces vertigineuses expériences scientifiques qui forment le quotidien d’un artiste. La sonorité, c’est le reflet de l’âme. Ce n’est pas forcément fixé pour toujours comme la forme d’un nez, un grain de peau ou un patrimoine génétique. Cela n’est pas davantage modifiable comme la couleur des cheveux ou correctible comme un double menton disgracieux. On ne triche pas avec la sonorité. C’est un capital de base qui évolue comme un caractère moral. C’est le résultat d’un combat avec soi-même, qui s’est modifié ou pas face aux épreuves de la vie, qui est l’émanation de bons ou de mauvais choix, qui s’est abîmé ou pas dans les compromissions esthétiques. On ne peut pas se fabriquer une sonorité. C’est un don qui s’est développé ou pas, qui s’est parfois perdu ou qui s’est maintenu avec le temps.
Le son, c’est ce qu’on fait. La sonorité, c’est ce qu’on est.
Le son dépend de la volonté. La sonorité au contraire a besoin du lâcher-prise pour s’épanouir.
Le son est un phénomène collectif : on parle du son des années 1980 pour la pop music. La sonorité est intime, c’est une émanation de l’essence d’un être.
On peut imiter ou s’approcher du son d’un Cortot ou d’un Horowitz, pas de leur sonorité qui est unique et que l’on reconnaît immédiatement.
Le son d’un pianiste change en fonction du répertoire qu’il joue, sa sonorité ne varie guère, même si les couleurs sont différentes pour Schubert ou pour Debussy.
Les pianistes d’aujourd’hui ont une sonorité moins facilement identifiable. On a parfois accusé les pianos actuels, au son standardisé par rapport aux pianos d’hier. Mais un Bechstein ne ressemblait pas à un Pleyel ou à un Bösendorfer, et les pianistes jouaient sur ce qu’ils avaient à leur disposition au fil de leurs voyages et retrouvaient pourtant leur sonorité. Wilhelm Kempff gardait cette couleur hypnotique et douce, proche de l’orgue, lorsqu’il interprétait la Sonate « Clair de lune » de Beethoven. Le son si particulier du Chickering américain ne modifiait pas la sonorité blanche, émasculée, puritaine et protestante de Glenn Gould.
Je crois plutôt que les pianistes d’aujourd’hui ont oublié de s’occuper de leur âme. L’intellect est présent, le cœur aussi, mais l’âme peine à se faire entendre dans la tyrannie de la vie moderne, le tumulte de la compétition, la soif de réussite. Le compact disc a contraint nos poulains piaffants et nos jolies pouliches à codifier leur singularité ; le procédé numérique a égalisé leur sonorité et uniformisé leur âme. Du reste, il a été créé sur mesure pour le dernier Karajan : lisse. Comme les Steinway actuels semblent être conçus pour le jeu de Lang Lang. Dans cette nouvelle donne de la standardisation, beaucoup de pianistes s’évertuent à dire « je », mais leur art s’entête à répondre « on ».
Il faut la force surhumaine d’un Radu Lupu, d’une Maria João Pires, d’un Nelson Freire ou d’une Martha Argerich pour résister à ce nouveau totalitarisme tout en restant dans le système.

Ständchen
Pas question de se prêter au jeu de « Qu’emporteriez-vous sur une île déserte ? ».
Mais si l’on me demandait quel disque de piano déposer dans une navette spatiale à l’attention des Martiens, je dirais : Ständchen de Schubert-Liszt par Vladimir Horowitz. C’est l’image du piano dans ce qu’il a de plus immatériel, du chant dans ce qu’il a de plus pur et mystérieux à la fois. J’imagine que les Martiens, ayant décidé de nous anéantir, reçoivent ce témoignage sonore juste avant de déclencher l’arme fatale sur notre planète. Avant d’appuyer sur le bouton, ils écoutent le morceau de musique et décident finalement d’annuler leur opération meurtrière. Car bien que nous méritions cent fois de disparaître de l’univers, ils estiment avec sagesse et bonté qu’une civilisation capable d’avoir produit cette chose-là mérite d’avoir une seconde chance.

Starkmann (Naum)
En Russie, on l’appelait « le Raphaël du piano » pour la grâce et la beauté de sa sonorité. Né en 1927 près de Kiev, dans la même maternité que Sviatoslav Richter, il est entré à seize ans dans la classe de Konstantin Igumnov à Moscou. « Pourquoi fais-tu tant de bruit en jouant ? Chante ! » lui a dit ce grand professeur quand il l’a entendu pour la première fois. Ses deux obsessions pour la vocalité du jeu étaient : le choix des doigtés et la pédale. Il lui a transmis tous ses secrets jusqu’à sa mort, en 1948.
Naum Starkmann a aussi été l’élève de Maria Grinberg, disciple d’Igumnov. Mariée à un poète polonais qui a été arrêté et fusillé, elle avait beaucoup d’humour. Lorsque le jeune homme lui a raconté une violente dispute qu’il venait d’avoir avec sa mère, elle l’a écouté patiemment avant de lâcher simplement : « Tue-la ! » Il a tellement ri que toute sa colère s’est envolée.
Naum Starkmann a remporté le cinquième prix au concours Chopin de Varsovie, la médaille de bronze au concours Tchaïkovski de Moscou en 1958, avec les félicitations d’Emil Gilels, et le premier prix au concours Vianna da Motta, à Lisbonne. Mais sa carrière n’a pas franchi le rideau de fer. Très souvent invité à l’étranger, il n’a pas quitté le sol russe, les Soviétiques répondant toujours qu’il était malade. Arrêté pour homosexualité en Ukraine, juste avant de donner un concert dans une usine, il a purgé une peine de prison de huit ans. Adoré par le public, il a repris le chemin des concerts dans les villages les plus reculés d’Union soviétique. Professeur au conservatoire de Moscou, passionné de pédagogie, il a inauguré un programme à la Philharmonie de Moscou : « Naum Starkmann joue et raconte ».
En 1986, il a enfin été autorisé à se produire à Varsovie, mais, la veille de son départ, sa fille est morte dans un accident de voiture. « Je suis parti quand même. Je jouais le Carnaval de Schumann, des valses de Chopin, et je pleurais tout le temps, tout le monde pleurait aussi autour de moi… » À la faveur de la Glasnost, il a pu donner des récitals en Italie, en Espagne, en Suisse, en Allemagne, au Canada, au Japon et, pour la première fois en France, aux Flâneries musicales de Reims en 2004. Il est mort deux ans plus tard sans avoir pu réaliser son rêve : jouer à Paris.

Steinway & Sons (Victory Piano)
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La plus célèbre marque de pianos au monde a été créée à New York en 1853 par un Allemand, Heinrich Steinweg (1797-1871) parti en Amérique avec ses trois fils pour fuir la révolution de 1848 et la crise économique. Afin d’éviter les taxes européennes, une filiale sera établie à Hambourg en 1880. Les pianos américains et les pianos allemands ont une sonorité différente : les seconds sont plus chauds, plus ronds et plus colorés.
Pendant la guerre de 39-45, l’usine hambourgeoise a été déchue puis réquisitionnée par le IIIe Reich dès l’entrée des États-Unis dans le conflit. Ce qui est moins connu, c’est que les pianos Steinway ont participé à leur manière à la libération de la France. En effet, vingt mois avant le Débarquement, l’armée américaine a commandé à la firme Steinway & Sons quatre mille pianos droits peints en kaki comme des Jeep, conçus pour résister à tous les chocs et aux variations climatiques. L’idée incroyable des généraux, qui avaient tout prévu, était de distraire les soldats pendant les périodes de repos en jouant du jazz.
Ces instruments de deux cent cinquante kilos ont donc remonté le moral des troupes et sont restés dans les casernes américaines jusqu’en 1966-1967 quand les G.I. sont rentrés chez eux à la demande du général de Gaulle. La trace des pianos s’est perdue. L’un d’eux a pourtant échappé à l’oubli. Le Steinway W1747 (« W » pour World) trônait dans le foyer de la base aérienne d’Évreux avant d’être cédé à un brocanteur de la région en 1967. Attiré par le prestige de la marque, un pianiste amateur l’a acheté pour une bouchée de pain.
En 2003, le fils de ce mélomane américanophile l’a vendu pour trois mille euros au Mémorial de Caen pour la paix afin de rendre à l’Histoire ce qui lui appartient. Le conservateur en chef du musée en a confié la restauration à un facteur de Cherbourg qui s’était formé chez Steinway à New York. Toute la mécanique a été changée avec des pièces achetées chez Renner en Allemagne (fournisseur de Steinway), grâce aux indications de la maison mère de Manhattan. En tout : cinq cents heures de travail et une facture de neuf mille euros payée par les collectivités normandes et une subvention de l’État. Pour la couleur, on a fait appel à un carrossier de Caen. Le piano ayant retrouvé sa voix et sa robe, restait à le faire chanter. Le directeur du département jazz du conservatoire de région de Caen a organisé un concert avec des musiciens locaux. Star du Mémorial de Caen, le « Victory Piano » sonne encore mieux que son congénère installé au Metropolitan Museum.

Street Piano
L’autre jour, me rendant à l’hôpital Saint-Joseph à Paris pour un examen médical de routine, j’ai eu la surprise de découvrir un piano bariolé dans l’agréable patio situé en face de la chapelle, c’est-à-dire au cœur du bâtiment, là où tout le monde passe, visiteurs, malades, personnel soignant, fournisseurs. Sur le piano droit, une pancarte : « Play me. I’m yours. » Et une adresse : streetpianos.com. Je me suis renseigné et j’ai appris que l’initiative était partie de Londres avant de gagner Paris. Un Anglais, Luke Jerram, a eu cette idée folle, donc forcément britannique, de distribuer des pianos dans toute la ville. Les amateurs peuvent ainsi trouver un public, dans un acte musical généreux et gratuit. Des badauds ont le loisir d’écouter un morceau de musique. La belle expression : « un morceau de musique comme un morceau de pain », disait Yves Nat.
Quelle meilleure manière de découvrir la musique pour des enfants de passage ? La musique incarnée, pas le bruit de fond. La musique en partage, pas les décibels imposés. Quelle plus belle façon de rencontrer l’art, le grand ou le petit, mais le vrai, le charnel, le spontané ?!
Hier, en me promenant sur le boulevard Haussmann, j’ai vu un garçon jouer du Scriabine devant un grand magasin, sur un piano droit prêté par l’entreprise Hanlet qui détient orgueilleusement la marque Steinway pour les virtuoses des grandes salles. Quelle riche idée ! Quel beau geste ! Et quelle joie en sortant de la cohue des rayons achalandés, son panier sous le bras. Piano, panier, piano, panier…
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Et quelles promesses d’heureuses rencontres autour du clavier ! Les doigts au piano (oh, oh) et la main au panier (hé, hé).
J’ai découvert que l’entreprise Desevedavy faisait de même dans les rues de Nantes. Et l’expérience se dissémine déjà dans d’autres villes de France. N’est-il pas ? Merci d’avoir tiré les premiers, messieurs les Anglais.
Oui, décidément, et pour le plus grand plaisir de tous : Qui va piano va sano !

Succès
Pour grandir, restez moches, pauvres et obscurs.
En grand sage tutélaire, le violoniste d’origine lettone Gidon Kremer a écrit une dizaine de lettres à une jeune pianiste, enfilant les cothurnes du grand Rainer Maria, pour la mettre en garde contre la tentation du succès.
Il a aussi lancé un pavé dans la mare en annulant sa participation prévue au Verbier Festival par une lettre ouverte dénonçant « la foire aux vanités ».
Dans son livre épistolaire, il enfonce le clou et poursuit sa critique du système actuel des organisateurs de concerts, des maisons de disques et des agents en tentant de préserver les jeunes artistes de talent de la recherche avide de la gloire, ce « deuil éclatant du bonheur », disait Madame de Staël.
Certains applaudiront vigoureusement, car le grand violoniste écrit tout haut ce que beaucoup de musiciens pensent tout bas. D’autres lui reprocheront de cracher dans la soupe.
Très intelligemment, Gidon Kremer se dédouane par avance des remontrances qui pourraient lui être adressées : « Peut-être répondrez-vous : “Je dois faire mes erreurs par moi-même et subir encore beaucoup d’épreuves avant d’avoir le droit de me placer aux côtés des grands.” » Cette subtilité rhétorique, visant adroitement à écarter une évidence pour donner plus de poids à sa critique, ne parvient pas à effacer totalement le malaise du lecteur qui a l’impression d’entendre un père interdire à sa fille les folies qu’il s’est accordées durant sa jeunesse. Air connu : « Ah, si jeunesse savait ! » Et son codicille : « Ah, si vieillesse pouvait ! »
Derrière cette Aurélia muette qui écoute pieusement les conseils tendres et acérés de l’Ancien se cache la pianiste géorgienne Khatia Buniatichvili, jamais citée, mais que l’on reconnaît aisément, car, passionné par son grand talent, sa fougue et sa beauté, Gidon Kremer l’a souvent invitée et a fortement contribué à lancer sa carrière. Maintenant que le cygne a pris son envol, qu’il déploie ses appas dans tous les grands théâtres de la planète, Papa Kremer semble vouloir la ramener au couvent, la revêtir d’une robe de bure pour protéger ses rondeurs des regards indiscrets, et jouir ainsi du plaisir chaste et égoïste de l’apercevoir se déshabiller à travers les grilles du carmel. Thaïs nous voilà !
L’amer constat de Gidon Kremer sur la dictature du glamour qui s’insinue pernicieusement dans la vie musicale n’est pas faux. Mais puisqu’il soupçonne le vilain désir de devenir riche et célèbre derrière le perpetuum mobile de la vie de soliste international, cela autorise le lecteur, avec tout le respect et l’admiration qu’il doit à un artiste exceptionnel, de chercher à son tour ce qui motive un tel puritanisme.
Il est aisé, lorsqu’on a tout sacrifié pour grimper les sentiers de la gloire à l’époque soviétique, d’en repousser dédaigneusement les attributs à l’âge mûr et de dénier aux jeunes artistes le désir légitime d’en gravir les marches à leur tour.
On n’est pas meilleur musicien lorsqu’on est applaudi, adulé, célébré, mais à chacun son besoin d’aimer et d’être aimé. Et lorsqu’on a un très grand talent, doit-on se cacher pour le faire fructifier et laisser aux « faux-monnayeurs » de l’art ou aux artistes de moindre envergure le soin de ravir le cœur du public ou de jouir seuls du bonheur incomparable de partager la musique avec des salles enthousiastes dans les grandes capitales ?
Certes, la carrière est un miroir aux alouettes. Certes, les organisateurs veulent toujours du neuf et du minois frais pour remplir leurs caisses. Certes, le succès est dangereux pour l’équilibre personnel, l’intégrité et la pureté de l’âme. Mais quel mal y a-t-il à vouloir jouer avec les plus grands et à exercer son métier, sa passion au plus haut niveau ? Il sera toujours temps de revenir à ses fondamentaux ou d’évoluer vers d’autres choix une fois que les charmes volatiles de la « grande carrière » se seront émoussés.
L’exemple d’une Cecilia Bartoli n’est-il pas la preuve que l’on peut rester intègre, original, sérieux en traçant son propre chemin sous les trompettes de la renommée ?
À chacun son chemin ! Si Martha Argerich ou Maurizio Pollini ont eu besoin de souffler un peu et de prendre du recul au début de leur carrière, c’est en fonction d’un désir intime, personnel, en aucun cas pour se conformer aux admonestations d’un moraliste grincheux ou d’une Cassandre habitée par les meilleures intentions du monde. Et si Menuhin ou Barenboim ont décidé à l’après-midi de leur vie de se consacrer à des grandes causes, ils n’en ont pas moins été des machines à jouer (divinement) ivres de succès et friands d’honneur dans leur jeunesse. Où est le crime ?
À vingt ans, on a envie de conquérir le monde. Où est le problème ? N’y aurait-il pas un danger tout aussi grand (dépit, amertume, frustration) à se retirer avec hauteur dans sa tour d’ivoire et déclarer, tel le Renard de la fable grimaçant devant des raisins hors de portée : « Ils sont trop verts, et bons pour des goujats » ?
Qu’y a-t-il de moralement condamnable à jouer Feux follets de Liszt en secouant sa crinière d’ébène sur une robe sexy et à donner de la joie au public au lieu de se condamner à apprendre la Deuxième Sonate de Boulez ? À chacun ses joies, à chacun ses plaisirs, à chacun sa mission ! La Géorgie n’a-t-elle pas besoin d’un héros ? La musique classique n’est-elle pas apte à lui en offrir un, à la place d’un sportif ou d’un acteur de cinéma ? Le grand public n’a-t-il pas le droit de s’élever de sa condition en découvrant Chopin dans une émission populaire à la télévision via une déesse accessible, rieuse et spontanée, au lieu des sous-produits dont on le gave sans modération ? Souvenons-nous d’un Ivry Gitlis, légende vivante du violon, répondant à l’invitation d’un Guy Lux pour jouer Bach entre Sheila et Ringo, et recueillant ensuite les mercis d’une assistance émue et reconnaissante qu’un si grand artiste ait accepté de « venir jusqu’à nous ».
Enfin, et puisque Gidon Kremer – immense musicien – est qualifié par son éditeur de « virtuose de la plume comme de l’archet », qu’il nous soit permis de remarquer en souriant que n’est pas Rilke qui veut.
Il manque à ces Lettres à une jeune pianiste l’âme d’un poète précisément et la générosité d’un grand seigneur.
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Tharaud (Alexandre)
S’il l’avait connu, Maurice Maeterlinck aurait ajouté un mot sur cet étonnant pianiste dans sa Vie des abeilles. Frêle, hâve, maigre et pâle, il abat un travail de forçat. Il butine là où ça le chante, mélangeant les fleurs sans distinction d’espèce pourvu qu’il obtienne un vrai miel de terroir. Pendant que ses congénères s’agitent, pavoisent et bourdonnent, il travaille sans cesse. Enfant de la balle, déjà sur scène en culottes courtes dans les spectacles de son père metteur en scène d’opérettes, il est né dans une ruche. Collectiviste par éducation, mais solitaire par nature, il en oublie sa mélancolie laborieuse pour partager la musique des sphères (pas des Vanity’s Fair) avec des chanteurs comme Juliette, des acteurs comme Guillaume Gallienne ou d’autres galériens du clavier comme Zhu Xiao-Mei. Ne le croyez pas timide ou effacé, Alexandre Tharaud est un bâtisseur orgueilleux, un conquérant de l’impossible. Napoléon n’avait-il pas choisi l’abeille comme emblème de son règne ? Il a des bizarreries (pas de piano chez lui), des tics et des TOC qui défraient la chronique. Mais Alexandre (l’autre, le Grand) ne souffrait-il pas d’épilepsie ?
Son amitié avec la presque centenaire Madeleine Milhaud vous avait un petit air d’Harold et Maude. Il rendait fréquemment visite à cette ancienne actrice, veuve sur le toit, dans son appartement coquet du boulevard de Clichy, entre les boubous africains et les peep-shows, pour respirer un parfum qui n’a plus cours, s’inspirer d’un timbre de voix, d’expressions oubliées et de souvenirs rares qui le mettaient en ligne directe avec l’esprit d’une époque, le Paris canaille et raffiné du début du siècle, le Paname cosmopolite des peintres, des musiciens, des écrivains qui parlaient pointu, mais pensaient large et vivaient sans entraves.
Sa passion pour Barbara est bien connue. Il en aime l’extravagance et la tendresse infinie. « Drouot » ou « Remusat » occupent une place de choix dans son panthéon personnel, au même titre que des pièces de son cher Ravel. « L’Aigle noir » n’est-il pas au fond un langoureux cousin de douleur des « Oiseaux tristes » ?
Portant un nom qui évoque un jeu divinatoire, Alexandre Tharaud vit dans une roulotte et suit son étoile, entre les arcanes majeurs et mineurs de la musique, tirant la carte du Pendu (son destin) ou celle de l’Amoureux (son idéal) et dédaignant la Roue de Fortune. Il est du combat, pas du festin, de la fraternité, pas du communautarisme, du son mystérieux et clair, pas de celui qui fait avancer le baudet.
C’est lui que Haneke a choisi pour incarner un pianiste dans son film Amour. On a découvert un acteur-né. Il est bien l’Isabelle Huppert du piano : concentré et libre, indéfinissable et sans attache, une page blanche absorbant les nuances de gris de l’existence, froid et lunaire. Mais armé d’une volonté de faire, entre le paradis et l’enfer.

Technique
Certains mélomanes impressionnistes, certains critiques mal informés utilisent le terme de « technique » pour qualifier une interprétation pétaradante, époustouflante de brio. Or la plus grande technique se doit d’être invisible, même dans un Caprice de Paganini. Si l’on applaudit comme au cirque, le violoniste est un singe savant, pas un artiste. Si l’on dit : « Que c’est beau » après un défilé de difficultés plus grandes les unes que les autres, mais qui paraissent faciles ou du moins qu’on néglige en tant que telles, c’est que l’interprète est un magicien. Claude Debussy disait qu’il fallait faire oublier à l’auditeur que le piano est un instrument composé de marteaux. C’est-à-dire donner parfois l’illusion que le pianiste tient un archet, ou qu’il souffle comme un hautbois, comme un cor, ou qu’il chante en étant tour à tour soprano, ténor, baryton ou basse. Là est la vraie technique.
Samson François : « On parle trop de technique, ce sont avant tout des secrets. »
Chaque chef-d’œuvre induit une technique. Qui trouve ses racines ou ses ramifications dans d’autres œuvres, peut-être, mais qui crée un univers nouveau, donc qui réclame une technique spécifique. « Ce n’est pas parce qu’on aura travaillé les tierces des jours entiers qu’on pourra jouer l’Étude pour les tierces de Chopin », dit Martha Argerich.
La technique est simplement la réalisation sonore d’une œuvre telle que le compositeur l’entendait dans sa tête et telle que l’entend à son tour l’interprète. Plus une œuvre est riche, plus la technique nécessaire pour l’interpréter est sophistiquée. Plus la vision de cette œuvre est profonde, dans le regard de l’interprète, plus sa technique s’élargira, s’affinera.
Parfois, une œuvre est si riche qu’elle échappe à son créateur, qu’elle le dépasse, en quelque sorte. Il en a intuitivement deviné la grandeur, elle s’est imposée à lui, elle est infinie. C’est le génie de l’interprète qui révèle à l’auditeur (et parfois au compositeur) tout ce qu’une œuvre contient. Souvent, il n’en est même pas conscient. Il sent la chose, mais ne peut l’expliquer. Cela s’impose à lui. À nouveau.
Le compositeur Arthur Honegger estimait que, plus on a de choses à dire, plus il semble qu’on n’ait jamais assez de technique pour le dire. Il comparait la technique à une échelle sur laquelle on grimpe pour rattraper son idéal artistique. « On la rallonge sans cesse, mais elle est toujours trop courte… Et à chaque progrès que l’on fait, l’Idéal monte d’autant, et la distance qui nous sépare de lui reste toujours la même. »
Si la vision qu’un interprète a d’une œuvre est superficielle, ce n’est pas seulement sa technique qui est en cause, c’est son esprit, sa culture, sa sensibilité. Mais forcément sa technique aussi, puisqu’elle est indissociable du fond.
Ainsi, Friedrich Gulda a dit à un jeune pianiste argentin : « Tu aimes ce que tu fais ? Oui ? Alors, tu as une formidable technique ! » Fin de la discussion.
Les difficultés d’une œuvre sont d’abord d’ordre musical. La technique, ce n’est pas jouer vite et fort. Cela peut être tout simplement « une belle sonorité », comme l’a dit un jour Martha Argerich. Donc la sonorité fait partie intégrante de la technique. Mais pas la sonorité « en soi ». Pas une décoration standard et interchangeable de pièce en pièce. Mais la sonorité, ou plutôt les sonorités qui rendent compte de toutes les couleurs et de l’architecture d’une œuvre selon la sensibilité d’un artiste, à un instant précis.
On s’imagine parfois que les jeunes pianistes ont une technique foudroyante et qu’elle se rouille avec l’âge. Ça dépend qui ! L’arthrose des uns offre parfois plus de merveilles que l’acier de certains autres. Il suffit d’écouter les derniers disques de Rachmaninov, d’Horowitz, d’Horszowski. Si le pianiste évolue sans cesse dans son approfondissement des œuvres, s’il choisit judicieusement son répertoire, sa technique deviendra forcément de plus en plus riche. Parce qu’il devra trouver des solutions toujours plus subtiles pour résoudre des problèmes toujours plus épineux.
Ainsi, Vladimir Horowitz : « Je n’ai pas le mécanisme technique le meilleur du monde, je ne l’ai jamais eu. Il y a des pianistes qui en ont plus, mais ils ne laissent pas une forte impression parce que leur jeu manque de variété, d’une vraie palette instrumentale. Là, je suis très différent d’eux. La sonorité de mon piano – les staccato, legato, portamento, pianissimo, piano, mezzo forte, fortissimo – et la faculté de faire vingt ou trente couleurs à la suite : c’est ça que je possède. Et c’est ça la vraie technique. »
On s’imagine parfois que les pianistes du passé possédaient moins de technique que les pianistes d’aujourd’hui. Comme si l’art se réduisait à un sport : on met moins de temps à courir le cent mètres aujourd’hui que dans les années 1950, mais l’art n’est pas une course de vitesse. Alfred Cortot faisait des fausses notes en concert, mais sa technique dépassait de très loin celle de tous les pianistes actuels. Edwin Fischer ne passerait probablement pas le premier tour d’un concours international, or sa technique est extraordinaire. Pourquoi ? Parce que les critères ont changé : la technicité a remplacé la technique, c’est-à-dire la vision, le grand art.
Des programmes d’ordinateur réalisent des merveilles, mais plus aucun peintre ne possède la technique d’un Vélasquez. C’est la même chose en musique. Les orchestres de nos jours sont capables de faire des prodiges, de monter une symphonie de Beethoven en deux répétitions, mais quel chef d’orchestre aujourd’hui possède la science musicale d’un Charles Munch, d’un Toscanini, d’un Furtwängler ? Nous avons été absorbés par la standardisation de l’interprétation. Wilhelm Furtwängler sentait déjà ce danger en 1937 : « Dans le domaine de la composition, comme dans celui de l’interprétation, l’art perd progressivement son âme, sa substance et son poids, et, à l’étonnement de tous, semble devenir d’autant plus inutile qu’il devient plus étincelant et plus aérodynamique. […] Un abîme s’est ouvert entre notre expérience technique et notre expérience spirituelle de l’art. Nous nous flattons d’être des géants et des demi-dieux du côté de la technique. Mais du côté de l’art, nous sommes certainement devenus des enfants. »

Tempo 1
À l’époque de Bach, le métronome n’existait pas. Pourtant, si l’on sent bien sa musique, il semble qu’il n’y ait qu’un seul tempo possible : le bon, le tempo giusto. Mais ce n’est jamais le même, car il dépend de l’acoustique de la salle, de la nature des instruments, de la prise de son d’un enregistrement. Avec des instruments baroques (qui ne tiennent pas la note), on ira un peu plus vite pour garder la ligne… La ligne de chant, pas le tour de taille de l’interprète. Dans une salle réverbérée, on ira plus lentement, pour que ça ne devienne pas de la bouillie pour chats. Plus la musique est riche sur le plan harmonique et contrapuntique, plus le tempo doit prendre son temps. Plus on a de « choses à dire » – les trésors cachés à révéler dans l’œuvre, et non des commentaires personnels à plaquer –, plus le tempo doit être retenu. Mozart recommandait à sa sœur de jouer les fugues sans se presser : l’oreille doit avoir le temps d’entendre toutes les voix.
Mais tout n’est pas toujours essentiel à entendre. Un mouvement rapide devrait être très rapide si la composition vise à l’étourdissement de l’auditeur ou si le mouvement qui précède est particulièrement élégiaque. Les compositeurs baroques aimaient le contraste, les compositeurs classiques recherchaient l’équilibre, les compositeurs romantiques sont à observer au cas par cas. Glenn Gould n’a fait que ce qui lui chantait (il chantait d’ailleurs en jouant) et ça fonctionnait très bien dans Bach, parce qu’il maîtrisait tous les paramètres. Il l’a fait aussi dans Mozart, mais, là, ça ne fonctionnait plus du tout. Son intégrale des sonates est une caricature du genre sur le plan des tempos : il semble prendre le contrepied de tout ce qui constitue l’essence de chaque œuvre. Il court à la poste dans des mouvements où le cantabile est essentiel et chausse des semelles de plomb quand la musique doit sourire et scintiller. On n’est pas obligé de partager son appréciation provocatrice selon laquelle Mozart serait mort… trop tard.
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Dès l’invention du métronome, breveté par Maelzel en 1815, Beethoven (qui était son ami et qui lui a rendu hommage dans l’allegretto scherzando de sa Symphonie no 8) a indiqué avec précision les tempos de ses mouvements de sonates. Las ! ils sont souvent beaucoup trop rapides. À croire que Beethoven s’est amusé à saborder la planche de ses interprètes en leur grommelant : « Tiens, voilà, bande de cochons ! » La réalité est tout autre. Les pianistes qui respectent scrupuleusement la partition (la lettre plutôt que l’esprit) commettent une fatale erreur. De la même manière qu’on lit beaucoup plus vite un texte dans sa tête que lorsqu’on le déclame en public, les compositeurs inscrivent le tempo de l’œuvre comme ils l’entendent intérieurement. Dès que le son est projeté, tout est différent. L’harmonie a besoin de temps pour s’épanouir dans l’espace. On objectera que Beethoven était pianiste et qu’il savait fort bien faire la part des choses. Pas forcément. Daniel Barenboim a eu la surprise de découvrir que Pierre Boulez, dont l’oreille est sans doute la plus infaillible au monde, s’était trompé dans les tempos de ses propres œuvres et qu’il a dû les corriger au moment de la création. Barenboim lui a dit : « Mais enfin, Pierre, toi qui es chef d’orchestre, tu dois savoir ça et l’anticiper. » Boulez lui a répondu : « Non, car lorsque j’entends ma musique, c’est de l’eau, et lorsque je la joue, c’est du feu ! »
Les œuvres de Schumann comportent souvent deux indications de tempo : celles prévues par le compositeur et celles corrigées par sa veuve Clara Schumann. Celle-ci accélère souvent les mouvements lents et ralentit les mouvements rapides. Commentaire de Claudio Arrau : « La musique de son mari lui faisait peur », même si elle en a été le pieux et fidèle promoteur, par une sorte de dévotion autoritaire mêlée à un complexe de culpabilité. La vérité est sans doute entre les deux. Ou entre les trois, si l’on ajoute l’oreille de l’interprète.
Pour les œuvres de Schubert, Yehudi Menuhin préconisait un tempo immuable, afin que l’on sente la marche inexorable vers la mort et une sensation d’infini. C’est très justement senti. Mais Maria Yudina, dans la Sonate en si bémol D 960, change de tempo de manière très spectaculaire, au fil du discours, et c’est fantastique. Sviatoslav Richter jouait les sonates de Schubert sur un tempo très lent, le plus lent possible. C’était une sorte d’expérience mystique. Il allait jusqu’au bord du précipice… au risque de rompre la ligne de chant… qui ne se rompait jamais. Il s’en amusait face à ses auditeurs bouleversés : « Vous voyez, ça tient ! » Chez Brahms, la lenteur est de rigueur. Ses allegro sont presque toujours « ma non troppo ». Il se méfiait des virtuoses. Comme Haydn, il aime prendre son temps de manière bonhomme et souriante dans ses finales.
Quant à Celibidache ! Comment dire ? Cela devait être une expérience unique au concert. Mais, au disque, la lenteur est accablante, caricaturale. On a envie de lui écrire, comme l’a fait Carlos Kleiber : « Tous tes tempos sont faux. Signé : Beethoven. »

Tempo 2 (rubato)
Abordons le délicat problème du rubato, cette manière de bouger le tempo à l’intérieur d’un mouvement, d’une section, d’une phrase. Le mot vient du verbe italien « voler, dérober ». Mais comme les musiciens classiques sont bien élevés, ce qu’on vole, il faut le rendre. Donc, si l’on ralentit à un moment, il faut accélérer ensuite, et inversement, pour rendre le temps « volé ». Évidemment, tout cela est très théorique et affaire de goût, plus que de morale. L’idéal étant que la pulsation de base ne change pas en valeur absolue sur la durée totale.
On connaît l’image de Franz Liszt pour qualifier le rubato de Chopin : « le vent fait bouger les feuilles dans les branches, mais le tronc ne bouge pas ». Grossièrement expliqué : les feuilles sont la main droite, celle qui chante, le tronc, c’est le rythme et l’harmonie (généralement la basse). Cette « invention » de Chopin, disons plutôt ce procédé expressif systématisé (bien que rien ne soit systématique chez Chopin) se trouve déjà chez Mozart : il voulait que la main gauche ne cède jamais ! Mais la musique doit vivre, palpiter et épouser le sentiment… sans en être l’esclave. Le rubato peut se faire sur quelques notes ou parfois sur une longue phrase… Chopin ne le précise pas. Lui-même ne jouait jamais un morceau deux fois de la même manière. Les grands pianistes savent très bien (c’est tout un art) donner l’illusion de ralentir ou d’accélérer, alors que le tempo ne bouge quasi pas, ou au contraire de bouger le tempo sans qu’on se rende compte que quelque chose a changé. Si cela paraît mécanique, c’est raté, si on a le mal de mer, c’est odieux.
On peut haïr des interprètes qui n’élargissent pas le geste à un moment particulièrement expressif, on peut en mépriser d’autres parce qu’un effet est trop attendu ou exagéré. Les pianistes primaires vont plus vite quand c’est fort et plus lentement quand la nuance se fait pianissimo. Les pianistes subtils jouent avec l’illusion de la dynamique qui nous fait déjà croire que c’est plus vite parce que c’est plus fort.
Alfred Brendel insiste sur la valeur orchestrale et vocale de la musique pour piano. À un certain moment, le pianiste devra s’efforcer de respirer parce qu’un chanteur, à cet endroit précis, aurait besoin physiologiquement de respirer. Artur Schnabel recommandait à ses élèves de chanter une phrase avant de la jouer. Un pianiste doit parfois imaginer que telle phrase est chantée par la clarinette, telle autre par les cordes. Ainsi, il a la conscience que le tempo dépend d’impératifs orchestraux, de la fusion des timbres instrumentaux, parce que les compositeurs avaient souvent cette conscience orchestrale lorsqu’ils écrivaient pour le piano seul. Mais aussi, dans certains cas, de la respiration naturelle de la voix humaine. Chopin comparait ainsi le poignet du pianiste au gosier du chanteur. Immense interprète de Chopin, Alfred Cortot convoquait le rubato pour faire vivre « les points névralgiques du discours musical » et pour révéler « le caractère émotif, sensuel ou douloureux » d’une phrase.
Le chef d’orchestre Wilhelm Furtwängler distinguait le « vrai » rubato du « faux » rubato. Le « faux », c’est le mensonge, c’est l’intention fabriquée, ce qui vient « du dehors ». Il rapproche le faux rubato du pianiste des faux gestes du chef d’orchestre : ces « grimaces vides de sens destinées à la galerie », ces « condiments destinés à masquer un art qui manque de saveur ».
Le « vrai » rubato est dicté par le sens de la forme, par l’esprit de la musique. La liberté du pianiste s’arrête où commence celle de l’œuvre.

Thibaudet (Jean-Yves)
Il vit entre Los Angeles et Paris, roule en Ferrari rouge, vole en First Class, dort dans des palaces, porte des vêtements voyants, adore les bijoux et se teint les cheveux. Autrement dit, dans un vieux pays catholique et marxisant comme le nôtre, un péché mortel. C’est peut-être l’une des raisons qui expliquent que Jean-Yves Thibaudet ait été si rarement invité dans son propre pays, tandis qu’il est depuis belle lurette une star aux États-Unis, qu’il donne près de cent vingt concerts par an sur les cinq continents et qu’il a enregistré une cinquantaine de disques admirables pour la firme Decca. Il aura fallu qu’il rencontre Emmanuel Krivine à l’issue d’un concert en Californie pour que le chef d’orchestre, alors directeur musical à Lyon, l’invite enfin à jouer dans sa ville natale.
Contrairement à certains musiciens gâtés de notre beau pays, Jean-Yves Thibaudet n’est ni dans la frustration, ni dans la revendication, ni dans l’envie, ni dans la compétition habilement déguisée derrière un voile de fausse humilité, mais dans la générosité et le partage. Il possède ce don de communication qui fait qu’on l’écoute dès qu’il pose les mains sur le piano. Et aussi un instinct très sûr qui l’a tenu à l’écart d’œuvres qu’il craint de ne pas servir aussi bien qu’il le voudrait, tels les sonates de Schubert ou les concertos de Brahms. Comme si la conscience lucide de sa légèreté naturelle lui commandait d’attendre, de prendre son temps et de ne pas imiter la grenouille se voulant aussi grosse que le bœuf. Dans le grand répertoire ou dans la musique française, il déploie un mélange de puissance et de clarté, de sensibilité et d’autorité, d’énergie et de limpidité.
Dans la vie, il est positif, amical et lumineux. Il fuit ce qui est tordu, malsain, et s’efforce toujours de voir ce qu’il y a de bon en chacun. Raison suffisante pour éveiller la suspicion de ceux qui confondent la méchanceté avec l’intelligence. Car il n’est ni naïf ni superficiel. Ses zones d’ombres sont soigneusement cachées par une forme de pudeur classique.
Suffisamment libre pour se sentir détaché des modes ou des écoles consanguines, il défend les œuvres dont il tombe amoureux comme le Concerto de Khatchaturian ou les pièces de son ami Guillaume Connesson.
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Né sous le signe de la Vierge (sage et folle à la fois) en 1961, il a commencé le piano à trois ans et demi en s’amusant, en chantant et en écoutant ses résonances mystérieuses. Il a été éduqué par des professeurs femmes qui l’ont toutes adoré : Geneviève Coingt, Suzy Bossard, puis Lucette Descaves, à Paris, qui avait travaillé avec Ravel et bien connu Prokofiev, mais aussi Reine Gianoli, la grande schumanienne dont il a été l’un des derniers élèves avant que la maladie ne l’emporte. C’est Aldo Ciccolini qui s’est chargé de le préparer avec passion au métier qui l’attendait et pour lequel il était miraculeusement fait. Filleul d’Edwige Feuillère (amie de son père qui était doué pour le théâtre avant d’embrasser une carrière diplomatique et politique), il incarne la musique sans l’encombrer de scories personnelles, et chante comme le torrent coule dans la montagne.

Titres
Le casse-tête des écrivains ne se pose pas aux musiciens de l’époque classique qui désignent sobrement leurs œuvres par leur nature formelle (sonate ou symphonie), leur tonalité et un numéro d’opus (œuvre en latin) généralement attribué par l’éditeur dans l’ordre de publication. Seulement attention ! cette rigueur est toute théorique. Si vous devez écrire un article sur la Sonate no 14 de Beethoven pour l’Encyclopædia Universalis, vous noterez : Sonate « quasi una fantasia », en ut dièse mineur, op. 27 no 2 dite « Clair de lune » de Ludwig van Beethoven. Mais si vous en parlez avec des amis, vous direz simplement la Sonate « Clair de lune » de Beethoven (et surtout pas « Au clair de la lune » qui n’a rien à voir). Si ce sont de bons amis, vous direz simplement la « Clair de lune », et tout le monde comprendra. Si cela vous amuse et si vos bons amis sont très snobs, vous pouvez feindre de ne plus vous souvenir de son surnom (qui n’est pas de Beethoven, mais du poète Rellstab qui a beaucoup aidé à la popularité de l’œuvre) et dire « la célèbre avec son adagio en triolets, là, vous savez bien… ».
Ce qui compte, c’est d’identifier l’œuvre en question le plus rapidement possible et de la façon la plus communément admise par l’assistance. Mais la dénommer, c’est révéler inévitablement votre degré de culture. Et il n’y aura pas de seconde chance en cas d’impair. Vous pouvez crânement citer Anna Karénine ou L’Éducation sentimentale sans les avoir lus, mais si vous dites la Sonate en la mineur K 310 de Mozart en prononçant « K » et non « Köchel » (du nom de celui qui a passé une bonne partie de sa vie à établir le catalogue chronologique des œuvres de Mozart), vous ne passerez pas pour un fin lecteur de Kafka, mais pour un ignorant. De même, vous prendrez soin de dire « Deutsch » et non « D » pour la Sonate en la majeur D 959 de Schubert. Entre initiés : la « Deutsch 959 » suffit. Ne prenez pas le risque de vous tromper de tonalité. Le pire étant de confondre « majeur » et « mineur ». Si vous dites « fa majeur » au lieu de « la majeur », cela signifie que votre langue a fourché ou que vous n’avez pas l’oreille absolue. Rien de grave. Mais si vous dites : la Sonate en si majeur au lieu de la Sonate en si mineur de Liszt, cela trahit le fait que vous n’avez rien compris à son contenu. Comme si vous défendiez l’idée que Phèdre était une brillante comédie.
Beethoven n’a apposé un titre littéraire qu’à deux de ses œuvres : la Symphonie no 3 « Eroïca » et la Symphonie no 6 « Pastorale ». Tous les autres ont été imaginés par ses éditeurs. Le compositeur semble les avoir acceptés. Ainsi pour la Sonate no 17 en ré mineur, il aurait déclaré à un ami qui souhaitait des explications sur son contenu : « Lisez La Tempête de Shakespeare ! » Le surnom est resté et s’est imposé. Pour la Sonate no 16 en sol majeur, on dit parfois « La Boiteuse » à cause de ses syncopes, mais des associations d’handicapés pourraient aujourd’hui se plaindre. Le titre « La Caille » est parfois repris pour la Sonate no 18 en mi bémol majeur. Certains s’insurgent au motif qu’il n’est pas de la main de Beethoven. Mais la « Pathétique » et l’« Appassionata » non plus. Donc faites comme bon vous semble à condition d’être compris. Sachez seulement que Beethoven n’aimait pas la traduction française « Les Adieux » pour « Lebewohl » qui est le sous-titre du premier mouvement et qui s’adresse, en allemand, à une personne de cœur.
Pour la Sonate no 32 de Beethoven, dites simplement l’« Opus 111 ». Et parlez de la « Waldstein » (du nom de son dédicataire) plutôt que de la Sonate « Aurore » de Beethoven, car plus personne ne l’appelle ainsi. Ce serait comme vous exclamer « Gee ! » aux États-Unis – comme l’indique votre guide linguistique des années 1940 – au lieu de « Oh my God ! » ou « Fuck ! ». Inutile de préciser Concerto en sol majeur pour Ravel, car on l’appelle le Concerto en sol, mais vous pouvez le baptiser familièrement « le Concerto pour les deux mains » avec un léger sourire de connivence, car cela montre que vous savez que l’autre est pour la main gauche seule.
Si vous appelez « Tristesse » la célèbre Étude op. 10 no 3 de Chopin, les esprits raffinés vous tourneront le dos : Chopin avait horreur des surtitres. Il a bataillé ferme, et souvent en vain, pour empêcher son éditeur anglais d’appeler les Trois Nocturnes op. 9 « Murmures de la Seine », les Trois Nocturnes op. 15 « Les Zéphyrs », les Deux Nocturnes op. 27 « Les Plaintives », les Deux Nocturnes op. 32 « Il Lamento e la Consolazione », les Deux Nocturnes op. 37 « Les Soupirs », etc. Ce doit être la raison pour laquelle Claude Debussy a trouvé lui-même des titres pour ses Préludes : La Cathédrale engloutie ou La Terrasse des audiences au clair de lune, ça vous a quand même une autre classe !
Si vous dites : l’Étude en sol bémol majeur op. 10 no 5 de Chopin, on vous trouvera pédant ou ennuyeux, mais si vous la désignez comme « l’Étude sur les touches noires », on se dira : « Tiens, il la joue », et vous obtiendrez le respect. Le titre de « Négresse », autrefois usité, est à éviter depuis quelques années, surtout si Jessye Norman ou Christiane Taubira sont à proximité.
Ces principes sont aussi essentiels à connaître que si vous allez dans le grand monde sans savoir que votre costume peut être froissé, les manches négligemment retroussées, la chemise dépassant de la veste, mais en aucun cas : les ongles douteux et les chaussures bon marché. À table, vous pouvez utiliser le verre à eau pour boire le vin, tel un anticonformiste, et même saucer l’assiette avec du pain pour « faire rural », mais vous ne serez jamais réinvité si votre index droit dépasse du manche du couteau.
Ah, un dernier détail, si vous lisez : « Valse op. post. » (opus posthume), cela ne veut pas dire qu’il s’agit d’une œuvre tardive ou qu’elle a été composée post mortem en tournant les tables à Nohant, mais qu’elle a été éditée après la mort de Chopin qui n’avait pas jugé bon de la publier ou qui l’avait égarée.
Si toutes ces recommandations vous semblent superflues ou trop difficiles à acquérir, ne fréquentez pas le milieu musical, mais plutôt les clubs politiques, voire les cercles littéraires où tout le monde n’entend rien à rien et où de toute façon personne n’écoute personne. Et n’oubliez jamais que les cénacles comme le « grand monde » méprisent ceux qui veulent à tout prix y entrer. Autant lire Proust pour entrer dans l’intimité du faubourg Saint-Germain et écouter Parsifal chez soi plutôt que de forcer la porte du Cercle des amis de Wagner.

Tonalités
Quand un compositeur choisit d’écrire une sonate en do majeur ou en si mineur, cela ne peut pas être le fruit du hasard. L’harmonie se travaille, le rythme subit parfois des modifications en cours de route, mais la tonalité s’impose d’emblée, comme une vision. Dans l’imaginaire du musicien, chaque tonalité possède une couleur qui lui est propre, qui n’est pas interchangeable avec une autre. Transposez, par souci de simplification, pour éviter trop de touches noires par exemple, l’Impromptu en sol bémol majeur de Schubert en sol majeur (un seul dièse à la clé au lieu de cinq bémols), la mélodie, le rythme, le rapport harmonique seront les mêmes, mais la couleur et surtout l’essence seront différentes. Imaginez La Joconde sur fond jaune, ce n’est plus le même tableau.
Évidemment, le compositeur module à l’intérieur de son œuvre – on devrait dire « tonule » à propos : il change de tonalité (et pas de mode) selon un chemin harmonique qui lui est propre. Mais partez de Notre-Dame pour l’Opéra, à neuf heures du matin ou à sept heures du soir, en empruntant les mêmes rues, ce sera le même trajet, mais ce ne sera pas la même promenade, les mêmes impressions, les mêmes sensations.
Les tonalités ont un sens pour chaque compositeur, mais elles en ont un aussi selon l’histoire de la musique. Si le sol mineur possède une couleur émotionnelle spécifique pour Mozart, cette tonalité a révélé un secret que les compositeurs après Mozart ne peuvent plus ignorer depuis la Symphonie no 40 et dont ils sont les dépositaires. De la même manière que la couleur bleue s’est chargée d’une signification nouvelle depuis les vitraux de la cathédrale de Chartres, Picasso et Klein. Que le mot « confessions » n’a plus tout à fait le sens établi par saint Augustin depuis Rousseau. Qu’on ne rit plus de la même façon après Rabelais et Kafka.
Il y a donc un caractère « génétique » et un caractère « acquis » ou « culturel » attachés à chaque tonalité. Le caractère génétique est difficile à établir. L’époque baroque a tenté de les codifier (Charpentier, Rameau, etc.), mais, comme la génétique évolue (les hommes sont plus grands aujourd’hui qu’il y a cinquante ans), l’ADN des tonalités évolue aussi car chaque période de l’histoire de l’humanité a sa vision du monde et des sentiments.
Ainsi le do mineur « plaintif » au XVIIe siècle devient dramatique avec le temps. C’est pourquoi Beethoven choisit cette tonalité pour faire frapper le Destin à la porte dans sa Symphonie no 5. Ce n’est pas seulement Beethoven qui décide et qui crée un nouveau mètre étalon pour le do mineur, c’est l’époque qui change et qui lui impose cette couleur spécifique. Mais Beethoven rend « conscient » à son époque le caractère induit par le do mineur à la suite d’un changement de climat que lui a senti. De la même manière, le mot « nuit » n’a pas la même signification à l’époque des Lumières et à l’époque romantique. C’est toujours le non-jour, certes, mais les poètes lui ont prêté une symbolique nouvelle qui s’est définitivement scellée à la perception du phénomène, même si l’on ne lit plus Novalis. Et même si l’on s’en tire par une boutade à la Raymond Devos comme : trop de jour nuit.
La science, l’avancée des connaissances participent aussi à ce mouvement. On sait aujourd’hui que ce n’est pas le Soleil qui tourne autour de la Terre, mais l’inverse. De même, si les compositeurs baroques entendaient « le triomphe » dans la tonalité en ré majeur, c’est que les trompettes ne pouvaient jouer clair et juste que dans ce ton-là. L’organologie a évolué. La symbolique aussi. Mais certains caractères demeurent. Tout est relatif, tout évolue. Mais rien ne change totalement.
S’il est acquis que les tons en mode mineur sont plus « tristes » que les tons en mode majeur, ou plutôt plus « intérieurs », puisque la tierce se resserre, Beethoven a prouvé qu’on pouvait être allègre en do mineur (finale de la Sonate « Pathétique ») et Schubert qu’on pouvait être gai en mineur et triste en majeur, ou les deux à la fois.
Il n’empêche que le la majeur et le la mineur ont les mêmes « parents » : la dominante (mi) est la même, la note sensible (sol dièse) est la même aussi. Selon le joli mot de Marie-Françoise Bucquet, la dominante est donc « le père », la « sensible » est « la mère ». Ce qui change, c’est notamment la tierce : do naturel (mineur) ou do dièse (majeur). C’est la « petite fiancée ». Car souvent femme varie. La tierce mineure est plus introvertie et la tierce majeure plus extravertie, mais il peut y avoir des « amours heureuses » même en mineur. Tout dépend du contexte ! Les classiques (Haydn, Mozart) utilisent plus rarement le mode mineur que les romantiques. Car le mode mineur est plus impudique que le mode majeur. Il explore la face cachée des sentiments.
Certains compositeurs ont utilisé des tons pour des raisons extérieures à leur couleur intrinsèque. Ainsi, les pages de Mozart en mi bémol majeur sont empreintes de sagesse maçonnique, à cause des trois bémols à la clé (symbole masculin, donc positif). Ou pour des raisons pratiques : les concertos pour violon requièrent souvent la tonalité de ré majeur ou de sol majeur (faiblement diésées) parce que c’est ainsi que le violon sonne le mieux et peut plus facilement dominer l’orchestre. Mais le mi bémol de Mozart ne perd pas pour autant son caractère propre.
Le choix tonal peut s’expliquer aussi par un hommage déguisé à une œuvre antérieure. Ainsi Schumann écrit-il son concerto pour piano en la mineur en réponse à celui de sa bien-aimée Clara qui est dans cette tonalité. Ou Brahms qui compose sa Sonate op. 2 en fa dièse mineur et la dédie à Clara, en épousant (sic) la tonalité choisie par Schumann pour sa sonate dédiée à la même Clara.
À partir de Beethoven, les compositeurs ont une vision plus subjective des caractères des tonalités. Mi bémol majeur est cruel et dur pour les baroques, mais héroïque chez Beethoven. La bémol majeur, tonalité funèbre pour les baroques, devient ré mineur chez les romantiques, peut-être à cause du Requiem de Mozart et du quatuor La Jeune Fille et la Mort de Schubert. Mais peut-être aussi du fait que la mort était plus acceptable, faisant plus naturellement partie de la vie, à l’époque baroque qu’à partir de Mozart qui choisit la tonalité de la mineur pour la sonate écrite après le décès de sa mère. Ce n’est pas un hasard si les romantiques ont choisi le la bémol majeur (couleur funèbre des baroques) comme couleur de l’amour : l’amour et la mort sont réunis dans un même sentiment poétique. C’est la tonalité du Liebestod de Wagner-Liszt !
Certains musicologues réfutent absolument qu’une tonalité puisse avoir un caractère induit, donné « à la naissance ». Comme on a pu dire à une certaine époque : le culturel l’emporte sur le génétique ! Or les deux agissent.
Les rapports très subtils qui existent entre les intervalles ne sont pas les mêmes d’une tonalité à l’autre. Tout est là ! Pourtant, au piano, rien ne distingue une gamme de ré bémol majeur d’une gamme de do dièse majeur. Ce sont les mêmes notes : les dièses sont remplacés par des bémols. Mais, si au piano, le do dièse et le ré bémol sont une seule et même touche, il n’en va pas tout à fait de même au violon. Ce sont les mêmes notes, mais distinctes de quelques commas. Un do dièse sera très légèrement plus aigu qu’un ré bémol. Donc la couleur, et par voie de conséquence le sentiment, seront différents : au piano, une gamme en ré bémol sera un peu plus sombre dans son caractère que sa sœur jumelle en do dièse majeur. Car le bémol assombrit et le dièse éclaire.
Le caractère des tonalités trouve sa source dans la théorie pythagoricienne de l’harmonie des sphères. Les intervalles (tierce, quarte, quinte, etc.) ont été déterminés en fonction des lois qui régissent l’univers et notamment la disposition des planètes. Personne ne nie que la musique repose sur un phénomène naturel du son. Mais on s’affronte généralement sur le caractère qui est induit, comme on s’affronte sur l’influence des planètes sur le caractère humain, c’est-à-dire l’astrologie. Tiens, la gamme tempérée comporte douze notes (en comptant les dièses ou les bémols) comme le zodiaque est divisé en douze signes. Hasard ?
Certains contestent la valeur de l’astrologie en prétendant que, depuis l’Antiquité, les étoiles se sont décalées. Ceux qui naissent sous le signe du Bélier verraient en fait le jour sous la constellation des Poissons. Or, pour l’astrologue moderne, ce décalage ne change rien puisque ce qui compte c’est le rapport du jour et de la nuit à une date donnée et le mouvement des planètes dans le système solaire. Les étoiles hors du système solaire n’ont aucune influence, il s’agit seulement d’une convention, d’une dénomination arbitraire ou d’une simple homonymie sans incidence. De la même manière, certains contestent la « psychologisation » des tonalités en faisant remarquer qu’un la n’a pas toujours été à 440 Hz. Le diapason change ! Ce qu’on entend aujourd’hui en la majeur, Bach l’entendait peut-être en si bémol majeur, puisque le diapason n’est plus le même. Oui, mais sauf que les proportions subtiles qui régissent le la majeur ne sont pas les mêmes que celles qui régissent le si bémol majeur. De même que le ma japonais organise l’espace et le silence des jardins. C’est difficile à concevoir, mais un do majeur reste un do majeur, quel que soit le diapason.
Mon ami Jorge Chaminé m’a rappelé que l’école de Cordoue, en 731 – la première école de musique européenne –, avait établi des rapports entre les tonalités et les saveurs : amères, douces, acides, salées, épicées, etc. Si l’on remonte à l’Antiquité, les prêtres égyptiens soignaient les affections dont souffraient les patients en fonction de certains modes. En reste-t-il quelque chose ? Pour Jorge Chaminé, qui travaille avec des enfants autistes, la tonalité de sol mineur créerait un apaisement plus grand que les autres tonalités sur leurs esprits.
Adeptes de la synesthésie, Scriabine et Messiaen ont établi des correspondances entre les couleurs et les sons. Leurs conclusions ne sont pas les mêmes. Normal : leurs univers sont si différents.
Voici une synthèse forcément provisoire et imparfaite des caractères liés à certaines tonalités, qui apparaîtra farfelue à des esprits rationnels. À chacun de l’apprécier, de la nuancer ou même de la condamner en fonction de ses références et de sa sensibilité. Mais même un athée, s’il est cultivé, ne peut faire l’impasse sur l’idée de Dieu, ne serait-ce que pour nous assener avec rage qu’Il n’existe pas.
Do majeur : gai, guerrier, naïf, enfantin. La tonalité préférée de Prokofiev, on comprend pourquoi.
Do mineur : amour malheureux vécu de manière dramatique. La tonalité de la Sonate « Pathétique » de Beethoven. « Il y a encore de belles choses à écrire en do mineur », disait Schönberg qui a renversé la tonalité.
Do dièse mineur : intimité troublante, avec une nuance d’insatisfaction. Une lueur argentée dans la nuit depuis la Sonate « Clair de Lune » de Beethoven.
Ré bémol majeur : mystérieux, ambigu, aquatique. Pour tout dire : le Nocturne op. 27 no 2 de Chopin.
Ré majeur : triomphal, piquant, vif, solaire, spirituel. Ex. : la Sonate « Pastorale » de Beethoven.
Ré mineur : tonalité religieuse, funèbre, apaisement de l’âme. L’ouverture de Don Giovanni et du Requiem de Mozart !
Mi bémol majeur : héroïque depuis la Symphonie no 3 de Beethoven.
Mi bémol mineur : « tristesse infinie » pour Heinrich Neuhaus.
Mi majeur : amour parfait, fusion avec la nature, vision de paradis. La tonalité lisztienne par excellence. Tonalité d’un des plus beaux nocturnes de Chopin (l’ultime op. 62 no 2).
Mi mineur : idéal, sérénité. Souvent utilisée par les compositeurs à la fin de leur vie.
Fa majeur : idéale pour la tempête selon Rameau, émerveillement devant la nature depuis la Symphonie « Pastorale » de Beethoven.
Fa mineur : mélancolie profonde, ferveur pour Jean-Sébastien Bach. La tonalité de « L’Hiver » pour Vivaldi. Du fatum pour Tchaïkovski (Symphonie no 4). Celle de la Ballade no 4 de Chopin et de la Fantaisie à quatre mains de Schubert pour l’éternité.
Fa dièse majeur : la tonalité des chefs-d’œuvre secrets, des confidences rares, des cadeaux précieux. La Barcarolle de Chopin et la Sonate « À Thérèse » de Beethoven.
Fa dièse mineur : abandon, solitude, instabilité. Passion exaltée chez Schumann (Sonate no 1). Héroïsme désespéré chez Chopin (Polonaise op. 44).
Sol bémol majeur : douleur surmontée. Le plus célèbre et le plus beau des Impromptus de Schubert.
Sol majeur : insouciance non sans profondeur, amitié, fidélité, équilibre, joie saine et fraternelle. Quelque chose de mozartien dans le Concerto no 4 de Beethoven, la Symphonie no 4 de Mahler, la Symphonie italienne de Mendelssohn et le Concerto en sol de Ravel.
Sol mineur : la plus fascinante ? Tonalité rare et capitale chez Mozart (Symphonie no 40 et Quintette K 516). Fougue chez Schumann (Sonate no 2).
La bémol majeur : l’amour et la mort, la pureté, le souvenir d’un amour défunt. La Sonate « Funèbre » de Beethoven mais aussi l’op. 110 (la guérison ?), le fameux Rêve d’amour de Liszt. La tonalité du Widmung de Schumann (gratitude ?).
La majeur : l’espoir, la confiance, la foi juvénile. La tonalité de « La Truite » de Schubert, du Concerto avec clarinette de Mozart, de la Symphonie no 7 de Beethoven.
La mineur : états d’âme, tendresse féminine, plainte. La Sonate K 310 de Mozart (écrite après la mort de sa mère), le Concerto pour piano de Schumann.
Si bémol majeur : amour vrai, espérance vers un monde meilleur. La tonalité de l’ultime Concerto pour piano no 27 de Mozart et de la dernière sonate de Schubert. Tonalité monumentale de la Sonate « Hammerklavier » de Beethoven.
Si bémol mineur : suicide, nihilisme, obscurité totale. La Sonate « Funèbre » de Chopin.
Si majeur : passion loquace et farouche, jalousie. Peu usitée. La tonalité la plus naturelle pour apprendre le piano, selon Frédéric Chopin, bien plus facile que do majeur, puisque les doigts longs tombent comme par enchantement sur les touches noires.
Si mineur : tonalité mystique, au bord de l’abîme, résignation. La Symphonie « Inachevée » de Schubert, et, évidemment, la Symphonie « Pathétique » de Tchaïkovski. La Messe en si de Bach. Et aussi la « faustienne » Sonate en si mineur de Liszt. Dieu et diable, si proches, même dans le dictionnaire… « Dans l’évangile, c’est le démon qui, le tout premier, reconnaît le Christ, et les évangélistes n’ont pas censuré cette information. Apparemment, ils ont considéré qu’il s’agissait d’un témoin particulièrement qualifié » (Flannery O’Connor).

Toucher
Beaucoup d’exégètes se sont creusé la tête pour savoir ce que voulait dire Paul Valéry dans sa phrase : « Ce qu’il y a de plus profond en l’homme, c’est la peau. » Lui qui a aussi dit : « Le musicien, c’est l’homme complet. » Les dermatologues le savent : toutes les émotions remontent à la surface, les plus cachées, les plus inavouables. Les pianistes aussi le savent. Ils ont l’âme au bout des doigts. Le toucher est unique pour chaque pianiste, comme le vibrato des violonistes, comme les empreintes digitales de chaque individu. Entre le doigt de Dieu et le doigt d’Adam, dans ce petit espace peint par Michel-Ange, il y a la musique.
Le toucher ne s’apprend pas, il s’appréhende, il s’éprouve nerveusement. C’est-à-dire que le pianiste touche l’ivoire du clavier comme un aveugle qui découvre le monde et dont tous les sens sont concentrés dans un bout de chair. C’est la pulpe des doigts qui voit, sent, écoute, goûte et touche le cœur de la musique. Aucun art ne mobilise autant de forces dans une surface aussi petite du corps, en prenant autant de place dans le cerveau, jusqu’à en modeler la structure.

Tourneur (de pages)
Il est la troisième main qui manque au pianiste. Ou l’équivalent d’un ramasseur de balles lors d’un match de tennis. Une présence invisible, précise, rapide, et indispensable au bon déroulement du spectacle. C’est une activité ingrate, peu rémunératrice et à haut risque. Le tourneur de pages n’entend rien du concert, car trop près, trop stressé, trop concentré sur la partition, avec la peur au ventre de se lever trop tard, de gêner l’artiste, de tourner deux pages à la fois, d’oublier la reprise qui implique de revenir en arrière. L’horreur, c’est quand l’artiste vous inflige l’humiliation suprême : une main excédée qui se lève précipitamment du clavier et qui stoppe la page tournée trop tôt.
Les pianistes ont mille anecdotes à ce sujet : Sviatoslav Richter ne voulait que des hommes, car la vue des seins d’une femme se penchant sur son clavier le dérangeait. Jean-François Heisser est tombé un jour en Espagne sur quelqu’un qui ne savait pas lire la musique. Piotr Anderszewski a eu la surprise, alors qu’il laissait dissoudre le son à la fin d’un adagio de Mozart, de voir la tourneuse se lever et tourner bruyamment la page. Sans compter ceux qui sentent la transpiration, celles qui se sont trop parfumées. György Sebök a pris cent fois dans la figure la manche du kimono d’une tourneuse de pages au Japon qui s’était habillée en costume traditionnel. Martha Argerich parle souvent avec ses tourneurs, même durant le concert. Nicholas Angelich se souvient d’avoir tourné les pages pour Maurizio Pollini qui marmonnait sans cesse : « Pas trop tôt… pas trop tard… » Éprouvant pour les nerfs.
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Certains tourneurs saluent en même temps que l’artiste et tendraient presque les mains pour recevoir les fleurs. D’autres s’enfuient bruyamment dans les coulisses sitôt la dernière page tournée, alors que l’œuvre n’est pas finie.
Un bon tourneur de pages est rare, car il faut tourner prestement, au bon moment, discrètement, et se rasseoir silencieusement. Ne pas indisposer l’artiste, ne pas lui ajouter du stress ni de l’insécurité. Il faut être bon lecteur, fiable, calme, psychologue et pas trop émotif… Fichu métier qui ne constitue pas une profession !
Je l’ai fait plusieurs fois pour rendre service aux pianistes que nous invitions, Nathalie Krafft et moi, à l’hôpital Georges-Pompidou, lors de concerts de musique de chambre pour les malades. Nicholas Angelich me l’a en outre demandé pour un concert à Radio France. Jean-Michel Damian a annoncé le nom du pianiste, et Françoise Hardy, qui était son invitée, a ajouté : « Et les pages sont tournées par Olivier Bellamy », provoquant l’hilarité nerveuse de l’artiste, l’interrogation du public, et me jetant dans la plus grande confusion.

Tournois
Du temps où les compositeurs étaient des virtuoses, et inversement, ils s’adonnaient avec plus ou moins d’intérêt et de bonne grâce à des tournois musicaux. Ces joutes musicales étaient censées départager deux grands musiciens dont on faisait grand cas, et permettaient d’évaluer les mérites respectifs de deux Cours rivales ou de deux écoles nationales. Si les jeunes musiciens passent toujours des concours internationaux pour se faire connaître, il paraît difficile d’imaginer aujourd’hui deux solistes parvenus au sommet de leur gloire comme Evgeny Kissin et Lang Lang s’affronter en combat singulier ou Pierre Boulez défiant Henri Dutilleux à la fugue ou au contrepoint.
C’est pourtant ce qui s’était passé chez le cardinal Ottoboni à Rome lorsque Scarlatti a rencontré Haendel. De même âge (comme Bach, ils sont nés en 1685), ils ont dû batailler au clavecin et à l’orgue. Follement ambitieux, Haendel passait quatre ans en Italie pour faire représenter ses opéras, passage obligé pour tout musicien d’envergure. Il avait donc tout à gagner à se mesurer au Napolitain Domenico Scarlatti, au tempérament très joueur, qui venait d’entrer au service de la reine de Pologne, installée dans la Ville éternelle. Peut-on imaginer cette rencontre qui a dû avoir lieu entre 1708 et 1710 ? Ils étaient apparemment d’accord pour se mesurer l’un à l’autre. Plus tard, Haendel s’installera à Londres, et Scarlatti entrera au service de la future reine d’Espagne à Lisbonne, puis à l’Escurial. Quel tournoi de rêve ! Tellement incroyable que certains en contesteront l’authenticité. On raconte que Scarlatti remporta la palme au clavecin, mais qu’il dut s’incliner devant Haendel à l’orgue. Avec noblesse, il reconnut publiquement la supériorité du Saxon – « Je ne savais pas qu’on pouvait tirer des sonorités aussi puissantes d’un instrument » – et, quand on louera son jeu plus tard, il citera toujours le nom de son rival d’un jour en se signant.
Mozart sera moins tendre avec Clementi lorsque les deux musiciens s’affronteront au pianoforte sous l’œil émoustillé de Joseph II à Vienne, en 1781. Qui de l’Italien ou du Salzbourgeois remporta la palme ? Tandis qu’un observateur fit remarquer à l’empereur que Clementi avait de la technique, mais que Mozart avait du goût en sus, le monarque appuya ce jugement, mais, par diplomatie ou par indécision, il ne prit pas publiquement parti. Quant à Mozart, il ne douta pas un instant de sa victoire : « C’est un très bon claveciniste, écrivit-il dans une lettre à propos de son rival. Mais avec cela, tout est dit. Il n’a pas pour un sou de goût ni de sensibilité. Un simple mécanisme. »
Personnellement, j’aurais donné cher pour assister au tournoi fraternel qui se déroula chez la comtesse Plater à Paris, en 1833. Chopin y soutenait qu’il fallait être polonais pour bien interpréter les mazurkas. Liszt et Hiller ont relevé le défi. Chacun a joué « La Pologne n’est pas encore morte » de Wybicki, très en vogue dans les salons parisiens depuis l’annonce de l’insurrection de Varsovie réprimée de manière sanglante par les Russes. De l’avis général, ce fut Chopin qui l’emporta haut la main, mais la comtesse, en femme du monde, conclut de manière très parisienne en déclarant que, si Dieu lui avait rendu ses jeunes années, elle aurait volontiers pris « Chopin pour mari, Hiller comme ami et Liszt pour amant ».
En 1836, le Tout-Paris se passionnait pour les mérites respectifs de Liszt, l’astre du piano, et de Thalberg, l’étoile montante. Liszt s’était enfui de la capitale française avec sa maîtresse Marie d’Agoult. Thalberg est arrivé à Paris en novembre 1835 et y a fait sensation. Rossini et Meyerbeer étaient enthousiastes, mais Chopin émettait des réserves : « Il joue de façon splendide, mais crée ses forte et ses piano avec la pédale et non avec ses mains. » L’écho des triomphes de Thalberg est parvenu aux oreilles agacées de Liszt comme un bourdonnement d’abeilles. Dédaignant d’aller l’entendre en concert, il l’attaqua sur ses compositions dans un article qui parut dans La Gazette musicale : « Nulle part, rien de spontané, rien de vivant… L’impuissance et la monotonie, voilà… » Cette déclaration de guerre mit le feu aux poudres. La polémique enfla si violemment que Liszt décida de regagner Paris pour en découdre. Il lui fallait reconquérir son royaume et prouver sa suprématie. Un tournoi eut finalement lieu chez la princesse Cristina Trivulzio Belgiojoso le 31 mars 1837. Jules Janin déclara le match nul : « deux vainqueurs et pas de vaincu ». L’histoire a retenu le mot de la princesse : « Thalberg est le premier, et Liszt est le seul. »
Récemment, à l’Opéra-Comique, Jérôme Deschamps a remis le tournoi musical à l’honneur le temps d’une parenthèse humoristique.

Trille
Au clavecin, cet ornement qui consiste à battre très rapidement une note avec celle qui lui est immédiatement supérieure ou inférieure, selon la notation (ex. : do-ré-do-ré-do-ré-do) servait à faire tenir la note de référence, car le clavecin est impuissant à faire durer le son. Au piano, nul besoin de ce subterfuge : la note tient tant que le doigt est posé dessus (jusqu’à une certaine limite) ou si l’on garde le pied appuyé sur la pédale forte. À l’époque baroque, ce procédé était utilisé également comme un ornement expressif qui précède l’accès à la note attendue pour la stabilité tonale. L’oreille attend le do, et ce battement refuse de vous le donner tout à fait, au moyen d’une note « perverse » – proche géographiquement, mais très éloignée sur le plan de l’harmonie –, par une sorte d’agacement qui excite le désir, comme si votre amoureuse vous touchait la main et la retirait aussitôt, et cela très rapidement, un très grand nombre de fois… jusqu’au moment où elle vous l’abandonne enfin. C’est aussi une imitation de la nature puisque les oiseaux « trillent » lorsqu’ils sont heureux ou amoureux.
À l’opéra, les compositeurs s’en sont donné à cœur joie, pour faire briller la technique des castrats, et pour émouvoir le public dans le grand air de la soprano. Mozart s’est emparé comme personne de ce suprême ornement vocal dans sa musique instrumentale. Dans le concerto, le trille est notamment requis après chaque cadence, lorsque le soliste improvise devant l’orchestre muet. Il donne le signal du départ, comme pour dire : voilà, j’ai fini mon numéro, préparez-vous, c’est bientôt à vous de jouer ! Pour que tout le monde reprenne ensemble, le trille doit être battu en mesure et posséder un nombre strict de battements.
Chez Chopin, où le pianiste est un roi solitaire, le nombre de battements n’est pas aussi réglementé ; seules l’entrée et la sortie du trille doivent être très précises. Comme en amour, il est plus facile de commencer le trille que de s’en dégager… Quoique débuter par un trille n’est pas chose aisée : demandez aux pianistes qui entrent ainsi, ensemble, dans le Concerto no 10 pour deux pianos de Mozart ce qu’ils en pensent.
La vitesse du trille demeure assez floue et dépend de facteurs très subjectifs, comme le vibrato d’un chanteur ou d’un violoniste. Il peut être extrêmement rapide si l’on recherche l’électricité, le scintillement, ou plus lent si l’on désire créer une certaine atmosphère. En fonction du contexte, principalement à l’époque romantique, l’interprète est libre de commencer plus lentement avant d’atteindre sa vitesse de croisière, ou de varier la dynamique : en enflant progressivement le son par exemple, ou, toujours en fonction du contexte, libre d’atteindre un pic sonore au milieu du trille avant d’entamer un decrescendo ou d’établir une différence entre la note aiguë et la note grave, ou d’user de tout cela de manière libre et responsable. Liszt s’était fait un champion de cet art. Ses trilles, dans sa musique pour piano, sont parmi les plus spectaculaires et les plus beaux.
Pour certains interprètes, « un trille est un trille », et basta. Claudio Arrau raconte que, lors d’une répétition, il usait d’une sorte de rubato dans un petit trille du mouvement lent du Concerto « Empereur » de Beethoven et qu’Otto Klemperer s’est exclamé d’un air stupéfait : « Mais enfin, qu’est-ce que vous fabriquez ? »
Beethoven va être le premier à considérablement développer l’usage du trille et lui conférer une dimension qui confine à l’expérience métaphysique, voire à l’extase religieuse. En fait, comme tout ou presque chez Beethoven traite du conflit et du dépassement de ce conflit, le trille, qui dans un très petit espace atteint l’infini, est l’outil idoine pour créer chez l’auditeur l’impression de transcendance. L’un des exemples les plus fameux figure dans le mouvement lent de son Concerto no 4. Cette page a bouleversé la toute jeune Martha Argerich au concert, à tel point qu’elle n’a jamais voulu le jouer, comme si c’était quelque chose de trop sacré. L’interprète en était Claudio Arrau au teatro Colón de Buenos Aires. Voici comment le pianiste chilien décrit sa perception de ce moment sublime : « Je préfère attaquer le premier trille pas trop rapide. Le deuxième, je le prends au même niveau sonore, mais un peu plus vite. Le troisième plus vite encore. Et alors commence le crescendo qui figure quelque chose comme la montée d’une angoisse. Il faut que l’entrée de la main gauche, fortissimo, ait un accent d’absolu désespoir. » De la lutte harmonique entre deux notes, étendue au combat entre le pianiste et l’orchestre, Beethoven en tire une illustration de la condition humaine – l’homme et lui-même, l’homme et la société, l’homme et Dieu – qui résume en une fable cosmique des siècles d’art et de littérature.
Dans le Rondo de la Sonate « Waldstein » et dans ses dernières sonates, Beethoven invente quelque chose de neuf et de profond avec le trille obsessionnel à la main droite, tandis que la main gauche poursuit un discours complexe, ou un trille tellurique à la main gauche qui évoque le grondement précédant l’éruption du volcan ou l’émergence soudaine de l’inconscient sur le conscient. La dernière variation de sa toute dernière sonate, l’opus 111, se termine par des trilles d’une difficulté redoutable, comme un état ultime de la mélodie qui passe de la matière à l’esprit, comme si les notes n’étaient plus des hauteurs fixes, mais des visions célestes en même temps qu’un dernier souffle, une faible respiration qui se dissout dans l’univers.
L’autre grand exemple de trille que tous les pianistes ont en mémoire, c’est celui du premier mouvement du Concerto no 1 en ré mineur de Brahms. Claudio Arrau en est encore le grand champion. Il estime qu’il faut « une force terrifiante dans le mouvement de rotation du poignet, sans quoi la main se raidit ». Quant aux trilles du deuxième mouvement, ils sonnent comme un adieu mystique à Schumann, comme le balancement de l’encensoir lors de la cérémonie funèbre. Brahms se souvenait parfaitement de la manière dont Schumann avait utilisé le long trille dans la cadence du premier mouvement de son Concerto en la mineur : de manière euphorique, tandis que les autres doigts se remémorent les thèmes de son amour éperdu pour Clara.
Chez Chopin, le trille est toujours vocal, principalement dans les Nocturnes, et il est indissociable de la mélodie, il en est le prolongement intrinsèque, la sève, la psyché. Chez Liszt, le trille évoque tous les frémissements de la nature : l’eau qui miroite, le vent qui souffle dans les feuilles, les oiseaux qui chantent… en même temps qu’une élévation spirituelle héritée de Beethoven. Lorsque le compositeur ne précise pas si le trille doit être commencé sur la note voisine (trille baroque) ou sur la note principale (trille classique), c’est au pianiste d’imaginer ce qui est préférable sur le plan du sens, de l’harmonie et du goût.
Les pianistes ont des secrets concernant les trilles. Maurizio Pollini a confessé sa reconnaissance éternelle à Arturo Benedetti Michelangeli qui lui avait conseillé d’en jouer un avec trois doigts et non avec deux, pour plus de stabilité. Martha Argerich, qui n’a jamais rencontré de problème technique dans quelque musique que ce soit, s’est toujours sentie mal à l’aise avec cet ornement qui ressemble à un bégaiement, une suspension du temps, une ultime extase.
Un pianiste argentin avait fixé le jour de sa mort en consultant les astres. Il a effectivement poussé son dernier soupir en jouant le Nocturne op. 27 no 2 de Chopin en public. Au beau milieu d’un trille ! Peut-on imaginer plus bel adieu au monde ? « Peut-être quand nous mourrons, peut-être la mort seule nous donnera la clé et la suite et la fin de cette aventure manquée », écrit Alain-Fournier dans Le Grand Meaulnes. À l’image du fameux trille à la flûte qui conclut « Im Abendrot », le dernier des Quatre Derniers Lieder de Richard Strauss sur les mots : « Est-ce donc ainsi la mort ? »
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Vacherie
Sport favori des artistes entre eux. L’une des plus savoureuses en littérature est sortie de la bouche de François Mauriac. Croisant un mauvais écrivain claudiquant à cause d’un pied dans le plâtre, il a murmuré : « Comment s’y prend-il pour écrire, désormais ? »
Quand il s’ennuyait lors de la première audition d’une œuvre nouvelle, Gabriel Fauré bougonnait : « Voilà une musique que c’était pas la peine. »
Entendant un confrère éreinter un artiste qui lui était largement supérieur, Heinrich Neuhaus lui rétorquait : « Cher ami, voici un avis qui ne concerne que votre propre biographie. »
Même si Ravel pèse tout de même plus lourd que Satie au regard de la postérité, ce dernier mérite une palme pour le jour où il a dit : « Ravel refuse la Légion d’honneur, mais toute sa musique l’accepte. » Injuste mais irrésistible.
Pas mal aussi le mot de Sibelius : « La meilleure œuvre d’Arnold Schönberg, c’est… Alban Berg. »
Connue pour son esprit vif et acéré, Renata Scotto à qui l’on demandait ce qu’elle pensait d’une mezzo-soprano en vue l’a ainsi définie : « Ce n’est pas une mezzo, c’est une soprano qui n’a pas d’aigus. »
Enfin, parlant d’un pianiste français à la langue bien pendue que nous ne citerons pas par charité, Yves Petit de Voize a mis les rieurs de son côté en déclarant : « Il dit du mal de tout le monde, mais le piano dit tellement de mal de lui. »

Valse
Chopin ne voulait pas qu’on dansât sur les siennes. Au contraire, Johann Strauss en a écrit pour qu’on tournoie, pour qu’on s’enivre. Cela ne rend pas les valses de Chopin supérieures à celles de Strauss, car ce dernier, dans sa bonté inspirée, a aussi pensé aux moches qu’on n’invite pas et qui restent sur leur chaise, mais dont l’oreille, à défaut de la croupe, est à la fête.
On pourrait danser sans peine sur les valses de Chopin jouées par Dinu Lipatti ou Guiomar Novaes tant ils respectent le rythme. Cela ne veut pas dire que le Roumain et la Brésilienne s’attendent à ce qu’on pousse tables et chaises pour joindre le geste à la parole. Non ! Mais rythmiquement, c’est possible. D’abord parce que leur main gauche est un vrai Kapellmeister, intraitable. Ensuite, parce que Lipatti pense probablement à Bach (le Dieu de Chopin) où tout naît de l’esprit de la danse sans qu’on y danse. Mais Lipatti n’est pas le « maître étalon » hors duquel tout est fautif, impie ou blasphème. Sus aux intégrismes !
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Personnellement, tout en admirant la pureté de ton de Lipatti, je vénère Samson François qui transforme l’eau claire en vin comme aux Noces de Cana. Tout devient suave et sensuel sous ses doigts. La musique s’assouplit, sourit, se délie sans jamais se déliter. J’aime Horowitz qui convoque le diable au bal. Tout en prenant des libertés avec la barre de mesure, il suit le parfum des sons comme on ralentit soudain parce qu’une femme mystérieuse entre dans le salon et attire tous les regards. J’aime Rachmaninov qui écoute les mouvements de son cœur et se souvient de ses amours anciennes sur le rythme à mille temps d’une valse oubliée. Et, par-dessus tout, que les puritains me pardonnent, je chéris la totale liberté d’un Moriz Rosenthal qui, dans la Valse en ut dièse mineur de Chopin, n’en fait qu’à sa tête et nous fait perdre la nôtre. Et je bénis Jean-Marc Luisada d’être le seul aujourd’hui à oser s’inscrire, avec toute sa fantaisie et sa sensibilité, dans cette tradition campagnarde des environs de Nohant, loin des autoroutes de l’objectivité rythmique, et à emprunter « ce petit chemin qui sent la noisette », quitte à jeter la bicyclette dans le fossé pour voler un baiser en ramassant des mûres.

Van Cliburn
Ce Texan est entré dans l’histoire pour avoir remporté la toute première édition du concours Tchaïkovski à Moscou en pleine guerre froide. Standing ovation de huit minutes après son interprétation du Concerto no 3 de Rachmaninov. Il faut dire que son professeur Rosina Lhévinne lui avait tout transmis de la grande tradition du piano russe. Très embêté, Emil Gilels, qui présidait le jury, est allé voir Khrouchtchev. « C’est le meilleur ? a demandé le numéro 1 soviétique. — Oui, a bredouillé Gilels. — Alors donnez-lui le prix », a tranché Khrouchtchev. C’était en 1958. Quand il est rentré à New York, Van Cliburn a été accueilli par une ticker-tape parade. Cas unique pour un artiste classique. « Grâce à lui, a commenté Arthur Rubinstein, nos cachets ont aussitôt augmenté, et nous avons pu gagner confortablement notre vie. »

Variations
L’avouerai-je ? Je ne se me suis jamais senti à l’aise avec les monumentales Variations Diabelli de Beethoven. C’est peut-être dû à un souvenir pénible. Je les ai entendues au théâtre du Châtelet (affreusement mal placé, dans un coin sombre) par le grand Alfred Brendel alors que je souffrais d’une sorte de dépression nerveuse. J’entendais les sons, mais je ne comprenais rien ; tout m’était vide de l’âme et désolation intérieure. Les réentendre fait renaître cette épreuve.
Les Variations symphoniques de mon cher Schumann ne me touchent pas davantage ; elles me paraissent grandiloquentes, digressives et touffues. Peut-être suis-je trop paresseux pour prendre le temps de les connaître en profondeur et de les apprécier réellement. Peut-être ne suis-je pas assez sensible au thème de base pour avoir le courage d’aller plus loin. Comme une personne qu’on sent digne d’intérêt, mais dont le visage vous déplaît à cause d’un nez trop long, d’une voix perçante ou de poils disgracieux.
J’aime les variations quand on reconnaît toujours le thème initial et qu’on a pourtant l’impression que chacune d’entre elles pourrait se suffire à elle-même tant elle déborde d’imagination et qu’elle est un monde en soi. J’aime quand arrive la variation dans le mode mineur et que le sourire, encore sur les lèvres à cause de la variation précédente, se mélange à la tristesse qui survient. J’aime les Variations en la bémol pour piano à quatre mains de Schubert, mais aussi les « Ah, vous dirai-je maman » de Mozart. Et les Variations sur un thème de Haendel de Brahms me transportent. Quel chef-d’œuvre, si rarement joué ! Mais c’est peut-être à l’intérieur d’une œuvre que les variations font le plus d’effet. Dans le finale de l’« Eroïca » de Beethoven ou dans celui de la Quatrième Symphonie de Brahms (la grande passacaille !), elles transforment un exercice obligé (la joie conclusive) en un monument grandiose, un ultime regard qui embrasse la nef de la cathédrale. Et bien sûr l’arietta de la dernière sonate de Beethoven. Mais trop dense et sacrée pour être écoutée chaque matin et trop difficile à jouer pour ma petite tête et ma technique misérable. Les seules variations que j’aie apprises sont celles de la Sonate en la majeur de Mozart, la fameuse « alla turca ». Tous les pianistes amateurs les ont déchiffrées au moins une fois. Leur déroulement est tellement logique qu’elles restent dans les doigts même si on ne les travaille plus pendant des mois et des mois. Et on les retrouve avec un émerveillement intact.

Volodos (Arcadi)
Un vrai pianiste ! Un grand ! Un sorcier qui vous envoûte, mais aussi un sourcier qui puise l’essence de la musique au plus profond des nappes qu’on ne disait pas encore « phréatiques » et qui résonnent comme à travers un liquide amniotique. Depuis Horowitz, on a rarement entendu une telle imagination pianistique, une telle richesse de couleurs. Du reste, il est le premier à avoir réussi à reproduire d’oreille les fameuses et ébouriffantes Variations sur Carmen de son illustre aîné. Né à Leningrad, il s’est d’abord intéressé à l’orchestre avant de se destiner au piano. Pas commun, comme parcours. Il a travaillé avec Jacques Rouvier à Paris, puis Dimitri Bachkirov à Madrid. Il joue Liszt comme un dieu, Schubert comme un ange et la musique du Catalan Federico Mompou avec une ferveur spirituelle inouïe. Ajoutez à cela une bonne bouille de brave type aux yeux gris rêveurs, des mains de colosse, un tempérament subtil, et vous avez le portrait « sans retouches » d’un immense peintre des sons qui nous touche.
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Wang (Yuja)
Le plus grand pianiste chinois actuel est une Chinoise. Née à Pékin en 1987, elle a fait ses études au Canada et au Curtis Institute de Philadelphie. Claudio Abbado l’a choisie pour interpréter le Concerto no 3 de Prokofiev après son disque légendaire avec Martha Argerich. Et c’est avec Gustavo Dudamel et son Orchestre de jeunes Simón-Bolívar qu’elle a décidé d’enregistrer le Concerto no 3 de Rachmaninov.
Non seulement Yuja Wang possède des dons techniques faramineux, mais elle est cultivée, sensible, spontanée, dotée d’un solide sens de l’humour et n’a pas peur de dire ce qu’elle pense. Sur son compte Twitter, elle ne cède jamais aux sirènes de l’autopromotion tapageuse comme tant de ses confrères : elle note une phrase de Goethe, photographie un plat particulièrement raffiné dans un restaurant français ou un tableau qui l’a touchée au MoMA, fait suivre un lien vers une interview de Woody Allen qui l’a fait rire dans le New York Times. Elle est normale, pour ainsi dire. C’est une grande artiste, mais aussi une jeune fille de son temps. Elle joue le répertoire qui lui convient en gardant Brahms pour plus tard. Elle reconnaît n’avoir pas le cerveau d’un Pierre-Laurent Aimard pour aborder sereinement Boulez ou Ligeti.
Des critiques américains un peu coincés se sont émus lorsqu’elle s’est produite avec l’Orchestre de Los Angeles, en plein air, au Hollywood Bowl, avec une robe très courte. Bon, elle n’y interprétait pas non plus la dernière sonate de Schubert en présence du pape au Vatican !
Contrairement à tant de jeunes virtuoses chinois, elle ne pense pas qu’au succès ni à l’argent. Elle ne tombe pas dans le piège démagogique qui consiste à vouloir dé-mo-cra-ti-ser la musique à tout prix, et surtout au prix fort, dans des stades, avec des contrats juteux et des sponsors tape-à-l’œil. Elle est de plus dotée d’un goût et d’un esprit subtils qui font défaut à pas mal de ses collègues issus de l’empire du Milieu. Quand elle apprend une nouvelle œuvre, elle ne se précipite pas sur YouTube pour voir ce que Lang Lang ou Yundi Li en font. Elle se contente d’entretenir une relation intime avec la partition.
Et elle admire ses aînés sans se croire la personne la plus importante du monde.
C’est une musicienne de grande classe et une pianiste épatante.

Wunder (Ingolf)
Je suis allé entendre le pianiste autrichien Ingolf Wunder au théâtre du Palais-Royal hier soir. Il est arrivé deuxième au concours Chopin de Varsovie en 2010, mais il était le premier dans mon cœur. C’est l’anti-Lang Lang. Pianiste à l’ancienne (robustesse, culture, goût, raffinement, pudeur, frac !), programme à l’ancienne (Variations Eroïca de Beethoven, Andante spianato et Grande Polonaise de Chopin…). Émotion d’un style en voie de disparition et nostalgie d’une époque ravivée par les dimensions humaines de ce petit théâtre à l’italienne. Une merveille. J’en frémis encore.





[image: image]



Yudina (Maria)
Raspoutine au piano ! Les tyrans s’attaquent rarement aux « fous du roi », aux mystiques excentriques. Une tradition lointaine, une superstition, un instinct paranoïaque leur soufflent de les laisser en paix. Joseph Staline a affamé son peuple, rayé des villes entières de la carte, tué des millions de Russes et fait exécuter ses plus proches lieutenants, mais il a protégé Maria Yudina qui proclamait sa haine des soviets en toute impunité. Elle jouait des compositeurs interdits (Stravinsky, Bartók, Hindemith), faisait le signe de croix (interdit) avant chaque concert, lisait parfois des poèmes (encore interdits) de Boris Pasternak sur scène : autant de provocations que nul se serait risqué à commettre sans la certitude de se retrouver en prison. On se contenta de punir ses écarts de conduite en la privant pour un temps de sa classe au conservatoire. Dans les sombres années 1930, elle vécut même sans travail ni toit.
Bach et Beethoven étaient ses dieux. Elle les interprétait avec une fougue et une imagination sans bornes, un peu comme Shéhérazade racontant les Mille et Une Nuits pour ne pas se retrouver décapitée par le sultan le lendemain. Au début des années 1940, elle avait joué les Variations Goldberg avec un tel feu que des auditeurs lui ont ensuite demandé la raison d’une vision aussi volcanique. Elle a répondu en colère : « Mais c’est la guerre ! » Maria Yudina vivait la musique de manière totale, absolue. Elle ne faisait pas de différence entre l’art et l’existence. Et puis Bach à ses yeux était une nourriture de l’âme, pas seulement un exercice intellectuel. Or l’âme d’un artiste engagé ne s’emmitoufle pas, ne se protège pas et n’a même pas de peau : elle est à vif.
À un âge avancé, elle tomba amoureuse d’un de ses élèves qui sortit de sa classe épouvanté. Elle le poursuivit, dit la légende, avec une arme à feu pour l’obliger à répondre à ses avances. Peu crédible, mais tellement russe.
Elle vivait dans le plus grand des dénuements, comme les premiers chrétiens, au milieu de partitions en lambeaux, de livres qu’elle avait tous lus, d’icônes et de crucifix. Quand Joseph Staline lui remit un jour une forte somme d’argent, elle répondit qu’elle donnerait tout jusqu’au dernier rouble aux pauvres de sa paroisse et qu’elle prierait pour ses nombreux péchés. Née dans une famille juive en 1899, elle est devenue une chrétienne orthodoxe fanatique. Élève d’Essipova et de Nikolaïev à Saint-Pétersbourg, elle n’est jamais passée inaperçue. Très belle dans sa jeunesse (on la comparait à une Mona Lisa aux yeux verts), elle ressemblait à une sorcière en haillons à la fin de sa vie et jouait en chaussures de sport pour plus de commodité.
Elle était l’amie des plus grands compositeurs (Chostakovitch, Prokofiev), mais aussi des peintres, des écrivains, des poètes, des théologiens dissidents et des plus grands savants russes. C’est dans son minuscule appartement que Boris Pasternak était venu faire la lecture de son Docteur Jivago dans les années 1950. Elle correspondait avec Messiaen, Nono ou Boulez avec une totale liberté de ton. Comment avait-elle bien pu se procurer leurs œuvres ? Elle avait aussi monté l’Orestie de Taneïev sur scène, preuve que sa curiosité ne se limitait pas au piano. Et avait bataillé pour publier en russe les lieder de Schubert.
Un soir, Staline entendit le Concerto no 23 de Mozart à la radio par Maria Yudina. Il aima tant son interprétation qu’il demanda à réécouter le disque le lendemain matin. Or il s’agissait de retransmission d’un concert en direct. Le disque n’existait pas. Dans la nuit, on réveilla la pianiste et tous les musiciens de l’orchestre pour qu’ils enregistrent cette œuvre séance tenante. Le disque fut fabriqué en quelques heures, et le Petit Père des Peuples put l’écouter tranquillement en prenant son petit déjeuner. On a retrouvé la galette de cire sur sa table de nuit le jour de sa mort.
La plupart des pianistes russes nourrissaient une vénération pour cette grande dame du piano. Mais elle ne se privait pas pour dévisser la statue de certaines idoles : « Richter ? Un pianiste juste bon pour Rachmaninov ! » Loin de lui en vouloir, Richter la respectait infiniment.
Dans l’ultime Sonate en si bémol de Schubert, Yudina prend des risques inouïs et contredit tout ce qu’il est d’usage de faire. Tempo halluciné, angles saillants, agogique en ébullition, elle transforme cette inéluctable marche au supplice en lutte de tous les instants. Comme si elle vivait la Passion du Christ à la manière de la valeureuse chèvre de Monsieur Seguin se battant toute la nuit contre le loup et non dans l’acceptation de la crucifixion. Elle jouait également les Variations Diabelli de Beethoven ou les Variations sur un thème de Haendel de Brahms avec une force expressionniste redoutable, jusqu’à la dernière goutte de son sang, comme si l’encre était encore fraîche et qu’il fallait défendre coûte que coûte ces compositeurs jetés dans l’arène aux lions et sur le point d’être dévorés tout crus.
Foi, courage et abnégation étaient les qualités maîtresses de Maria Yudina pour qui interpréter Bach, Schubert ou Debussy représentait un acte vital de création autant qu’une cérémonie sacrée.

Yin et yang
Comme Voltaire et Rousseau, Tolstoï et Dostoïevski, Matisse et Picasso, Frédéric Chopin et Franz Liszt incarnent un dualisme profond et éternel.
Si Chopin n’avait pas eu d’oreille, il aurait écrit des vers qui nous tireraient des larmes. Si Liszt avait été manchot, il serait devenu célèbre comme philosophe, écrivain, polémiste, orateur, homme politique, poète et probablement acteur et metteur en scène.
L’un est né slave, l’autre magyar, ce n’est pas la même chose. Chopin s’est douloureusement rêvé polonais à Paris, après avoir quitté un pays qui n’existait plus, et n’a commencé à se sentir proche des Français qu’en découvrant Londres. Il n’était à l’aise nulle part. Liszt a entendu tardivement vibrer sa fibre nationale en retournant glorieusement dans son pays natal, le temps d’écrire des Rhapsodies d’inspiration tzigane et improprement baptisées « hongroises ». Qu’importe, il se sentait partout chez lui.
Chopin n’a écrit que de la musique parfaite, centrée quasi exclusivement autour du piano. Liszt s’est essayé à tous les genres sans éviter des ratés, mais il a tout inventé : l’accord de Tristan, c’est lui ! Chopin détestait jouer en public. Liszt a créé le récital.
Chopin était parisien d’adoption, mais « italien d’éducation » (dixit Ravel). Liszt est un produit du romantisme français, mais il est issu de la musique allemande.
Chopin recherchait l’intimité de la « note bleue », tandis que Liszt est passé du rouge de la passion au noir de la robe de bure.
Chopin imaginait une cathédrale dans une goutte d’eau, alors que Liszt rêvait à reproduire les jets d’eaux de la villa d’Este sur son clavier jusqu’aux confins de l’univers.
Au piano, Chopin polit, élimine, cisèle. Liszt dilate, embrasse, hégémonise.
Chopin était adoré de tous et n’aimait personne excepté Bach et Mozart qui étaient morts, et Bellini qui n’a guère vécu longtemps. Liszt était jalousé de toutes parts et a servi la musique de ses contemporains avec une générosité et un désintéressement uniques. L’un vivait un onanisme lancinant, l’autre n’était qu’érotisme permanent.
Chopin est mort jeune, mais entouré des siens. Liszt a vécu longtemps, mais sa fille Cosima l’a laissé crever tout seul comme un chien.
Frédéric Chopin est devenu universel à force d’être particulier. Franz Liszt est universel par nature, mais demeure un compositeur très particulier.
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Zecchi (Carlo)
Né à Rome en 1903 et mort à Salzbourg, élève de Schnabel et Busoni, Carlo Zecchi a été un aussi grand pianiste qu’Arturo Benedetti Michelangeli, mais il a dû abandonner sa carrière pour des motifs mystérieux. Version officielle : il a eu deux doigts paralysés, ce qui l’a contraint à devenir chef d’orchestre. Version officieuse : joueur de cartes impénitent, criblé de dettes, il aurait simulé un accident pour toucher l’argent de l’assurance et rembourser ainsi ses créanciers. Malheureusement, reprendre sa carrière de pianiste l’aurait contraint à avouer son escroquerie et l’aurait conduit tout droit en prison. C’est sur ce destin digne d’un film de Dino Risi que s’acheva sa liaison dangereuse avec l’instrument, car au clavier aussi les histoires d’amour finissent mal, en général.

Zimerman (Krystian)
On ne peut pas trouver artiste plus structuré et plus fragile à la fois, plus organisé et plus émotif, plus perfectionniste et plus imprévisible. La meilleure preuve, c’est qu’il a pu jouer avec Karajan et Bernstein en les admirant autant. L’un étanchait sa soif d’ordre, l’autre comblait son désir de désordre. D’un côté le plaisir de la raison, de l’autre le délice de l’imagination, selon la formule de Paul Claudel.
Krystian Zimerman se déplace en camion avec ses propres pianos et son équipe technique. Lors d’un récital, il n’hésite pas à changer de clavier en fonction de l’œuvre qu’il joue. Tout cela lui coûte une fortune. Généralement, il n’annonce pas de programme. On le reçoit, et il interprète la musique dont il sent qu’il est prêt à mourir pour elle au moment où il la présente au public. Mais ce qu’il dévoile ne représente qu’un pour cent des œuvres qu’il possède à son répertoire. La partie immergée de l’iceberg ne verra sans doute jamais le jour et demeure dans ses abysses personnels. Rarement satisfait de ses enregistrements, il en interdit souvent la publication ou en diffère éternellement la commercialisation.
Il possède son propre atelier à Bâle, mais également des succursales à Hong-Kong et au Japon. Il entreposait plusieurs pianos de concert aux États-Unis dans un local qui a été la cible d’un incendie criminel après ses déclarations fracassantes contre la guerre en Irak qui ont provoqué l’ire des autorités américaines. Il n’y joue plus, on ne l’y invite plus.
Sans doute mieux que Michelangeli, il est capable de démonter puis remonter, accorder et harmoniser un piano, voire d’en fabriquer un. Il avait même proposé très sérieusement au pianiste italien de devenir son accordeur attitré pour qu’il annule moins de concerts. Ce perfectionnisme hystérique lui permet de jouer la musique en toute liberté et d’oublier totalement l’instrument. Selon lui, lorsqu’on parle de la « technique » d’un pianiste, c’est qu’il n’en a pas suffisamment pour la dissoudre dans l’œuvre.
Né en Pologne, premier prix du concours Chopin de Varsovie en 1975, il a été expulsé de son pays en 1981 et a trouvé refuge en Suisse. Jusqu’à l’effondrement du bloc soviétique, il a parfois craint d’être abattu par le KGB sans que cela modifie en rien sa manière de vivre et de voyager. En 1999, il a enregistré en public les deux concertos de Chopin (pour le cent-cinquantième anniversaire de sa mort) chez Deutsche Grammophon en dirigeant un orchestre polonais depuis le clavier. Une tournée mondiale a suivi. On ne peut pas trouver interprétation plus libre, rêveuse, lyrique, malgré toutes ses « imperfections » qui précisément lui donnent une vie extraordinaire et la marque d’un amour inconditionnel. Là est tout le paradoxe de Zimerman… et celui de la musique. Quand on l’incarne à la vie à la mort.

Zut !
Se dit quand la voiture tombe dans le fossé, quand le théâtre brûle ou quand survient un tremblement de terre.
Mais si on s’aperçoit qu’on a oublié ses chaussettes noires dans sa chambre d’hôtel au moment d’enfiler le frac, si l’on ne se souvient plus l’espace d’un instant que la Sonate en si mineur de Liszt commence par un sol avant d’entrer en scène ou si l’on rate un trait dans un passage difficile, c’est plutôt un long hurlement intérieur et désespéré.
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