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Avant-propos
Ce Dictionnaire amoureux du Liban, je l’ai porté en moi pendant des années. A l’heure où le pays du Cèdre subit de nouvelles secousses, il tombe à point nommé pour rappeler au lecteur ce qui fonde le Liban et justifie l’importance de cette nation composée de quatre millions d’habitants confinés dans un espace aussi restreint que la Gironde ou les Abbruzes. Situé au carrefour de trois continents, dans un Moyen-Orient en constante ébullition, cerné par des voisins hostiles, le Liban est un miracle permanent : on se demande comment il tient, comment ses habitants parviennent à rester debout et à reconstruire le matin ce que la violence a détruit la veille, et si l’équation d’une cohabitation harmonieuse entre dix-huit communautés religieuses aux allégeances et aux idées incompatibles est toujours possible… Qu’est-ce qui, finalement, sauve « ce petit pays qui est si important », comme l’écrivait le prince de Metternich en 1844 au comte de Stürmer, ambassadeur d’Autriche à Constantinople ? La Providence, l’esprit de résistance qui anime les Libanais, ou une sorte de chaos organisé qui aurait son fonctionnement propre, défiant toute logique ?
Admettons-le : le Liban d’aujourd’hui n’est plus « la Suisse du Moyen-Orient » vantée par François Mauriac dans sa préface à un livre de Jacques Nantet consacré au pays du Cèdre. Il ne saurait être réduit à l’élite beyrouthine, trilingue et cultivée. Il suffit de se promener dans la banlieue sud de Beyrouth, dans le Hermel, à Saïda ou à Tripoli pour mieux comprendre que cette élite ne résume pas le pays tout entier. Même la physionomie du Liban a changé : les demeures anciennes qui faisaient le charme de la capitale ont quasiment disparu ; les constructions anarchiques ont défiguré le littoral et la montagne. Et pourtant… Pourtant, le Liban demeure l’un des pays les plus attachants de la planète en raison de l’importance de ses sites archéologiques (Byblos, Baalbek, Tyr…), de son histoire très riche (dix-sept civilisations se sont succédé sur son sol), de son climat tempéré, de la mosaïque religieuse qui le compose – le fameux « Liban-message » salué par le pape Jean-Paul II –, de son cosmopolitisme qui fait que le visiteur ne s’y sent jamais étranger, de son hospitalité légendaire, de son attachement à la liberté, de la Lebanese way of life (le sens de la famille, la débrouillardise et une certaine insouciance) et de cette capacité des Libanais à surmonter les épreuves et à rebondir. De surcroît, le Liban est un pays arabe ouvert sur le monde, un véritable trait d’union entre Orient et Occident qui parvient à concilier tant bien que mal ces deux civilisations inconciliables. Georges Duhamel ne s’y est pas trompé : « Le Liban est un lieu d’osmose au milieu de cette membrane invisible et trop souvent imperméable qui sépare deux sociétés humaines, écrivait-il dans un article publié en 1947 dans Le Figaro. Kipling a dit […] une phrase fameuse : “L’Orient est l’Orient, l’Occident est l’Occident, et jamais ces deux mondes ne parviendront à se comprendre.” Le voyageur qui considère attentivement la société libanaise pense que Kipling s’est trompé. Cette union, dont il désespérait, dont on peut, en effet, désespérer parfois, c’est peut-être au Liban qu’elle se dessinera d’abord… »
En politique, le pays du Cèdre est un écheveau de nœuds inextricables. « Si vous comprenez quelque chose à ce qui se passe au Liban, c’est qu’on vous l’a mal expliqué », affirme avec humour l’historien Henry Laurens. Dans ce dictionnaire, j’ai moi-même fait l’impasse sur les politiciens (à part ceux qui, comme Michel Chiha, Charles Hélou, Michel Zaccour et Ghassan Tuéni, étaient également journalistes ou écrivains) pour éviter les polémiques quant à leur bilan et parce que nombre d’entre eux sont responsables des maux dont souffre le Liban, gouverné par une « mafiature » qui n’a pas intérêt à instaurer un Etat de droit qui serait la négation de sa raison d’être. Accablé par ce dernier constat, j’avoue avoir eu la tentation, en rédigeant ce dictionnaire, d’inverser l’ordre alphabétique des entrées et de commencer par la lettre Z pour aboutir à la lettre A, parce que le Liban d’aujourd’hui, gangrené par l’anarchie et la corruption, marche à reculons. Mais, par respect pour mon pays natal, j’ai résisté à cette tentation – tout en me promettant de ne pas édulcorer les choses.
Comme dans tous les titres de la collection, le choix des entrées par l’auteur n’obéit qu’à sa subjectivité, ses coups de cœur, ses souvenirs. On ne s’étonnera pas, dès lors, de ne pas y trouver telle personnalité ou telle localité dont je ne suis pas familier. J’ai laissé mon amour du Liban me guider en toute liberté en me réjouissant que cet exercice sollicite à la fois le romancier, le biographe, le poète, le journaliste et même le juriste. Si je réussis à transmettre au lecteur un peu de cet amour, j’en serai ravi. Gibran Khalil Gibran a écrit un jour : « Si le Liban n’était pas mon pays, je l’aurais choisi pour pays. » Cette formule, je voudrais que chacun, en refermant ce livre, puisse la faire sienne. Envers et contre tout.
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Abaday
L’abaday était le trublion, le caïd de Beyrouth. Avec leur tarbouche, leur cravache, leur kombaz (une tunique ample) et leurs imposantes moustaches en crocs, les abadayet se pavanaient dans leur « fief » de Basta ou de Gemmayzé et revendiquaient le droit de se faire justice à soi-même. On les trouvait surtout dans le souk aux légumes et devant les stations de taxi ou de bus. Dans les cafés qu’ils fréquentaient, il leur fallait cinq chaises : une pour leur séant, deux pour les jambes et deux pour y poser les bras. En période d’élections, ils devenaient de véritables « clés électorales », capables de mobiliser des quartiers entiers. Le plus redoutable d’entre eux s’appelait Elias Halabi. Un jour, il élimina deux hommes en même temps : le fils Naqib, qui le gênait, et Boulos, un policier qui tentait de s’interposer. « J’ai supplié le gendarme de ne pas se mêler de cette histoire, il n’a rien voulu entendre, expliquera-t-il au juge. J’ai été obligé de lui expédier une mlabsé [dragée] dans la bouche ! » Lors de ses funérailles (il mourut dans son lit – heureuse fin pour un abaday), un incident incroyable se produisit : un homme qui se trouvait au balcon de l’immeuble Kawkab el-Charq (« l’astre de l’Orient »), au centre de Beyrouth, vit dans le cortège funèbre un de ses débiteurs. Désireux de lui mettre la main au collet, il enjamba la balustrade et sauta dans le vide pour atterrir 2 mètres plus bas. C’est à ce moment précis que le bâtiment s’effondra comme un château de cartes, causant la mort de plusieurs citoyens ! Halabi avait pour concurrents le colossal Elias Abou Acar qui marchait devant le tramway pour l’obliger à ralentir sa course et Mitri el-Aakdi, ancien combattant auprès de la France libre reconverti en videur dans une boîte de nuit à Bhamdoun, qui poignarda un certain Hassan Chmaissani avant d’être abattu par le frère de celui-ci, un gendarme, devant le palais de justice…
A Jounieh, l’abaday était baptisé « cheikh el-chabéb ». Les fiers-à-bras de la ville se réunissaient dans les cafés du Chir ou à Jisr el-Wadi. L’un d’eux était un prêtre, le père Boulos el-Khazen : il était si fort qu’on le disait capable d’effacer avec son doigt les inscriptions gravées sur une pièce de monnaie !
Au cours du procès d’un abaday contemporain, le juge demanda à l’accusé s’il avait bien kidnappé le plaignant. L’avocat de l’abaday intervint aussitôt pour essayer de persuader le magistrat que la victime s’était enfermée « de son plein gré » chez son client, et que le mot « kidnapping » n’était pas approprié. « Je vous en prie, maître, avait alors protesté l’abaday, piqué au vif. Chez nous, on kidnappe, mais on ne ment pas. » C’est que l’abaday a le sens de l’honneur !

Abboud (Maroun)
Qui, parmi les écoliers libanais, ne connaît pas Maroun Abboud ? Depuis plus d’un demi-siècle, les textes de cet auteur, malheureusement encore méconnu à l’étranger, occupent tous les manuels de littérature arabe. Né le 9 février 1886 à Aïn Kfah, un charmant village qu’il m’a été donné de visiter dans le caza (district) de Jbeil, il apprend à lire et à écrire à « l’école du chêne » (madrasset al-sendyené), école en plein air où un certain Tannous Hanna Elias venait apprendre aux enfants les rudiments de l’arabe, du syriaque et du français. Désireux de le voir embrasser la vie ecclésiastique, ses parents l’inscrivent à l’école Mar Youhanna Maroun de Batroun. Il s’y perfectionne en arabe, au point de publier des poèmes dans la revue Al-Rawda et de fonder lui-même une revue critique baptisée Al-Saïka. Refusant de devenir prêtre, il est envoyé au collège de la Sagesse, véritable vivier de talents, où enseigne son oncle, le père Youssef Haddad – un professeur remarquable qui fut aussi le maître de Gibran Khalil Gibran. Ses aptitudes littéraires y trouvent un environnement propice. A vingt ans à peine, il se met lui-même à enseigner, tout en exerçant le métier de journaliste au sein des quotidiens An-Nassir et Al-Hikma dont il devient le rédacteur en chef. En 1909, il publie ses premiers écrits et traduit en arabe Atala et René de Chateaubriand. Ayant perdu ses deux emplois à cause du conflit mondial, il se retire dans son village natal où, faute de mieux, il s’adonne à l’agriculture. En 1915, il est nommé maire de la localité de Gharzouz et fonctionnaire au cadastre. Huit ans plus tard, il s’installe à Aley où il reprend l’enseignement de l’arabe. Après trente-cinq ans de bons et loyaux services, il se retire à Jounieh où, de 1959 à sa mort en 1962, il se consacrera à la lecture (sa bibliothèque compte plus de six mille ouvrages) et à l’écriture. « Je demande à mon corps qu’il serve fidèlement ce pour quoi il a été créé, et qu’il me trahisse sans me prévenir, affirmait-il. Si je devais vivre longtemps, j’accepterais volontiers cet état à condition de pouvoir travailler. Si je pouvais être sûr de pouvoir lire et écrire dans l’autre monde, je n’aurais pas demandé davantage de ma vie actuelle. Mais je redoute que ne se vérifient ces paroles : “Va, et repose-toi dans un paradis où il n’y a pas de travail.” C’est cela que je crains, pas la mort. »
Avec une soixantaine d’ouvrages à son actif, Maroun Abboud est sans doute l’un des écrivains libanais les plus prolifiques. Titulaire d’une quinzaine de décorations, il nous laisse des romans, récits et nouvelles comme Faris Agha, Al-Amir al-ahmar (« Le Prince rouge »), Woujouh wa hikayat (« Figures et Histoires »), Akzamon jababira (« Des nains géants »), Ahadis al-karia (« Récits villageois »), inspirés du terroir et marqués par un style maîtrisé et simple à la fois, sarcastiques à la manière de Jahiz, ainsi que des ouvrages critiques qui témoignent d’une vaste érudition et d’une liberté d’esprit peu commune pour son époque. Abboud était un jongleur des mots : avec une facilité déconcertante, il était capable d’alterner gravité et légèreté et de faire cohabiter les expressions populaires avec l’arabe le plus châtié. Refusant le diktat des religions, réfractaire à tout sectarisme, ce maronite prénomma son fils Mohamed, ce qui suscita l’ire d’une partie de la population mais provoqua l’enthousiasme d’Amin Rihani, chrétien arabophile s’il en est. « Ma doctrine dans la vie, c’est de ne pas avoir de doctrine, déclarait cet écrivain iconoclaste. Je n’ai pas de philosophie et ne crois pas en la philosophie. Je crois que je suis une pierre dans la carrière du Géant opiniâtre. Tantôt, il me frappe, et tantôt il m’utilise pour frapper. Le mieux que je puisse faire, c’est de travailler sans relâche pour trouver du plaisir dans ce que j’accomplis et non dans ce à quoi je pense. »
A Byblos, non loin de la citadelle, trône la statue de Maroun Abboud. Hommage de la ville du livre à un éducateur de premier plan qui, même après sa mort, n’a pas cessé d’éduquer par ses ouvrages la jeunesse du Liban.
 
Voir : Littérature.

Abou Chabaké (Elias)
J’ai été surpris en découvrant que le poète Elias Abou Chabaké était mort à quarante-trois ans. Je croyais qu’il avait vécu longtemps ; je l’imaginais cacochyme, ressassant ses souvenirs, nostalgique de ses anciennes conquêtes. Son portrait, tel que reproduit dans les manuels scolaires, me donnait la nette impression qu’il était plus âgé, avec sa moustache carrée, son front soucieux légèrement dégarni et ses joues creusées par les rides. Avait-il vieilli prématurément ? Ou est-ce le peintre Farroukh qui l’avait ainsi représenté pour mieux traduire sa maturité d’esprit ? Originaire de Zouk Mikaël, dans le Kesrouan, où un beau musée lui est consacré, Elias Abou Chabaké est né en 1903 à Providence, aux Etats-Unis, où se trouvaient alors ses parents ; il est mort le 27 janvier 1947, après trois années de lutte contre la leucémie. Entre ces deux dates, cet être sensible mais susceptible a écrit aussi bien des articles dans divers journaux comme Al-Ahrar, Al-Makchouf, Al-Bayrak, Lissan el-Hal, Al-Adib ou Al-Maarad de Michel Zaccour, dont il était l’un des piliers, que des poèmes en arabe dédiés à ses égéries : sa femme Olga (devenue sous sa plume « Ghalwaa », titre d’un ouvrage paru en 1945) et son amante Lily qui lui inspira deux recueils : Nida’el-qalb (« L’Appel du cœur ») et Ila el-abad (« Pour l’éternité »). Dans un essai fort bien documenté, Henri Zoghaib reproduit des vers en français écrits par Abou Chabaké à sa « muse bénie » : « Depuis ton règne en moi, je ne suis plus moi-même », lui avoue-t-il. Ce bilinguisme a une explication : ancien élève du collège francophone d’Antoura, il fut, avec Omar Fakhoury et Raïf Khoury, l’un des traducteurs attitrés du haut-commissariat de France au Liban. Il traduisit même du français vers l’arabe Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre, Jocelyn de Lamartine, plusieurs pièces de Molière et… une anthologie des écrits et discours du général de Gaulle établie par Jean Gaulmier !
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J’ai toujours apprécié l’œuvre de ce poète romantique par excellence, chantre tourmenté de la femme et de l’amour (« Si l’amour déserte le monde des cœurs / A quoi bon les ruines qui restent ? », se demandait-il), considéré comme un disciple de Baudelaire pour avoir écrit Afaï el-firdaous (« Les Vipères du paradis »). « Baudelaire et Abou Chabaké ont transmué les misères humaines en beauté, écrit Vénus Khoury-Ghata à ce propos. Ils furent deux outres de remords, deux innocents qui se prenaient pour des pécheurs… » A-t-il innové ? Sur le plan de la forme, il est resté classique, très attaché à la rime, bien que la limpidité de sa langue insuffle à son vers une certaine modernité ; mais sur le plan des idées, comme dans sa vie privée, il a fait montre d’une audace assez révolutionnaire dans le milieu conservateur où il évoluait. Dans un de ses poèmes, il écrit :
Tout vivant meurt sur terre sauf notre amour
Y a-t-il au monde d’autres amants que nous ?

Elias Abou Chabaké est mort trop jeune. Mais l’amour l’a rendu immortel.
 
Voir : Littérature.

Aboul Abed
Enfant, on me racontait des blagues ayant pour héros un personnage célèbre dans tout le monde arabe, Geha, paysan naïf, souvent flanqué d’une vache ou d’un âne, évoqué par Georges Schehadé dans le scénario du film Goha de Jacques Baratier (1957). Avec le temps, Geha a cédé la place à Aboul Abed, Beyrouthin truculent, aussi stupide que Geha, mais plus vulgaire et plus fanfaron que lui, qui écume les cafés et vit toutes sortes d’aventures rocambolesques, entouré de son fils Abed, de son épouse Oum Abed et d’un couple d’amis : Abou Steif et Oum Steif. Dans les années 1960, le comédien Khalil Schehadé l’interpréta sur scène. A son tour, Ahmad Khalifé en fit le héros d’une série télévisée diffusée sur Télé Liban. Souvent salaces, les blagues inspirées de ce personnage représenté avec des moustaches conquérantes, un tarbouche, un cherwal (pantalon serré au niveau des jambes et ample au milieu), un kombaz et une cravache à la manière d’un abaday sont légion et constamment relayées par les réseaux sociaux. Voici l’une des dernières en date :
« Abed raconte à sa mère :
— Ce matin, dans le bus, papa Aboul Abed m’a demandé de céder ma place à une dame.
— Bravo, réplique Oum Abed. Ton père a parfaitement raison !
— Oui, mais j’étais moi-même assis sur ses genoux ! »
Et celle-ci, plus « culturelle » :
« Aboul Abed décide de prendre des cours du soir pour accroître sa culture générale. Après cinq mois d’études, il rencontre Abou Steif.
— Connais-tu Graham Bell ? lui demande-t-il avec forfanterie.
— Non, répond l’autre. Qui est-ce ?
— C’est l’inventeur du téléphone. Si tu prenais des cours du soir, tu le saurais !
Le lendemain, Aboul Abed l’interroge de nouveau :
— Connais-tu Alexandre Dumas ?
— Non, soupire son ami. Qui est-ce ?
— C’est l’auteur des Trois Mousquetaires. Si tu prenais des cours du soir, tu le saurais !
Le surlendemain, Aboul Abed se présente, prêt à faire étalage de ses nouvelles connaissances. Avant qu’il n’ouvre la bouche, Abou Steif lui demande :
— Connais-tu Abou Ali Zrenbawi ?
— Non, réplique Aboul Abed, surpris. Qui est-ce ?
— C’est le type qui couche avec ta femme depuis cinq mois. Si tu ne prenais pas tes cours du soir à la con, tu le saurais ! »

Adonis
Adonis est omniprésent au Liban : un fleuve baptisé Adonis prend sa source à Afqa, un lieu considéré par Ernest Renan comme « l’un des sites les plus beaux du monde », et se déverse dans la vallée de Nahr Ibrahim où, adolescent, j’aimais me promener avec mes amis. Je me souviens que l’eau en était si glacée que nous y plongions les pastèques pour les rafraîchir ! Il existe dans le Kesrouan une localité baptisée « Adonis », et je connais un officier érudit ainsi prénommé. Un célèbre écrivain syro-libanais a choisi ce même nom comme pseudonyme, tout comme le journaliste Fouad Sleiman qui signait ses articles « Tammouz », équivalent mésopotamien d’Adonis.
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Les origines phéniciennes d’Adonis ne font aucun doute. Son nom, qui provient d’un mot sémitique (adoni), signifie « mon Seigneur ». Il était surtout célébré à Byblos et ses environs où de nombreux temples lui étaient dédiés. Selon la mythologie grecque, qui a récupéré la légende, Adonis est né de l’écorce d’un arbre à myrrhe, sa mère Myrrha ayant été transformée en arbre par les dieux pour la soustraire au courroux de son père. Le lieu exact de sa naissance n’est pas connu, mais une légende locale situe dans le village de Zeitoun l’endroit où il aurait vu le jour et la grotte où il aurait vécu ses premieres années. La déesse de l’amour, Aphrodite (Astarté chez les Phéniciens ; Achtarout en arabe), recueille bientôt Adonis, le cache dans un coffre en bois et le confie à Perséphone, déesse des Enfers, pour qu’elle l’élève jusqu’à l’âge de raison. Subjuguée par la beauté de l’enfant, celle-ci décide de le garder. Aphrodite implore alors Zeus qui demande à Calliopé de résoudre le problème. Cette dernière décrète aussitôt que l’enfant passera un tiers de l’année chez Perséphone, un tiers chez Aphrodite et le dernier tiers chez la personne de son choix. La déesse de l’amour finit par succomber au charme d’Adonis. D’après une légende locale, sans doute fantaisiste, les ébats des amants auraient eu lieu dans la localité de Achkout, dans le Kesrouan, baptisée ainsi en souvenir de cette passion (achk) torride. Mais, comme dans la légende d’Elissa (Didon), le destin va brusquement séparer les amants : alors qu’il s’adonnait à la chasse, Adonis est mortellement blessé à l’aine par un sanglier. Au village de Ghiné, au cœur de Jabal Moussa, merveilleuse réserve naturelle, se trouve « le rocher d’Adonis », un tumulus calcaire orné d’un bas-relief romain le représentant attaqué par l’animal. Qui est l’instigateur du crime ? Arès, dieu de la guerre, amant attitré d’Aphrodite ? Apollon, furieux contre celle-ci, qui a rendu aveugle son fils, Erymanthos, qui l’avait surprise nue dans son bain ? Le mystère reste entier ! Eplorée, Aphrodite verse une larme sur une goutte du sang d’Adonis. De ce mélange naît alors une anémone rouge, sans parfum, qui, depuis, pousse au printemps, juste avant le blé. Attendri par le chagrin de la déesse de l’amour, Zeus accepte de laisser le  défunt rejoindre le monde des vivants six mois par an…
Cette légende a donné lieu, dans la région de Byblos, à un culte « adonisiaque ». Chaque année, quand les pluies torrentielles dévalaient les collines et, en charriant le limon cuivré, coloraient de rouge les eaux du fleuve Nahr Ibrahim, les habitants de la contrée voyaient dans ce spectacle le signe que le dieu Adonis était revenu des Enfers. L’été venu, ils organisaient des fêtes publiques appelées « Adonies ». Dans un passage de Paradis perdu, John Milton évoque cette tradition :
Thammuz came next behind,
Whose annual wound in Lebanon allur’d
The Syrian Damsels to lament his fate
In amorous dittyes all a Summers day,
While smooth Adonis from his native Rock
Ran purple to the Sea, suppos’d with blood
Of Thammuz yearly wounded…

Chateaubriand lui-même a traduit ces vers en français (et, phénomène étonnant, en prose !) :
[…] Vint Thammuz, dont l’annuelle blessure dans le Liban attire les jeunes Syriennes, pour gémir sur sa destinée dans de tendres complaintes, pendant tout un jour d’été ; tandis que le tranquille [fleuve] Adonis, échappant de sa roche native, roule à la mer son onde supposée rougie du sang de Thammuz, blessé tous les ans.

Milton parle de « tendres complaintes ». Or, contrairement aux citoyens d’Athènes et d’Alexandrie où se déroulaient des Adonies marquées par le deuil, les lamentations des gens de Byblos étaient suivies de réjouissances et de beuveries où le vin coulait à flots. D’après certains auteurs, les femmes se livraient à la prostitution sacrée dans la région d’Afqa où se trouvent encore une cascade limpide qui jaillit d’une ouverture béante creusée dans une falaise abrupte et les vestiges d’un temple dédié à Adonis où l’on peut admirer les restes d’une piscine et des canalisations destinées aux lustrations en rapport avec le culte… Quand, au IIe siècle, l’écrivain grec Lucien de Samosate visita Byblos, il rapporta que les habitants aménageaient devant leurs maisons des jardinets plantés de laitues, de fenouil et de fleurs qui s’ouvraient et se fanaient très vite, symboles de la vie et de la mort du dieu.
La légende d’Adonis, comme celle de Melqart, atteste de la croyance des Phéniciens en la résurrection, croyance sans doute héritée des Egyptiens (la mort d’Osiris, le symbole du scarabée associé à l’idée de renouvellement éternel…) auxquels les gens de Byblos étaient liés par des échanges commerciaux et culturels. Elle est surtout, à mes yeux, la preuve de la victoire de l’amour sur la mort.
 
Voir : Byblos.

Akkar
Situé au nord du Liban, le Akkar est limité par la Méditerranée à l’ouest, la haute montagne à l’est, le fleuve Nahr el-Bared au sud et celui de Nahr el-Kébir à la lisière avec la Syrie. Ce caza où cohabitent sunnites, maronites, grecs-orthodoxes et melkites réunit plus de deux cent quatre-vingts villages et abrite des sites peu visités, mais fort intéressants : perchée sur un éperon rocheux, la forteresse de Akkar al-Atiqa, baptisée Gibelcar par les croisés, occupée jadis par Youssef Sifa, ennemi de l’émir Fakhreddine qui la détruisit en 1618 pour en transporter les pierres jusqu’à Deir el-Kamar ; Tell Arqa, près de Miniara, où naquit l’empereur romain Alexandre Sévère en 208, qui recèle des vestiges préhistoriques, romains, byzantins et arabes qui font le bonheur des archéologues français et libanais ; Halba (l’ancienne Albe des croisés), chef-lieu du district ; Gebrayel, où se trouve une vieille église orthodoxe, Notre-Dame Gebrayel, dédiée à l’archange Gabriel ; Kamouaa, avec son lac et sa forêt de chênes chevelus ; Fneidek (littéralement : « petite auberge »), avec son ancien moulin à eau et ses nombreuses sources ; Bearzeleh avec ses potiers et ses arbres centenaires ; ou encore Kobayate, bourg maronite divisé en sept quartiers, sept paroisses et sept mairies (Gharbieh, Martmoura, Zouk-Sud où se dresse l’église Notre-Dame Ghassalet, Zouk-Nord, Dahr, Ghowaya et Katlabeh), où se trouvent des ruines datant de l’âge du fer, un temple phénicien (l’autel païen situé devant l’église Chahlo), des tombes romaines, le château de Chouita remontant à l’époque omeyyade et le couvent Mar Doumit des pères Carmes qui jouèrent dans la région un rôle éducatif de premier plan – au même titre que les jésuites installés à Andaket et Menjiz.
Akkar, qui vivait autrefois de l’industrie de la soie (il existe encore de vieilles magnaneries à Kobayate et Andaket, jadis exploitées par un Italien, le Dr Cassini, mais aussi à Miniara et Jouma) et dont les ressources sont aujourd’hui principalement agricoles, est l’une des régions les plus défavorisées du Liban. A Bebnine, à Wadi Khaled et dans de nombreuses autres localités, les gens vivent encore de façon primitive. C’est ce qui explique, sans doute, l’enrôlement d’un grand nombre de jeunes dans l’armée, la police ou les douanes, ainsi que l’émigration massive vers l’Amérique ou l’Australie. Comme dans la Béqaa, la vendetta persiste : entre la tribu Jaafar et les habitants d’Akroum ou de Fneidek, la vengeance est un plat qui se mange très chaud !

Akl (Saïd)
J’ai d’abord connu Saïd Akl à travers mes livres d’écolier. Mes camarades et moi récitions ses poèmes, les yeux fermés, en inspirant profondément à la fin de chaque strophe pour mieux attaquer la prochaine, subjugués par la beauté de ses vers sans toujours en saisir toute la portée. Je me souviens que c’était le seul écrivain vivant parmi les auteurs cités dans le manuel d’arabe. Mon père l’évoquait souvent et ne manquait aucune de ses interventions télévisées : le poète y insistait sur son amour indéfectible pour le Liban et sur son souci permanent de trouver dans notre passé phénicien des raisons suffisantes pour hisser notre pays au premier rang des nations civilisées. Par la suite, en 1989, à l’occasion du bicentenaire de la Révolution française, je le rencontrai pour recueillir son avis à propos de cet événement. Je fus très impressionné d’être reçu, à l’heure du petit déjeuner, par le grand poète dont je récitais les poèmes au collège. Je fus touché par son accueil chaleureux, ses encouragements, ébloui par son érudition et, je l’avoue, décontenancé par les réponses qu’il me donna. Pour lui, la Révolution française fut une erreur historique puisqu’elle marqua la fin d’un régime qui avait permis à la France de rayonner dans le monde ! J’ai, par la suite, essayé de traduire en français certains de ses poèmes. Tâche ardue ! La plupart des poèmes de Saïd Akl sont intraduisibles : ils ressemblent à des diamants qu’on ne saurait tailler sans en altérer la pureté. J’ai tout de même réussi à traduire pour L’Orient littéraire ce poème tiré de Yara :
Elles ? Je les aime, mais toi
Il y a tant de beauté dans tes yeux
Qu’avant ta venue au monde
Je priais déjà pour toi.
Et quand, câline, de la main d’un dieu
Tu as dégringolé sur une étoile
Et que tu souffrais d’être un rêve,
Quand il n’y avait pas encore de lys
Pour jouer avec toi,
J’ai grappillé un peu d’aube,
Un peu de la couleur de ta joue pure
Qui a dit au soleil : « Emerveille-toi ! »
Un peu de tes paupières qui réveillent le temps,
Et j’ai façonné ce qu’on appelle une fleur
Afin que si tu te perds
On puisse te retrouver dans le cœur d’une rose.

Quelques années plus tard, je l’ai revu en compagnie de Jean-Baptiste Para qui souhaitait l’interviewer pour France Culture. « C’est un poète très différent de ceux que tu connais », ai-je prévenu le journaliste. « Ne t’en fais pas, j’en ai vu d’autres ! », m’a-t-il répliqué avec assurance. Nous avons passé deux heures chez Saïd Akl, deux heures au cours desquelles il s’est surpassé. Concernant la sainteté, il nous a affirmé que le premier saint de l’histoire était, à son avis, le larron crucifié en même temps que Jésus puisque c’est le Christ lui-même qui l’avait sanctifié. Concernant la langue arabe, il nous a tenu ces propos iconoclastes : « Lorsqu’une langue n’est plus vraiment parlée, elle se sclérose très vite, ce qui entraîne chez ceux qui continuent à l’écrire une véritable sclérose de l’esprit. Les peuples attachés à la langue arabe sont atteints d’aphasie. Depuis six cents ans, ils sont emportés vers l’abîme. Au Moyen-Orient, les dialectes – l’égyptien, l’irakien, le saoudien, le libanais… – ont pris la relève de l’arabe écrit, lequel est maintenu artificiellement. La langue parlée, moins rigide, plus évolutive, plus malléable, a évincé la langue écrite. A terme, la langue arabe est condamnée à devenir une langue morte. Et si je suis devenu l’un des plus grands poètes arabophones, c’est justement afin d’acquérir la légitimité nécessaire pour affirmer cette idée. » En sortant de chez lui, Jean-Baptiste Para a dû se rendre à l’évidence : « Cet homme est inégalable ! », m’a-t-il avoué, désarçonné.
Inégalable, Saïd Akl l’est sans doute. A la fois poète, linguiste, théologien, dramaturge et orateur, ce personnage aujourd’hui centenaire a su rester fidèle à ses convictions, viscéralement attaché à son pays natal et à la Phénicie de ses ancêtres. Pour les Libanais, Saïd Akl est plus qu’un poète : c’est un mythe.
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Avec ses cheveux ébouriffés, ses yeux bleus, ses sourcils touffus, sa voix grave et sa cravate rouge, l’homme a fait couler beaucoup d’encre. Certains lui reprochent son chauvinisme phénicien, sa tendance à considérer le Liban comme le nombril du monde (lorsque Neil Armstrong marcha sur la Lune, il exprima toute sa colère dans un éditorial célèbre : « Hier, un homme a foulé le sol lunaire. Cet homme est américain. C’est une honte : c’était le rôle du Liban ! ») ou certaines prises de position politiques ; d’autres ne prennent pas au sérieux les théories hardies qu’il avance parfois – comme lorsqu’il réclame la restauration de la monarchie en France ou qu’il préconise la création d’un Dictionnaire du ciel qui ne comprendrait que « les mots positifs », par opposition aux mots néfastes. Mais tous s’accordent à le considérer comme le plus éminent poète du monde arabe et à saluer son écriture puissante et imagée. Né en 1912 à Zahlé, Saïd Akl a été très marqué par sa mère qui lui a inspiré un poème admirable chanté par Fairouz : « Ma mère, ô mon ange / ô mon amour qui à jamais demeure… », mais aussi par les frères maristes qui l’ont formé. A dix-sept ans, alors qu’il s’orientait vers des études d’ingénieur, fort de ses bonnes connaissances en mathématiques (« Tout poète doit être un savant », dira-t-il plus tard), il tombe malade et doit rester alité pendant deux ans. Il se met alors à lire et découvre avec bonheur les chefs-d’œuvre de la littérature mondiale. Son destin change aussitôt de trajectoire : une fois rétabli, il « descend » à Beyrouth où il se lance dans le journalisme, commence à publier ses poèmes et donne bientôt des cours à l’Ecole supérieure des lettres. A ses yeux, « il faut que le poète reste en constant état de grâce, à la fois conscient de son pouvoir sur les mots et sur la pensée qu’il exprime, et inconscient des moyens qui lui permettent de parvenir, par le truchement d’une extase comparable à celle de l’amour, à la création… C’est cette extase que le poète transmet à celui qui l’écoute et qui, en l’écoutant, oublie son moi particulier pour communier étroitement avec le poème ». Sa première tragédie poétique, Bent Yaftah (« La fille de Jephté »), influencée par le symbolisme, obtient un prix littéraire important, mais c’est avec Al-Majdaliya (« La Magdaléenne »), poème lyrico-religieux publié à l’âge de vingt-cinq ans, qu’il s’impose vraiment sur la scène littéraire locale : « Le souffle du poète, son imagination extraordinaire et l’aisance innée avec laquelle il inventait les images les plus fascinantes, les plus évocatrices, avaient alors une puissance mystérieuse […] et participaient au prodige », écrira Maurice Sacre dans L’Orient à propos de cette œuvre.
Survient la Seconde Guerre mondiale. Tout en militant pour l’indépendance de son pays, Saïd Akl, conscient comme Charles Corm de l’importance du legs phénicien au monde, compose une tragédie en vers intitulée Cadmos. Publiée en 1944, cette œuvre est accueillie avec enthousiasme par les critiques. Dans Sawt al-Ahrar, Ruchdi Maalouf (le père d’Amin) la compare à l’Iliade et salue l’art du poète, proche de la perfection. Mais elle agace sans doute aussi ceux qui défendent le visage arabe du Liban et rejettent le retour aux sources phéniciennes. En 1950, paraît Rindala, bientôt suivi de Ahla minki ? La ! (« Plus beau que toi ? Non ! »), Loubnan in haka (« Le Liban s’il parlait »), recueil de trente-sept contes à la gloire du Liban, Ajras al-yasmin (« Les Cloches de jasmin »), Kitab al-Ward (« Le Livre des roses »), hymne à la femme et à l’amour, Doulza et Kasaed min daftariha (« Poèmes de son cahier »), qui placent Saïd Akl au premier rang des poètes de sa génération et ouvrent la voie à la poésie arabe moderne et au mouvement poétique qui gravitera autour de la revue Chi’r. Mais peu à peu, considérant la langue arabe comme une « langue morte », il se met à écrire en « libanais » en adoptant un alphabet latin revisité par ses soins, composé de vingt-neuf consonnes et huit voyelles. « Chez moi, toutes les lettres se prononcent comme on les lit, explique-t-il. Mon alphabet est l’alphabet latin habillé de deux qualités : la logique et l’élégance. » Il lance bientôt un journal et publie des recueils de poèmes et des drames en vers, comme Yara, Missa Solemnis ou Achtarim, drame de trois mille cinq cents vers, entièrement composés dans cette langue.
Omniprésent dans la presse (As-Sayyad, Lissan el-Hal, as-Safir, etc.), à la radio et à la télévision, créateur d’un prix littéraire portant son nom qui a révélé ou couronné des dizaines de talents libanais et que j’ai moi-même eu le privilège de recevoir de ses mains, Saïd Akl a également publié deux recueils en français (L’or est poèmes et Sagesse de Phénicie), prouvant ainsi son attachement à la langue de Paul Valéry qu’il a toujours considéré comme son maître. Affranchi de toutes les normes, il y jongle avec les mots, multiplie enjambements, ellipses et inversions, et déconstruit ses strophes de manière libre et originale.
Dans son œuvre, Saïd Akl nous parle admirablement de Dieu (« Le poème est le voyage d’une âme enténébrée vers l’éblouissement des sphères astrales où Dieu seul est la fin », affirme cet admirateur de Teilhard de Chardin), de la beauté (celle qui, selon Dostoïevski, « sauvera la monde »), de l’amour, de la femme et de sa terre natale – indissociable de Dieu et de la beauté. Berceau d’esprits brillants comme Cadmos, le père de l’alphabet, Diogène, Euclide, Mokhos, qui proclama la divisibilité de l’atome, saint Paul, Porphyre, Pythagore, Thalès, Ulpien ou Zénon, le père du stoïcisme, la Phénicie exacerbe sa fierté de poète libanais : « Il est, dans notre orgueil, toute une Phénicie », écrit-il en français. Et d’ajouter, à propos du Liban : « Mon pays, mot à peine lu / Mais combien sens ! Il fut l’Histoire. » Cette patrie rêvée frôle l’irréel. Mais c’est le poète qui, en la célébrant, lui donne consistance : « Pays-rêve, comme il semble / Qu’en toi je sois le soleil ! »
Dans un essai biographique, intitulé Saïd Akl, un grand poète libanais (Nouvelles Editions latines, 1970), Jean Durtal a bien résumé le personnage et sa pensée : « En lui, […] le “théologien du libanisme”, le philosophe du Temps, de l’Instant et de l’Eternité, le réformateur de la langue, le combattant politique, “l’architecte de l’âme de sa nation” […] sont inséparables […]. Saïd Akl est un pur poète qui a su, par ses œuvres et leur sereine beauté comme par son action en faveur de l’amour et de la paix, être le révolutionnaire bienfaisant qui devance le temps qui court. » Saïd Akl n’a pas seulement devancé son temps, il est entré, de son vivant même, dans l’éternité.
 
Voir : Littérature, Zahlé.

Alexandre le Grand
« Comment a-t-on pu vous appeler Alexandre ? me demanda un jour le poète Saïd Akl. Alexandre était l’ennemi de Tyr ! » J’eus beau lui expliquer que je n’y étais pour rien et que le Macédonien n’avait pas le monopole de ce prénom qui signifie en grec : « Celui que la difficulté n’arrête pas », il ne me pardonna jamais cet affront. Sans doute eût-il préféré qu’on m’appelât « Arz » (Cèdre) comme un de mes camarades de classe dont il avait lui-même choisi le prénom !
Alexandre le Grand… J’ai appris, en écrivant Phénicia, à l’admirer et à le haïr. Fin stratège, il se montre pourtant superstitieux et harcèle ses oracles pour connaître l’issue du siège de Tyr, ce « caillou » qu’il aurait dû occuper en un jour, mais qui lui résista sept mois ; magnanime quand il épargne la mère et les épouses de Darius, il se révèle féroce à l’égard des résistants phéniciens qu’il crucifie par centaines, sur la plage, à la fin des combats ; noble et tolérant quand il nomme à la tête de Sidon un pauvre jardinier, il se comporte comme un barbare avec les Tyriens dont le seul crime est de défendre leur terre !
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Pour contrer Alexandre le Grand, le courage ne suffit pas : il faut aussi beaucoup d’imagination. Ce qui, dans le siège de Tyr, survenu en 332 av. J.-C., m’impressionnera toujours, c’est ce duel entre deux intelligences, ce bras de fer permanent opposant les meilleurs ingénieurs macédoniens aux résistants phéniciens inexpérimentés, plus habitués à naviguer qu’à manier les armes. Pour relier l’île au continent, les premiers comblent le détroit qui sépare ces deux terres avec des rochers et des arbres ; les seconds profitent de la nuit pour s’approcher des travaux en nageant sous l’eau et pour les démolir à l’aide de fourches et de crochets, obligeant les agresseurs à tout recommencer. Pour atteindre les remparts, les premiers mettent en place des tourelles dotées d’une sorte de pont-levis ; les seconds décochent alors des flèches enflammées destinées à incendier ces tours en bois – ce qui contraint les premiers à protéger celles-ci en les tapissant de peaux constamment humidifiées par des citernes disposées au sommet de leurs constructions. Les premiers font appel aux catapultes pour briser les défenses adverses ; les seconds accrochent aux murailles des matelas rembourrés d’algues et de plantes, histoire d’amortir le choc et de neutraliser les projectiles. Les premiers relient les vaisseaux entre eux par des chaînes pour éviter que le vent ne les déstabilise ; les résistants sectionnent les liens, provoquant une catastrophe maritime… On dirait un jeu d’échecs – sauf qu’il ne s’agit pas là d’un jeu, mais d’une boucherie qui causa la destruction d’une ville et l’anéantissement d’une civilisation.
Sans l’appui des navires en provenance des autres cités phéniciennes, sans la défection de Carthage qui ne répondit pas aux appels de détresse lancés par les cousins d’Elissa, Alexandre aurait-il remporté la partie ? Sans doute pas. Sa propre flotte était faible : elle subissait les conséquences des intempéries qui avaient pris le parti des Phéniciens. Si les Tyriens n’avaient pas été trahis par leurs frères, la mer aurait été son tombeau.
 
Voir : Phéniciens, Tyr.

Amado (Jorge)
L’homme qui m’a fait connaître Jorge Amado est Georges Moustaki. Ce fameux compositeur et chanteur né à Alexandrie m’a confié un jour, à l’occasion d’un entretien pour L’Orient littéraire : « Ma passion pour le Brésil, je la dois à Jorge Amado. J’ai été ému par son premier livre : tout ce qu’il y décrivait me semblait familier. Je me suis dit qu’il serait bon de le rencontrer un jour. » Entre le Brésil et l’Orient, il y a, en effet, des similitudes certaines : cette joie de vivre, un brin d’anarchie, une foi proche de la superstition, et le sens de la famille…
Docteur en droit, militant du Front populaire brésilien, député de São Paulo, Jorge Amado (1912-2001) n’est pas d’origine libanaise et n’a jamais mis les pieds au Liban. Mais à la lecture de son œuvre, force est de reconnaître que les « Turcos » (c’est ainsi que l’on nommait les émigrés libanais et syriens provenant de pays dominés par l’Empire ottoman) occupent une place privilégiée dans son univers romanesque. « Un Turc se reconnaît facilement à son apparence, qu’il soit syrien, arabe ou libanais. C’est tout la même race, tous des Turcs, reconnaissables à leur nez busqué et leurs cheveux frisés, en plus d’un accent épouvantable. Ils mangent de la viande crue pilée dans un mortier en pierre. C’est ce que Diva avait en tête », écrit-il ironiquement pour dissiper les clichés – auxquels il n’échappe pas lui-même quand il décrit le Libanais moustachu, aventurier, arriviste et jouisseur !
Les différences de mentalités, l’intégration, les conflits identitaires, l’ambition de réussir à tout prix dans un « nouveau monde » sont au cœur des préoccupations de cet écrivain qui a beaucoup fréquenté les Libanais de la diaspora, notamment à Ilhéus, cette ville du littoral sud de l’Etat de Bahia, où s’installèrent, à la fin du XIXe siècle, plusieurs familles libanaises comme les Habib, les Saad, les Atallah, les Béchara, les Abou Jaoudé ou les Faddoul… Dans un roman truculent intitulé La Découverte de l’Amérique par les Turcs, Amado « exhibe ses espiègleries verbales, sensuelles et anecdotiques en une véritable sarabande narrative », pour reprendre la formule de Mario Vargas Llosa, et met en scène des Libanais et des Syriens (le mot « Syrien » englobait souvent les Libanais, la Syrie étant alors considérée comme espace géographique) qui, parachutés en Amérique latine, tentent de s’adapter. L’histoire de ce livre se passe à Bahia au début du siècle dernier. Deux « Turcos », Jamil, un ambitieux jeune homme qui rêve de fortune et d’amour, et Raduan, un séducteur imbattable aux cartes, se lient d’amitié à bord du navire qui les transporte jusqu’au Brésil. « Sur le bateau d’immigrants qui les avait amenés du Moyen-Orient, des montagnes de Syrie et du Liban aux forêts vierges du Brésil, longue traversée de dures tourmentes, écrit Amado au début de son roman, Raduan Murad, qui avait la justice aux trousses pour quelques arnaques de joueur invétéré, ce qui ne l’empêchait pas d’être un homme cultivé, d’un commerce exquis, avait révélé à son compagnon d’entrepont, le Syrien Jamil Bichara, que, s’étant penché au cours de nuits d’insomnie sur des grimoires relatifs au premier voyage de Colomb, il avait découvert, dans la liste des marins qui composaient l’équipage de l’une des trois caravelles de la joyeuse expédition, le nom d’un certain Alonso Bichara. Le Maure Bichara, embarqué peut-être de force, l’un de ces innombrables héros oubliés à l’heure des célébrations et des récompenses : l’amiral se couvre de gloire, les matelots de merde. […] Les événements qui vont être ici relatés ont eu Jamil pour protagoniste, et non son prétendu aïeul, maure en tant que Bichara, espagnol en tant qu’Alonso, et d’existence douteuse. Mieux vaut s’intéresser à des faits bien établis, irréfutables, même si l’histoire authentique n’est pas toujours sans rapport avec le miraculeux. » Les deux amis s’installent dans un village où règne un commerçant prospère, Ibrahim Jafet, affligé par un double drame : la mort de son épouse et le célibat de sa fille aînée, une femme laide et insupportable. L’arrivée de Jamil le revigore : il voit en lui le gendre idéal pour le débarrasser de sa fille en échange d’une situation florissante. Par le biais de ces trois « Turcos », Jorge Amado nous fait pénétrer dans un Brésil pittoresque, où la provocation n’a d’égale que sa langue savoureuse et lyrique.
Dans un autre roman, Tocaia Grande, on rencontre un Libanais maronite appelé Fadul Abdalla, alias « le Grand Turc ». « Respecté pour sa force physique », ce colporteur qui jure en arabe (« Akrout », « Charmouta ! ») fait halte une nuit dans la localité de Tocaia Grande et décide d’y installer son commerce. Il « sait qu’il est venu pour rester là, qu’il n’a pas pris de billet de retour […]. Il n’a pas seulement changé de pays et de paysage, il a changé de patrie. Libanais de naissance et de sang, c’est par ignorance qu’on l’appelle le Turc […]. Au temps de Mathusalem, il avait conclu un pacte avec le bon Dieu des maronites qui l’avait amené par la main jusque-là », écrit Amado qui éprouve de la sympathie pour ce personnage haut en couleur qu’il ne manque pourtant pas de tourner en dérision : « Pour de l’argent, tu ferais n’importe quoi, tu crois que j’le sais pas ? »
Dans un troisième, Gabriela, girofle et cannelle, Amado nous raconte l’histoire de Nacib, Saad, « un Brésilien des Arabies » issu de ces émigrés qui, « à peine arrivés, s’assimilaient à la population d’Ilhéus et se comportaient en vrais naturels de la région […]. Ils se sentaient fils du pays au même titre que les descendants des vieilles familles fixées là avant l’apparition du cacao… » Patron du bar le Vesuvio, il est abandonné par sa cuisinière à la veille d’un grand banquet dont il a la charge. Il se met immédiatement à la recherche d’une remplaçante. C’est alors qu’il rencontre la belle Gabriela qui l’envoûte avec sa peau à l’odeur « de girofle et de cannelle » et qu’il embauche sans hésiter. Elle ne tarde pas à devenir son amante puis son épouse. Mais Nacib est d’une jalousie maladive, et Gabriela libre et indépendante. Leur relation se dégrade. La jeune femme ne s’adapte pas à son rôle de « madame Saad », au grand dam de son époux qui la surprend un jour dans les bras de Tonico Bastos, son témoin de noces. Incapable de la tuer, comme l’exige la tradition, Nacib craint de devenir la risée de ses concitoyens. Grâce à un subterfuge – l’annulation du mariage à cause de la falsification des papiers de Gabriela –, il retourne la situation en sa faveur et chasse l’infidèle. Or le destin la remettra sur son chemin : à court de cuisinière, Nacib propose à Gabriela de la réembaucher. Quelques semaines plus tard, ils redeviennent amants, mais dans une relation plus libre… « Ce Turc est un maître de savoir-vivre », conclut l’un des personnages de ce roman vif et drôle…
Le Liban n’est pas seulement présent en Amérique latine à travers l’œuvre de Jorge Amado. A titre d’exemple, le Colombien Gabriel García Márquez met en scène dans Chronique d’une mort annoncée le personnage de Santiago Nasar, fils d’un « Turcos » nommé Ibrahim Nasar : « Il avait eu vingt et un ans la dernière semaine de janvier, écrit l’auteur à son propos. Il était svelte et pâle, avec les paupières arabes et les cheveux frisés de son père. » Santiago était riche, « gai, pacifique et, de surcroît, il était un homme de cœur ». Victime d’une dénonciation calomnieuse, il sera assassiné par les frères Vicario…
Du reste, le Brésil compte de nombreux écrivains brésiliens d’origine libanaise : Carlos Nejar, Emil Farhat, Jorge Salomão, Raduan Nassar, Salim Miguel et Milton Hatoum. Dans ses romans, Récit d’un certain Orient et Deux Frères, ce dernier évoque les émigrés libanais et leur nostalgie du pays natal : « Dans le hamac où ils étaient allongés, Zana lui racontait son enfance à Byblos, une enfance qui avait pris fin à l’âge de six ans quand le père et la fille s’étaient embarqués pour le Brésil. Là-bas, Galib l’emmenait souvent se baigner dans la Méditerranée… Zana décrivait la beauté mystérieuse, biblique, des cèdres millénaires qui couvraient les pentes aux crêtes blanches… » Et quand Hatoum aborde la question des mariages mixtes (« Les chrétiennes maronites de Manaus, vieilles et jeunes, se hérissaient à l’idée que Zana pût épouser un musulman », lit-on dans Deux Frères), on sent qu’il maîtrise bien son sujet : « Mon père était chiite de Bourj-Brajneh et ma mère maronite de Batroun. J’en ai hérité une grande tolérance », a-t-il révélé lors de son passage à Beyrouth, avant de raconter que, lorsque l’un de ses romans fit l’objet d’un compte rendu dans un quotidien libanais arabophone, son père, qui vivait en Amazonie, réunit tous les membres de la famille et se mit à leur lire l’article à voix haute. Ayant fini sa lecture, il replia le journal et, les yeux mouillés, soupira : « Je n’aurais jamais cru que je retournerais au Liban grâce à un livre écrit par mon fils ! »
 
Voir : Diaspora.

Amchit
Invité à plusieurs reprises à rencontrer les élèves de l’Ecole officielle d’Amchit où enseigne Marie, la traductrice de mes romans en arabe, j’ai appris à connaître cette localité côtière située au nord, à cinq minutes de Byblos. Peuplée de vingt-cinq mille habitants, Amchit n’est pas seulement le lieu où séjourna Ernest Renan et où Henriette, sa sœur, est enterrée. Jadis réputée pour ses maisons cossues, propriétés de riches marchands de soie, dont certaines, comme celle d’Assaad Bey Lahoud, subsistent encore, elle est cet ensemble de plages aux eaux limpides où mon ami Sami plonge chaque matin, par tous les temps, pour attraper des poissons qu’il revendra aux restaurants de la région ; elle est cette bourgade fertile plantée de figuiers (« Aamchité ya tine ! », criaient les marchands de quatre-saisons pour annoncer l’origine de leurs figues) et de palmiers (d’où le nom de « amchitié » attribué à une sorte de sombrero fabriqué avec des palmes) ; elle est la « Terre promise » des trois familles fondatrices (Karam, Kallab et Obeid – dont sont issus les Lahoud), venues du Nord au Xe siècle, et le berceau de plusieurs personnalités, dont l’ancien président de la République Michel Sleiman, le grand avocat Abdallah Lahoud, l’une des pionnières du roman arabe, Afifé Karam, auteur de Badiha et Fouad (1906) et de Ghadat Amchit (1914), et rédactrice au journal Al-Houda qui paraissait à New York, les compositeurs Marcel Khalifé et Charbel Rouhana, le président de la Caisse nationale de la Sécurité sociale Tobie Zakhia, les metteurs en scène Roméo Lahoud et Elie Lahoud, et nombre de prélats maronites. Destination privilégiée des campeurs (il y a là le camping Amchit et le camping Les Colombes) et des spéléologues (la mystérieuse grotte de Saleh, ornée de stalagmites et peuplée de chauves-souris, refuge de la population pendant la Grande Guerre), Amchit est également une terre pieuse qui accueille vingt-quatre lieux de culte dont les églises de Saint-Jean, Saint-Nicolas (Mar Zakhia), qui date du VIe siècle et dans les caves de laquelle vivait en ermite Jérémie d’Amchit avant d’être élu patriarche en 1199, Saint-Elisée (Mar Licha), Saint-Georges (Mar Geriès), Sainte-Naya, datant des croisades, et Sainte-Marie (Al-Saydé), ainsi que les chapelles de Sainte-Tècle (Takla) et Sainte-Sophie (Mar Sofia) qui aurait été bâtie sur les ruines d’un temple phénicien…
Le fils d’Amchit est généralement qualifié de « mar’ouch » (« agité »), mais il est connu pour sa générosité proche de la prodigalité. Beaucoup de « Amachté » se seraient ruinés à cause de la boisson et du jeu, certains auraient même vendu d’immenses propriétés qu’ils possédaient à Byblos pour éponger leurs dettes. Leur accent, où le « é » remplace souvent le « a » – comme dans éch (au lieu de aych : « quoi »), éréf (au lieu de aréf : « je sais »), aw’ét (au lieu de aw’at : « des fois ») –, est assez prononcé et, contrairement à d’autres localités, il se transmet aux nouvelles générations qui ne s’en plaignent pas !

Antoura
Situé au cœur du Kesrouan, le charmant village d’Antoura doit son nom à une source abondante (Aïn-Toura) qui ravitaille la localité et ses environs. C’est là, grâce à la générosité de cheikh Abou Naufal el-Khazen, notable de la région et consul de France, que des pères jésuites fondent en 1657 le petit couvent de Saint-Joseph. Volney, qui y a séjourné, écrit que, « sur la frontière du Kesrouan, à une lieue à l’est de Nahr el-Kalb, est le petit village d’Antoura où les Jésuites avaient établi une maison qui n’a point la splendeur de celles d’Europe : mais dans sa simplicité, cette maison est propre, et sa situation à mi-côte des eaux qui arrosent ses vergers et ses mûriers, sa vue sur le vallon qu’elle domine et l’échappée qu’elle a sur la mer en font un ermitage agréable ». A la suite de la suppression de la Compagnie de Jésus par le pape Clément XIV en vertu du bref Dominus ac Redemptor, l’endroit est cédé en 1783 aux pères lazaristes qui y hébergent leurs missionnaires. En novembre 1834, le couvent Saint-Joseph se transforme en collège. Au départ, il ne compte que sept élèves, dont plusieurs fils de consuls. Mais peu à peu, grâce à l’action d’« Abouna Francis », le père François Leroy, « considéré comme un modèle de sainteté » par Lamartine, le nombre d’élèves augmente sensiblement. La plupart d’entre eux, forts de leur connaissance de l’arabe, du français, de l’italien, et, à partir de 1880, de l’anglais, deviennent drogmans dans les consulats, commerçants et journalistes. Lors de la révolte des paysans menée par Tanios Chahine, le rôle des Lazaristes, qui auraient soutenu le mouvement antiféodal, reste controversé. Surviennent les événements de 1860 : Antoura se transforme en hospice et accueille des milliers de réfugiés. Le 7 juin 1914, le consul général de France, François Georges-Picot, visite le collège en compagnie de l’académicien Maurice Barrès. Le drapeau tricolore est hissé en leur honneur. Pendant la Grande Guerre, l’établissement est contraint de fermer ses portes : les Lazaristes sont expulsés par les Ottomans. Le collège se transforme en orphelinat pour les Arméniens et les Kurdes. On y enseigne le Coran, et le muezzin appelle à la prière du haut de la tour du bâtiment ! Mais la défaite de la Turquie marque le retour des Lazaristes. C’est à cette époque que s’illustre le père Ernest Sarloutte, personnage cultivé et pittoresque – il arbore une grande barbe, comme celle de l’émir Béchir, étalée sur sa poitrine tel un bavoir –, qui, pendant la Grande Guerre, à partir de l’île d’Arouad où il était aumônier militaire, envoyait vivres et subsides aux Libanais pour les aider à lutter contre la famine. Grâce à lui, le collège devient, à partir de 1919, l’un des plus réputés du Liban et s’ouvre à toutes les communautés du pays. Pendant la Seconde Guerre mondiale, Antoura accueille les troupes françaises et, durant la guerre de 1975-1990, héberge de nombreuses familles déplacées de Aïn el-Remmaneh, Hadeth et Saïda… Aujourd’hui, le collège compte 3 800 élèves, 350 enseignants, 135 employés et 75 chauffeurs !
Sur le plan littéraire, nul collège en Orient – et peut-être dans le monde ! – ne peut se targuer d’avoir reçu autant d’auteurs prestigieux : Volney, Lamartine, Nerval, Renan, Michaud, Melchior de Vogüé, Léon de Laborde, Maurice Barrès, Henry Bordeaux, les frères Tharaud, Daniel-Rops, Georges Duhamel, Georges Lecomte et Pierre Benoit qui, en 1950, à l’occasion d’un hommage rendu par l’Académie française au père Ernest Sarloutte, reviendra sur son séjour en ces termes : « Durant les quatre mois que j’ai vécus au collège, l’hospitalité que j’ai reçue des prêtres de la mission, hospitalité si douce, si prévenante, telle enfin qu’elle ne sortira jamais de ma mémoire, ni de mon cœur, cette hospitalité m’était rendue encore plus précieuse par la pensée que le chantre d’Elvire [Lamartine] et celui de Bérénice [Barrès] en avaient également bénéficié et l’ont louée d’inoubliable façon »… Dans une brochure de l’époque, on peut également lire ces lignes élogieuses : « Les hauts-commissaires, les généraux, les écrivains qu’attire en Orient la présence de la France sont nombreux à visiter le collège et à rendre hommage à une œuvre qui a contribué, pour une bonne part, au renom de la France. » L’auteur de la plaquette n’exagère pas : en décembre 1936, l’Académie française attribua au collège le « Grand Prix de la langue française » parce qu’il « a répandu l’usage de la langue et de la culture françaises » et hébergé « dix membres de l’Académie » !
Le palmarès du collège Saint-Joseph d’Antoura est impressionnant. Il eut pour élèves trois chefs d’Etat : Petro Trad, Sleiman Frangié et René Moawad ; deux présidents du Conseil : Riad el-Solh et Omar Daouk ; un président de la Chambre : Sabri Hamadé ; plusieurs écrivains francophones (Chekri et Khalil Ganem, Khairallah Khairallah, Georges Samné, Boulos Noujaim…) ou arabophones (Elias Abou Chabaké, Salah Labaki…), sans compter des personnalités comme Nagib et Salim Malhamé, Michel Médawar, Michel Eddé (le grand-père du ministre Michel Eddé), Salim et Philippe Takla, Khalil el-Khoury (le père du président Béchara el-Khoury), le leader druze Kamal Joumblatt (considéré alors comme « le meilleur élève du collège »), Hamid Frangié, Maurice Gemayel, Jean Aziz… pour ne citer qu’eux. De passage à Antoura, le 20 février 1944, le chef du gouvernement Riad el-Solh laissa sur le livre d’or ce message éloquent : « De retour à ce cher collège, après plus de trente ans de cavale touristique indépendantiste, je le retrouve tel que je l’ai connu et tel que je souhaite qu’il reste : un phare pour la propagation de l’enseignement et de la culture, un foyer où les jeunes […] travaillent à la consolidation de l’indépendance. » Bel hommage à une école qui se doit de garder son rang dans un pays où prolifèrent les établissements scolaires…
 
Voir : Barrès (Maurice), Benoit (Pierre), Chahine (Tanios), Ecoles, Kesrouan, Lamartine (Alphonse de).

Arak
L’arak, c’est la « boisson nationale » du Liban. Cousin du ouzo grec et du raki turc, l’arak libanais accompagne généralement le mezzé. Sa couleur blanche, laiteuse quand on le « coupe » avec de l’eau (à raison d’un tiers d’arak et de deux tiers d’eau), ne laisse pas présager le goût fort de ce spiritueux préparé à partir de jus de raisin distillé en alambic en trois temps consécutifs (d’où le mot arak mtalat ou « arak triple ») auquel on ajoute des graines d’anis vert et qu’on laisse ensuite vieillir dans des jarres en argile. C’est le processus de condensation qui intervient pendant la distillation qui a donné son nom à l’arak (« transpiration » en arabe), les vapeurs qui se condensent en gouttelettes ressemblant à des perles de sueur… Fabriqué surtout dans la Béqaa et au Liban-Nord (où l’arak sebaali, originaire du village de Sebaal, est très prisé), ce breuvage servi dans une bouteille spéciale appelée batha est au cœur des soirées de zajal, ces joutes oratoires où l’improvisation est de mise, et des libations liées aux fêtes villageoises : la fête de la Vierge, la fête de saint Antoine, la fête de saint Georges, la Pentecôte et, surtout, khamiss el sakara (« le jeudi des ivrognes ») qui, à Zahlé, Fourzol et Zghorta, donne lieu à des compétitions épiques au cours desquelles les concurrents doivent boire jusqu’à l’épuisement, le dernier encore debout étant déclaré vainqueur. En dehors de ces occasions, il est bu sans précipitation dans un petit verre cylindrique : on utilise le verbe mazmaza (dérivé de « mezzé ») pour exprimer cette manière de boire à petites lampées et de savourer la boisson en connaisseur…
[image: image]

Egalement appelé « lait des braves » ou « larmes de la Vierge », l’arak est fabriqué à domicile (on parle alors de « arak bayti ») ou par des distilleries plus ou moins connues comme le domaine des Tourelles (fabricant de l’arak Brun, baptisé ainsi en hommage à son fondateur, l’aventurier français François-Eugène Brun), Nader (qui produit Arak el-Amir, Arak el-Assi et Baalbek), al-Kasr, domaine Wardy (qui produit, entre autres, Arak Wardy et qui a racheté Ghantous & Abou Raad), Ksarak, Arak Musar, Arak Fakra, Arak Kefraya, Arak Touma, Arak Massaya, Arak Rif, Mymouni, Tazka ou Kfifane… A Zahlé, il est considéré comme une boisson nationale, tant et si bien que l’hymne de la ville, composé par Rachid el-Safadi en 1857, proclame sans ambages :
Zahlé, Zahlé, Zahletna
Wa cherb el arak aadetna
Wel berdawni mayyetna !

Ce qui veut dire :
Ô Zahlé, Zahlé, notre Zahlé
Boire de l’arak est notre coutume
Et l’eau du Berdawni est notre eau !

Les gens de Zahlé prétendent que le bon buveur d’arak doit boire cinq verres (adah) au moins : au premier, il prie Dieu ; au second, il s’impatiente et demande à Dieu pourquoi il n’exauce pas ses prières ; au troisième, il lui suggère de dialoguer ; au quatrième, Dieu descend du ciel et engage la conversation avec lui ; au cinquième, le buveur se prend pour Dieu et va au paradis ! Dans certains villages, les mamans frottent les gencives des bébés avec un peu d’arak pour les aider à surmonter leurs maux et « accélérer » la poussée des dents. Chez les paysans, on peut ne pas avoir de provisions, mais il est impensable de ne pas posséder un gallon d’arak. Question d’honneur ou de principe !
 
Voir : Gastronomie, Vin.

Armée
Au Liban, l’armée a toujours été considérée comme le dernier rempart contre le désordre. Plusieurs présidents de la République et un chef de gouvernement militaire sont même issus de la Grande Muette. Quand, pendant la guerre « civile », elle s’est divisée, c’est le pays tout entier qui s’est retrouvé émietté, livré au diktat des milices. Certes, sous le mandat présidentiel du général Fouad Chéhab, le Deuxième Bureau commit de nombreux abus ; sous celui du général Emile Lahoud, des opposants au régime syrien furent embastillés ; sous celui du général Michel Sleiman, plusieurs régions du pays continuèrent à échapper au contrôle de la légalité. Mais, en règle générale, cette institution a toujours su préserver la démocratie libanaise (aussi fragile soit-elle) – j’en veux pour preuve sa bienveillance à l’égard des manifestants lors de la révolution du Cèdre – et ne s’est jamais fourvoyée, comme en Syrie, en Irak, en Libye, en Egypte, en Turquie ou ailleurs, en faisant basculer le régime dans la dictature militaire.
La naissance de l’armée libanaise remonte à l’époque de l’émir Fakhreddine II le Grand dont la statue équestre se dresse à proximité du ministère de la Défense. En 1916, plusieurs milliers de Libanais rejoignent la Légion d’Orient constituée par les Alliés pour combattre les Ottomans. En 1920, le ministère français de la Guerre crée les Troupes auxiliaires du Levant qui intègrent les effectifs libano-syriens de la Légion. Durant la Seconde Guerre mondiale, de nombreux Libanais sont recrutés à Beyrouth pour faire partie de la 1re Division de la France libre. Certains participeront à la bataille de Bir-Hakeim, voire aux combats de Juin 1944, comme Jean Gholam qui, d’après les archives militaires, « rallie la France libre et les parachutistes à la fin de 1942. Affecté au 4e SAS à son arrivée en Angleterre, il est parachuté en Bretagne en juin 1944. Il prendra part aux combats de Saint-Marcel, puis à l’opération Spenser et, fin décembre, à celle des Ardennes belges. Enfin, en avril 1945, il sera à nouveau parachuté en Hollande ». Plusieurs, comme Joseph Khadige, Elie Bridi et Antoine Nader, sont morts à cette période pour la France – et pour la liberté.
Peu à peu, l’idée d’une brigade libanaise, regroupant les différentes unités militaires, fait son chemin : baptisée « la 5e brigade spéciale de montagne », elle est placée par les Français sous le commandement du futur président Chéhab, alors colonel. Au lendemain du retrait des troupes françaises, le 1er août 1945 (la « fête de l’armée » est, depuis, célébrée le premier jour du mois d’août), l’armée libanaise devient enfin indépendante. Elle se construit progressivement et, en mai 1948, se mobilise contre les forces israéliennes qui ont occupé le village libanais de Malikiyé. A la tête de la section de réserve de la 2e Compagnie, au terme d’un combat épique dont un ami avocat, Nasri Diab, a raconté le déroulement dans un essai passionnant, le sous-lieutenant François Genadry parvient à déloger l’occupant.
Mais à mesure que l’unité libanaise se désintègre, l’armée est mise à rude épreuve : lors de la crise de 1958, sollicitée à Tripoli et autour de Beyrouth afin de mater la rébellion, elle refuse de s’enliser dans le conflit pour préserver sa cohésion ; lors du coup d’Etat manqué du Parti National Social Syrien (PNSS), en 1961, plusieurs officiers sont kidnappés par les putschistes ; à partir de 1969, l’aviation libanaise bombarde les camps palestiniens et les fortifications autour de la Cité sportive de Beyrouth pour dompter les fedayin devenus incontrôlables. Durant la « guerre civile », l’armée s’effrite : un officier dissident fonde l’Armée du Liban arabe, un autre se met au service d’Israël et crée une milice au Liban-Sud, un troisième tente un éphémère coup d’Etat, un quatrième intègre l’état-major des Forces libanaises… Lors de la guerre de la Montagne, en septembre 1983, la 8e  brigade de l’armée libanaise, qui s’est restructurée, parvient à stopper les milices pro-syriennes devant Souk el-Gharb, au terme d’une lutte héroïque. Cinq ans plus tard, le général Aoun est nommé à la tête d’un gouvernement militaire pour combler le vide laissé par le départ du président Amine Gemayel et causé par l’incapacité du Parlement à lui trouver un successeur. Aoun entre en guerre contre la Syrie et lance une « bataille de libération » à laquelle les unités de l’armée libanaise participent activement. Mais la rivalité du général avec les Forces libanaises conduit bientôt à une désastreuse guerre intestine qui saigne l’armée à blanc. Attaqué par l’aviation syrienne, Aoun quitte en catastrophe le palais présidentiel de Baabda et s’exile en France. La guerre finie, l’armée se réunifie ; le service militaire est rétabli – avant d’être supprimé en 2007. Les défis qui attendent l’institution militaire sont alors nombreux : après le retrait de Tsahal du Liban-Sud en l’an 2000, elle se voit confier la tâche difficile d’asseoir son autorité sur cette région où le Hezbollah est omniprésent ; en 2006, elle est confrontée à la « Guerre des Trente-trois jours » opposant ce dernier à Israël et doit se déployer au sud du fleuve Litani pour contrôler, de concert avec la FINUL, l’application de la résolution 1701 du Conseil de sécurité des Nations unies ; en 2007, elle occupe le camp de Nahr el-Bared, infesté de terroristes appartenant au groupuscule Fateh al-Islam, au terme de longs combats qui coûtent la vie à cent soixante-dix valeureux soldats, tombés sur le champ d’honneur ; en 2013 et en 2014, harcelée par des groupes islamistes locaux ou en provenance de Syrie, elle intervient à Tripoli, à Saïda et dans la Béqaa, notamment à Ersal et ses environs, pour mater les « takfiristes »…
L’armée reste le ciment de l’unité libanaise, pour peu qu’elle demeure indépendante et que les puissances occidentales l’aident enfin à s’équiper convenablement. Un officier a publié il y a vingt-cinq ans un essai intitulé : Wa yabka el-jaych houa el-hal (Et l’armée reste la solution). A mes yeux, elle n’est pas en soi la solution, car celle-ci réside dans le jeu démocratique et le respect de la Constitution, trop souvent malmenée par les dirigeants et députés de la nation, mais elle en est certainement l’une des clés.
 
Voir : Guerre.

Arméniens
Lors des Jeux de la Francophonie organisés par la ville de Nice en 2013, un concurrent libanais d’origine arménienne remporta une médaille d’or dans l’une des épreuves culturelles. Je le vis, debout sur la première marche du podium, assister au lever des drapeaux et écouter l’hymne national libanais, les larmes aux yeux, la main droite posée sur son cœur. Cette scène m’avait beaucoup ému. Mais le geste du lauréat allait de soi : les Arméniens du Liban sont des Libanais à part entière, n’en déplaise à ceux qui leur reprochent de vivre en autarcie (notamment dans le quartier de Bourj-Hammoud) ou de voter aux élections, comme un seul homme, pour tel courant politique…
Leur présence au Liban remonte au XVIIIe siècle. A cette époque, nombre d’entre eux vivent dans les localités de Ghazir, Zghorta, Bécharré, Tripoli, Zouk Mikaïl et Deir el-Kamar. En 1749, l’Eglise catholique arménienne s’installe dans un couvent à Bzommar où un bon vin est produit à partir de 1810. En 1832, une autre vague d’émigrés débarque au Mont-Liban – qui fut gouverné par deux moutassarefs d’origine arménienne : Garabet Artin Pacha Davidian, dit Daoud Pacha (1861-1868) et Ohannes Kouyoumdjian Pacha, dit Ohannes Pacha (1912-1915). Mais la plupart des Arméniens du Liban sont des victimes directes du « génocide », terme indiscutable pour qualifier les crimes contre l’humanité perpétrés par les Jeunes-Turcs en 1915. Les descendants de ces survivants m’ont raconté comment leurs parents ont été chassés de leurs villages saccagés, comment ils ont cheminé des semaines durant pour se rendre en Syrie, au Liban ou en Palestine, comment une fille que son frère transportait sur son dos est morte déshydratée, comment ils fouillaient les poubelles en quête de nourriture, comment un enfant a été épargné par un soldat turc qui, au dernier moment, a rengainé son sabre parce qu’il le trouvait « trop beau pour être tué », comment ils dormaient en marchant, la tête posée contre l’épaule d’un voisin, par peur d’être achevés par les bourreaux qui les escortaient ou dévorés par les vautours… Ces scènes réelles témoignent de l’ampleur de la tragédie de ce peuple fier, reparti de zéro pour reconstruire son destin dans un environnement inconnu.
Aujourd’hui, le nombre d’Arméniens au Liban est estimé à cent quarante mille : il a grossi en raison de l’exode de 1920 qui remit sur les routes des milliers d’Arméniens et du rattachement à la Turquie du sandjak d’Alexandrette (1939) qui causa l’exil des quinze mille Arméniens qui y vivaient, mais il a diminué pendant la guerre de 1975-1990 à cause du départ de nombreuses familles vers l’Amérique du Nord ou la France – où se trouve une importante communauté arménienne, symbolisée par Charles Aznavour, qui s’est souvent produit au Liban devant une foule conquise d’avance, et par le cinéaste Henri Verneuil, de son vrai nom Achod Malakian, à qui l’on doit le bouleversant Mayrig.
Les Libanais d’origine arménienne résident surtout à Beyrouth, Anjar – qui compte six quartiers portant les noms de villages de Musa Dagh (haut lieu de la résistance au moment du génocide) –, Bourj-Hammoud – dont les rues portent aussi des noms liés à l’Arménie (Erevan, Arax, Aragat…) –, Antélias ou Mezher. C’est en 1924 que la nationalité libanaise a été accordée aux Arméniens du Liban, en 1934 que la communauté arménienne-orthodoxe a obtenu pour la première fois un siège au Parlement libanais, et en 1960 qu’un ministre arménien, Khatchig Babikian (1924-1999), a été nommé au sein du gouvernement libanais. Dotés de trois partis politiques (le Tashnag, le Hunchag et le Ramgavar), les Arméniens sont devenus, depuis les accords de Taëf (1989), la septième grande communauté du Liban et ont droit à un ministre au moins dans chaque gouvernement. Très actifs, ils excellent dans tous les domaines : le commerce, l’industrie, l’immobilier, la joaillerie, le sport (où se distinguent trois clubs : le Homenetmen, sept fois champion du Liban en football, le Homenmen, quatre fois champion dans cette même discipline, et l’Antranik), la musique (Boghos Gélalian, Harout Fazlian, qui dirige l’orchestre symphonique libanais, Guy Manoukian…), le théâtre (Berge Fazlian et Gérard Avédissian), la peinture (Paul Guiragossian, Hrair Diarbekirian, dit « Hrair », Assadour Bezdikian, alias « Assadour », Haroutioun Torossian, Krikor Norikian, Seta Manoukian, Vahran, Dikran Daderian, Serge Shart, Missak Terzian, Guvder, Agopian, Houri Cherkerdjian, Raffi Yedalian, Siro Fazlian…), la sculpture (Zaven Khedeshian, alias « Zaven », à qui l’on doit un beau monument dédié aux martyrs arméniens à Bikfaya, Raffi Topakian…), la photographie (Varoujan Setian, Manoug Alemian), le journalisme (Dikran Tosbath, propriétaire de l’ancien quotidien francophone Le Soir, Edgar Davidian, Sonia Nigolian…) ou la télévision (Paula Yacoubian, Zaven Kouyoumdjian, Neshan Der Haroutounian). En littérature, deux noms émergent : le poète d’expression arménienne Vahé Oshagan (1922-2000), qui vécut et enseigna au Liban jusqu’au début de la guerre avant d’émigrer aux Etats-Unis, ou l’écrivain francophone Vahé Katcha, de son vrai nom Vahé-Karnik Khatchadourian (1928-2003), qui passa son adolescence au Liban avant de s’installer en France et à qui l’on doit vingt-cinq romans, dont Un poignard dans ce jardin, qui raconte l’histoire d’une famille arménienne déracinée, et deux pièces de théâtre. De ses livres et scénarios, plus de quinze films ont été tirés : Un homme doit mourir avec Kirk Douglas, Galia et La Grande Sauterelle avec Mireille Darc, Le Casse avec Jean-Paul Belmondo, Le Maître-nageur avec Jean-Louis Trintignant et Jean-Claude Brialy, ou encore A cœur joie, coécrit avec Pascal Jardin et interprété par Brigitte Bardot et Jean Rochefort…
Fidèles à leurs racines, les Arméniens du Liban ont gardé l’usage de leur langue, enseignée dans plus de soixante-dix écoles et à l’université Haigazian de Beyrouth (fondée en 1955), et présente dans leurs périodiques et à la télévision libanaise grâce au journal télévisé en arménien diffusé par deux chaînes locales. Même si leur cuisine n’a pas pénétré les foyers libanais, elle est néanmoins servie dans plusieurs restaurants spécialisés où l’on peut consommer du basterma (tranches de bœuf salé et séché, préparé avec du cumin, de l’ail et du piment), du itch (sorte de taboulé), du tcheureg (brioche), du sujuk (boyaux de mouton farcis à la viande hachée et séchée) ou du souberek (lasagnes au fromage)…
Qu’ils soient orthodoxes, catholiques ou évangélistes, les Arméniens du Liban sont demeurés très fidèles à leur foi chrétienne. Le catholicossat arménien de Cilicie à Antélias compte un musée d’objets sacerdotaux de toute beauté, une collection de tableaux peints par des artistes arméniens du Liban et de la diaspora, et une bibliothèque comportant des manuscrits enluminés, des miniatures, l’Evangile de Bradzberd remontant à l’an 1248, la première édition de la Bible arménienne datant de 1666 et les deux premières impressions arméniennes réalisées à Venise en 1512 et 1513. Ce trésor m’a toujours passionné : j’ai visité en 2012, à la Library of Congress à Washington, l’exposition « To know wisdom and instruction : the Armenian Literary Tradition » organisée dans le cadre de la manifestation « Erevan capitale mondiale du livre » à l’occasion du 500e anniversaire de l’impression du premier livre en arménien (intitulé Urbatagirk) par Hakob Meghapart. J’y ai admiré des ouvrages très rares, qui témoignent de la vitalité de la nation arménienne dont la diaspora, aussi bien à Venise qu’à Jérusalem et à Beyrouth, n’a jamais cessé d’écrire et de publier.
L’une de mes plus grandes satisfactions d’écrivain est la traduction de L’Ecole de la guerre en arménien. Un jour que je me promenais dans le jardin public d’Antélias, je fus abordé par des écoliers enthousiastes. Ils me dirent leur joie d’avoir lu mon livre dans la langue de leurs ancêtres. Or ma traduction n’était que l’humble hommage d’un Libanais à une culture merveilleuse qui a enrichi la sienne.

AUB
Je n’ai vraiment mesuré toute l’importance de l’AUB (American University of Beirut) que lors d’une cérémonie de remise de diplômes (Commencement day) à laquelle il m’a été donné d’assister. Ce qui m’a alors frappé, ce n’est ni le discours de l’invité d’honneur, Noam Chomsky, qui s’est lancé dans un discours décousu à propos des frontières, ni le cérémonial en soi, interminable. C’est plutôt l’incroyable diversité des étudiants, venus des quatre coins du pays, appartenant à toutes les confessions, qui illustre admirablement le vivre-ensemble libanais et les idées du fondateur Daniel Bliss qui, dès 1871, affirmait vouloir une université « pour tous, sans souci de classe sociale, de couleur, de nationalité ou de religion ». C’est aussi les visages sereins des diplômés, formés dans ce vaste campus surplombant la Méditerranée par des professeurs de haut niveau qui ont su leur inculquer rigueur académique et ouverture d’esprit.
La création en 1866 de cette université considérée comme l’une des plus prestigieuses au Moyen-Orient n’allait pourtant pas de soi. Baptisée « Syrian Protestant College » à ses débuts, elle se heurta à l’hostilité des Jésuites et à la méfiance de nombreux Libanais qui voyaient d’un mauvais œil l’implantation à Beyrouth d’une institution gérée par des missionnaires protestants. Mais elle s’imposa peu à peu, malgré des querelles épiques (le renvoi d’un professeur ayant cité Darwin dans un discours ; l’adoption de l’anglais au lieu de l’arabe comme langue d’enseignement, au grand dam de plusieurs professeurs), les mouvements estudiantins liés à la situation politique locale ou régionale (notamment, au début des années 1970, à propos du problème palestinien qui divisait alors la jeunesse libanaise…) et les affres de la guerre (enlèvements ; assassinat du neuvième président de l’université, Malcolm Kerr ; destruction par une bombe du College Hall et de sa célèbre tour-horloge ; partition momentanée, à travers l’ouverture de l’OCP ou « Off Campus Program » permettant aux étudiants de « l’Est », empêchés de se rendre à l’université, de poursuivre leurs études)… En 1945, lors de la conférence de San Francisco au cours de laquelle fut élaborée la charte des Nations unies, dix-neuf délégués présents étaient d’anciens étudiants de l’AUB – dont Charles Malek (1906-1987), qui sera aussi le rapporteur de la Commission pour les droits de l’homme des Nations unies et l’un des rédacteurs de la déclaration universelle des droits de l’homme (1947). C’est dire la valeur de cette institution qui fait honneur au Liban.

Awad (Toufic Youssef)
Cet écrivain est mort en 1989, en même temps que sa fille, Samia Toutounji, fauché par l’obus qui frappa de plein fouet l’ambassade d’Espagne au Liban. J’aurais pu m’en tenir à ce constat, qui veut tout dire dans un pays en guerre où l’esprit est constamment la cible de la mort qui en est la négation même. Mais l’esprit ne meurt pas. Et celui de Toufic Youssef Awad, né à Bhorsaf en 1911, écrivain, journaliste depuis l’âge de dix-huit ans (il fonda le périodique Al-Jadid) et diplomate (sa carrière l’empêcha malheureusement d’écrire pendant une quinzaine d’années) est présent plus que jamais dans ses livres – dont deux sont disponibles en français : Dans les Meules de Beyrouth (Tawahin Beyrouth) et Le Pain (Al-Raghif). Le premier, paru à Beyrouth en 1972, soit trois ans avant le déclenchement de la guerre, a marqué un tournant dans l’histoire de la littérature libanaise. Il restitue l’ambiance de la fin des années 1960 : radicalisation des luttes idéologiques, irruption des fedayin palestiniens sur la scène libanaise, libéralisation des mœurs, contestation par la jeunesse du système… Les deux principaux personnages du roman, Tamima et Hani, font partie des étudiants les plus lucides. Leur engagement commun va rapidement les rapprocher malgré leur appartenance à des communautés religieuses différentes, lui étant chrétien, originaire de Deir el-Mtall, au Mont-Liban, elle musulmane chiite, native de Mehdiyé au Liban-Sud. Issus d’un milieu paysan, ils font face, tant bien que mal, aux préjugés, aux traditions étouffantes et à la difficulté de s’insérer dans la société urbaine. Mais tout bascule lorsque le frère de Tamima décide de tuer sa sœur pour « laver l’honneur de la famille »… Dans le second roman, Awad nous raconte une histoire passionnante ayant pour toile de fond la Première Guerre mondiale et, à travers des personnages attachants (Zeina, Tom, Sami, Kamel effendi…), évoque la résistance contre l’oppresseur, la cour martiale d’Aley, la pendaison des nationalistes par les Ottomans, la famine, l’exploitation de la situation par les spéculateurs et la révolte arabe soutenue par les Alliés. Toufic Youssef Awad y apparaît comme un romancier moderne, rompu aux techniques de la fiction et capable de tenir en haleine le lecteur de la première à la dernière page. Grâce à ses dialogues vivants, ses onomatopées (Kah-Kah quand quelqu’un tousse, Tac-Tac à propos d’une horloge, etc.), sa description minutieuse des mouvements et ses incises au milieu d’une réplique pour indiquer une tonalité ou un geste, il parvient à insuffler à son texte vraisemblance et vitalité. Fin psychologue, Awad sait pénétrer dans la peau de ses personnages. J’en veux pour preuve l’inoubliable passage du Pain où Sami confesse à Zeina qu’il a tué un soldat ottoman : on le sent perdu, effaré, partagé entre la volonté de lui avouer la vérité et sa réticence à admettre son crime. Saccadée comme un hoquet, la phrase de l’auteur traduit parfaitement l’état d’âme de son protagoniste. Doué d’un sens aigu de l’observation, Awad, qui écrivit également des nouvelles (Al Sabiyou el-aaraj : « Le Garçon boiteux » ; Kamissoul souf : « La Chemise de laine », etc.), des poèmes (Kawafilou el-zaman : « Les Caravanes du temps »), une pièce de théâtre (As-Sa’ihou wal tourjman : « Le Touriste et le Drogman ») et une autobiographie émaillée de poèmes (Hissadoul omr : « La Moisson de l’âge »), possédait l’art de la formule, un style incisif et un humour teinté de sarcasme. Interrogé par L’Orient littéraire en avril 1961 sur la situation du roman arabe, ce personnage au large front, au nez proéminent, dont la statue trône près du palais de justice, reconnaîtra que le roman arabe ne reflète pas suffisamment les problèmes de la vie : « Nous attendons toujours au Liban et dans les pays arabes ce grand génie littéraire qui saisisse notre vraie vie dans l’espace et le temps », conclura-t-il. Avec l’Egyptien Naguib Mahfouz, il aura lui-même été ce « grand génie littéraire » qu’il appelait de ses vœux !
 
Voir : Littérature.
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Baalbek
Certains esprits fantaisistes, relayés par la chaîne de télévision History Channel, émettent l’hypothèse selon laquelle les temples de Baalbek auraient été construits par… des extraterrestres ! Pour étayer leur démonstration, ils soutiennent que les blocs mégalithiques retrouvés sur place ou à l’entrée de la ville, d’un poids de 1 200 tonnes, sont impossibles à déplacer par les êtres humains (« Il faudrait la force réunie de soixante mille hommes de notre temps pour soulever seulement cette pierre », observait déjà Lamartine dans son Voyage en Orient) et que la plate-forme qu’on peut y observer n’est autre qu’une aire d’atterrissage pour les vaisseaux spatiaux et les ovnis, tout en rappelant que la Bible elle-même (Genèse 6, 4) évoque les Nephili (nom dérivé de nephila : « ceux qui tombent »), des géants surnaturels qui visitent la terre. De son côté, Mark Twain écrit dans The Innocents Abroad (1869) qu’« une telle grandeur de conception, une telle grâce dans l’exécution […] n’a jamais été égalée, ni même approchée par des édifices humains érigés durant les vingt derniers siècles […]. Une race de dieux ou de géants a dû habiter Baalbek », alors que Volney s’interroge avec perplexité : « Comment les anciens ont-ils manié de telles masses ? C’est sans doute un problème de mécanique curieux à résoudre. Les habitants de Baalbek l’expliquent commodément, en supposant que cet édifice a été construit par les Djénoûn ou Génies, sous les ordres du roi Salomon […]. »
Pour farfelue qu’elle soit, cette hypothèse a au moins le mérite de mettre l’accent sur l’aspect merveilleux de ce site qui compte parmi les plus impressionnants du monde et qui nous enseigne l’humilité tant on se sent poussière devant sa majesté : « C’était en effet la merveille du désert, la fabuleuse Baalbek, qui sortait tout éclatante de son sépulcre inconnu, pour nous raconter des âges dont l’histoire a perdu la mémoire […], écrit Lamartine. Le silence est le seul langage de l’homme, quand ce qu’il éprouve dépasse la mesure ordinaire de ses impressions. Nous restâmes muets à contempler ces six colonnes et à mesurer de l’œil leur diamètre, leur élévation, et l’admirable sculpture de leurs architraves et de leurs corniches : elles ont sept pieds de diamètre et plus de soixante-dix pieds de hauteur. […] Nous avions en face, du côté du midi, un autre temple placé sur le bord de la plate-forme, à environ quarante pas de nous ; c’est le monument le plus entier et le plus magnifique de Baalbek, et j’oserai dire du monde entier […]. » Et Flaubert de renchérir : « Voilà un paysage historique comme aucun peintre que je sache n’en a encore fait ; rien n’y manque, ni la ruine, ni les montagnes, ni le pâtre, ni l’eau qui coule […]. »
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Les archéologues et les historiens considèrent avec mépris les élucubrations des uns et les émerveillements des autres, bien que leurs recherches n’aient pas encore abouti à élucider complètement les mystères des origines de Baalbek. Celles-ci remonteraient à l’époque néolithique : des outils de pierre taillés y ont été exhumés. Dédiée à l’origine à Haddad, dieu des éclairs et du tonnerre, la ville accueillait un temple phénicien dédié à Baal Shamash, le dieu du soleil, qui formait une triade divine avec le dieu Aliyan et la déesse Anat (Astarté). A l’époque des Grecs, elle devint Héliopolis : la cité du soleil. Zeus, Aphrodite et Hermès remplacèrent alors la triade primitive. Sous les Romains, Auguste entreprit la construction d’un sanctuaire grandiose dédié à Jupiter qui fut inauguré par Septime Sévère en même temps que le temple de Vénus. Au IIIe siècle, Caracalla construisit un portique à douze colonnes encadré par deux tours, les propylées ; Philippe l’Arabe aménagea pour sa part la cour hexagonale située devant le temple de Jupiter.
Ebranlé par trois séismes survenus en 551, 1664 et 1759, malmené par les adversaires du paganisme (Constantin et Théodose) et par les Mamelouks qui en firent une citadelle (Qala’a), le site fut finalement abandonné. Mais les ruines du temple de Jupiter – le plus grand du monde romain, avec ses six colonnes de granit hautes de vingt-deux mètres, reliquats d’un vaste bâtiment qui en comptait cinquante-quatre, ses propylées, sa grande cour et sa cour hexagonale –, celles du temple de Vénus – construction à cella circulaire ornée de cinq niches arrondies surmontées de guirlandes –, et celles du temple de Bacchus – édifice périptère avec un péristyle entourant une cella dotée d’un portail au linteau finement ciselé, et un pronaos orné de huit colonnes cannelées – subsistent encore, témoins magnifiques d’une époque révolue. Grâce aux missions archéologiques allemandes, notamment celle d’Otto Puchstein (entre 1902 et 1905), et aux travaux des Français Seyrig, Virolleaud, Dassaud, Ronzevalle, Schlumberger, Anus, Coupel et Collard, ou ceux des Libanais Chéhab et Kalayan, elles ont été restaurées, étudiées et sauvées de l’oubli.
La ville de Baalbek (qui compte aujourd’hui quelque quatre-vingt mille habitants, majoritairement chiites) était autrefois le passage obligé de tous les voyageurs qui visitaient le Liban, la Syrie ou la Terre sainte. Laborde, Cassas, Pierre Loti et George Bernard Shaw s’y sont attardés ; David Roberts l’a reproduite dans de belles gravures ; le kaiser Guillaume II et l’impératrice s’y sont rendus en novembre 1898. Hélas, à cause de la guerre, de la mainmise de l’armée syrienne, de l’exode massif des familles chrétiennes, de l’incurie de l’Etat et des constructions anarchiques, elle a périclité. Mais elle renaît heureusement, chaque été, grâce au festival international de Baalbek, créé en 1956 par le président Camille Chamoun. C’est dans un cadre merveilleux, magnifié par les projecteurs et par l’orbe lunaire, dans une atmosphère de recueillement à peine troublée par un court intermède religieux (la voix du muezzin de la mosquée attenante), que j’ai assisté à des dizaines de concerts de musique classique, à un récital de la diva Fairouz et à un show de Johnny Hallyday… Des artistes de renom, comme Herbert von Karajan, Jean Cocteau, Louis Aragon, Georges Schehadé, Plácido Domingo, Ella Fitzgerald, Oum Kalsoum, Maurice Béjart, Rostropovitch et Noureev, pour ne citer qu’eux, ont été à l’affiche de ce festival qui jouit, aujourd’hui encore, d’une réputation mondiale et qui continue d’attirer un vaste public. « Baalbek est le meilleur lieu au monde pour monter de grands spectacles », affirmait Jean Cocteau qui séjourna deux fois au Liban (notamment en 1956, pour la représentation de La Machine infernale) et qui se vantait de porter sur son uniforme d’académicien les insignes de l’ordre du Cèdre en même temps que la cravate de commandeur de la Légion d’honneur. « C’est le seul “haut lieu” – au sens véritable du terme – que je connaisse. Le théâtre retrouve son authentique signification dans les temples en ruine : il perd toute notion frivole et redevient un cérémonial religieux. »
L’un des meilleurs poèmes en arabe consacrés à Baalbek est signé Khalil Moutran, natif de la ville. Le poète y célèbre l’acropole avant de conclure son texte par deux vers inattendus où il célèbre Hind, sa dulcinée, dont la beauté éclipse celle des temples !
 
Voir : Festivals, Guillaume II, Roberts (David), Seyrig (Henri), Shaw (George Bernard).

Barrès (Maurice)
Ce n’est qu’à un âge tardif que Maurice Barrès décide de visiter le Levant. Pour lui, il ne s’agit pas de répondre, comme la plupart des jeunes écrivains voyageurs, à l’appel de l’Orient exotique. En 1914, il est député du Ier arrondissement de Paris, il a déjà à son actif plusieurs ouvrages remarqués, il est considéré comme « un véritable dieu pour la jeunesse ». S’il prend le large en direction de l’Asie, c’est moins par soif de dépaysement que pour des raisons politiques (« Pour éclairer l’opinion française », il souhaite enquêter sur les conséquences que peut avoir sur la culture française et les écoles la loi de 1901 qui interdit aux congrégations en France de s’implanter et de recruter) et spirituelles (l’auteur des Déracinés recherche « l’étincelle mystique » et le « jaillissement primitif »)…
Du 1er mai à la fin de juin 1914, il entreprend donc une longue tournée qui le mène d’Alexandrie jusqu’à Antioche en passant par Beyrouth et Damas. Dès son arrivée dans la capitale libanaise dont il savoure la douceur « avec les petits carrés blanchâtres et bleuâtres de ses maisons coiffées de toitures légèrement pointues, dont les tuiles rouges font le plus plaisant effet dans la verdure », il salue « la grande pensée française de cette terre, l’université Saint-Joseph des Jésuites […], cette maison fameuse qui s’épanouit au sommet de l’édifice scolaire de toutes [les] missions d’Orient, et qui peuple de ses élèves, lettrés, médecins, juristes, formés intégralement à la française, l’Asie Mineure, la Perse, l’Egypte et jusqu’au Soudan égyptien […], ce phare spirituel de la Méditerranée orientale ! ». Ce Don Quichotte au nationalisme prononcé se croit investi d’une mission civilisatrice, se prend pour la conscience de son temps et part en croisade contre ce qui menace ses propres valeurs : il se rend chez les Frères de la doctrine chrétienne, les Filles de la Charité, les Dames de Nazareth, les Sœurs de Saint-Joseph, puis à la Mission laïque et chez les Israélites, « c’est-à-dire, dit-il, dans tous les milieux soustraits au souffle ennemi des protestants américains » qui, à l’époque, essayaient de gagner du terrain en multipliant les établissements scolaires ou universitaires. « Souffle ennemi » ! Le mot n’est-il pas exagéré ? Les notes de Maurice Barrès apparaissent comme des démonstrations destinées à étayer le rapport qu’il entend présenter à son retour. Ses œillères limitent considérablement son champ de vision. De fait, il néglige complètement les musulmans, pourtant omniprésents dans la région. Parfois même, il se laisse aller à des réflexions racistes qu’il met, par prudence ou par ruse, dans la bouche des autochtones : « Sans les Frères, nous serions, comme les autres Orientaux, des zéros. »
Mû par un élan mystique, Barrès gagne la source d’Adonis et le temple d’Afqa (qu’il écrit Afaka). Dans cette atmosphère propice à la vénération, il convoque la divinité. « L’idée religieuse d’Afaka, comment la saisir ? il faut pourtant que j’y parvienne. C’est tout le but de mon expédition […]. Je suis ici à cause du temple et des sources sacrées. » Arrivé à Bkerké où il est invité à déjeuner à la table du patriarche maronite Hoayek, il s’enflamme : « Un sage, à la fois évêque et pacha, un Nestor aussi, Sa Béatitude le Patriarche maronite d’Antioche […]. Il aime son peuple, dont il est le père, le pontife et le roi. […] Tout Bkerké garde la plus profonde satisfaction de la mission que vient de remplir au Liban la flotte française. » Fort heureusement, cette déformation professionnelle qui consiste, chez Barrès, à vouloir débusquer partout des signes métaphysiques et à mettre en exergue les preuves de la grandeur éternelle de la France ne l’empêche pas de décrire avec poésie et précision les différents lieux qu’il visite. Ses tableaux de Deir el-Kamar, Ghazir, Amchit, où il se recueille sur le tombeau d’Henriette Renan, sont saisissants et témoignent d’une grande érudition et d’un sens aigu de l’observation.
Au retour de son périple, Barrès écrit à Jaurès, son adversaire de toujours, pour le mettre en garde : faute de recrutement, les écoles françaises courent à leur perte. Pour contrer l’hégémonie économique allemande, il faut, à son avis, renforcer la culture et l’esprit français. Jaurès lui réplique sèchement : « Il est fatal et légitime que la prépondérance intellectuelle appartienne à celui qui possède la prépondérance économique. Je ne m’associerai pas à votre campagne. » Toujours est-il que le voyage studieux de Barrès en Orient lui inspira deux ouvrages : Un jardin sur l’Oronte (1922), qui, à sa sortie, mécontenta les milieux catholiques conservateurs dont Barrès paraissait proche jusque-là ; et Une enquête aux pays du Levant (1923), compilation de ses notes et impressions. Barrès fut l’inspirateur d’Henry de Montherlant, d’André Malraux et de François Mauriac, et influença plusieurs écrivains voyageurs en partance pour l’Orient, comme Roland Dorgelès, Henry Bordeaux, Jérôme et Jean Tharaud ou Pierre Benoit qui, apprenant au Liban la mort de son mentor, publie dans Le Journal du 20 décembre 1923 ces lignes révélatrices et humbles à la fois : « Ce voyage [au Levant], j’ai eu la fortune de l’accomplir de bout en bout. Ce n’a pas été le fruit du hasard. Quelle piété fidèle, quel mépris de l’originalité cherchée en dehors des maîtres me poussaient, depuis vingt ans, à essayer de mettre partout mes pas dans les pas du sublime pèlerin ? »
 
Voir : Benoit (Pierre), Bordeaux (Henry), Dorgelès (Roland), Ecrivains voyageurs.

Batroun
Batroun est à la fois une charmante localité côtière et un caza (district) comprenant soixante-huit villages dont Mseilha où se trouve la célèbre forteresse, Rachana, musée en plein air, Deir Kfifan, où est enterré saint Nimatullah al-Hardini, Jrebta, où repose sainte Rafqa, Eddé-el Batroun où se trouve l’église Mar Saba, restaurée par les croisés en 1263, Rachkida, avec son église dédiée à saint Georges, bâtie sur les vestiges d’un temple antique, Sourat, où se déroule chaque été un festival de musique, Kfar Hay et le monastère de Rich Maron, Koubba et l’église croisée du Saint-Sauveur (parfois appelée « Sansabour » par la population locale), Kfar Chleyman et l’église de Saydet Naya, Assia et l’église Mar Gerios, les chutes de Bsatine el-Ossi, cascades qu’on voit dégringoler la falaise au milieu d’une nature luxuriante, Hardine et son temple romain, Tannourine, Balaa, Douma avec ses maisons bien préservées et son sarcophage égypto-phénicien orné d’une inscription en grec, Smar Jbeil et sa forteresse flanquée de deux églises en ruine (As-Saïdé et l’église croisée de Mar Nohra, saint guérisseur des yeux…), Boqsmaya où se trouvent les églises Saydet el-Bzaz et Saint-Siméon, ou encore Bchehlé, avec ses vestiges antiques, ses vignobles et ses oliviers aux troncs noueux plantés, selon la légende, par Noé lui-même !
Port phénicien, Batroun le fut assurément : un long mur marin le prouve. Le nom de Batroun (Beit truna : « la maison du chef ») a d’ailleurs été cité pour la première fois dans les lettres de Tell el-Amarna datant de la première moitié du XIVe siècle av. J.-C., envoyées par les gouverneurs des villes cananéennes aux pharaons d’Egypte afin de solliciter leur aide dans la bataille les opposant aux Amorrites. Des sarcophages ont également été exhumés du cimetière phénicien situé au sud de la ville, et, dans les fonds marins, on a pêché des jarres et des amphores utilisées par les Phéniciens pour transporter les céréales, la farine et l’huile… Non loin de là, deux églises grecques-orthodoxes : l’église Saint-Georges, impressionnante avec son grand dôme et son plafond ouvragé, et Notre-Dame-de-la-Mer (Saydet el-Bahr), surmontée d’une voûte croisée, construite par les marins de Batroun eux-mêmes qui, en 1896, décidèrent que chacun d’eux sacrifierait une journée de travail pour participer à l’édification de l’église et transporter les matériaux, notamment le marbre de Carrare qui en pave le sol. D’après les croyances populaires, Notre-Dame de la Mer se promène la nuit sur la muraille phénicienne pour récompenser les gentils et châtier les méchants. Quant au vieux château de Batroun, il fut érigé sur des ruines romaines par les croisés qui, quand ils occupèrent la ville, la baptisèrent « Le Boutron » et la rattachèrent au comté toulousain de Tripoli.
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Près du port, se dresse la cathédrale maronite Saint-Etienne (Mar Estéphan), où, le 16 août de chaque année, les pêcheurs viennent célébrer leur fête. Le dimanche le plus proche de la Saint-Pierre-et-Paul (le 29 juin), un autel est installé sur une embarcation amarrée en face de l’église. A la fin de la messe, le bateau prend le large avec son autel alors que les fidèles qui s’y trouvent jettent des couronnes de fleurs par-dessus bord en mémoire des pêcheurs d’éponges qui, autrefois, contribuaient à la prospérité de la cité.
J’aime les nuits de Batroun. Les rues y sont animées : les pubs et les discothèques, fréquentés surtout par les gens de Tripoli qui y recherchent liberté et discrétion, s’y sont multipliés. Le matin, on peut se promener dans les souks, plonger dans la mer ou boire un bon verre de limonade, spécialité locale. La recette en est simple : c’est tout le citron, avec le zeste, qui est utilisé pour la fabrication du breuvage. On y ajoute de l’eau et du sucre, à raison d’une cuillerée de sucre par citron pressé, et on laisse le mélange reposer pendant vingt-quatre heures. La région de Batroun détient d’ailleurs le record du monde, dûment homologué par le Guinness Book of Records, du plus grand verre de limonade, d’une contenance de 5 524 litres. Renseignements pris, le Liban détient trois autres records culinaires avec le plus grand plat de taboulé (3,5 tonnes), la plus importante purée de hommos (2 tonnes) et la plus vaste assiette de kebbé (d’une superficie de 20 mètres carrés). A l’évidence, la surenchère est aussi un instrument de promotion !
 
Voir : Mseilha, Tannourine.

Bécharré
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Il faut, pour mesurer toute la beauté de Bécharré, attendre que la brume, peu avant le crépuscule, monte de la Vallée sainte comme d’un encensoir. On a alors le sentiment d’être au-dessus des nuages, au milieu d’un spectacle irréel, suspendu entre ciel et terre. Située au nord du Liban, au pied des Cèdres, à 1600 mètres d’altitude, cette bourgade, qui surplombe la Kadicha et qui doit son nom aux croisés qui l’appelaient « Buissera », est le berceau de Gibran Khalil Gibran. C’est là qu’il vécut les premières années de sa vie, années d’insouciance passées au milieu de la nature, aux côtés de sa mère Kamlé Rahmé, qui exerça une grande influence sur lui, et de son père Khalil, percepteur de son état. C’est là aussi, au monastère de Mar Licha (Saint-Elisée) où enseignait le père Germanos, à l’école primaire du village tenue par le père Semaan et au contact d’un médecin érudit, le Dr Salim Daher, qu’il apprit à lire et à écrire. De retour au Liban à la fin de l’année 1898, et bien que le collège de la Sagesse se trouvât à Beyrouth, Gibran ne manqua pas de séjourner dans son village malgré les rapports difficiles qu’il entretenait avec son père, qui fut incarcéré par les Ottomans. C’est là, enfin, qu’il connut sa première passion, puisque c’est à Bécharré qu’il tomba amoureux d’une jeune fille appelée Hala Daher. L’influence de Bécharré sur l’œuvre gibranienne est considérable. Tout : le soleil, les orages, les bergers, le blé, la myrte, la brume, le vent, les ruisseaux, « les secrets des collines et les chants de la forêt », la charrue, la flûte, le roseau, les gestes des villageois (qui vannent, tamisent, pilent…) peuplent chacun de ses livres, et en particulier Le Prophète, où tous les symboles trouvent leur source dans l’imagerie du village natal de son auteur. Même à la fin de sa vie, dans L’Errant, Gibran continuera à situer ses paraboles dans la cité de Bécharré (« Les trois cadeaux »), dans la vallée de la Kadicha (« La rivière ») ou sur un versant du Mont-Liban (« La quête »), confirmant ainsi son attachement viscéral à l’univers de son enfance. Son œuvre picturale n’est pas en reste, qui prend constamment pour toile de fond ou décor des paysages qui ressemblent à ceux qu’on peut voir à Bécharré : montagnes accidentées qui se colorent de rose et de bleu, massifs rocheux, vallées profondes, sources… Comment s’en étonner ? Flaubert lui-même n’a-t-il pas noté à propos de ce village : « Cascades naturelles dans les rochers, chutes d’eau et aspects de rocher comme dans les tableaux de Poussin – pays vraiment fait pour la peinture et qui semble même fait d’après elle » ?
Dans Les Ailes brisées, Gibran exprime clairement sa nostalgie à l’égard de sa terre natale : « Moi-même, écrit-il, je me souviens de cette belle région au nord du Liban et, dès que je ferme les yeux sur l’océan qui me sépare de mon pays, je vois ces vallées pleines de magie et de majesté, ces montagnes que la gloire et la noblesse élèvent vers les cieux ; dès que je me fais sourd au vacarme qui emplit cette société d’exil, j’entends le murmure des ruisseaux et le bruissement des feuillages. » Cet attachement à Bécharré, sans doute exacerbé par la distance, trouve son illustration la plus frappante dans Jésus, Fils de l’homme, où le visage du Christ est comparé aux cimes rocheuses du Liban, où Jésus choisit ses disciples parmi les gens du Nord et des versants du Liban, et demande que la neige du Liban soit son suaire…
Après son retour à Boston le 13 avril 1902, Gibran ne revint plus jamais à Bécharré. Poursuivi par les créanciers de son père qui avaient saisi tous les biens de la famille, il ne pouvait faire face à cette humiliation. Mais à sa mort, son corps fut transporté des Etats-Unis jusqu’à son village natal, où il fut enterré. Dans son dernier testament, Gibran légua à Bécharré ses droits d’auteur et les économies qu’il possédait dans deux comptes d’épargne, tout en demandant à sa protectrice, Mary Haskell, d’envoyer à son village les peintures, dessins et livres qu’il avait légués à sa protectrice. Aujourd’hui, un Comité national Gibran, constitué de représentants des familles de Bécharré, veille sur son patrimoine et sur le musée qui porte son nom. Ce musée, créé au sein de Mar Sarkis, ermitage taillé dans le roc, et inauguré en 1975, est sans doute, avec le « tombeau phénicien » qui le jouxte, l’attraction la plus importante de la bourgade.
La terre de Gibran est irriguée de sang et de sueur. Tout au long de son histoire, elle a beaucoup souffert des attaques des Mamelouks, des exactions des Ottomans, de la vendetta qui déchirait les familles, du froid qui, autrefois, la coupait du monde pendant plus de six mois, et de la misère, illustrée par la modestie des maisons qui entourent, aujourd’hui encore, l’imposante cathédrale qui se dresse en son centre. Ces facteurs ont eu, sur les fils de Bécharré (dont les Rahmé, Issa el-Khoury, Geagea, Chidiac, Succar, Tawk…), trois conséquences : un caractère dur, farouche, y compris chez la femme (qui, paradoxalement, se montre très docile envers son époux, considéré comme son maître) ; un exode massif, notamment en direction de l’Australie ; et une crainte de la mort, qui se manifeste notamment par les injures ou les expressions employées par la population : Yelaan mawta mawtek ! (« Que les morts de tes morts soient maudits ! ») ou bien Yerham mawtek ! (« Que Dieu soit miséricordieux avec tes morts ! »).
Pendant la guerre, les gens de Bécharré, réputés pour leur bravoure, ont grossi les rangs de la résistance chrétienne. Il faut dire que Samir Geagea, le chef des Forces libanaises, incarcéré pendant dix ans par l’occupant syrien, et son épouse Sitrida, née Tawk, sont tous les deux originaires de cette bourgade. « Le parti a contribué à souder la population en atténuant le rôle des chefs de clan et de tribu, moins efficaces que lui », m’a affirmé un jour un notable de la région.
Pour ma part, chaque fois que je me rends à Bécharré, je me remémore ce passage de Gibran, tiré de sa correspondance : « Souviens-toi de moi quand tu verras le soleil monter derrière le mont Sannine ou Fam el Mizab. Pense à moi lorsque tu verras le soleil descendre vers son couchant, étendant son habit rouge sur les montagnes et les vallées comme s’il répandait du sang au lieu des larmes lorsqu’il fait son adieu au Liban. Rappelle-toi mon nom lorsque tu verras les bergers assis à l’ombre des arbres, soufflant dans leurs roseaux, et emplissant le champ silencieux de musique apaisante, comme le fit Apollon quand il était exilé dans ce monde. Pense à moi quand tu verras les demoiselles portant sur l’épaule les jarres de terre remplies d’eau. Souviens-toi de moi lorsque tu verras le villageois libanais labourer la terre, face au soleil, le front orné de perles de sueur, le dos courbé sous le lourd fardeau du travail. Souviens-toi de moi lorsque tu entendras les chants et les hymnes que la Nature a tissés avec les fils de la lumière lunaire, mêlés à la senteur aromatique des vallées, mêlés à la joyeuse brise des Cèdres sacrés et versés dans le cœur des Libanais… » Et je me dis en souriant que, ces mots, Gibran les a écrits pour moi.
 
Voir : Gibran (Gibran Khalil).

Béchir II Chéhab
Qui fut l’émir Béchir II Chéhab, dont le palais de Beiteddine garde encore le souvenir et dont le portrait – sourcils broussailleux, longues moustaches, barbe immense – apparaissait en filigrane sur l’ancien billet de cent livres libanaises ? Fut-il un bâtisseur, un opportuniste cruel, ou les deux à la fois ? Né en 1767 à Ghazir, dans le Kesrouan, fils de l’émir Qassim Chéhab qui avait embrassé la foi chrétienne en 1767, il est élevé, à la mort de son père, par le maronite Mansour Chidiac. Son arrivée au pouvoir laisse perplexe : avec la complicité du gouverneur de Saint-Jean-d’Acre, al-Jazzar (« le boucher ») Pacha, d’origine bosniaque, il complote contre le cousin germain de son père, l’émir Youssef Chéhab, qui l’avait pourtant accueilli à Deir el-Kamar et formé aux affaires, et prend sa place. Etabli à Deir el-Kamar, le nouveau prince, qui a épousé une veuve très fortunée, la princesse Chams, se rapproche des chefs féodaux et des montagnards et tente de déjouer les intrigues d’al-Jazzar qui le révoque à trois reprises. En 1798, un événement capital vient brouiller les cartes : Bonaparte débarque à Aboukir, à l’est d’Alexandrie, et marche sur Le Caire. Le 18 mars, il est devant Saint-Jean-d’Acre. Al-Jazzar Pacha appelle Béchir au secours, mais celui-ci se dérobe. Le 20, le prince libanais reçoit une lettre de Bonaparte qui lui promet monts et merveilles en contrepartie de son soutien et lui fait porter un sabre avec le jeune colonel Sebastiani. Béchir préfère temporiser et répond à Bonaparte qu’il serait prêt à se rallier à lui après la chute de Saint-Jean-d’Acre. Jouant un double jeu, l’émir accède à la demande du grand vizir ottoman Sleiman Pacha et met à sa disposition les greniers de Baalbek et de la Béqaa. Son pari se révèle gagnant : quand Bonaparte lève le siège de Saint-Jean-d’Acre et s’en retourne au Caire, Sleiman, reconnaissant, nomme son complice libanais « gouverneur de la montagne des Druzes, de Wadi-al-Taym, de la région de Baalbek, de la Béqaa, du Djebel-Amil et de Byblos ». Mais al-Jazzar n’a pas pardonné à l’émir sa défection : il monte contre lui ses cousins, les fils de Youssef Chéhab. Pour éviter la guerre civile, Béchir embarque alors à bord d’un vaisseau anglais et, avec l’aide de sir Sidney Smith qui commandait la flotte britannique en Méditerranée orientale, rejoint à al-Arich, en Egypte, le grand vizir à qui il demande d’intercéder en sa faveur. En 1804, al-Jazzar Pacha décède brusquement, emporté par la pyorrhée : sa mort soulage l’émir qui quitte Chypre où il se morfondait depuis six mois pour rentrer chez lui. Dès son arrivée, Béchir II commence par éliminer ses rivaux, notamment les trois fils de l’émir Youssef Chéhab (à qui il crève les yeux), et leurs conseillers : Gergès et Abdel-Ahad Baz, et cinq cheikhs de la famille Abou Nakad dont il confisque aussi les biens. D’une main de fer, il conduit ensuite les affaires du pays : il lance des projets de développement, multiplie les routes et les ponts, dynamise l’agriculture et la sériciculture, renforce son armée qui finit par compter quinze mille hommes, transforme Beyrouth en une place commerciale de première importance, lutte contre les épidémies, réforme la justice, encourage l’implantation des établissements scolaires, envoie plusieurs étudiants suivre des études de médecine à Kasr el-Aïni, en Egypte, et érige à Beiteddine un somptueux palais à la mesure de son ambition. Mais l’émir n’est pas au bout de ses peines : le nouveau wali d’Acre, Abdallah Pacha, voit d’un mauvais œil le pouvoir absolu dont jouit son supposé vassal. Ses intrigues échouent et, ironie du sort, renforcent le prince libanais. Devenu son allié, Abdallah le convainc d’attaquer Damas. Béchir accepte sans hésitation. Mal lui en prend : le sultan intervient en faveur de son représentant à Damas et punit les deux trublions en délogeant l’un du vilayet d’Acre et en condamnant l’autre à l’exil en Egypte où règne Mehmet Ali. Averti, celui-ci intervient en faveur de Béchir, en qui il voit un futur allié. Une fois de plus, l’émir retourne triomphalement au pays où il se venge en éliminant cheikh Béchir Joumblatt, l’un des seigneurs les plus influents du Chouf – faute impardonnable qui excitera la communauté druze contre lui et contre les chrétiens.
En 1831, Mehmet Ali, qui s’est brouillé avec la Sublime Porte, charge son fils Ibrahim Pacha de marcher sur Saint-Jean-d’Acre et fait appel à Béchir II qui répond présent. « Pendant les neuf ans qui suivirent, écrit l’historien Kamal Salibi, il demeura l’agent fidèle et obéissant de ses suzerains égyptiens, exécutant leurs instructions même lorsqu’elles contredisaient ses propres opinions. » Ayant conquis Acre au terme d’un long siège, Ibrahim marche alors sur Damas qui tombe le 14 juin, remporte une victoire à Homs, puis se dirige vers l’Anatolie. C’est vers cette époque, en octobre 1832 très exactement, que Lamartine rencontre l’émir du Liban après une visite à Lady Stanhope que celui-ci ne portait pas dans son cœur. Dans son Voyage en Orient, le poète rapporte son entrevue avec ce « beau vieillard à l’œil vif et pénétrant, au teint frais et animé, à la barbe grise et ondoyante » qui, « quoique âgé », s’est remarié avec une esclave circassienne « remarquablement belle », Husn-Jehan, qui lui donnera deux filles. Lamartine rappelle par la même occasion que son hôte a conclu une alliance avec Mehmet Ali, que les deux personnages sont animés de la même haine contre l’oppresseur ottoman, et que Béchir constitue un homme providentiel capable d’unifier en un seul peuple toutes les communautés. L’émir est, selon lui, « de tous les cultes officiels de son pays ; musulman pour les musulmans, druze pour les Druzes, chrétien pour les chrétiens […]. Sa politique est telle et la terreur de son nom si bien établie que sa foi chrétienne n’inspire ni défiance ni répugnance aux Arabes musulmans, aux Druzes et aux métualis, qui vivent sous son empire. Il fait justice à tous, et tous le respectent également. » Opinion un peu naïve, qui occulte la haine des Druzes à son endroit depuis l’assassinat de Béchir Joumblatt et le despotisme de son règne où la « justice » était souvent synonyme de vengeance…
Cédant à la pression internationale, Mehmet Ali accepte en mai 1833 l’arrangement de Kutahya qui lui accorde la possession héréditaire de l’Egypte, et viagère de la Syrie, de la Cilicie et de la Crète, en contrepartie de l’évacuation de l’Anatolie. La première phase de l’administration égyptienne est bénéfique : de nombreuses réformes sont entreprises, les chrétiens recouvrent leurs droits, les villes prospèrent… Mais la seconde phase est catastrophique : de nouveaux impôts sont infligés aux montagnards ; la conscription obligatoire est imposée, le désarmement de la population exigé. La révolte gronde, attisée par les Ottomans et par les Anglais – dont l’agent Richard Wood, diplomate à l’ambassade britannique d’Istanbul, complote auprès des chrétiens et des Druzes. Les insurgés libanais de toutes confessions se retrouvent à Antélias. Devant l’autel de l’église Saint-Elie, ils jurent de combattre côte à côte la tyrannie égyptienne : leur mouvement prend le nom de « aamiyat Antélias ». A Deir el-Kamar, Druzes et maronites scellent un pacte similaire. De violents combats éclatent bientôt entre les rebelles et les Egyptiens qui bombardent Jounieh, Byblos et Batroun. Le 15 juillet 1840, lord Palmerston, secrétaire d’Etat au Foreign Office, réunit les représentants de la Russie, de l’Autriche, de la Prusse et de la Turquie. Les présents concluent le traité de Londres et lancent un ultimatum à Mehmet Ali qu’ils somment d’évacuer la Syrie. Mais le vice-roi d’Egypte est un homme obstiné. Une escadre anglaise, comptant des frégates ottomanes et autrichiennes, bombarde ses troupes alors que plusieurs milliers de fantassins de la coalition débarquent à Jounieh pour déloger l’occupant qui finit par battre en retraite après deux batailles perdues à Mayrouba, dans le Kesrouan, et à Bhorsaf, près de Bikfaya, dans le Metn. Considéré comme l’allié du perdant, Béchir tire les conclusions de la défaite : il se rend à Saïda, le 10 octobre 1840, et se livre à l’amiral britannique qui l’envoie à Malte, puis à Istanbul, où il décède le 30 décembre 1850. Sa dépouille ne sera transférée au Liban qu’en 1947 : elle repose désormais au palais de Beiteddine.
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On raconte que, pendant son dernier exil, l’émir Béchir rendit visite au sultan qui, pour l’humilier, demanda à ses courtisans de rester assis quand il ferait son entrée. Lorsque l’émir pénétra dans la salle, avec sa longue barbe et son regard d’acier, tout le monde se leva en signe de déférence à l’égard de ce personnage vaincu mais digne qui avait bravé les tempêtes et déjoué toutes les intrigues avant de jeter l’éponge.
 
Voir : Beiteddine.

Beiteddine
Posé comme un bijou sur un écrin au creux d’une vallée encaissée, le palais de Beiteddine, construit par l’émir Béchir II grâce à des architectes italiens et des artisans venus de Damas, d’Alep ou d’Istanbul, a été transformé en musée et en résidence estivale du président de la République. Il accueille chaque année un festival culturel de premier plan. En y pénétrant, on se sent, d’emblée, catapulté dans un monde peuplé de princes enturbannés, de princesses coiffées de tantours, de servantes et de gardes. Après avoir traversé le midan, vaste cour où se déroulaient joutes et festivités, et visité la madafa, qui hébergeait les hôtes de passage, on débouche sur un grand bassin circulaire situé au milieu d’une cour. L’eau qui jaillit de la fontaine provient de Nabeh el-Safa, une source située à 14 kilomètres de là. Entre 1812 et 1815, chacun des sujets de l’émir offrit deux journées pour participer aux travaux d’adduction. La légende veut que le bouffon du village de Chanaï (akhwat Chanaï) ait lui-même suggéré cette formule à Béchir II qui s’interrogeait sur le moyen d’alimenter ses bains et d’irriguer ses jardins. « Vous disposez, Sire, de beaucoup d’hommes, lui aurait-il dit. Eh bien ! placez-les en rang l’un à côté de l’autre depuis les sources du Safa jusqu’à Beiteddine, et que chacun creuse un fossé devant lui pour permettre à l’eau de couler jusqu’ici ! »
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Autour de la cour s’ordonnent les bâtiments de Dar el-Wousta, la partie officielle du palais, dotés d’arcades et de moucharabiehs, ces balcons fermés, marquetés de marbre et de vitraux, et composés de salons de réception, d’une « salle à la colonne » et d’un diwan ornés de mosaïques polychromes, de soieries et de lustres opulents… En visite au Mont-Liban au XIXe siècle, Lamartine a été conquis par ce joyau : « Nous aperçûmes, au tournant d’une colline, le palais fantastique de Beiteddine […]. Nous jetâmes un cri de surprise et d’admiration […]. Nous fûmes introduits dans une très belle salle dont le pavé était de marbre et les plafonds et les murs peints de couleurs vives et d’arabesques élégantes par des peintres de Constantinople […]. »
Les deux lieux que je préfère dans ce palais somptueux sont le hammam, pittoresque et étonnant, équipé de mécanismes de chauffage et d’irrigation très sophistiqués pour son époque, et éclairé par des cabochons de verre multicolore fichés dans les coupoles ; et les caves voûtées qui servaient autrefois d’écuries aux six cents cavaliers de l’émir et qui proposent aujourd’hui des mosaïques byzantines étalées au sol tels des tapis géants. Trouvées sur le littoral, notamment à Jiyeh, et transportées en ce lieu, ces mosaïques contiennent toutes sortes de symboles chrétiens qu’il est passionnant de déchiffrer. Dehors, il fait bon se promener dans les jardins plantés de cyprès et de rosiers en s’imaginant vassal chez l’émir du Liban. En sortant, il m’arrive de visiter le musée consacré au leader druze Kamal Joumblatt, assassiné par les Syriens en 1977. L’homme était brillant, cultivé, imprégné de spiritualité hindouiste. Comment a-t-il pu renier son aspiration à la « paix de l’absolu » pour se métamorphoser en chef de guerre ? Cette contradiction demeure pour moi un mystère.
 
Voir : Béchir II Chéhab, Chouf, Druzes, Festivals, Lamartine (Alphonse de).

Benoit (Pierre)
L’œuvre de Pierre Benoit a le charme suranné de ces vieux bibelots qui sentent le renfermé et la naphtaline, mais qu’on conserve par nostalgie ou par devoir. Certes, cet écrivain a fait l’objet, à l’occasion du cinquantenaire de sa mort, d’un dépoussiérage méthodique puisque les éditions Albin Michel, dont le fondateur était l’ami intime de l’auteur, ont publié une édifiante biographie de Gérard de Cortanze, Pierre Benoit, le romancier paradoxal, et réédité plusieurs de ses livres, dont La Châtelaine du Liban, préfacé par Amélie Nothomb. Mais ce ravalement suffit-il à inscrire les ouvrages de Benoit dans la modernité ? Je n’en suis pas certain. La Châtelaine, qui s’inspire de l’histoire de l’aventurière Esther Stanhope transposée dans le Liban et la Syrie de 1922, peut faire rêver, mais l’accumulation de clichés exotiques (« châteaux forts des croisés, méharistes dans les ruines de Palmyre, paysages du Liban, et tout le grouillement oriental auquel se superpose le luxe d’une société quasi parisienne », admet l’auteur lui-même) finit par lasser le lecteur avisé.
Pourquoi Pierre Benoit a-t-il songé au Liban ? Par lâcheté ! Pour fuir une compagne trop encombrante, Fernande Leferrer, et une maîtresse parisienne, Marie-Thérèse Carrier, dont il avait un enfant « illégitime », il commence par simuler son enlèvement par des révolutionnaires du Sinn Féin irlandais, ce qui lui vaut les sarcasmes de la presse, puis part sans prévenir pour la Turquie où il est censé réaliser des reportages pour le compte du quotidien Le Journal. En mars 1923, il prend le train pour le Liban qui est placé sous mandat français. D’emblée, il tombe sous le charme de ce pays : « Je me souviendrai toujours de ma première matinée : cette mer bleue, ces palmiers, ces fleurs rouges et violettes, ce Liban couvert de neige, cet hiver, cet été, ce printemps ! » L’hôtel de Beyrouth où il loge est trop bruyant. En quête de sérénité pour amorcer le roman qu’il veut consacrer à l’Orient, il songe à ce fameux couvent où Lamartine a séjourné pendant son voyage : Antoura. Chez les Lazaristes, dirigés par le père Sarloutte qui deviendra son ami et l’accompagnera volontiers dans ses randonnées à Rayfoun, Amchit ou Ghazir, il trouve un climat propice à la création. Installé sous un préau à arcades, face à la mer, il écrit sur une vieille table de bois. Obsédé par Maurice Barrès dont il a appris la mort avec tristesse et dont il a lu le dernier livre, Une Enquête aux pays du Levant, il se déplace beaucoup pour suivre les traces de cette Lady Stanhope qu’il soupçonne d’être une agente à la solde des Britanniques. En février 1924, il résout enfin l’énigme que Barrès n’a pu élucider et découvre à Joun la sépulture oubliée de l’aventurière. « Le dernier à y être passé était Lamartine, se réjouit-il. Ni Barrès ni les Tharaud n’y sont venus. » Content de sa découverte, il l’exploitera dans le chapitre VII de son roman.
Pendant son séjour de deux ans au Liban, l’auteur de La Châtelaine sort beaucoup : d’après son biographe, Gérard de Cortanze, on le voit chez Alphonse, le restaurant à la mode, à l’hôtel Bassoul en compagnie de son ami Paul Roche, au Café français, où se produisent danseuses et chanteuses ; il assiste à un vaudeville de Tristan Bernard à la Résidence des Pins et multiplie les escapades à Bikfaya, Dhour el-Choueir, Beit-Mery et Hammana. « Liban, Liban, plus resplendissant certaines nuits que des milliers de fontaines lumineuses ! », s’exclame-t-il, enthousiaste. L’écrivain se lie d’amitié avec le général Weygand – dont une rue, au centre-ville de Beyrouth, porte encore le nom – qui devient son premier lecteur et lui prodigue des conseils avisés. Contredisant sa propre théorie selon laquelle un auteur n’a pas besoin de se rendre dans un lieu pour bien en parler, il s’immerge complètement dans la société libanaise – où il multiplie les conquêtes féminines ! – et, pour bien décrire ses personnages (Athelstane, Maroussia, Domèvre, Hobson, le capitaine Walter), prend pour modèles des hommes et des femmes qu’il côtoie réellement à Beyrouth, comme la sulfureuse Marika Zaphiropoulos. Sans tabous, il évoque la sexualité débridée de la châtelaine, l’homosexualité d’un officier… Les mœurs beyrouthines de l’époque étaient-elles vraiment aussi libres ?
La Châtelaine du Liban paraît d’abord en feuilleton dans La Revue de France, puis sort chez Albin Michel en 1924. Roman d’aventures, roman d’une passion délirante et destructrice, il rencontre un franc succès et est même adapté au théâtre et au cinéma. J’ai visionné à la salle Montaigne de Beyrouth une version restaurée du film : elle contient tous les poncifs de l’époque, et la bande-son laisse à désirer !
Devenu académicien en 1931, Pierre Benoit reviendra à plusieurs reprises au Liban. Le 28 mai 1950, il prononce un discours au collège d’Antoura, au nom de l’Académie française, en hommage au père Sarloutte. A l’issue de la cérémonie, il plante – en habit vert ! – quatre arbustes rapportés de France. La veille de son départ à bord du Champollion, il passe la soirée chez le poète libanais Charles Corm. Au moment de prendre congé, il soupire : « Non, décidément pas, je ne veux pas, je ne veux pas partir ! »
 
Voir : Antoura, Barrès (Maurice), Ecrivains voyageurs, Résidence des Pins.

Béqaa
Quand on emprunte à l’aube la route de Tarchich pour aller à Zahlé, il arrive un moment où l’on découvre subitement, au détour d’un lacet, un paysage étonnant, à peine voilé par la brume. C’est, en contrebas, la plaine de la Béqaa (ou Békaa), avec ses vergers, ses champs et ses vignobles si bien agencés qu’on dirait un immense patchwork.
La Béqaa, le Baccar du Moyen âge, fut une route caravanière qui reliait la Syrie du nord à l’Egypte en passant par la Palestine. « Elle est arrosée au nord par l’Oronte, au sud par le Litani et leurs affluents ; elle a plus de cent villages, et, pourtant, elle paraît déserte, tant elle est étendue, écrivait un prélat, Mgr Jacques Mislin, au XIXe siècle. […] Les ruines grandioses qui la couvrent prouvent son ancienne splendeur […]. » Terre fertile propice à l’agriculture licite (vignes, céréales, pommes de terre, betteraves à sucre…) et à la culture illicite (cannabis, pavot et hachich), elle est, aujourd’hui encore, considérée comme le grenier du Liban. Divisée en trois parties (la Béqaa de l’Ouest, la Béqaa centrale, qui correspond à Zahlé, la Béqaa du Nord, qui comprend Baalbek et le Hermel), elle réunit une multitude de villes et de villages chrétiens, sunnites et chiites, qui cohabitent tant bien que mal : il y a là Chtaura, où les automobilistes font halte pour s’approvisionner en produits du terroir ou déguster la labné locale servie avec du pain markouk ; Machghara, admirablement célébrée par Fairouz (Ya amar machghara) ; Ksara, située à l’emplacement d’un ancien château (ksar) franc, où se trouve une propriété vinicole et des caves romaines ; Taanayel, qui accueille la ferme du couvent des pères jésuites ; Karak, où on peut voir, à l’intérieur d’une mosquée, une portion d’aqueduc qui passe pour être la tombe de Noé (également présente à Kerak en Jordanie !) et qui suscita la curiosité de Mark Twain lors de son passage au Liban ; Zahlé, capitale de la région ; Forzol et ses « grottes de l’ermite » (ouadi el-habis), cellules monastiques creusées à même le roc ; Niha et son temple dédié à Hadaranès, le dieu des orages ; Kfar Zabad, avec ses vestiges romains et sa grotte souterraine ; Rayak, ancienne base aérienne française, avec sa gare ferroviaire désaffectée ; Kamed el-Loz, où se situe un tell archéologique datant de l’âge du bronze ; Baalbek et ses ruines légendaires où se déroule, chaque année, le fameux festival ; Iaat et sa colonne isolée, sans doute fréquentée par un stylite du Ve siècle ; Ras-Baalbek, l’antique Conna, où se serait réfugiée sainte Barbe, avec son église dédiée à la Vierge (As-Saydé) ; le Hermel, avec ses cafés au bord de l’Oronte (Nahr el-Assi : « le fleuve rebelle ») ; l’énigmatique al-Qamouaa, obélisque trapu dressé au milieu d’une plaine désertique et orné de scènes de chasse ; Yammouneh, avec son petit lac et son temple dédié à la déesse Astarté, ou encore le couvent troglodyte de saint Maron (Mougharat el-raheb) ; Anjar, la cité omeyyade dont on peut encore admirer le grand palais avec ses arcades à trois niveaux ; Ammiq et ses marais ; Aïn Hourché, qui abrite un temple romain parfaitement conservé ; Kefraya et son fameux vignoble ; le lac Qaraoun et son impressionnant barrage ; et Rachaya, où se trouve la fameuse forteresse où furent embastillés les pères de l’Indépendance…
Pour son plus grand malheur, la Béqaa a mauvaise réputation : voleurs de voitures (notamment à Brital) et d’électricité, trafiquants de drogue, mafieux, ravisseurs et racketteurs, éléments armés (comme à Ersal durant l’été 2014) y sévissent en toute impunité, profitant de la porosité des frontières avec la Syrie et de l’hégémonie des milices. La vendetta, la loi du Talion et l’esprit clanique y règnent encore. Les tribus (al-aachair) des Dandach, Zaïter, Nasreddine, Allaou, Jaafar, Chamass, Mokdad, Amhaz sont toujours promptes à prendre les armes pour défendre l’honneur bafoué d’un des leurs et laver un affront. L’Etat a du mal à maintenir l’ordre dans cette vaste région dont la beauté, la fertilité et les vestiges constituent pourtant de précieux atouts. « La prospérité n’y reviendra qu’avec la sécurité », prévenait, dès 1851, Mgr Mislin. Vox clamantis in deserto !

Beyrouth
Je suis né à Beyrouth, j’ai vécu mon enfance à Beyrouth, je travaille à Beyrouth, je vote à Beyrouth. Cela crée des liens. Est-ce à dire que j’appartiens à la capitale libanaise ? Rien n’est moins sûr. Au Liban, on appartient à des villages, à de petites villes comme Deir el-Kamar, Jezzine, Baskinta, Tannourine, Bécharré, Zghorta, Saïda, Tripoli, Bikfaya, Rayfoun, Zahlé (Amin Maalouf m’a raconté que, pendant les premières années de son séjour en France, il demandait toujours à ses amis français : « De quel village êtes-vous ? », comme il le faisait au Liban, ce qui ne manquait pas d’étonner ses interlocuteurs), mais on n’appartient pas à Beyrouth – à moins de faire partie d’une vieille famille orthodoxe ou sunnite profondément enracinée dans la capitale. Car Beyrouth est une femme – il y a des villes-hommes et des villes-femmes : Beyrouth est une femme ; tous les poètes (Nadia Tuéni, Mahmoud Darwich, Khalil Haoui, Nizar Qabbani…) l’ont compris – trop indépendante, trop rebelle, trop orgueilleuse pour se donner à quelqu’un. Pendant la guerre, quoique défigurée et blessée, elle a su rester digne et debout.
Beyrouth est une ville médiane entre mer et montagne, entre tradition et modernité, entre Orient et Occident. Est-elle toujours belle ? Honnêtement, je ne le crois pas. Quand on observe les photos et les cartes postales représentant ma ville avant la guerre, quand on s’attarde sur la couverture de l’essai de Samir Kassir, Histoire de Beyrouth (une affiche de Julien Lacaze datant de 1925), ou celle de mon Roman de Beyrouth (une Vue de Beyrouth datant de 1870 par le peintre Albert), comment ne pas éprouver un pincement au cœur ? Et quand on compare l’esthétique de Beyrouth à celle d’autres villes méditerranéennes mieux préservées de la « bétonite » et des constructions anarchiques, moins polluées, comment ne pas enrager ? En voyant la capitale d’en haut, au moment où l’avion se pose sur le tarmac de l’aéroport, on mesure déjà l’ampleur du désastre : des immeubles laids, mal conçus, parfois inachevés, ont conquis l’espace beyrouthin. « Meurtrie par les événements des dernières années, reconstruite à la hâte et sans plan directeur, double victime de la guerre et de la spéculation immobilière, Beyrouth, ancien fleuron de la Méditerranée, offre aujourd’hui le spectacle d’une ville chaotique, bruyante, encombrée de voitures, dépourvue de charme, confirme Dominique Fernandez. Il est presque impossible de prendre plaisir à flâner dans les rues. » Rares sont encore, en effet, les maisons traditionnelles coiffées d’un toit à tuiles rouges et les édifices anciens, reconnaissables à leur triple arcade ou leur baie palladienne, avec balcons en encorbellement ou vérandas surajoutées (où les habitants restent une bonne partie de la journée, en petite tenue, à boire un café, jouer au trictrac ou observer les gens qui passent, et où les ménagères aèrent ou fouettent leurs tapis), ornés de balustrades en fer forgé ou en béton moulé, et pavés de carreaux de cemento, admirables avec leurs dessins géométriques variés et leurs coloris audacieux. Ces considérations faites, comment expliquer que le visiteur s’attache toujours à Beyrouth ? Le charme de la capitale libanaise réside moins dans sa beauté que dans sa diversité – cette diversité que des villes méditerranéennes comme Tanger et Alexandrie ont perdue depuis longtemps –, dans sa propension à réunir les contraires et à les faire cohabiter, dans cette symphonie de peuples, de religions, de sons, de couleurs et d’odeurs, dans sa vitalité, dans cette liberté aussi, peu commune dans le monde arabe.
Beyrouth est, au fond, insaisissable. Elle compte une cinquantaine de quartiers très différents les uns des autres. Dans le secteur d’Achrafieh même, bastion de la résistance chrétienne pendant la guerre, appelé « la petite montagne » dans un roman d’Elias Khoury parce qu’il est perché sur deux collines, chaque coin est singulier : il y a Gemmayzé, appelé ainsi en raison des caroubiers qui l’ombrageaient autrefois, avec ses cafés – dont le Café des vitres (Kahwet el-Azaz), remplacé par le Café Leïla –, ses restaurants, ses pubs et ses escaliers pittoresques – dont l’escalier des Arts (Daraj el-Fan), interminable avec ses deux cent deux marches ! ; Mar Mitr, avec son cimetière orthodoxe jalonné de caveaux ornés d’anges et surmontés de croix monumentales, à quelques pas de l’ABC, le légendaire grand magasin où viennent flâner les jeunes et les « tantes » d’Achrafieh ; la place Sassine, où trône un monument à la mémoire de Bachir Gemayel, avec ses cafés – dont le fameux café-trottoir « Chase » – et ses pâtisseries ; la rue Sursock où se trouvent le palais de lady Cochrane, le musée Sursock, l’archevêché orthodoxe et la villa Linda Sursock, malheureusement défigurée par un mastodonte en béton ; le quartier Saint-Nicolas, avec sa cathédrale orthodoxe et son petit jardin public ; Sioufi et son jardin ; Sodeco, artère commerciale où il est impossible de se garer ; la rue Monnot, où se situent l’université des Jésuites, un théâtre et de nombreux restaurants ; Ras el-Nabeh, avec son cimetière, le Grand Lycée français, le stade de Chayla (baptisé ainsi en hommage au comte du Chayla, premier ambassadeur de France au Liban) et l’immeuble « américain » du poète Charles Corm ; la rue de Damas, bordée par la faculté française de médecine et un espace comprenant l’Institut français, l’IFPO et le consulat de France ; Nasra, où j’ai longtemps habité et où se trouve l’école Notre-Dame-de-Nazareth, pensionnat pour filles de bonne famille devenu l’un des meilleurs collèges du pays, avec ses édifices ocre aux murs crénelés qui lui donnent l’apparence d’un château ; Hekmeh, où se dresse l’archevêché maronite et le collège de la Sagesse qui a donné au Liban nombre d’écrivains et journalistes illustres ; la montée Accaoui, avec le siège du ministère des Affaires étrangères et le centre Sofil qui jouxte une maison blanche (la villa Audi) de toute beauté ; sans oublier l’Hôtel-Dieu de France et le quartier Mathaf où se situe le musée national.
Du côté de Ras-Beyrouth, même constat : après avoir longé Hamra, rue mythique, désormais pavée comme à Paris, où s’alignent toutes sortes de boutiques et de cafés, et qui peine à renouer avec son passé glorieux, celui où les intellectuels libanais et arabes se retrouvaient au Horse Shoe, au Modca, au Wimpy ou au Café de Paris pour refaire le monde, on débouche, en bifurquant à droite, sur l’Université américaine (AUB), avec son vaste campus peuplé d’étudiants venus des quatre coins du pays et son musée archéologique. En contrebas, la Corniche, promenade de 6 kilomètres allant de l’hôtel Saint-Georges jusqu’à Ramlet el-Baïda, où le joggeur côtoie la fille en tchador ou la minette court-vêtue, et le vendeur de café le pêcheur du dimanche, puis Raouché (arabisation du mot « rocher ») et sa grotte aux pigeons, un îlot rocheux percé en son milieu, d’où viennent sauter les plongeurs audacieux ou les candidats au suicide…
Les autres quartiers beyrouthins, dont il est difficile de délimiter les frontières avec exactitude tant elles sont floues et mouvantes, sont tout aussi pittoresques : il y a Verdun (qu’un quartier de Beyrouth garde cette appellation bien française un siècle après la Grande Guerre et soixante-dix ans après le départ de la puissance mandataire étonnera sans doute le lecteur français !), où les centres commerciaux (les « malls ») abritent boutiques et cafés chics ; le quartier Clemenceau, où se trouve l’Ecole supérieure des affaires (ESA) et où mon oncle dentiste possédait une clinique dont je ne saurais retrouver la trace ; Mar Mikhael, devenu le point de rencontre de la jeunesse branchée ; Basta, avec ses abadayet et ses vieux artisans ; Aadlié, où se dressent le palais de justice et plusieurs autres bâtiments administratifs ; Zokak el-Blat, avec ses demeures anciennes en voie de disparition, derniers vestiges d’une capitale qui perd sa mémoire ; Kantari, dominé par la tour Murr, toujours inachevée, où se positionnaient autrefois snipers et miliciens ; Sanayeh, avec son jardin rénové, la Banque du Liban, l’université Haigazian et le futur siège de la Bibliothèque nationale (qui succède en ce lieu à la faculté de droit de l’université libanaise) ; Aïn el-Tineh, qui abrite le palais du chef du Parlement et des immeubles de luxe ; le secteur Unesco, où le ministère de l’Education voisine avec un espace culturel doté d’un bel amphithéâtre ; Tarik Jdidé, quartier populaire sunnite ; Khandak el-Ghamik, à majorité chiite, qui a donné son nom à un roman de Souheil Idriss ; Caracol Druze, où se dresse toujours l’immeuble habité de 1929 à 1931 par un certain commandant de Gaulle ; sans compter le secteur du port et les quartiers de Joumblatt, Rmeil, Tabaris, Geitawi, Mar Elias, Mousseitbé, la forêt des Pins (où se trouvent l’hippodrome et la Résidence des Pins), Bachoura, Mazraa ou encore la plage sablonneuse de Ramlet el-Baïda…
Au centre-ville de Beyrouth, reconstruit par la société Solidere qui a exproprié les habitants des anciens immeubles détruits pendant la guerre, les personnes âgées ne s’y reconnaissent plus : certes, les rues ont gardé leur nom d’origine (les rues Foch, Allenby, Weygand…), mais l’atmosphère n’est plus la même. Jadis, le centre de Beyrouth rassemblait tous les Libanais, y compris ceux de la montagne qui arrivaient en bus pour y travailler. Il n’est plus qu’un décor de théâtre sans âme, avec ses boutiques de luxe, ses rues aseptisées surveillées par des vigiles en uniforme, ses immeubles de bureaux pour hommes d’affaires fortunés et ses résidences hors de prix. « Ce n’est plus pour nous », m’a dit un jour un chauffeur de taxi. C’est comme si on lui avait confisqué sa ville et ses souvenirs. Où sont donc passés les espaces culturels (comme le magnifique Grand Théâtre), les cinémas avec leurs enseignes monumentales et leurs affiches un peu kitsch, et les cabarets, comme le Parisiana où se produisaient les danseuses du ventre Tahia Carioca et Badia Masabni ? Que sont devenus les cafés populaires et les pâtisseries où l’on consommait knéfé, mouhallabié, limonade glacée, sahlab, jus de canne à sucre, jellab, sirop de tamarin (tamer hindi) ou jus de réglisse (souss) ? Où sont les portefaix, les vendeurs de journaux ou de galettes (kaak), les marchands de quatre-saisons avec leurs baladeuses, les cireurs de chaussures et les chauffeurs de taxis qui hélaient les passants ? Où est donc le tramway dont on pouvait encore apercevoir les rails, creusés dans les pavés ? Que reste-t-il des souks ? Et pourquoi les bouquinistes ont-ils déserté la ville ? Outre les librairies traditionnelles, comme la Librairie Antoine (du nom de son fondateur Antoine Naufal), située en face du Grand Théâtre, à Bab Idriss, à Hamra et à Starco, la Librairie Orientale, qui siégeait place de l’Etoile, et la Librairie du Liban, place Riad el-Solh, Beyrouth accueillait aussi des bouquinites engagés ou pittoresques : la librairie-discothèque Zéhil, au sud-est de la place des Canons : son propriétaire, communiste notoire, proposait les œuvres de Lénine en arabe et les dernières parutions en provenance de Moscou ; la librairie Ibn Sina (Avicenne), située au 4e étage de l’immeuble Azarié (Lazaristes) et dirigée par M. Chatila, un communiste devenu maoïste, qui vendait les œuvres traduites de Mao et le bulletin Pékin information ; la librairie Dar al-Farabi, également communiste ; la librairie Ibn Rochd (Averroès), établissement de gauche géré par Mohamed Kechli ; ou encore l’étroite librairie Al-Murr, située entre les cinémas Dunia et Roxy, qui exposait toutes les nouvelles parutions en arabe destinées au grand public, sans compter ce kiosque appartenant à un Arménien, qui occupait l’entrée obscure de l’immeuble du café La Ronda et du cinéma Vénus, où mon ami Farès Sassine s’approvisionnait en ouvrages rares comme les Œuvres complètes du Marquis de Sade en seize volumes sous couverture noire avec, en cadeau, la Vie de Sade par Gilbert Lély !
Tout cela est révolu, englouti par la guerre et les bulldozers de la reconstruction qui n’ont pas épargné les vestiges archéologiques retrouvés dans les entrailles de cette ville dont chaque pierre pourtant raconte une histoire… Le visiteur pourra se consoler en se promenant de la rue Al-Maarad, remarquable par ses allées sous arcades tout droit sorties d’une toile de Giorgio De Chirico, jusqu’à la place de l’Etoile où trônent l’horloge al-Abed et le Parlement, qui recèle dans son sous-sol des vestiges méconnus. Il pourra toujours admirer l’ancienne demeure d’Henri Pharaon, devenue le musée Robert Mouawad, remarquable par la richesse de son décor – boiseries et plafonds syriens, sol marbré, céramiques du XIIe siècle, carreaux de faïence réalisés à Delft, inscriptions arabes – et par son kitsch, dû à la juxtaposition aléatoire d’éléments hétérogènes ; la statue de Riad el-Solh, l’un des pères de l’Indépendance, avec son tarbouche légèrement incliné sur le côté ; le Grand Sérail, ancien siège du haut-commissaire français devenu le siège du Premier ministre libanais, avec ses quatre cent trente pièces et sa façade monumentale ; les thermes romains, vestiges étonnants dont on reconnaît distinctement le frigidarium, le tepidarium et le caldarium, situés derrière la rue des Banques où, pendant la guerre, des experts vinrent de l’étranger aider les fedayin à faire sauter les coffres des principaux établissements bancaires du quartier (Jean Lartéguy a raconté cet épisode dans Dieu, l’or et le sang) ; ou encore les charmantes maisonnettes du quartier Saïfi, non loin du Ring, ce « pont de la mort » qui, autrefois, était pris pour cible par les francs-tireurs, à quelques mètres de cet étrange bâtiment abandonné, le Beirut City Centre, comparable à une soucoupe volante éventrée… Les amateurs de lieux de culte pourront s’attarder devant les mosquées (Mansour Aassaf, Al-Nafoura, Al-Omari et la grande mosquée Mohamed el-Amine, avec ses quatre minarets et ses cinq dômes, édifiée par Rafic Hariri qui repose désormais dans son voisinage), les églises (Saint-Georges des maronites, Saint-Georges des orthodoxes, Saint-Maron, Saint-Elie des Grecs-catholiques, Saint-Louis des Capucins…) ou la synagogue Magen Abraham du quartier juif de Wadi Abou-Jmil, qui cohabitent là pour illustrer le vivre-ensemble libanais. Le visiteur pourra enfin découvrir le jardin Gibran Khalil Gibran ; la place Samir Kassir, avec la statue de l’éditorialiste, représenté assis, les jambes croisées, près d’un bassin moderne et d’un arbre chenu peuplé d’oiseaux bruyants, ou encore le trottoir construit en hommage à son complice, Gebran Tuéni, orné de citations gravées dans le marbre noir ; et, enfin, le fameux monument aux Martyrs qui trône au milieu de la place des Canons.
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Beyrouth, on l’oublie trop souvent, n’a pas toujours été la capitale du Liban. La centralisation excessive qu’on observe aujourd’hui n’est donc pas justifiée d’un point de vue historique. Certes, à l’époque des Romains, cette cité vieille de cinq mille ans était le berceau de l’Ecole de droit de Béryte et jouissait, à ce titre, d’une grande réputation. Mais après le séisme du 16 juillet 551 qui la détruisit complètement, elle peina à se relever. Ce n’est que sous l’Empire ottoman qu’elle retrouva une place importante comme centre commercial : elle fut d’abord développée par Ibrahim Pacha d’Egypte durant son règne syrien (1831-1840), avant de supplanter Saïda en devenant, à partir de 1887, la capitale d’un nouveau vilayet. Sous le mandat, elle confirma son statut de capitale et connut, grâce à l’Exposition internationale organisée par le général Gouraud au lendemain de la proclamation du Grand-Liban et aux nombreux travaux entrepris pour la moderniser, un essor exceptionnel. Déclarée « ville ouverte » par le président Alfred Naccache lors des combats qui opposèrent en 1941 les Alliés aux forces vichystes installées au Liban, elle échappa ainsi à la destruction. Après l’Indépendance, elle fut au cœur du développement du pays (l’aéroport, l’extension du port, la Cité sportive Camille Chamoun, la Banque du Liban et nombre d’institutions virent le jour durant cette période faste) et devint l’une des plus importantes places financières de la région, sans doute à cause de la loi sur le secret bancaire qui attira capitaux arabes et pétrodollars. En 1963, elle eut droit à un nouveau plan directeur, établi par l’urbaniste Michel Ecochard. Mais ce projet ambitieux ne put empêcher la formation d’une ceinture de misère autour de la capitale (notamment à Bourj-Brajneh Ghobeïri, Chiyah…), causée par une migration rurale à majorité chiite. C’est dans ce réservoir de « défavorisés » que le parti Amal et le Hezbollah ont puisé leurs recrues… Sur le plan culturel, Beyrouth connut alors un rayonnement incomparable, justifiant ainsi ce vers célèbre de la poétesse Nadia Tuéni : « Beyrouth est en Orient le dernier sanctuaire / où l’homme peut toujours s’habiller de lumière » : représentations théâtrales, spectacles, expositions, tournages de films locaux, égyptiens ou occidentaux devinrent le lot quotidien d’une ville cosmopolite, en perpétuelle effervescence, caractérisée par une population éduquée et fidèle à ses racines arabes tout en étant ouverte sur l’Occident. La revue Chi’r, fondée par Youssef el-Khal, Adonis et une pléiade de poètes novateurs, les conférences du Cénacle libanais créé par Michel Asmar, L’Orient littéraire dirigé par le poète Salah Stétié, les Cahiers de l’Est lancés par Camille Aboussouan marquèrent, sur le plan littéraire, cette époque féconde. Mais la crise palestinienne survint, qui divisa les intellectuels : les années 1968 à 1974 connurent, dans les universités et les milieux artistiques, débats houleux, échauffourées et manifestations de toutes sortes. Annonciatrices de la guerre, elles eurent au moins le mérite de « secouer » une jeunesse jusque-là insouciante et gâtée par une dolce vita passée chez les « artistes » du quartier réservé ou dans les discothèques à la mode, comme les Caves du Roy ou le Flying Cocotte…
Pendant la guerre, Beyrouth fut divisée en deux, à la manière de Berlin. A l’est, les chrétiens ; à l’ouest, les musulmans. Au milieu : des ponts surveillés par les francs-tireurs, des passages (passage du Musée, passage de la galerie Semaan, etc.), des lignes vertes (en raison de la végétation qui occupait le terrain), des « lignes de démarcation » (khoutout tammass) et un centre-ville transformé en no man’s land, en cité fantôme, après le pillage de tous ses bureaux et commerces par les miliciens des deux bords. Jadis symboles d’un tourisme prospère, les hôtels se transformèrent tout à coup en champs de bataille… Comment une ville si malmenée, bombardée pendant quinze ans, a-t-elle réussi à se relever ? Où a-t-elle puisé l’énergie nécessaire pour survivre ? Je me dis souvent, quand je songe à ce mystère, que Beyrouth ne peut pas mourir parce que Beyrouth est une légende. Or les légendes ne meurent pas.
 
Voir : Cafés, Hôtels, Kassir (Samir), Place des Canons, Souks, Théâtre, Tramway.

Bible
Dans un bel album intitulé Le Voyage en Terre sainte, Jean-Claude Simoën évoque nombre de sites libanais – comme si le Liban lui-même était inclus dans cette appellation générique. Il n’a pas tort : dans la Bible, le nom « Liban » est mentionné soixante-dix fois, le cèdre soixante-quinze fois, Tyr cinquante-neuf fois, Sidon (Saïda) cinquante fois, sans compter trente-cinq localités libanaises, comme Sarepta (Sarafand), Baal-Gad (Hasbaya) et Guébal (Jbeil-Byblos). Passons sur les imprécations des prophètes Isaïe et Ezéchiel, oiseaux de mauvais augure, contre Tyr et Sidon, et attardons-nous sur Le Cantique des cantiques qui comporte, à propos du Liban, des passages saisissants : c’est dans un palanquin « fait en bois du Liban » que le roi Salomon accueille son épouse (Ct 3, 9). Dans le troisième poème, ces versets (Ct 4, 18) sont devenus célèbres :
Viens du Liban, ô fiancée
Viens du Liban, fais ton entrée.

Et les vêtements de la bien-aimée, dont les atours sont comme « le puits d’eaux vives, ruissellement du Liban » (Ct 4, 15), embaument « le parfum du Liban » (Ct 4, 11)…
Le Christ lui-même s’est rendu au pays du Cèdre. Quand commence sa vie publique, nous disent les Evangiles, on accourt vers lui « des environs de Tyr et de Sidon » (Mc 3, 8) ou « du littoral de Tyr et de Sidon » (Lc 6, 17). Frappé par la ferveur de ces fidèles, il les donne en exemple aux Juifs incrédules : « Malheur à toi, Chorazeïn ! Malheur à toi, Bethsaïde ! Car si les miracles qui ont eu lieu chez vous avaient eu lieu à Tyr et à Sidon, il y a longtemps que, sous le sac et dans la cendre, elles se seraient repenties. Aussi bien, je vous le dis, pour Tyr et Sidon, au jour du Jugement, il y aura moins de rigueur que pour vous » (Mt 11, 21-22 ; Lc 10, 13-14). Dans une synagogue à Nazareth, Jésus rappelle que nul n’est prophète en son pays et raconte l’histoire de la « veuve de Sarepta, au pays de Sidon », une étrangère dont le prophète Elie ressuscita l’enfant (Lc 4, 26 ; 1 Rs 17, 9-24). Après avoir admonesté en Galilée les pharisiens et les scribes à cause de leur hypocrisie et leur formalisme, Jésus se retire « dans la région de Tyr et de Sidon ». Une Cananéenne (ou Syro-Phénicienne) sort de ce territoire et le supplie de porter secours à sa fille « malmenée par un démon ». Dans un premier temps, Jésus lui répond avec une brutalité dont il n’est pas coutumier : « Il ne sied pas de prendre le pain des enfants et de le jeter aux petits chiens » – formule qui signifie qu’il lui appartient de s’occuper des enfants de Dieu avant d’aider les païens. Mais la Cananéenne a la présence d’esprit de lui répondre par cette phrase humble : « Oui, Seigneur ! Et justement les petits chiens mangent des miettes qui tombent de la table de leurs maîtres ! » Emu, le Christ lui réplique alors : « Ô femme, grande est ta foi ! Qu’il advienne selon ton désir ! » Aussitôt, la fille est guérie (Mt 15, 22-28 ; Mc 7, 25-30). Le premier miracle du Fils de Dieu, survenu lors des noces de Cana où l’eau fut transformée en vin, aurait également eu lieu au Liban. Mais la question est controversée : s’agit-il de la localité de Cana, sise au Liban-Sud, où l’on peut admirer, gravées dans un rocher, les silhouettes des disciples de Jésus et qui fut le théâtre, en avril 1996, d’un massacre provoqué par des obus israéliens, ou plutôt du village de Kfar Kannâ, situé en Galilée, sur la route qui mène à Tibériade ? Qu’importe, après tout ! Il me suffit de me promener dans la vallée de la Kadicha et d’en visiter les cellules monastiques, de monter à Harissa où se dresse, magnifique, la statue de la Vierge, de faire un pèlerinage à Annaya sur les traces de saint Charbel ou dans le caza de Batroun sur les traces de sainte Rafqa et de saint Nimatullah al-Hardini pour mesurer toute la spiritualité inhérente à « la Terre sainte » du Liban !
 
Voir : Cèdre, Charbel (Saint), Saïda, Sud, Tyr.

Bises
Quand les Libanais se font la bise, « c’est trois fois ». D’où vient cette tradition qui prolonge le plaisir en présence d’une personne agréable ou le calvaire si l’on reçoit les condoléances d’une foule nombreuse ? Trois thèses s’affrontent : la première veut que l’on s’embrasse trois fois en application de l’expression locale « telté sébté », qui signifie « la troisième est toujours la bonne » ; la deuxième soutient qu’il s’agit d’une habitude répandue dans plusieurs villes ou régions de France (comme Montpellier, Avignon, Gap ou le Gard…) et transmise aux Libanais, à l’époque du mandat, par des militaires français originaires de ces localités ; la dernière, enfin, affirme que c’est à Amine Gemayel que l’on doit ce « bonus ». Il paraît en effet que le président de la République avait l’habitude, quand il saluait ses hôtes, de les embrasser trois fois. Les Libanais, qui l’observaient sur leur petit écran, se mirent à l’imiter (« trois, comme le Président ») et la troisième bise devint alors un rituel. En Flandre, on s’embrasse également trois fois : « Une pour l’accueil, une autre pour l’affection, et la troisième pour le respect. » Pour se faire respecter, exigeons donc les trois bises !

Bonfils (Félix)
Comment diable un Français du Gard est-il devenu le photographe préféré des Libanais ? Né en 1831 à Saint-Hippolyte-du-Fort, Félix Bonfils commence par travailler comme relieur et imprimeur avant de s’intéresser à la photographie. Auprès de Niépce de Saint-Victor, le neveu du fameux Nicéphore Niépce, il perfectionne sa technique et apprend l’héliogravure. Entre 1861 et 1864, il effectue plusieurs voyages au Liban où résident déjà deux photographes gardois : Tancrède Dumas et Jean-Baptiste Charlier. Conquis par le pays du Cèdre, il décide de s’y installer avec sa femme Lydie et ses deux enfants, Adrien et Félicie. En 1867, il fonde un atelier photographique baptisé « Maison Bonfils » qui se spécialise dans les portraits et les clichés pittoresques destinés aux voyageurs occidentaux en quête de dépaysement. Armé de son appareil, il sillonne le Moyen-Orient ; il utilise le négatif sur verre au collodion et reproduit les épreuves sur papier albuminé. Rapidement, le catalogue du studio s’élargit : en 1870, il compte quinze mille tirages, cinq cent quatre-vingt-onze négatifs d’Egypte, de Palestine, de Syrie et de Grèce, et neuf mille vues stéréoscopiques !
En 1872, Félix Bonfils publie à Paris un album intitulé Architecture antique : Egypte, Grèce, Asie Mineure, puis, en 1877-1878, à Alès, cinq volumes ayant pour titre Souvenirs d’Orient, album pittoresque des sites, villes et ruines les plus remarquables, chaque tome comportant une quarantaine de photographies originales collées et une notice descriptive. Diffusés en France par Giraudon et, aux Etats-Unis, par Charles Taber & Co., ses travaux lui valent une médaille à l’Exposition universelle de Paris (1878).
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A la mort du photographe, sa femme Lydie et son fils Adrien assureront la continuité de l’atelier de Beyrouth, désormais appelé « F. Bonfils et Cie », avec l’aide de plusieurs assistants comme Rombau, Saboungi et Hakim. En 1909, ils s’associeront à Abraham Guiragossian qui rachètera leurs parts en 1918. Fermé en 1938, l’atelier Bonfils aura surtout eu le mérite de capter les paysages et les sites du Liban avant la survenance du modernisme et l’invasion du béton. Ses clichés et ses cartes postales sont aujourd’hui les meilleurs témoins d’une époque où authenticité rimait avec beauté.

Bonjus
C’est un petit berlingot pyramidal en carton très fin contenant du jus d’orange ou d’ananas. C’est la boisson du pauvre, on la trouve aussi bien à la cafèt’ de l’école que lors des anniversaires. Pour boire, on plante une paille dans l’orifice prévu à cet effet et on sirote le précieux liquide. Quand on a fini, le berlingot se dégonfle. Les enfants le regonflent en soufflant dans la paille et, d’un geste brusque, l’écrasent du pied. Un claquement sec se produit alors – comme un coup de feu.

Bordeaux (Henry)
Ecrivain savoyard élu en 1914 à l’Académie française, Henry Bordeaux formait avec Maurice Barrès, René Bazin et Paul Bourget le groupe des 4 « B » traditionalistes de la première moitié du XXe siècle. En 1919, il se rend au Liban. De Saint-Jean-d’Acre, il se dirige vers Beyrouth, traverse Tyr et Saïda. Lamartine et Barrès le hantent : il les cite à chaque étape de son voyage, compare sans cesse ses observations aux leurs. Il visite les Cèdres, Tripoli, Amchit, « le golfe charmant de Byblos », Baalbek, Deir el-Kamar et Beiteddine. Ce périple lui inspirera plusieurs ouvrages : Voyageurs d’Orient, Dans la montagne des Druzes, et, surtout, Yamilé sous les cèdres, paru en quatre fascicules dans La Petite Illustration avec des dessins de Mourain, puis chez Plon-Nourrit en 1923, et porté au grand écran par Charles d’Espinay en 1939 avec, dans les rôles principaux, Denise Bosc, José Noguero et Charles Vanel. L’histoire en est simple : Yamilé, fille du très respectable chef maronite Rachid el-Hamé, est fiancée malgré elle à un ami d’enfance prénommé Khalil. Le jour de la fête des Cèdres, elle tombe amoureuse d’Osman-bey, un beau prince musulman, qui l’enlève et l’épouse. Mais son fiancé et son frère, fous de rage, finissent par la retrouver. Devant le conseil de famille, Yamilé n’a pas un mot de regret et meurt selon la loi cruelle de la tribu. Mais dans une autre version du film, elle est sauvée in extremis par son prince arabe… Ni le roman ni le film, jugés trop mièvres, n’ont fait date, même s’ils évoquent un sujet toujours actuel : les préjugés et la difficile cohabitation entre les religions. Dans L’Illustration de 1928, Henry Bordeaux publiera « Il faut sauver Baalbek », un appel à la sauvegarde des ruines de la fameuse cité, et, dans le tome VIII de ses Mémoires intitulés Histoire d’une vie, il reviendra avec émotion sur son voyage au Levant : « Que choisir parmi tant de chaudes impressions d’Orient ? On dénombrait autrefois les sept merveilles du monde. Rien qu’au Liban et en Syrie, j’aurais peine à les limiter à sept ! »
 
Voir : Barrès (Maurice), Ecrivains voyageurs.

Bounoure (Gabriel)
Rarement intellectuel aura mieux porté son nom : « Bou-Nour » – « père de la lumière ». Car ce haut fonctionnaire du mandat français, né à Issoire en 1886, décédé dans le port breton de Lesconil en 1969, a réussi, durant son séjour au Liban, à faire rayonner la culture autour de lui et à diffuser l’amour du beau.
Agrégé de lettres et enseignant au lycée de Quimper à la veille de la Première Guerre mondiale, Gabriel Bounoure est mobilisé et envoyé au front durant cinquante-cinq mois. « Je ne savais rien, la guerre m’a tout appris », admet-il. Dans les tranchées, « il songe à Stendhal allant aux dragons » : déformation professionnelle, sans doute ! Blessé deux fois, il rentre chez lui avec la Légion d’honneur et le grade de capitaine. De cette épreuve, il ramène des « images de la Grande Guerre » publiées dans La Revue de Paris : textes – ou devrais-je dire « tableaux » – saisissants, composés dans un style si remarquable qu’on se dit que leur auteur aurait pu devenir, s’il l’avait voulu ou si son emploi du temps le lui avait permis, un romancier de tout premier plan. A l’occasion du centenaire de la Première Guerre, j’ai proposé la publication d’extraits de ces reportages qui n’ont rien à envier aux témoignages d’un Barbusse ou d’un Dorgelès…
Après un bref séjour à l’Institut français de Barcelone, Gabriel Bounoure devient, en 1923, inspecteur de l’enseignement secondaire en Syrie et au Liban et, en 1928, inspecteur général des œuvres françaises et conseiller pour l’instruction publique dans les Etats sous mandat. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il rallie la France libre dès 1941 « afin de couper court à l’esprit de fascisme ». La paix revenue, il fonde à Beyrouth, avec Georges Schehadé, l’Ecole supérieure des lettres. Dans le même temps, il est nommé inspecteur général de l’enseignement français à l’étranger. Mais, en 1952, il entre en disgrâce à cause de la publication dans un hebdomadaire égyptien de sa lettre à Abder-Rahman Badawi, professeur de philosophie à l’université Ibrahim-Pacha, dans laquelle il désapprouve la politique coloniale de la France en Tunisie et en Egypte : « La honte me vient en voyant mon pays trop peu courageux pour répondre aux vœux légitimes des populations d’Afrique du Nord… » Ayant refusé de se rétracter, il est forcé à démissionner. « Ami très cher, écrit-il à Jean Paulhan, la chose est vraie. J’ai osé dire à un jeune philosophe arabe que notre politique musulmane est imbécile. Le Quai [d’Orsay] m’ayant demandé des explications, j’ai confirmé ce jugement. Que je trouve, entre nous, très modéré ! […] Là-dessus on décide mon rappel en France.[…] C’est surtout dans les fins de carrière qu’il faut un peu de romantisme, ventre-saint-gris ! » Bounoure se retrouve bientôt (à soixante-six ans !) directeur du département français à l’université Aïn-Chams au Caire, puis enseignant à l’université de Rabat. Mais le Liban ne le quitte pas : « Mon cœur reste attaché comme un lierre à la basse Phénicie, à l’antique Sidon, à cette montagne où le sacré vous étreint sacrément fort, sur les hauts lieux de Canaan », confie-t-il à Gaëtan Picon. En 1965, au terme d’une carrière « orientale » bien remplie, il rentre en Bretagne.
Critique exigeant, si exigeant qu’il m’apparaît parfois injuste (il déplore, par exemple, la « vulgarité » de Valéry et le « ton bedeau » de Claudel !), Gabriel Bounoure a publié dans différentes revues françaises, dont la prestigieuse NRF, des articles de haute tenue. Grâce à Cioran, directeur chez Plon d’une éphémère collection intitulée « Cheminements », il a publié un seul livre de son vivant, Marelles sur le parvis (réédité en partie par Fata Morgana) qui nous dévoile sa vision de la poésie : « Il n’y a point de poésie sans exil hors de l’univers. Pas de poésie sans une expérience nocturne au sortir de laquelle se tracent sur l’espace intime des aires de lumière. » A propos de la mission du poète, il ajoute : « Le poète témoigne pour l’affranchissement de l’homme […] Le devoir du poète est de se moquer nonchalamment des consignes d’où qu’elles viennent… Une seule consigne vaut pour lui : rester fidèle à l’homme… La mission du poète est sans doute de perdre la vue pour entrer enfin dans la vie occulte de la nature, pour communiquer avec l’invisible. » Commentant ce recueil, Philippe Jaccottet l’a salué avec enthousiasme : « Il faudrait parler longuement d’un livre où se marient si heureusement l’intelligence et l’amour. En particulier de ces pages d’introduction qui comptent parmi les plus beaux textes qu’on ait consacrés au mystérieux pouvoir de la poésie. »
Admirateur de Nerval, Rimbaud (qui lui inspira une étude, Le Silence de Rimbaud, Fata Morgana, 1991) et Baudelaire (dont il préfaça les Journaux intimes), Gabriel Bounoure fréquentait Jean Paulhan, René Char, Henri Michaux, Pierre Jean Jouve, Marcel Jouhandeau, Max Jacob, Pierre Reverdy et Jules Supervielle. J’ai trouvé chez un bouquiniste parisien un exemplaire des Contes choisis d’Apollinaire, dédicacé par ce dernier à l’intention de Bounoure (« A M. Gabriel Bounoure, la main amie de Guillaume Apollinaire ») qui le reçut en cadeau de Max Jacob dont les initiales figurent au bas de la page : beau témoignage de complicité ! Le critique encouragea les poètes Fouad Gabriel Naffah, Fouad Abi Zeyd, Georges Schehadé, dont il devint le père spirituel et qu’il introduisit auprès des grands écrivains de son temps, et Salah Stétié, qui, suivant ses conseils, se retira pendant neuf mois à Alep pour échapper à une conversion « contre nature » souhaitée par un père jésuite et qui, par un curieux mimétisme, finira par lui ressembler, avec sa calvitie de sage bouddhiste et ses yeux myopes légèrement bridés. « Bounoure était un Occidental asiatisé, témoigne Stétié. Un fumeur de tel improbable opium de nature impalpablement mental, un oustâz non enturbanné, très érudit et très sage […]. Il avait tout lu, tout réfléchi, tout évalué, tout compris. Mais ce qui intimidait en lui, c’est qu’on sentait bien que tout cela, qui était sa force apparente, n’était pas grand-chose pour lui, qui se sentait au-delà. » G. B. (il signait souvent ainsi) soutint également Edmond Jabès en Egypte et Abdellatif Laâbi au Maroc, et exerça sur ses étudiants et « disciples » une influence considérable : « C’est l’un des seuls hommes d’aujourd’hui qui donne le sentiment d’être un maître », admettait à son propos le critique Maurice Saillet. Séduit par la mystique musulmane, Bounoure consacra plusieurs textes au monde arabo-islamique, dont un essai sur Louis Massignon (rencontré au Levant en 1945), réunis dans un livre posthume intitulé : Fraîcheur de l’Islam (Fata Morgana, 1995) : « Des sociétés fondées sur le prophétisme savent bien des choses que nous ne savons plus, y écrit-il. C’est pourquoi je souhaite que le destin de l’arabisme rencontre le nôtre et que tous les deux deviennent de plus en plus fraternels afin que chacun devienne de plus en plus soi-même. »
Gérard Khoury, qui a publié chez Geuthner Vergers d’exil, actes d’un colloque consacré à Gabriel Bounoure tenu à Aix-en-Provence en 2001, a fort bien résumé l’itinéraire du personnage : « Il aura vécu entre Orient et Occident, culture et politique, réel et imaginaire, éveil et rêve, et il aura porté au plus haut l’amour de la poésie française, de toute poésie. » La nouvelle génération ne sait plus rien, hélas, de cet esprit brillant. Le « père de la lumière » s’est consumé en éclairant les autres.
 
Voir : Ecole supérieure des lettres, Schehadé (Georges), Stétié (Salah).

Bruits
Autrefois, dans les cafés, on entendait les habitués commander leur narguilé en hélant le serveur : Nara ya sabé ! La radio diffusait sans discontinuer des chansons de Fairouz, Sabah, Oum Kalsoum, Abdel Wahab, Abdel Halim, Farid al-Attrache. Aley, Bhamdoun, Sofar ! criait un chauffeur de « taxi-service », les mains en porte-voix. Chiclets, Chiclets ! lui répondait le vendeur de chewing-gum. Boya ! Boya ! répliquait un garçon muni d’une grande caisse de bois, en invitant les passants à se faire cirer les chaussures. Yanassib ! Boukra el sahab ! répétait inlassablement un vieillard en brandissant comme un éventail des billets de loterie. Aas sekkine ya battikh ! Asabih el-bebbo ya khiar ! clamait un marchand des quatre-saisons en poussant laborieusement sa baladeuse à trois roues chargée de pastèques et de concombres. Des vendeurs de kaak, ces galettes sèches recouvertes de graines de sésame et fourrées de thym, circulaient à bicyclette en criant : Kaak, kaak ! tandis que le mercier ameutait les couturières en annonçant : Ibar, kchétbine ! Armés de leur samovar, les vendeurs de café entrechoquaient deux tasses comme des castagnettes, alors que les vendeurs de boissons fraîches (limonade, jellab, tamarin, réglisse), faisaient tinter de petites cymbales pour attirer la clientèle. Au milieu de tout ce tintamarre, les sifflets stridents des gendarmes confrontés à l’impossible mission de régler la circulation dans le centre-ville. La nuit venue, ces bruits s’évanouissaient pendant un court instant. Puis la musique en provenance des cabarets et des cafés prenait le relais jusqu’à l’aube…
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Ces bruits familiers, que ma mémoire a renfloués quand j’écrivais Le Roman de Beyrouth, appartiennent désormais au passé. Les marchands ambulants ont pratiquement disparu. Aujourd’hui, quand on tend l’oreille à Beyrouth, on perçoit plutôt la prière du muezzin, les klaxons des taxis qui racolent les passants, les chansons modernes diffusées par l’autoradio d’un frimeur sans-gêne au volant de sa décapotable, des tirs en l’air en provenance de la banlieue sud pour saluer un discours télévisé du chef du Hezbollah ou un succès aux examens officiels, les pétarades des feux d’artifice la veille de la Saint-Elie ou pour clôturer un mariage, le ronronnement des générateurs qui alimentent le quartier en électricité ou le vrombissement insupportable des marteaux-piqueurs sur des chantiers dominés par des grues tentaculaires… En montagne, heureusement, les cricris des cigales dans les pinèdes et le coassement des grenouilles dans les étangs bercent les « estivants » et leur font oublier le tumulte de la ville.
Un jour que je conversais au téléphone, en pleine rue, avec un ami français qui avait passé son enfance au Liban, celui-ci m’interrompit :
« Laisse-moi écouter, me supplia-t-il.
— Quoi donc ?
— Les taxis qui klaxonnent. »
J’en conclus que sa madeleine de Proust était l’usage anarchique de l’avertisseur par les chauffeurs de Beyrouth !

Bustani (Emile)
Nous sommes le 15 mars 1963, à 8 heures du matin. Il fait beau, le ciel est clair. Un avion privé, conduit par un pilote britannique, file sur le tarmac de l’aéroport international de Beyrouth. Il décolle et fait cap sur Amman via Damas. Une demi-heure plus tard, une tempête surprend l’appareil qui, par prudence, décide de rebrousser chemin. A l’aéroport, on lui demande de faire un tour supplémentaire avant d’atterrir. Inexplicablement, l’avion pique du nez et s’abîme en mer. A son bord, l’une des plus importantes personnalités libanaises de l’époque : Emile Bustani, cinquante-six ans. Le pays tout entier pleure alors la disparition de ce député et ancien ministre que plusieurs observateurs voyaient déjà à la tête de la République libanaise. Aussitôt, une rumeur circule : l’avion aurait-il été saboté ? Et si oui, par qui ? Bien que l’enquête diligentée par sa famille ait corroboré la thèse de l’accident, beaucoup de « conspirationnistes » continuent à privilégier celle de l’attentat, considérant que la réussite de ce personnage influent, l’empire qu’il a bâti et ses contacts étroits avec de nombreux monarques et chefs d’Etats arabes, comme le roi Séoud, le roi Hussein de Jordanie, Bourguiba, Nouri Saïd et Nasser, indisposaient ses concurrents locaux et régionaux, prêts à tout pour l’éliminer. Quoi qu’il en soit, Emile Bustani reste à mes yeux l’exemple de l’entrepreneur créatif, intègre et patriote – loin de l’image négative que l’on se fait généralement du businessman « phénicien » véreux et sans scrupules, image alimentée, hélas, par l’implication de plusieurs intermédiaires ou hommes d’affaires libanais dans des scandales financiers en Occident…
Au physique, Emile Bustani est d’apparence joviale. Il a le visage rond, la stature carrée, le teint cuivré, les yeux légèrement bridés, un cou massif et un beau sourire qui dévoile des dents à la blancheur éclatante. En hiver, il est coiffé d’une toque en astrakan ; en ville, il porte des costumes sur mesure taillés à Londres et ornés d’une pochette assortie. Il a toujours à l’annulaire gauche une bague en émail bleu sertie de trois diamants qui aurait appartenu à la famille de Napoléon. Sur toutes les photos et même dans ses interviews à la télévision, à la manière de Winston Churchill, il fume ou tient un gros cigare importé de Jamaïque. Au moral, c’est un personnage curieux de tout, à la fois ouvert sur l’Occident et fidèle à ses racines, visionnaire, dynamique et tenace : parti de rien, il a bâti une entreprise de travaux publics qui emploie près de quinze mille employés et qui opère au Liban, dans le Golfe et en Afrique. Preuve de sa générosité : quand des étudiants de l’université Haigazian, guidés par leur professeur de physique, lui demandèrent de les aider à construire une fusée, il ne les congédia pas : il mit aussitôt la main à la poche pour encourager leur ambitieux projet ! Chef du clan Bustani, il a aussi le sens de la famille : une journaliste française en visite chez lui a relevé que l’un de ses associés est son beau-frère ; son ingénieur en chef un cousin ; son avocat un autre cousin ; son chauffeur, un petit-cousin ; et son jardinier sourd-muet, un arrière-petit-cousin !
Le succès fulgurant d’Emile Bustani laisse pantois. Pourtant, tout n’a pas toujours été rose dans sa vie. Né en 1907 dans le petit village maronite de Debbiyé, au Liban-Sud, il perd très tôt son grand-père commerçant, tué par des bandits alors qu’il transportait des broderies à dos d’âne, et son père pasteur, emporté par le typhus pendant la Grande Guerre. Désespérée, sa mère vend tous les terrains de la famille et le place, grâce à l’intervention d’un proche établi en Palestine, à l’orphelinat protestant de Saïda. Après des études d’astrophysique à l’Université américaine de Beyrouth, il enseigne la physique et donne des cours d’anglais. Puis il s’envole pour le MIT, aux Etats-Unis, où il décroche un diplôme d’ingénieur (1933). Au cours d’un stage à l’Iraq Petrolium Company, il découvre l’importance des réseaux de pipelines : l’idée fera son chemin. Il s’établit bientôt à son propre compte et met en gage la bague de sa mère pour créer son entreprise : il décroche un petit contrat à Haïfa, puis se lance dans les travaux de fortification commandés par l’armée britannique qui occupe la région. A la fin de la Seconde Guerre mondiale, il fonde la CAT (Contracting and Trading Company) qui se spécialise dans la construction des oléoducs, pipelines et centres collecteurs, puis dans le forage, « aussi bien que les Américains, mais pour la moitié du prix et le quart du temps ». A son actif : l’aéroport de Jordanie, des ports en Somalie, une raffinerie à Aden, un hôpital au Koweït, le palais de l’émir du Qatar et des kilomètres de routes en Irak où il eut des ennuis avec le nouveau régime, au lendemain de la disparition de son ami Nouri Saïd. Rapidement, il s’impose dans son domaine, au point de susciter l’admiration de la presse internationale : « La CAT reconstruit le monde arabe », titre Time Magazine. Mais cette réussite ne le détourne pas de ses préoccupations sociales : soucieux de former les populations locales, il évite de faire appel à la main-d’œuvre étrangère ; il multiplie les bourses aux étudiants ; il préconise l’affectation de 5 % des royalties pétrolières pour créer un fonds destiné au développement et au progrès de la nation arabe.
Redevenu maronite (son père s’était converti au protestantisme), il épouse Laura Siriani – une femme admirable qui tiendra les rênes de l’empire à la mort de son mari – et se présente aux élections législatives : il sera élu député du Chouf à trois reprises et, dans ses discours, appellera à l’éradication du confessionnalisme, de l’ignorance et de la corruption. Après son décès, c’est sa fille Myrna qui le remplace dans l’hémicycle, devenant ainsi, à vingt-deux ans, la première femme à entrer au Parlement libanais. Nommé ministre des Travaux publics, Emile Bustani déploiera des efforts considérables pour reconstruire les villages ravagés par le séisme de 1956 et jouera un rôle essentiel dans la résolution de la crise libanaise de 1958. Lors de la crise de Suez, il aurait fait appel à ses nombreux contacts à Londres pour diffuser les photos des massacres commis par les Britanniques en Egypte – ce qui aurait contribué à précipiter la démission du Premier Ministre anglais.
Signe de l’audace du personnage : alors qu’il se trouvait en Angleterre, il apprit le décès d’une haute personnalité britannique proche des Arabes et s’aperçut avec consternation de l’absence de diplomates du Moyen-Orient à ses funérailles. Sans se poser de questions, il s’habilla en cheikh et, à bord de sa Cadillac, s’en alla chez la famille du défunt pour lui présenter ses condoléances « au nom de la nation arabe » !
 
Voir : Fusée.

Byblos
J’ai pour Byblos une tendresse infinie. Bien qu’elle soit ceinturée de remparts et dominée par un château franc doté de cinq tours et d’un donjon, théâtre de combats violents dont témoignent encore les boulets de canon fichés dans la pierre, elle dégage une sérénité telle qu’il m’arrive d’y passer des heures sans jamais me lasser. Cette empathie pour Byblos (également appelée Jbeil), je la partage avec trois amis écrivains : J.M.G. Le Clézio, que j’ai guidé dans ce lieu magique et que j’ai vu, la main posée sur un bloc de granit, les yeux fermés, en train d’aspirer l’énergie de la forteresse et de communier avec son passé ; Olivier Germain-Thomas, grand écrivain voyageur qui a composé un essai subtil intitulé Un matin à Byblos et que je revois, installé dans les gradins du petit amphithéâtre romain pour contempler le soleil rougeoyant qui, sans se presser, s’enfonce derrière la ligne d’horizon ; et puis le regretté Jacques Lacarrière avec qui j’ai cheminé dans les souks de la cité et qui a fait halte chez Pépé Abed pour inscrire son nom dans le livre d’or du « pirate » et recevoir des mains de celui-ci un collier en ambre de sa fabrication. Combien de fois suis-je monté, avec d’autres visiteurs, au sommet de la citadelle pour mieux contempler le temple dédié à Baalat Gebal (la Dame de Byblos, assimilée à Astarté), le temple en L et le Temple aux obélisques (on en compte vingt-six en grès et en calcaire) dédié au dieu Reshef ? Combien de fois ai-je arpenté le sentier caillouteux qui mène jusqu’aux sarcophages des rois de Gebal (dont le fameux sarcophage d’Ahiram, désormais exposé au musée national de Beyrouth), découverts tout à fait par hasard grâce à un glissement de terrain survenu en 1922, exhumés de profonds puits-tombeaux et alignés au pied de six élégantes colonnes romaines ? Combien de fois, enfin, ai-je photographié cette maison typiquement libanaise, coiffée d’un toit aux tuiles orangées, qui se dresse sur un promontoire dominant la mer, et qui recèle, m’a-t-on dit, des milliers d’objets appartenant à la Direction générale des antiquités ? Ernest Renan, Pierre Montet, Maurice Dunand sont passés par là. Leurs découvertes ont fait avancer la connaissance d’un site qui continue de fasciner les archéologues du monde entier.
Byblos… Byblos est cette terre où légende et réalité, mythes et histoire se confondent, où les civilisations s’imbriquent et se télescopent, où chaque caillou raconte une épopée. Byblos est une cité de marins et de guerriers, de commerçants et de lettrés, de rois et de paysans. Byblos, qui a inspiré le mot grec biblion (livre), est la genèse de l’alphabet, la matrice du livre, la nourrice de la culture. Quel âge a-t-elle ? Six, sept mille ans ? Qui peut, sans risquer de se tromper, compter ses rides, décrypter tous ses symboles ? Les jarres funéraires, les outils en silex, les logis chalcolithiques témoignent du passé préhistorique de la cité ; le commerce qu’elle exerçait avec l’Egypte – elle exportait le bois de cèdre et l’huile d’olive et importait de l’or, du lin, des rouleaux de papyrus, du blé et des lentilles – a conduit à des échanges culturels et religieux, attestés par la cohabitation du culte d’Isis avec celui de Baalat Gebal, et par la découverte d’offrandes envoyées par les pharaons et d’objets hybrides ayant subi l’influence des deux civilisations ; l’expansion des Phéniciens en Méditerranée est confirmée par la diffusion de l’écriture alphabétique phénicienne composée de vingt-deux signes et par les vestiges retrouvés sur place ou dans les comptoirs et colonies fondés par les navigateurs ; la domination assyro-babylonienne, l’époque perse, la période hellénistique, la domination romaine, associée au culte d’Adonis, puis l’ère byzantine ont gardé des traces tangibles… Après la conquête arabe et les règnes successifs des Omeyyades, Abbassides et Fatimides, Byblos est occupée le 18 avril 1104 par Raymond de Saint-Gilles, comte de Toulouse et de Tripoli, qui édifie le château fort actuel en utilisant les pierres d’anciens bâtiments et les tambours des colonnes romaines. Mais son fils Bertrand finit par céder « Giblet » à une famille de marchands génois, les Embriaci, dont la flotte lui a été d’un grand secours. Livrée à Saladin après la bataille de Hattin, la cité est récupérée par les croisés, puis reprise par les sultans Baïbars et Qalaoun, avant d’être occupée par les Mamelouks (1289-1515). Après quatre siècles de domination ottomane, elle est devenue, grâce à la beauté de son cadre et aux fouilles archéologiques qui ont ressuscité son passé glorieux, l’une des cités majeures du Liban moderne.
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Ville méditerranéenne par excellence, Byblos dispose d’un petit port dans le bassin duquel s’alignent des barques de pêcheurs aux noms improbables, et des bateaux à moteur pourvus de banquettes inconfortables où prennent place touristes et amoureux pour une courte balade entre la plage Eddé Sands et la crique de l’ancien restaurant Al-Azraq. Flanqué d’une tour de guet, ce port est désormais prolongé par une « corniche » récente où se croisent, à la tombée du jour, promeneurs et sportifs. Des restaurants, dont celui de mon ami Alexis, avancé dans la mer comme une presqu’île, décorés de filets de pêche, de paniers en osier, d’ancres et d’étoiles de mer, accueillent les passants dans une ambiance conviviale, alors que les marchands de souvenirs, confinés dans des boutiques anciennes aux portes identiques, proposent aux badauds cartes postales défraîchies, répliques des figurines de bronze recouvertes de feuilles d’or exhumées du Temple des obélisques et désormais exposées au musée national, amphores factices et fossiles de poissons ou de crustacés en provenance des carrières de Haqel, Hajoula, Nammoura ou Sahel Alma. Les effluves marins embaument l’air, le vent ébouriffe les palmiers, les vagues fouettent les récifs où se tiennent, imperturbables, des pêcheurs aux pieds nus. Au fond de l’eau, ils le savent, sommeillent des trésors qu’il faudra remonter un jour : le port antique se situe bien au-delà de l’actuel ; englouti par les flots, il n’a pas encore révélé ses secrets. Plus haut, près d’une mosquée au minaret octogonal et d’un musée de cire caverneux où l’on retrouve des statues à l’effigie de célébrités comme Gibran Khalil Gibran, Fakhreddine, l’émir Béchir ou Alexandre le Grand, se dresse l’église Saint-Jean-Marc, magnifique avec son clocher, ses voûtes impressionnantes, son baptistère surmonté d’une coupole, ses mosaïques byzantines, son jardin bercé par le gargouillis d’une fontaine et son parvis qui surplombe la mer.
Dans ce périmètre qui, tout compte fait, n’excède pas la superficie d’un petit quartier, on dirait que toute l’histoire du monde est enfermée.
 
Voir : Musée national, Pépé (de Byblos), Phéniciens.
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Cafés
Les cafés ont longtemps été l’âme de Beyrouth. Les intellectuels du monde arabe, fuyant les persécutions, s’y retrouvaient pour échanger leurs idées ; les militants s’y réunissaient pour fomenter émeutes et révolutions ; les hommes politiques et les abadayet de quartiers y organisaient leurs meetings ou y écoutaient les doléances de la population ; les oisifs y passaient leur temps à le perdre. Parmi ces cafés mythiques, situés surtout autour de la place des Canons : La Ronda, avec ses tables en Formica noir, ses sièges en chrome et plastique rouge et ses baies vitrées, qui accueillait les poètes de la modernité et proposait un inoubliable jus de canne à sucre ; le Café Al-Firdauss, situé au premier étage d’un immeuble donnant sur la place et dirigé par un chef de rang courtaud appelé Hamdi, avec ses tables en marbre blanc, ses sièges en rotin noir et ses néons, qui accueillait dans trois salles différentes fumeurs de narguilé, joueurs de dames ou d’échecs et amateurs de billard ; le Café Al-Haoui ; le Café Younes, fondé en 1935 à Bab Idriss, puis transféré à Hamra dans les années 1960, qui servait une délicieuse kahwé préparée par Abou Anwar ; le Café Abou Afif avec son légendaire plat de foul ; le Café de la République avec son billard dans l’arrière-salle, qui accueillait la plupart des hommes politiques de l’époque ; le Café de la Poste où se disputaient d’interminables parties de trictrac… Du côté de la rue Hamra, il y avait aussi L’Express, Le Modca, Le Wimpy (à la terrasse duquel un officier et deux soldats israéliens furent attaqués, au lendemain de l’entrée de Tsahal à Beyrouth, par un militant du Parti social-nationaliste syrien) et le Horse Shoe qui firent les beaux jours du quartier… Certains endroits accueillaient même des spectacles de marionnettes ayant pour héros un arlequin local baptisé « Karakoz », des chansonniers, des humoristes et des chanteurs populaires (comme Karém Mahmoud, Hassan Miliji, Mahmoud Choukoukou et Férial Karim) ou des conteurs (hakawati) qui, au Café Hamad à Basta ou au Café Al-Moutawakel, assis sur un piédestal, racontaient avec verve les exploits d’Antar, al-Zir, al-Muhalhil ou Abu Zayd al-Hilali en débutant leur récit par la formule sacramentelle : Kan ya ma kan, ya moustamihi el kalam… (« Il était une fois, ô vous qui écoutez mes paroles… »)
Aujourd’hui, ces lieux historiques ont disparu. Il ne reste plus que quelques cafés traditionnels, avec leurs tables en marbre et leurs chaises en paille. Les vieux clients (exclusivement masculins) s’y retrouvent dès l’aube et passent la journée à jouer aux cartes et au trictrac ou à lire la presse à plusieurs. Ils sont là parce qu’ils sont désœuvrés, parce que les retraités au Liban deviennent oisifs, et pour fuir les récriminations de l’épouse restée au foyer. Le plus célèbre de ces cafés était Kahwet el-Azaz (le « Café des vitres »). L’endroit possédait un charme désuet ; et le spectacle de ces personnes âgées qui tuaient le temps avait quelque chose d’attendrissant et de révélateur sur la futilité de la vie. Ce café, qui existait autrefois au centre-ville (c’est probablement à son propos que Max-Pol Fouchet écrivait : « J’ai retrouvé le café dont on assure qu’il est le plus ancien de la ville. A l’intérieur il abrite toujours des fumeurs de narguilé et les joueurs invétérés, ceux qui “tapent la carte” à longueur de journée ou méditent devant un jacquet »), a finalement été remplacé par un café plus moderne au grand dam des défenseurs du patrimoine beyrouthin. Il reste aussi quelques cafés pour intellos ou pseudo-intellos – comme le Café Al-Rawda, situé en bord de mer, ou comme Pinky, à Tripoli, antre des anciens communistes – où l’on croise des journalistes, des écrivains, des artistes, en train de discutailler ou de coucher leurs pensées sur un petit carnet… Certains d’entre eux ne sont pas moins oisifs que leurs congénères de Kahwet el-Azaz : ils critiquent sans agir et refont le monde sans bouger ; on les appelle péjorativement « moussakkafou el-ahawi » (« les intellectuels des cafés »). Ils ont le physique de l’emploi – cheveux ébouriffés, mine renfrognée, cravate défaite et cigarette au coin des lèvres – et affichent des poses censées leur donner une certaine consistance. En 1961 déjà, André Bercoff, dans un article savoureux paru dans L’Orient littéraire, signalait la présence de ces « révoltés » dans un café notoire de Bab Idriss : « Sérieux comme des papes, ils professent un athéisme de bonne compagnie ; conservateurs jusque dans leur tenue vestimentaire, ils affichent une idéologie généreusement rougeâtre, de ce rouge édulcoré qui est à la mode chez tous ceux dont la vocation est d’être intelligents […]. Deux heures durant, ils fomentent des révolutions, rayent deux nations de la carte, expliquant la situation libanaise à la lumière d’un matérialisme dialectique mal ingurgité. »
Il y a enfin les cafés chics, un peu mondains, comme Al-Mandaloun Café, La Maison du Café, Lina’s ou Chez Paul (avec son décor de bistrot parisien), et les cafés branchés, comme les Starbucks, où se retrouvent des bandes de jeunes à la sortie de l’école ou de l’université : on y vient pour passer du bon temps, pianoter sur son ordinateur ou draguer. L’ambiance y est décontractée : l’insouciance se lit sur tous les visages…
S’ils n’ont plus l’importance qu’ils avaient au siècle dernier, les cafés n’en demeurent pas moins des espaces de convivialité, de rencontre et de frime sans lesquels les Libanais se sentiraient sans doute plus solitaires et moins heureux.
 
Voir : Kahwé.

Camions
Il y a une poétique des routiers. Les camions du Liban ne font pas exception à la règle puisqu’ils sont presque toujours ornés de signes prophylactiques (un œil immense, transpercé d’une flèche et souvent accompagné du mot mahroussé qui signifie « protégée », un fer à cheval, la main de Fatima, voire une chaussure d’enfant attachée à côté du pot d’échappement) destinés à éloigner le mauvais esprit, ou de formules fleuries soigneusement peintes par un calligraphe local originaire de Sarafand (Liban-Sud) ou de la Béqaa. Certaines inscriptions sont affectueuses : « La titakhar ya baba nahnou bintizarak » (« Ne tarde pas papa, nous t’attendons »), romantiques : « Bi esm koul aachek bhebb » (« Au nom de chaque amoureux, j’aime ») ; « In kounta bahr ana el sahab, w in kounta harf ana el-kitab » (« Si tu es la mer, je suis les nuages ; si tu es une lettre, je suis le livre »), « Anti aw la ahad » (« Toi ou personne »), « Ana bi amr el helwin » (« Je suis aux ordres des belles »), ou féroces : « Mrati helwé w hamati balwé » (« Ma femme est belle et ma belle-mère une calamité »), « Al mara wara el-mikwad karissa moutajawila » (« La femme au volant est une catastrophe ambulante »). D’autres transmettent des maximes ou des idées « philosophiques » : « Aïn el hassoud tebla bel aama » (« Que l’œil de l’envieux soit frappé de cécité ») ; « Al hassoud la yassoud » (« L’envieux ne saurait régner ») ; « Chamm el hawa ahla dawa » (« Vagabonder est le meilleur des médicaments ») ; « Toulet el bel zinet el rjel » (« La patience est la parure des hommes ») ; « El dounia doulab » (« La vie est une roue ») ; « Ihzarou el akareb, aksarhoum aakareb » (« Méfiez-vous des proches, la plupart sont des scorpions ») ; « Yalli ma byehsob lal dahr hissab, bi koun amir bi sir bouwab » (« Qui n’est pas prévoyant cesse d’être un prince pour devenir portier ») ; « Ihzar min aaddouak marra, bass ihzar min sahibika alfa marra » (« Méfie-toi une fois de ton ennemi, mais mille fois de ton ami ») ; « Helo el rawak ! » (« Qu’elle est belle, la quiétude ! »), ou encore : « Ya helwi tjawazi w ma takhdi chauffeur kamione ! » (« Ô belle, marie-toi, mais n’épouse pas un camionneur » !). Une ethnologue et photographe libanaise, Houda Kassatly, en a recensé deux mille deux cents dans un album étonnant, intitulé : Les camions peints du Liban d’aujourd’hui. Il est toujours agréable, quand on est pris dans les embouteillages, de décrypter ces « tatouages » folkloriques qui prêtent à sourire ou à réfléchir. Lire sur un poids lourd est aussi un plaisir !

Caracalla
C’est en voyant Caracalla sur la scène de l’Opéra de Francfort que j’ai mesuré le succès de cette troupe de danse libanaise : standing ovation du public allemand subjugué par la prestation des artistes, par la chorégraphie signée Alissar, la fille d’Abdel-Halim Caracalla (le fondateur), par la brillante mise en scène d’Ivan, le fils de ce dernier, et par la richesse des costumes aux couleurs chatoyantes. Caracalla, c’est un peu l’âme du Liban qui voyage, c’est l’assurance d’un spectacle de haute tenue servi par des danseurs aux mouvements aériens et à la souplesse étonnante, qui fait dialoguer les cultures à travers un art facilement exportable puisqu’il n’a cure des barrières linguistiques. Avant de prendre pour QG le théâtre Ivoire à Sin el-Fil et d’y créer une école de danse, la troupe était nomade : formée d’artistes appartenant à toutes les confessions religieuses, elle n’a pas laissé la guerre interrompre sa mission et a réussi à se produire dans toutes les régions du pays sans jamais être inquiétée par les différentes milices présentes sur le terrain. « Ma religion, c’est le Liban », explique Abdel-Halim Caracalla qui fonda cette « institution » en 1968 et monta son premier spectacle quatre ans plus tard à Osaka, au Japon, avant de se rendre à Carnegie Hall, au Palais des Congrès de Paris, au Kennedy Center de Washington, au Théâtre national d’Abou Dhabi et dans bien d’autres lieux encore…
Le succès de Caracalla s’explique par sa capacité à insuffler une dimension orientale aux œuvres classiques, la qualité de ses danseurs, sa poésie magnifiée par la plume de Talal Haidar, sa fidélité à des chanteurs et acteurs emblématiques (Hoda Haddad – la sœur de Fairouz –, Joseph Azar, Rifaat Torbey, Berge Fazlian…) et un mélange audacieux de genres et d’influences. J’ai souvenance d’un merveilleux tableau rythmé par le Boléro de Ravel : un régal ! Mais, pour enrichissante qu’elle soit, cette diversité peut se révéler déroutante : la dabké est ainsi servie à toutes les sauces, souvent à la fin du spectacle, sans que l’on comprenne toujours le rapport de cette danse folklorique avec l’intrigue. Chauvinisme libanais oblige !
Pendant la guerre, la troupe Caracalla faisait ses répétitions sur la scène du théâtre La Cité, à Jounieh, non loin de ma maison. Quand les combats s’intensifiaient, l’endroit se transformait en abri de fortune pour les gens du quartier. Je connais par cœur la loge où se maquillaient les danseuses : j’y ai dormi dix jours pour fuir les obus !

Caricature
J’ai toujours été fasciné par les caricaturistes, par leur capacité à commenter l’actualité ou un phénomène de société à travers un simple dessin. Le caricaturiste est, au fond, un miniaturiste chargé de compresser ses pensées et de transmettre son message de manière suggestive en faisant l’économie de toute démonstration savante. Pour réussir, il doit réunir trois qualités : être plutôt doué pour le dessin, avoir un grand sens de la dérision, et être toujours prêt à réagir promptement. A l’école, j’avais pour camarade de classe Armand Homsi qui, quand il s’ennuyait, caricaturait nos profs. Contacté par la revue du collège, il en devint l’illustrateur attitré et prit tellement goût à la chose qu’il finit par être engagé comme caricaturiste par An-Nahar, le plus important quotidien local. Mon oncle, René Najjar, alias « RAN », m’initia aussi à cet art qu’il exerçait avec enthousiasme dans La Revue du Liban où il tenait une rubrique intitulée « Par le trou de la serrure ». Avec ses dessins, ses traits d’esprit et ses jeux de mots, il passait au crible la société libanaise et se moquait allégrement des hommes politiques en exercice. Imaginatif à souhait, il fonda une revue pour les jeunes baptisée Flash, comportant des autocollants illustrés par des caricaturistes prometteurs comme Stavro Jabra (Stavro) et Antoine Kassabian (Darius), sans oublier Klimos et Carali, qui, depuis, ont fait du chemin en France où ils ont publié des bandes dessinées remarquées. Enfin, lors de ma rédaction de la biographie de l’anarchiste Zo d’Axa (Le Mousquetaire), j’ai été saisi par la qualité des caricatures qu’il publiait dans ses journaux La Feuille et L’En dehors. Qui, du rédacteur ou du dessinateur, avait la plume la plus acérée ?
L’art de la caricature est assez récent au Liban et, plus généralement, dans le monde arabe, sans doute à cause de l’arrivée tardive de l’imprimerie dans la région et de la censure impitoyable exercée par l’Empire ottoman, puis par la puissance mandataire. C’est en 1877 que le premier journal satirique d’expression arabe, Abou Naddara Zarka (« L’Homme aux lunettes bleues »), voit le jour au Caire grâce à un homme de théâtre polyglotte, surnommé « Le Molière de l’Egypte », Yaacoub Sannouh (1839-1912), connu aussi sous le nom de James Sanua. Mais au bout de quinze numéros, ce dernier est forcé à l’exil par le khédive Ismaïl, indisposé par son style corrosif. Réfugié à Paris, il reprend la publication de son journal dont il change le titre à plusieurs reprises pour déjouer la censure. En 1925, une autre revue satirique voit le jour en Egypte : Rose al-Youssef, propriété de la comédienne Fatmé al-Youssef (1888-1958), originaire de Tripoli, au Liban-Nord.
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En 1908, après la promulgation par les Ottomans de la loi sur les imprimés, la presse libanaise connaît un grand essor. Le 17 septembre 1910, Toufic Jana, un journaliste d’origine palestinienne condamné à un exil de cent un ans (!) en Inde par les Ottomans pour avoir critiqué leur politique dans sa revue Al-Faouda (« Le Désordre ») fondée au Caire en 1899, crée à Beyrouth la première revue satirique, intitulée Homaret Baladna (« L’Anesse de notre pays »), qui subit rapidement les foudres de la censure. Deux ans plus tard, son frère Chafic publie Al-Baghlé (« La Mule ») qui est interdite à son tour. En 1913, paraît Homaret al-Jabal (« L’Anesse de la montagne ») et, en 1914, Jrab al-Kirdé, qui conduisent leur propriétaire en prison. Les caricatures qui figurent dans ces périodiques ne sont pas signées, et pour cause : en 1914, la revue Al-Kalam est fermée sur ordre du ministère de l’Intérieur pour avoir publié un dessin irrévérencieux à l’égard du sultan Mehmed V !
Sous le mandat français, la loi ottomane concernant la presse n’est pas immédiatement abrogée. Elle demeurera en vigueur jusqu’en 1924, date à laquelle la puissance mandataire impose au directeur de toute publication d’avoir un casier judiciaire vierge et de déposer une caution de cinq cents livres syriennes. L’une des premières revues à faire les frais de cette nouvelle législation est Al-Maarad, la revue de Michel Zaccour, persécutée par le gouverneur français Léon Cayla, puis par le président Emile Eddé. Le périodique en question publie, entre autres, des caricatures signées Izzat Khourchid qui fut… directeur de la police, puis directeur du protocole au ministère des Affaires étrangères. La concurrente d’Al-Maarad s’intitule Al-Dabbour (« Le Bourdon »), revue satirique illustrée fondée en 1923 par Youssef Moukarzel, un humoriste hors pair ayant fait ses armes au Caire, qui accueille nombre de dessinateurs talentueux comme Izzat Khourchid lui-même, mais aussi Diran Ajamian, Moustapha Farroukh et Khalil Achkar – qui fit aussi les beaux jours de la revue satirique syrienne Al-Moudhek al-Moubki et qui suivit Saïd Freiha lorsque celui-ci quitta Al-Dabbour pour créer As-Sayad. En 1926, Gebran Tuéni lance à son tour un supplément satirique et littéraire au quotidien Al-Ahrar, intitulé Al-Ahrar al-Moussawara (« Al-Ahrar illustré ») – preuve de l’engouement du public pour l’image.
A la suite d’une grève générale des journalistes, provoquée par l’incarcération de plusieurs rédacteurs, une nouvelle loi sur la presse est votée en 1952 qui protège mieux la liberté d’expression. Débridés, les journaux libanais s’en donnent alors à cœur joie : chaque quotidien s’attache les services d’un caricaturiste chargé de tourner en dérision ses opposants politiques ou de commenter l’actualité. Le plus célèbre dessinateur de cette génération est sans doute Pierre Sadek, dont le personnage fétiche – un paysan affublé d’un cherwal – symbolise le citoyen libanais confronté aux problèmes quotidiens de son pays. Je conserve de lui une désopilante caricature du général de Gaulle en keffieh, réalisée en hommage à la politique arabe du président français ! C’est Sadek qui, le premier, introduira la caricature à la télévision libanaise : le dessin prend forme sous les yeux du téléspectateur et s’anime au rythme d’une chanson adaptée au thème du jour… D’autres caricaturistes émergent bientôt et se distinguent à leur tour, comme Stavro, lauréat de plusieurs prix internationaux, fondateur pendant la guerre d’une revue audacieuse baptisée Scoop et auteur d’une précieuse étude sur la caricature dans le monde arabe, Jean Machaalani, Mahmoud Kahil, Melhem Imad, Niyazi Jalloul, Imad Schehadé, Mohamed Kaissi, Pol Mall, Nabil Kaddouh, Habib Haddad, Elie Saliba et, bien sûr, Armand Homsi – mon ami d’enfance.
En septembre 2011, j’ai publié dans L’Orient-Le Jour un papier de Farès Sassine intitulé « Dessine-moi un tyran ! » à propos du caricaturiste syrien Ali Farzat, passé à tabac par les sbires de Bachar el-Assad pour avoir critiqué son régime en images : « Il a appartenu aux nouveaux caricaturistes arabes de relever des défis multiples, peut-on lire dans cet article. De donner des leçons de courage et de persévérance. De permettre à la caricature une nouvelle diffusion par-delà la presse écrite et en relation avec la télévision et l’informatique. D’aiguiser l’esprit critique dans sa chasse à toute forme d’indécence politique ou sociale. D’embrasser la société entière dans une vision ramassée et de l’incarner dans des dessins et dialogues simples et d’une portée évidente pour le plus grand nombre. De rehausser cet art, en principe mineur, au rang des majeurs par des visions et des styles personnels et novateurs. Le Palestinien Naji al-Ali a été assassiné en 1987. Le Syrien Ali Farzat vient d’être agressé : on lui a broyé les doigts. Un message sanguinaire du vice à la vertu, de la barbarie à la civilisation. » Le caricaturiste du Monde, Plantu, s’est associé à cet hommage en nous adressant un dessin suggestif. Beau témoignage de solidarité !
 
Voir : Presse, Zaccour (Michel).

Casino du Liban
Pour avoir lu Le Joueur de Dostoïevski et Vingt-quatre Heures dans la vie d’une femme de Zweig, je me suis toujours défendu de jouer au Casino du Liban. Mais je ne me suis jamais interdit de le fréquenter. Je possède même la carte VIP de l’établissement, de couleur mauve, frappée de l’étoile polaire qui lui sert de logo !
Inauguré le 17 décembre 1959, dirigé jusqu’en 1965 par Victor Moussa qui, avec l’aide de son épouse, lui donna une envergure internationale, le Casino du Liban se dresse sur un promontoire rocheux surplombant la baie de Jounieh. Rouvert en 1996 après avoir fermé ses portes en 1989 à cause de la guerre, cet antre du jeu, tenu par des croupiers chevronnés qui s’expriment en français (« Les jeux sont faits », « Rien ne va plus »…), est fréquenté par des gens aisés ou des connaisseurs, mais aussi par une foule de petits joueurs, dont certains, par modestie, préfèrent tenter leur chance aux machines à sous, réunies dans une salle à part où se trouve, phénomène étonnant, un hippodrome miniature autour duquel des parieurs excités misent sur des chevaux mécaniques. Les femmes ne sont pas en reste : on en voit quelques-unes, munies d’un grand gobelet, triturer les « bandits manchots », dans l’espoir d’un hypothétique jackpot, ou recueillir avec le sourire les jetons qui dégringolent en produisant ce cliquetis agaçant que les Anglais ont justement baptisé « Rain on the roof » (« Pluie sur le toit ») !
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A l’étage du dessus, auquel on accède par un bel escalier tapissé de rouge, le décor change. Place au spectacle ! Dans la salle des Ambassadeurs, ornée de photos en noir et blanc représentant des célébrités (dont Johnny Hallyday en personne !) ou les élections de Miss Europe 1962 dans un cadre qui n’a rien à envier à celui des meilleurs casinos de la planète, le public assiste en dînant à toutes sortes de représentations. J’y ai vu, entre autres, les Bluebell Girls du Lido, les chœurs de l’Armée rouge, des magiciens de tout poil et une joute folklorique de zajal ; j’y ai même reçu, en costume-nœud papillon, le trophée Gibran. Dans un autre bâtiment, une grande salle propose concerts et pièces de théâtre. A la sortie, les spectateurs affamés peuvent se sustenter dans plusieurs restaurants dont l’un, situé en hauteur, offre une vue panoramique sur la baie. J’y ai dîné un soir en compagnie de Yousra, la plus belle des actrices égyptiennes, invitée à recevoir un prix décerné par le ministère de la Culture libanais. Je me souviens qu’elle portait avec élégance une robe longue ouverte jusqu’au bas du dos. Se croyait-elle à Cannes ou à Las Vegas ? Tout bien considéré, le Casino du Liban est un peu notre Las Vegas à nous !

Cèdre
Ma relation avec le cèdre du Liban est une relation « familiale ». Le cèdre est mon jumeau puisque, le jour de ma naissance, mon père en a planté un dans le jardin. L’arbre est toujours là, magnifique, avec sa robe vert sombre, ses longues branches éployées, chargées de cônes ovoïdes tournés vers le ciel, son tronc rugueux qui exsude une résine couleur ambre, ses aiguilles rigides et piquantes, et son sommet aplati qui, selon l’expression consacrée, « fait la table ». Pendant la guerre, notre maison à la campagne fut détruite par les belligérants. A un notaire qui le consolait, mon père eut cette réponse qui en dit long sur son optimisme légendaire : « Oui, mais le cèdre est resté débout ! »
Emblème du Liban, le cèdre est omniprésent dans le quotidien des Libanais : sur les pièces de monnaie, les billets de banque, les timbres, les en-têtes de l’Administration, les cachets et les décorations officiels (le Grand Cordon du Cèdre…), les plaques d’immatriculation, les maillots des équipes nationales, le logo de la compagnie Middle-East Airlines… Plusieurs partis politiques (Kataëb, Forces libanaises, Ahrar, Courant du futur) ont adopté le cèdre pour emblème, et la révolution survenue au Liban au lendemain de l’assassinat de Rafic Hariri a été baptisée « révolution du Cèdre » – appellation qui a sans doute inspiré les Tunisiens et leur « révolution du Jasmin ». On pourrait voir dans cet usage courant une célébration de la nature et une ode à l’écologie. Or, il n’en est rien : quand on observe le saccage des sites naturels du pays par des entrepreneurs sans scrupules, on déchante très vite. Du reste, l’emploi abusif du cèdre, signe d’un chauvinisme prononcé ou d’un manque d’imagination, me fait sourire : un prix de poésie local a été baptisé « Jeune Cèdre » ; la fameuse fusée créée par les étudiants de l’université Haigazian portait le nom « Cedar » ; une cigarette, fabriquée par la Régie libanaise des tabacs et tombacs, est commercialisée sous la marque « Cedars » ; et un de mes proches arbore fièrement une montre dont le cadran affiche un cèdre phosphorescent. Le conifère est servi à toutes les sauces, jusqu’à l’écœurement.
Arbre sacré, le cèdre est mentionné dans les trois grandes religions monothéistes. Il est cité soixante-quinze fois dans la Bible. Isaïe parle des cèdres « hautains et élevés » (Isaïe 2, 13) ; Ezéchiel, au chapitre 31 (mais aussi 17, 1-10 et 22-24) les célèbre avec enthousiasme :
A quoi te comparer dans ta grandeur ?
Voici : à un cèdre sur le Liban
Au branchage magnifique, au feuillage touffu, à la taille élevée.
Parmi les nuages émerge sa cime.

Le bois de cèdre fut envoyé par Hiram, roi de Tyr, à Salomon pour lui permettre de construire la charpente du temple de Jérusalem : « Il garnit de planches de cèdre la face interne des murs du Temple – depuis le sol du Temple jusqu’aux poutres du plafond, il mit un revêtement de bois à l’intérieur – et il couvrit de planches de genévrier le sol du Temple » (1 Rs 5, 1-18 et 6, 1-22). Imitant son père qui habitait « une maison de cèdre » (2 Sam 7, 2), Salomon construisit également « la maison de la forêt du Liban », un palais en bois de cèdre ayant 100 coudées de long, 50 coudées de large et 30 coudées de haut (1 Rs 7) : il lui fallut treize ans pour l’achever – six ans de plus que pour le temple. Dans les Psaumes (104, 16), on peut lire ce passage :
Les arbres de Yahvé se rassasient,
Les cèdres du Liban qu’il a plantés ;
C’est là que nichent les passereaux,
Sur leur cime la cigogne a son gîte.

Ou encore ces versets très connus (Ps 92, 13-14) :
Les justes pousseront comme le palmier,
Il grandiront comme le cèdre du Liban.
Plantés dans la maison de Yahvé,
Ils pousseront dans les parvis de notre Dieu.

Mais la voix de Yahvé « fracasse les cèdres du Liban » (Ps 29, 5) – catastrophe qui n’est pas sans rappeler les imprécations de Zacharie (Za 11, 1-2) :
Ouvre tes portes, Liban,
Et que le feu dévore tes cèdres !
Gémis, genévrier, car le cèdre est tombé,
Car les majestueux sont ravagés.

Dans un registre plus joyeux, on peut lire, dans Le Cantique des cantiques, ces versets romantiques (5, 15-16) :
Son aspect est celui du Liban,
Sans rival comme les cèdres.
Ses discours sont la suavité même,
Et tout en lui n’est que charme.
Tel est mon bien-aimé, tel est mon époux,
Filles de Jérusalem !

Mais mon verset préféré à propos du cèdre reste celui que prononce le prophète Jérémie à l’endroit du roi Joaquim qui ne pratiquait pas la justice (22, 15) : « Règnes-tu parce que tu as la passion du cèdre ? »
Dans l’islam, le cèdre est cité par le Prophète. Selon le hadith, d’après Abou Hourayra (rapporté par Muslim, 5024), le messager d’Allah a dit : « Le croyant est comme une plante cultivée qui croît et que le vent fait pencher, car le croyant aussi ne cesse de subir des épreuves. L’hypocrite (ou le mécréant), quant à lui est comme le cèdre que rien ne peut secouer jusqu’à sa chute. »
D’après le Talmud, deux cèdres gigantesques se dressaient sur le mont des Oliviers, sous lesquels on vendait tout ce qui était nécessaire aux purifications. Sur cette montagne, les Juifs allumaient des feux avec des branches de cèdre pour annoncer la nouvelle lune précédant Pâques et le début de l’année ecclésiastique. La tradition hébraïque distingue « le cèdre du Liban » des autres espèces de cèdres : le premier est, par excellence, l’arbre du jardin d’Eden.
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Dans L’Epopée de Gilgamesh, enfin, Gilgamesh et Enkidu se rendent au Liban pour tuer Humbaba, le gardien de la forêt des Cèdres où vivent les dieux. Arrivés sur place, ils sont subjugués par le spectacle :
Après ce long parcours,
Ils arrivent à l’entrée de la forêt.
A sa vue ils s’étonnent.
La hauteur des cèdres est de soixante-douze coudées
La largeur de vingt-quatre coudées [...].
Séduits, ils regardent la montagne verte
Et admirent la beauté des cèdres […].
Ils contemplent la montagne des Cèdres,
Demeure des dieux sanctuaire de la souveraine Ishtar.
Autour d’eux, partout les cèdres se dressent
Leur ombre immense et leur senteur
Réjouissent le cœur.

Cette vision n’apaise toutefois pas la rage de Gilgamesh qui, muni de sa hache, coupe un cèdre. Alerté par la chute de l’arbre, Humbaba entre en fureur :
Qui a pénétré dans la forêt
Et a porté la main sur les arbres
Qui poussent sur ma montagne ?
Qui a coupé le cèdre ?

Avec l’aide du dieu Shamash, Gilgamesh et Enkidu terrassent alors le gardien dont le cri de mort « fait trembler l’Hermon et le Liban ». Les deux assaillants coupent aussitôt tous les cèdres de la forêt avant de rentrer chez eux, chargés de leur précieux butin, en empruntant l’Euphrate…
Dans l’Antiquité, le bois de cèdre était utilisé pour la décoration de monuments sacrés et la fabrication de statues. Les Phéniciens l’employaient également pour la construction de leurs bateaux. L’importance de ce matériau, « pétrole » de la Phénicie, expliquerait d’ailleurs les visées des Egyptiens et des Assyriens sur cette région. Baptistin Poujoulat n’affirmait-il pas que « le Liban a des trésors qui à eux seuls pourraient allumer l’ambition des conquérants » ? Résistant et imputrescible, le bois de cèdre servait aussi à la confection des sarcophages ; les Egyptiens utilisaient sa résine (appelée « cédrie ») pour embaumer les morts, et sa sciure pour la momification. D’après la Bible, le cèdre était aussi employé pour purifier le corps de maladies comme la lèpre (Lévitique 14, 4-6, 49-51 ; Nombres 19, 6). Selon Homère et Ovide, en raison du parfum qu’il exhale, on en brûlait le bois lors des sacrifices et des funérailles…
Le cèdre du Liban a inspiré de nombreux auteurs et artistes. Lamartine, qui a fait le voyage jusqu’à Bécharré, a écrit à son propos, dans son Voyage en Orient, ce fameux passage : « Il faut renoncer à toucher de la main ces reliques des siècles et de la nature […]. Ces arbres sont les monuments naturels les plus célèbres de l’univers. La religion, la poésie et l’histoire les ont également consacrés. L’Ecriture sainte les célèbre en plusieurs endroits […]. Ce sont des êtres divins sous la forme d’arbres […]. Autour de ces vieux témoins des âges écoulés, qui savent l’histoire de la terre mieux que l’histoire elle-même, qui nous raconteraient, s’ils pouvaient parler, tant d’empires, de religions, de races humaines évanouies, il reste encore une petite forêt de cèdres plus jeunes. »
Séduit par cet arbre, il lui a aussi consacré un poème intitulé « Chœur des cèdres du Liban » :
Aigles qui passez sur nos têtes,
Allez dire aux vents déchaînés
Que nous défions leurs tempêtes
Avec nos mâts enracinés.
Qu’ils montent, ces tyrans de l’onde,
Que leur aile s’ameute et gronde
Pour assaillir nos bras nerveux !
Allons ! leurs plus fougueux vertiges
Ne feront que bercer nos tiges
Et que siffler dans nos cheveux !
[...]
Les saints, les poètes, les sages
Ecouteront dans nos feuillages
Des bruits pareils aux grandes eaux,
Et sous nos ombres prophétiques
Formeront leurs plus beaux cantiques
Des murmures de nos rameaux.

Dans la correspondance entre Jean-Joseph-François Poujoulat et l’académicien Joseph-François Michaud, on relève également ces lignes passionnées : « J’admire cet arbre du Liban qui, plus animé, plus robuste que tous les arbres de la terre, grandit dans sa gloire et se couvre tous les ans de fleurs et de fruits, au sein de régions glacées ; monarque superbe dans le monde végétal, il ne craint rien, ne demande rien à l’homme ; il tire de ses propres flancs sa vie, sa force, son avenir ; il subsiste par lui-même, il est celui qui est, lui, le cèdre du Liban. »
Le poète libanais Charles Corm a, de son côté, composé un beau poème consacré à Arz el-rabb (« le Cèdre de Dieu ») – image que l’on retrouve dans L’Epopée de Gilgamesh où il est question de « la montagne des cèdres, demeure des dieux » :
Cèdres, cèdres de Dieu, qui dira, qui peut dire
Votre auguste noblesse et votre Majesté,
Vous qui vîtes couler d’innombrables empires
Sous votre éternité.

Sans doute influencée par Gibran dont elle était très proche, l’Américaine Josephine Preston Peabody a, elle aussi, rendu hommage aux cèdres dans un poème intitulé « The Cedars » :
All down the years the fragrance came,
The mingled fragrance, with a flame,
Of cedars breathing in the sun,
The cedar-trees of Lebanon.

Plus récemment, le cèdre du Liban a inspiré le groupe U2 : « Where are you in the cedars of Lebanon ? », se demande Paul Hewson (Bono) dans une chanson intitulée Cedar of Lebanon !
Les plus importantes forêts de cèdres au Liban ont désormais le statut de « réserves », ce qui n’empêche pas les agressions et les abus commis par des citoyens dépourvus de civisme : la forêt de Bécharré, baptisée « Les Cèdres », la réserve de Hadeth el-Jebbé/Tannourine, et la réserve du Chouf, qui s’étend sur plus de 500 kilomètres carrés et qui englobe trois cédraies : Barouk, Bmohray Aïn Zhalta et Maaser el-Chouf. Grâce à ses caractéristiques (robustesse, majesté, longévité), le cèdre du Liban est devenu un emblème de noblesse, de solidité, de pérennité et d’incorruptibilité. « Cedro digna locutus », disait Horace à propos d’un ouvrage bien fait et digne d’être immortel. Les cèdres, dit-on, peuvent vivre jusqu’à trois mille ans : ils caressent l’éternité. Pour ombrer sa dernière demeure, Georges Brassens a souhaité un pin parasol. Qu’on me permette de réclamer un cèdre !
 
Voir : Bécharré, Chouf, Lamartine (Alphonse de), Tannourine.

Chahine (Tanios)
Il est toujours malaisé de savoir, quand une révolution éclate, si elle est spontanée ou si les rebelles sont téléguidés par une puissance occulte dont ils servent délibérément ou sans le savoir les intérêts. Dans le cas de la « révolution des paysans », menée au XIXe siècle par le dénommé Tanios Chahine, maréchal-ferrant de son état, originaire de Rayfoun (le village natal de ma mère), je me suis souvent posé la question. Car, après tout, celui qu’on surnommait « Amico » était un pauvre bougre sans instruction. Comment a-t-il donc pu, sans soutien extérieur, sans conseils éclairés, ébranler le sacro-saint système féodal qui dominait alors le Kesrouan tout entier, et comment est-il arrivé à cristalliser les aspirations des villageois de la région ? Certes, il n’est pas besoin d’être savant pour mener une révolte (les savants sont d’ailleurs les premiers à se planquer !), mais ne faut-il pas un minimum d’expérience politique ou syndicale (absente en l’occurrence) pour être en mesure de proclamer une « république » – la première en Orient ! – comme il le fit ? Que savait-il au juste des notions de liberté et d’égalité, de la Révolution française, des révolutions de 1830 et de 1848 en Europe ? Que savait-il de la démocratie qu’il prétendait défendre ?
Ayant étudié l’histoire de ce personnage, j’ai fini par découvrir que mes soupçons étaient fondés : Tanios Chahine était effectivement manipulé. Il fut « influencé » par le père Leroy, supérieur général des Lazaristes de Syrie et du Liban, qui, mesurant les souffrances endurées par la population du Kesrouan du fait des lourds impôts exigés par les féodaux, était favorable à un changement ; il fut encouragé par le consul de France qui voyait en lui, peut-être, un Danton ou un Robespierre local ; il fut enfin soutenu, au moins dans la première phase de la rébellion, par le patriarche maronite Boulos Massaad, qui n’avait jamais pardonné à la famille Khazen d’avoir humilié sa mère le jour de son mariage sous prétexte qu’elle portait une coiffe (le tantour) généralement réservée aux filles de la noblesse, et qui rêvait de voir l’influence de l’Eglise prendre le dessus sur celle des féodaux dès lors que ceux-ci seraient affaiblis.
Personnage bien bâti, au visage buriné et barré d’une épaisse moustache, audacieux et têtu de nature, « Amico » avait, aux yeux de ses instigateurs, le profil idéal pour mener la révolte souhaitée. Propulsé sur le devant de la scène dès 1858, il se révèle redoutable : il confisque les biens, les récoltes et les provisions des Khazen et des Hobeiche, hisse le drapeau français sur le toit de sa maison et émet des ordres au nom de « la République du Kesrouan ». Il se proclame ma’mur (administrateur) de la région, s’entoure d’un conseil (diwan) qui rend ses décisions « au nom de la force du pouvoir de la majorité du peuple », et décrète les immeubles des féodaux « propriété privée des métayers qui y travaillent ». Le nombre de ses partisans grossit rapidement : on vient de Kleyate, Achkout, Faytroun, Mayrouba, Mazraet Kfardébiane, Ajaltoun, Jeita, Zouk Mosbeh, Daroun et Jounieh pour lui prêter allégeance. Seuls les villages de Ghosta, Aramoun, Dlebta, Chnanir et Jdeidé demeurent fidèles aux cheikhs qui, expulsés en 1859, ne retourneront chez eux qu’en 1861.
Pourquoi la révolution ou, plus exactement, la jacquerie de Tanios Chahine fit-elle long feu ? Parce que ceux-là mêmes qui lui avaient forcé la main finirent par prendre leurs distances à son égard, jugeant qu’il était allé trop loin et que ses débordements risquaient d’inciter les Ottomans à en prendre prétexte pour occuper la Montagne. De surcroît, son mouvement eut des conséquences dramatiques inattendues et fut l’une des raisons majeures des événements sanglants de 1860 : les chrétiens du Chouf, contaminés par les idées de leurs congénères du Kesrouan, se heurtèrent à l’opposition des Druzes qui faisaient bloc autour de leurs chefs féodaux. « De la révolution agraire qui secoua la communauté maronite et dévasta le Kesrouan, les événements de 1860 ont procédé, explique justement le constitutionnaliste Edmond Rabbath. Les idées nouvelles […] des maronites se heurtèrent aux Druzes, chez qui la solidarité communautaire se révéla supérieure aux revendications que leurs paysans pouvaient nourrir à l’encontre de leurs chefs féodaux. » Ecœuré, combattu par Youssef Bey Karam, Amico finit par jeter l’éponge et disparut complètement de la scène politique.
Pour hasardeuse qu’elle fût, la révolution de la Montagne contribua à dissiper l’hégémonie des féodaux dans le Kesrouan. Elle prouva aussi aux sceptiques ce que la bataille de l’Indépendance de 1943 et la révolution du Cèdre de 2005 démontreront par la suite, à savoir que le Libanais sait se rebiffer quand on étouffe sa liberté.
 
Voir : Antoura, Kesrouan.

Chansonniers
Il existe au Liban une tradition qui se perpétue avec bonheur : celle des chansonniers – dignes héritiers des bouffons et des troubadours du Moyen Age. Les plus fameux de ces artistes qui, sur scène, enchaînent sketchs, imitations, calembours et chansons parodiques autour des problèmes politiques et sociaux du moment, étaient sans doute ceux du « Théâtre de 10 heures ».
Plantons le décor. Date : 13 avril 1962. Lieu : la scène du Bobino de Beyrouth. Une troupe de joyeux drilles monte sur scène. C’est son baptême du feu. Elle est composée de Pierre Gédéon, alias « le Patron », Abdallah Nabbout, alias « Dudul », Gaston Chikhani, homme de télévision, acteur de cinéma et publicitaire qui, avec son embonpoint, sa moustache (ou sa barbiche) et son rire communicatif, semble tout droit sorti d’un film de Chaplin, Marie-José Allegrini, Jeannette Doumani, Micheline Daou, Alcide Borik et Joe Adm. Les interprètes ont la mission difficile de faire oublier les danseuses qui, d’habitude, se déhanchent sur les planches de ce théâtre. Contre toute attente, ils triomphent : les spectateurs sont morts de rire ! « Au Bobino, les jeux de l’esprit ont remplacé les cliquetis des castagnettes, rapporte alors la revue Magazine. Pour la première fois dans les annales du cabaret libanais, un groupe de jeunes a réussi, en l’espace d’une soirée, à faire triompher la satire. Ministres en exercice et hauts fonctionnaires furent gentiment critiqués devant quelques centaines de personnes. Selon qu’ils dînent ou ne dînent pas, les spectateurs s’esclaffent ou… avalent de travers ! » Le Théâtre de 10 heures devient bientôt un spectacle incontournable. Le Tout-Beyrouth se bouscule pour y assister. Forte de son succès, la troupe a la bougeotte : après Bobino, elle migre au Lido beyrouthin, sis à l’avenue des Français, au Casino du Liban, puis au Palm Beach. L’été venu, elle écume les « lieux d’estivage » et se produit au Perroquet de l’hôtel Printania de Broumana ou au Monkey Bar du Grand Hôtel de Sofar. A la radio, à la télévision, elle s’en donne à cœur joie. Au départ, ses textes sont exclusivement rédigés en français, mais, peu à peu, ils s’arabisent pour toucher un public plus large. Les hommes politiques, toutes confessions confondues, en prennent pour leur grade à mesure que fusent les jeux de mots : « Le pire Amid », « On a Sassine », « Huile à Rachid », « Yafi en rosse », « Une fin d’Hélou(p) »… les titres des sketches sont éloquents !
Mais la guerre éclate. Treize ans jour pour jour après la « première », la troupe se débande, incapable de rire et de faire rire quand le pays agonise. A son compteur : 470 000 spectateurs, 3 550 heures de télévision, 1 500 heures de radio, 12 kilos de coupures de presse, 29 kilos de textes originaux et 2 disques !
A l’instar du Théâtre de 10 heures, d’autres chansonniers marquèrent cette époque, notamment la populaire Férial Karim, une femme pleine d’énergie trop tôt disparue, l’inénarrable Sami Khayat qui, en compagnie de sa femme Nayla, a voué toute sa vie au théâtre satirique, ou encore Wassim Tabbarah, dont le sourire était déjà tout un programme ! Aujourd’hui encore, plusieurs formations occupent la scène libanaise. Certaines sont vulgaires, d’autres plus raffinées. Toutes évitent de s’en prendre aux personnalités religieuses : le moindre écart dans ce domaine provoque immédiatement une levée de boucliers et une surenchère de menaces !
 
Voir : Théâtre.

Charbel (Saint)
Lors d’un voyage au Mexique, j’ai été surpris de découvrir dans une église une statuette représentant saint Charbel. Le curé de la paroisse m’a alors informé que le saint homme était vénéré par les Mexicains aussi bien que par les Libanais de l’émigration. Lors de l’élection du pape François, j’ai également appris que le souverain pontife conservait dans sa chambre une image pieuse du saint libanais. Cette vénération se comprend mieux quand on se penche sur le parcours de ce moine né à Béqaakafra, au nord du Liban, le 8 mai 1828, et sur les nombreuses guérisons attribuées à son intercession. Très tôt, Youssef Makhlouf, ainsi qu’il se nomme, perd son père Antoun, laboureur de son état. Sa mère se remarie et quitte la maison familiale pour suivre son second époux, nommé prêtre à Baalbek. Placé sous la tutelle d’un proche, l’enfant, qui fréquente l’école Saint-Eusèbe de Béqaakafra, hérite d’une vache qu’il doit lui-même mener au pré. Il profite des longs moments d’attente pour méditer et prier – ce qui lui vaut d’être surnommé « le saint » par ses camarades de classe.
En 1851, suivant l’exemple de ses deux oncles, ermites au monastère de Saint-Antoine Kozhaya, dans la vallée de la Kadicha, il quitte son village pour entrer au noviciat du monastère de Notre-Dame de Mayfouk, puis se rend au monastère Saint-Maron à Annaya où il intègre l’Ordre libanais maronite sous le nom de « Charbel », martyr de l’Eglise d’Antioche mort en 121, et où il prononce ses vœux, le 1er novembre 1853. Après des études de théologie à l’Institut Saint-Cyprien de Kfifane à Batroun, où il a pour maître le futur saint Nimatullah al-Hardini, il est ordonné prêtre à Bkerké, au patriarcat maronite, le 23 juillet 1859. Charbel passera dix-huit ans à Annaya, puis le reste de sa vie dans l’ermitage Saints-Paul-et-Pierre qui fait partie du monastère, consacrant son temps à l’ascèse, à la prière, à la lecture d’ouvrages théologiques et aux travaux agricoles dans le vignoble et les champs appartenant à la communauté. La nuit, il dort sur une paillasse ; son oreiller est une bûche enroulée dans un chiffon brun coupé dans un vieil habit. Il ne mange qu’une seule fois par jour, se contentant de miettes. Sa soumission à ses supérieurs est si totale qu’elle s’apparente à de la mortification. L’humilité et la pureté du personnage, de même que ses dons de thaumaturge, suscitent l’admiration des fidèles qui affluent de toutes parts pour obtenir sa bénédiction.
Le 16 décembre 1898, Charbel est foudroyé par une hémiplégie alors qu’il célébrait la messe : au moment de la consécration, il prononce la prière en araméen Abo dqouchto (« Ô père de la Vérité »), puis il se fige, coupe et hostie levées. Il agonise pendant huit jours et décède la veille de Noël. Après sa mort, des phénomènes surnaturels se produisent : des lumières mystérieuses illuminent sa sépulture ; du plasma se met à suinter de son corps, puis de son tombeau ; d’après une commission d’experts médicaux, « son cadavre est en momification, sans dégager d’odeur de putréfaction ni connaître de désintégration ». Il n’en faut pas plus pour attirer les foules. Le monastère d’Annaya où il est enterré et où l’on peut visiter sa cellule devient un lieu de pèlerinage : plus de deux millions de fidèles s’y rendent encore chaque année. Les miracles se multiplient : treize mille cas de guérisons ont déjà été enregistrés ! Le père Charbel est béatifié le 5 décembre 1965, et canonisé le 9 octobre 1977 par le pape Paul VI qui dira à son propos : « Dès le vivant de Charbel Makhlouf, sa sainteté rayonnait ; ses compatriotes, chrétiens ou non, le vénéraient, accourant à lui comme vers le médecin des âmes et des corps. » Je n’avais que dix ans à l’époque, mais je me souviens très bien de la ferveur qui s’empara alors du Liban tout entier, déjà traumatisé par deux années de guerre. Des centaines de nouveau-nés furent même appelés « Charbel », en hommage à l’ermite d’Annaya !
Saint Charbel est fêté le 24 juillet par les Libanais et par tous ceux qui, dans le monde, admirent son itinéraire spirituel et croient en son pouvoir de guérir « les âmes et les corps ».

Chedid (Andrée)
Dans les dictionnaires, on hésite : faut-il la considérer comme une écrivaine égyptienne ou libanaise ? Dans le doute, on opte pour « libano-égyptienne ». Le parcours d’Andrée Chedid est en effet déroutant : née au Caire en 1920 d’un père libanais, Sélim Saab, originaire de Baabda, et d’une Damascène, Alice Khoury-Haddad, elle passe son enfance et son adolescence en Egypte avant de se rendre à Beyrouth, pour y suivre Louis Sélim Chedid, son cousin et mari, alors étudiant en médecine, qui deviendra un biologiste de renommée internationale, directeur de recherche au CNRS et professeur honoraire de l’Institut Pasteur. A l’occasion de leur premier anniversaire de mariage, celui-ci lui fait la surprise de publier, sous le pseudonyme de A. Lake, ses premiers poèmes en anglais, réunis sous le titre : On the Trails of My Fancy. Le recueil ne passe pas inaperçu : l’ayant lu, le poète libanais Charles Corm demande à rencontrer Andrée Chedid et lui prédit un brillant avenir en lui recommandant d’écrire en français. La jeune femme suit son conseil. De son séjour libanais, de 1943 à 1945, au cours duquel naît sa fille Michèle, future peintre, elle gardera un souvenir ému : « Je pense souvent avec tendresse et nostalgie à ces années passées au Liban et à nos inoubliables amis d’antan, écrit-elle dans L’Etoffe de l’univers. Les Eddé, les deux Georges, Schehadé et Buis, Camille Aboussouan et tant et tant d’autres, mais c’est à Charles Corm que je pense chaque fois que je relis Le Dépositaire infidèle. » (© Flammarion, 2010.) En 1946, Andrée Chedid s’installe définitivement à Paris. Elle y restera jusqu’à sa mort, le dimanche 6 février 2011, survenue après plusieurs années de lutte contre la maladie d’Alzheimer qu’elle évoque de manière bouleversante dans ses derniers écrits…
J’ai eu la chance de rencontrer cette grande dame à trois reprises, dont une fois à Beyrouth, à l’occasion du Salon du livre francophone. Je me souviens qu’elle avait beaucoup de classe et un accent assez prononcé. Je garde chez moi deux ou trois lettres écrites de sa main avec un épais feutre noir : sur un ton affectueux, elle m’y encourageait à persévérer. Une amie journaliste, Brigitte Kernel, a recueilli ses dernières confidences, peu avant le naufrage de sa mémoire. Son livre, Entre Nil et Seine, ressemble à un testament.
Andrée Chedid n’a jamais cessé de célébrer le pays du Cèdre. Peu de gens savent qu’elle publia en 1969, dans la collection « Petite Planète », dirigée par Simonne Lacouture aux éditions du Seuil, un savoureux guide intitulé Liban d’où la poésie n’est jamais absente : « Petite terre si limitée dans l’espace qu’il semble qu’elle puisse tenir sous un regard serré. Un peu de mer, une lampée de soleil, des collines qui jappent au pied des montagnes, de hautes terres qui jouent à l’Everest ou s’habillent de rocailles, une population vive, entremêlée, au nombre restreint […] Le Liban est un de ces lieux privilégiés qui ne vous laissent pas “à sec”.[…] Tout ici accule à l’invention, fait appel à nos mondes enfouis, à nos soifs “d’ailleurs” […]. On pressent l’Asie, on reconnaît l’Europe, on écoute la pulsation de l’Afrique, on s’émeut des mains ouvertes de l’Orient. […] Terre où des voix s’opposent, s’affrontent, mais s’efforcent pourtant à une note harmonique. Les siècles l’ont marquée de signes immuables, pourtant rien de fixe, de figé, de platement éternel ne vous accable ici. Terre prodigue et très ancienne, qui ne cesse de s’enfanter. »
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Dans plusieurs romans d’Andrée Chedid, notamment dans L’Enfant multiple, L’Autre et La Maison sans racines, comme dans Les Saisons de passage, qui rend hommage à sa mère disparue, le Liban est présent de manière directe ou larvée. Mais c’est dans ses vers que la terre de ses ancêtres est surtout évoquée. Alors que son guide du Liban s’achève sur ces mots : « Ce peuple a toujours su être celui qui va », elle intitule justement « Celui qui va » un des poèmes de son recueil Fraternité de la parole, paru au début de la guerre libanaise :
Tu viens de l’origine des âges
Chaque naissance t’a élu
Chaque pleur t’a pénétré

Tu ressuscites
Par espérance
In Fraternité de la parole,
© Flammarion, 1976

Dans un poème intitulé « Guerres », elle s’insurge contre la violence qui détruit le pays qu’elle aime :
Pourquoi pour qui cette Mort
A qui l’on donne pâture ?
 
En quelle racine de l’homme
Se lève le tueur ?
 
Quels qu’ils soient
D’où qu’ils viennent
Il faudrait les mêmes larmes
Pour les assassinés !
 
Il faudrait les mêmes larmes
Il faudrait le même « Non ».
In Fraternité de la parole,
© Flammarion, 1976

Ce même thème se retrouve dans Cérémonial de la violence, paru en 1976, qui s’ouvre sur ces vers : « Comment te nommer, Liban ? / Comment ne pas te nommer ? » Dans ce recueil poignant, Andrée Chedid apostrophe les combattants pour les mettre face à leurs responsabilités et éveiller leur conscience : « Cessez d’alimenter la mort ! », leur crie-t-elle avec force. Mais elle n’est pas dupe. Elle sait que « puérils sont les mots /Vaine l’écriture » et que « Dans la spirale des âges / Aux vents noirs de la haine / L’amour est trop léger ». Alors elle porte le deuil de ceux qui « ont expiré sans secours » : « Quel monde s’édifiera sur ce charnier ? », s’interroge-t-elle. La crudité des images dont elle use est à la mesure de la révolte que lui inspirent les carnages et la désunion :
Pays
Tu te livres aux marchands d’armes
Tu fléchis sous tes propres assauts
Tu te rends aux vendeurs d’âmes
Sous tes bannières partisanes
Tu fragmentes Dieu.
In Cérémonial de la violence,
© Flammarion, 1983

Mais, comme chez Vénus Khoury-Ghata, l’espoir n’est jamais mort :
Vous êtes ma seule famille
Adversaires de la haine !
Partisans des victimes
En tous lieux menacés !
[…]
Acharnés d’espérance,
Parmi les herbes de la fureur,
Vous êtes la souche de demain.

Au décès d’Andrée Chedid, que plusieurs prix prestigieux ont couronnée de son vivant (dont le prix Goncourt de poésie et le prix Paul-Morand de l’Académie française), de nombreux hommages lui ont été rendus. Une médiathèque et deux écoles françaises portent désormais son nom, et la bibliothèque Beaugrenelle à Paris a été rebaptisée « bibliothèque Andrée Chedid », le 19 novembre 2012, en présence du maire de Paris et de son petit-fils, Matthieu Chedid, alias « M », fils de l’artiste Louis Chedid. Ses œuvres poétiques complètes ont été récemment réunies dans un volume paru dans la collection « Mille et une pages » chez Flammarion, avec une introduction de Carmen Bustani – une Libanaise, comme il se doit.
 
Voir : Littérature.

Chidiac (Ahmad Faris el-)
Voilà un homme qui n’avait pas froid aux yeux : né à Achkout, au cœur du Kesrouan maronite, il se convertit à l’islam en Tunisie après avoir publié à Paris l’un des livres les plus modernes de la littérature arabe.
Né en 1804, Faris el-Chidiac est très tôt traumatisé par la mort de son grand-père, assassiné par le gouverneur local. La famille fuit le village et s’installe à Hadeth, dans la banlieue de Beyrouth. Faris fréquente alors l’école de Aïn Warka, l’une des meilleures de l’époque. Les ennuis continuent : son père entre en conflit avec l’émir Béchir II qui l’oblige à se réfugier à Damas, où il décède en 1820 ; son frère Assaad, devenu protestant à l’instigation d’un missionnaire américain, est excommunié et emprisonné au monastère de Kannoubine, où il rendra l’âme en 1830. Choqué, le jeune homme prend les prélats en grippe et décide de s’exiler en Egypte. Au Caire, pendant neuf ans, il collabore au journal Al Waqa’ih al-Masriyya et s’affirme comme l’un des intellectuels les plus doués de son temps. Son humour corrosif transparaît dans chaque article, chaque livre qu’il publie. Il se rend ensuite à Malte où il travaillera, durant quatorze ans, comme enseignant et correcteur à l’imprimerie des missions américaines et, de là, gagne l’Angleterre où il participe à la traduction en arabe de la Bible. De 1855 à 1857, il s’installe à Paris où il embrasse les idées socialistes et où il rédige ses œuvres les plus hardies. En Tunisie, il travaille comme rédacteur en chef du journal Al-Ra’id. Il devient musulman et ajoute « Ahmad » à son prénom initial. Puis il s’installe à Istanbul où il lance le journal Al-Jawaeb qui paraîtra de 1861 à 1884. Il meurt le 20 septembre 1887 à Kadikoy, en Turquie ; il est inhumé au Liban le 5 octobre de la même année.
Le chef-d’œuvre d’Ahmad Faris el-Chidiac s’intitule As-saq aala as-saq (La Jambe sur la jambe), traduit en français chez Phébus par René Khawam. Rédigé en quinze mois, publié en 1855 à Paris en arabe chez Benjamin Duprat sous le titre : La Vie et les Aventures de Fariac, relation de ses voyages avec ses observations critiques sur les Arabes et sur les autres peuples, il nous raconte en sept cents pages, sur un ton sarcastique, l’histoire de son auteur (Fariac) depuis sa naissance jusqu’à son départ de Paris, et comporte récits, dialogues avec sa femme « Fariaqiyya », digressions, pirouettes fantaisistes, réflexions diverses, propos iconoclastes et descriptions des différentes villes visitées. Usant de pastiches, parodies, citations, lettres, il nous livre une fiction autobiographique originale, moderne aussi bien dans la structure que dans le choix lexical, qui tourne en dérision les tabous, les traditions sociales, l’imitation de l’étranger, l’arrogance des savants et le règne de l’hypocrisie… Tout bien considéré, il y a du Georges Perec dans La Jambe sur la jambe, livre-puzzle où l’auteur bannit les virgules, multiplie les listes de mots rares et s’adonne à toutes sortes d’expérimentations… Si Robbe-Grillet est considéré comme « le pape du nouveau roman » français, Ahmad Faris el-Chidiac est probablement « le cheikh du nouveau roman » arabe !
 
Voir : Littérature, Nahda.

Chiha (Michel)
On ne peut prononcer le nom de Michel Chiha sans éprouver un sentiment de déférence. Journaliste, éditorialiste, poète, essayiste, banquier, avocat, député, il aura été pour ses contemporains, à en croire la romancière Eveline Bustros, un véritable exemple : « Il fut notre pionnier, le tremplin où nos âmes s’initiaient à l’envol vers des sommets purs, notre maître en piété tolérante, en patriotisme respectueux de l’âme d’autrui. » Né en 1891 à Mekkine (caza d’Aley) au sein d’une famille aisée (son père a fondé en 1876 la banque Pharaon et Chiha), le jeune Michel Chiha fait ses études primaires et secondaires chez les Jésuites à Beyrouth et à l’université Saint-Joseph. Il voyage beaucoup, notamment à Manchester, où il effectue un stage dans une maison de commerce. En 1915, pour échapper aux persécutions ottomanes, il quitte le Liban avec sa famille et s’installe au Caire où il poursuit des études de droit. Pressentant la défaite de l’Allemagne et l’éclatement de l’Empire ottoman, il entreprend, avec d’autres patriotes, de préparer la voie à l’édification d’un Liban libre et indépendant. A la fin de la Grande Guerre, il rentre au bercail pour diriger les affaires familiales. Avec ses yeux cerclés de besicles et son crâne assez dégarni, l’homme n’a pas le charisme d’un Camille Chamoun. Mais c’est un esprit brillant, capable d’évoquer aussi aisément la production textile en Angleterre que la pensée de saint Thomas d’Aquin. D’après ceux qui l’ont connu, il était réservé, avançait ses arguments avec simplicité, sans vouloir impressionner ni éblouir ; il esquissait parfois des sourires destinés à atténuer ce qu’il avait de supérieur.
Le 1er septembre 1920, le général Gouraud proclame la naissance du Grand-Liban. Michel Chiha, qui entretient des rapports étroits avec Robert de Caix, principal collaborateur de Gouraud, joue alors un rôle très actif dans la mise en place des lois et des institutions du nouvel Etat libanais. Les conversations entre les deux hommes contribuent à établir les premières institutions du Grand-Liban.
En 1925, Chiha est élu député de Beyrouth, poste qu’il conservera jusqu’en 1929. Durant son mandat, il joue un rôle de premier plan pour développer les bases des systèmes financier et monétaire du pays. Le problème de l’eau le préoccupe au plus haut point : « Les trois quarts au moins des eaux du Liban vont à la mer, alors qu’aucune prodigalité ne saurait être plus folle. Nous avons besoin de chaque goutte d’eau, et nous laissons aller à la mer l’eau de nos rivières et de nos sources. Nous avons de l’eau, et nos terres de culture meurent de soif », s’insurge-t-il, évoquant un problème qui n’a toujours pas été réglé. Il déplore aussi que le Liban soit « un pays de généraux sans troupes » : selon lui, tout Libanais est prêt à commander, mais il rechigne à se plier aux exigences d’une discipline, quelle qu’elle soit.
En 1926, Michel Chiha fait partie d’un comité de treize membres, la Commission du statut organique chargée d’élaborer la Constitution libanaise. A ses yeux, il ne s’agit pas d’adopter sans réfléchir la Constitution française de 1875, mais plutôt d’organiser la vie en commun des « minorités confessionnelles associées » pour lesquelles le Liban représente une patrie.
En 1929, contre toute attente, Chiha abandonne la vie politique, mais, en tant que consultant, continuera à influencer par ses idées et ses ouvrages le développement institutionnel du Liban et les lignes directrices de son orientation économique. En 1936, il appuie le projet d’un traité avec la France, considérant que ce traité contribue à asseoir sur des bases saines et claires les relations franco-libanaises. Signé le 13 novembre 1936 et approuvé par la Chambre libanaise quelques jours plus tard, ce traité ne sera jamais ratifié par la France…
En 1934, Michel Chiha fonde le quotidien francophone libanais Le Jour, dirigé les premières années par Charles Ammoun, et en rédigera les éditoriaux jusqu’à sa mort. Le journal milite principalement pour le retour intégral de la Constitution, suspendue par la puissance mandataire en 1932, et la défense des libertés publiques. En 1940, Chiha prend part au lancement de la Bourse de Beyrouth et crée un journal anglophone, The Eastern Times. En 1943, il se trouve à la tête du mouvement qui réclame l’indépendance du Liban. Et quand son beau-frère Béchara el-Khoury est élu premier président de la République libanaise indépendante, il devient tout naturellement son proche conseiller : il lui recommande, entre autres, de proclamer le divorce douanier avec la Syrie et de séparer la monnaie libanaise du franc français – mesures qui, sur le plan économique, se révéleront payantes. Mais quand cheikh Béchara décide de renouveler son mandat présidentiel, il s’oppose à cette initiative, considérant que « cette façon de traiter la matière constitutionnelle et les affaires publiques a quelque chose d’affligeant. Elle atteste l’état morbide des mœurs politiques et la nécessité de les redresser ». Pour lui, « c’est une question de principe qui se pose ; c’est d’une procédure d’exception qu’il s’agit ; c’est un point auquel peut être subordonné littéralement l’avenir de l’Etat ».
Au Cénacle libanais, le « retraité » intervient souvent. Ses conférences s’intitulent : « Valeurs », « Le monde d’aujourd’hui », « Le Liban dans le monde, perspective d’avenir » et « Présence du Liban ». Le 9 novembre 1953, il reçoit le titre de docteur honoris causa de l’université de Lyon.
Le 29 décembre 1954, Michel Chiha – qui ne se ménageait pas, poussant le zèle jusqu’à rédiger, entre deux crises cardiaques, un essai en faveur de la liberté économique du Liban ! – s’éteint à Yarzé. Le lendemain, dans Le Jour, Charles Hélou prend sa plus belle plume pour lui rendre un vibrant hommage : « Un homme est mort. Et c’est comme si le Liban était blessé. Il remplissait de sa forte personnalité le pays tout entier. »
 
Comme journaliste, Michel Chiha a noirci des colonnes entières du Jour. Ses articles, innombrables, apportent une réflexion originale sur les événements de son temps. Rassemblés dans Essais I, Essais II, Politique intérieure et Propos d’économie, ces textes sont autant d’appels et de mises en garde d’un observateur éclairé, soucieux de proclamer des vérités vitales pour le devenir de son pays. Ils méritent encore que l’on s’y attarde. D’abord, en raison de leur valeur historique : on y découvre le portrait d’un Riad el-Solh ou d’un Abdel Hamid Karamé ; on y accompagne la formation et l’évolution de l’Etat libanais. Ensuite en raison de la valeur des principes politiques qui y sont développés et que Jean Salem a su étudier, de manière remarquable, dans son Introduction à la pensée politique de Michel Chiha (1990) : des articles comme la « Philosophie du confessionnalisme » ou « Liban confessionnel » sont précieux en ce qu’ils expliquent bien le phénomène du confessionnalisme, envisagé par Chiha comme le garant de l’équilibre libanais : « Nous sommes de ceux-là qui soutiennent avec une extrême vigueur que le Liban, étant fait de minorités confessionnelles, il faut entre elles, pour que le Liban vive, un permanent équilibre, c’est dans la représentation nationale qu’il le faut chercher. »
[image: image]

Dans une langue pure, fort de sa connaissance encyclopédique de l’histoire de la région, Michel Chiha a également rédigé Liban d’aujourd’hui, un livret d’une soixantaine de pages qui reprend une conférence prononcée en 1942 au Cercle de la jeunesse catholique de Beyrouth et qui nous transmet sa vision du Liban. Replaçant le pays du Cèdre dans son environnement géographique et historique, l’auteur en déduit, à la manière du père Lammens, pour qui la Syrie n’est pas arabe mais possède un caractère original, que « la population du Liban est tout simplement libanaise. Elle a son visage à elle et nul autre », avant de proclamer que « nous sommes une nécessité », tant sur le plan de la foi que sur le plan de la culture, et de souligner au passage l’importance de l’ouverture du Liban sur les langues étrangères, sur la connaissance universelle, « ce qui est en soi une supériorité ». Ces réflexions faites, Michel Chiha dessine les contours du Liban tel qu’il devrait être – un Liban « indépendant et intangible » –, établit un parallèle avec le cas de la Suisse, puis déclare avec clairvoyance que « le passé à lui seul n’est pas un patrimoine » et qu’il faut, pour mieux affronter l’avenir, que les Libanais mettent un terme à « la désorganisation humaine qu’on voit dans le pays, à l’absence d’architecture dans les cerveaux et dans les édifices » !
Pénétré de son appartenance méditerranéenne, Michel Chiha a vu grand. La Méditerranée demeure un concept de géohistoire qui n’a rien perdu de son actualité. Comme l’écrit si bien le président Charles Hélou dans sa préface à Variations sur la Méditerranée, « l’univers méditerranéen de Michel Chiha, qui est le nôtre, n’est pas seulement le cœur de l’ancien monde. Il est le lieu de naissance ou de rencontre des valeurs de civilisation qui méritent de se répandre dans l’univers entier. Sur le plan de la géographie et de l’histoire, de la culture, de la politique ou même de la stratégie, il représente une unité ». Mais laissons la parole à l’auteur lui-même : « Jusqu’au Maghreb et jusqu’à l’Espagne, la Méditerranée appartient à tous ses enfants. Nous la revendiquons comme d’autres la revendiquent, parce qu’elle est le lien harmonieux de toutes les pensées qu’elle baigne. Elle est la mer intérieure des lettres et des arts, de la poésie et de la musique. Plus que toute autre mer, au-dessus des préjugés et des violences, elle est un signe d’équilibre et de fraternité. » Dans un autre ouvrage, il reviendra sur cette idée : « Notre vocation à l’universalisme commence par la Méditerranée, du temps que la Méditerranée était l’univers […]. Il n’y a plus de grandeur ni de vie possible pour les pays arabes sans ce lien essentiel. »
La Méditerranée, c’est aussi cette terre meurtrie qu’on appelle la Palestine. Parce qu’il était clairvoyant et que l’injustice le révoltait, Michel Chiha a beaucoup écrit sur ce pays. Loin des polémiques stériles et du fanatisme, avec la sagesse qui l’a toujours caractérisé, l’auteur de Palestine déclare que « nous sommes de ceux-là qui veulent sincèrement le bonheur des Juifs, à condition que les Juifs ne veuillent pas directement ou indirectement le malheur des autres ». Avec courage, il affirme aussi : « Nous revendiquons après cela le droit, pour le Liban, d’avoir une politique étrangère proprement libanaise. Nous en avons le devoir. Nous aussi, nous sommes les voisins immédiats d’Israël, et nous avons nos soucis et nos craintes »…
Editorialiste au style percutant, Chiha publiait en fin de semaine dans Le Jour des « Propos dominicaux », repris par la suite dans un recueil intitulé Plain-chant. Ils sont riches d’enseignements moraux, imprégnés de mysticisme et d’espoir. La politique, ici, est secondaire. Elle n’est que prétexte pour une méditation profonde sur la destinée de l’homme qui, face au désordre ambiant, face au chaos du monde, se réfugie dans la foi pour donner un sens à son existence. Ces messages sont porteurs de sérénité et de sagesse, appellent à la transparence dans les cœurs, exaltent les valeurs humaines les plus nobles. « Le temps de dire adieu à l’an qui finit, et l’on s’aperçoit qu’il s’est nourri de notre substance, écrit-il. Les années nous quittent cependant que nous nous quittons. Et nous voyons venir notre déclin dans de grands compliments et dans des vœux sonores. Mais si l’avenir est vraiment la vie pour l’éternité, qu’importe la fuite des années ? Dans les biens terrestres, trouvons la promesse d’amours infinies. »
Malgré ses innombrables occupations, Michel Chiha fut aussi poète. Dans sa préface à son recueil de poèmes, La Maison des champs, il nous propose un véritable manifeste en faveur de la poésie et de l’imagination créatrice. « Un poème survit à un empire, affirme-t-il. Telle est la puissance de l’esprit. Et le souvenir des générations mortes peut ne se retrouver que dans un chant. La puissance que ce siècle met au service du laboratoire, il faut en mettre une part au service de la poésie. Et nous entendons par poésie tout ce qui est élévation de l’âme servie par l’harmonie du langage. Il y a des jours où, sans poésie, il n’y aurait plus de consolation ni d’espoir ; où, sans elle, la nature serait sans voix. Les gouvernements sans horizons et sans allégresse ne savent plus son bienfait. S’ils se servaient mieux d’elle, ils auraient moins de soucis et de plaintes. Et les vivants ne ressembleraient pas aussi souvent aux morts. »
Hymne à l’art poétique, La Maison des champs est empreinte de nostalgie et de sagesse. Qu’il adresse une prière au Seigneur – « Le compagnon qui ne laisse en chemin / Ni l’aveugle égaré ni la brebis perdue » –, ou qu’il invoque les poètes qu’il apprécie (Racine, Vigny, Baudelaire, Anna de Noailles), qu’il s’exprime en alexandrins ou qu’il s’essaie aux poèmes en prose, qu’il s’interroge sur « l’éternel printemps où les morts nous attendent » ou qu’il chante Paris et le faubourg Saint-Germain, Michel Chiha témoigne là d’un talent poétique si affirmé qu’on ne regrettera jamais assez que son emploi du temps ne lui ait pas permis de se consacrer davantage à cet art où il a excellé !
 
Voir : Littérature, Orient-Le Jour (L’).

Chouf
Il serait faux d’assimiler le Chouf à une terre de violence à cause des événements qui, en 1840, 1860 et 1983, y ont opposé les Druzes aux chrétiens. Le Chouf est d’abord une immense réserve naturelle, bien préservée contrairement à la plupart des autres régions libanaises, imprégnée d’histoire et peuplée de grands hommes. Zone montagneuse située entre les fleuves Damour au nord et Awali au sud, le Chouf, c’est Moukhtara, (« l’élue »), le fief des Joumblatt, avec son palais construit au XVIIIe siècle sur les ruines d’une ancienne citadelle croisée ; c’est Baakline, centre d’estivage et de tourisme, terre natale des Takieddine, de Marwan Hamadé et de Nadia Tuéni, qui a réservé à son Chouf natal quatre poèmes de son recueil Vingt poèmes pour un amour :
Ici sur la montagne soleil et vent se frottent,
Tout devient silence et couleur.
Le Chouf est un oiseau grandement solitaire,
Avec des voiles blancs et des gestes de mort.

[image: image]

C’est aussi Deir el-Kamar, bourgade de l’émir Fakhreddine, peuplée d’érudits, qui fait face à Beiteddine, bourgade de l’autre émir, Béchir II Chéhab, où se dresse le fameux palais qui accueille chaque été un excellent festival. C’est enfin une centaine de localités (dont Baadaran, Barja, Barouk, Béqaata, Brih, Chhim, Damour, Debbiyé, Jiyeh, Joun, Mazraaet el-Chouf, Maasser Beiteddine, Niha…) où vivent sur une superficie de 495 kilomètres carrés quelque cent soixante-quinze mille habitants.
Le Chouf regorge de secrets que le voyageur averti se fait un plaisir de découvrir : il conserve les traces de voies antiques empruntées jadis par les caravaniers qui gagnaient la Béqaa et les ruines d’anciens forts (Chqif Tayroun/Niha ou la Cave de Tyron dans les sources franques, Qaleet al-Hosn à Semqaniyé, Qasr Swayjani, le fort d’Abou el-Hasan…) destinés à protéger les caravanes ; il renferme des vestiges uniques, dont de superbes mosaïques byzantines, notamment à Chhim et Jiyeh (le Porphyreon des Grecs) ; il recèle, du côté de Baakline, des cascades aux eaux verdoyantes qui se jettent en un lieu justement baptisé « Paradise » ; il abrite aussi les cédraies du Barouk, de Maasser el-Chouf, de Aïn Zhalta…
Certes les plaies des conflits fratricides qui ont ensanglanté cette région n’ont pas cicatrisé, et la méfiance règne encore entre Druzes et maronites, mais la beauté des lieux, véritable don du ciel, peut – et doit – servir de dictame à ces blessures et de ciment entre deux communautés condamnées à s’entendre !
 
Voir : Beiteddine, Deir el-Kamar, Druzes, Tuéni (Nadia).

Christie (Agatha)
J’ignorais que la reine du polar avait visité le Liban. Ce n’est qu’en feuilletant son livre Come, Tell Me How You Live, paru en 1946, que je me suis aperçu qu’elle avait traversé le pays du Cèdre en 1930 pour se rendre en Syrie et en Irak en compagnie de Max Mallowan, son mari archéologue, celui-là même qui lui avait inspiré un jour cette boutade : « L’avantage d’être mariée à un archéologue, c’est que, plus vous vieillissez, plus il vous trouve intéressante ! »
Dès son arrivée, Agatha Christie s’extasie devant le paysage qu’elle contemple depuis le balcon de son hôtel : « Beirut ! Blue sea, a curving bay, a long coastline of hazy blue mountains. » Elle décrit peu ce qu’elle voit : pour elle, c’est la première impression qui compte. Tout son récit est d’ailleurs émaillé de dialogues et d’anecdotes ; il s’apparente davantage à un roman qu’à une relation de voyage.
Le couple engage un chauffeur et un cuisinier, puis visite le Service des antiquités où il est accueilli par Henri Seyrig qui l’invite à déjeuner en compagnie de son épouse. Agatha Christie se rend ensuite aux souks où elle s’achète des chaussures et des soieries. Son mari est fasciné par « les différents genres de pain » qu’on trouve en ville. A la banque, elle se plaint du formalisme excessif et du nombre incroyable de timbres à coller. Pour chaque transaction, l’employé la somme d’« écrire une lettre ». Depuis, rien n’a changé : la bureaucratie mine encore l’Administration libanaise, et l’on colle toujours autant de timbres fiscaux quand on accomplit des formalités !
Le convoi s’ébranle enfin. Il fait halte à Nahr el-Kalb, où la romancière prend un café et admire les stèles gravées dans le roc. Le couple reprend la route, longe la côte, s’arrête à Byblos, où il rencontre Maurice Dunand et son épouse (qu’il reverra en Syrie) et, après un long trajet, arrive jusqu’à Homs.
De retour chez elle après ce périple, Agatha Christie écrira : « J’aime ce charmant pays fertile et ses gens simples qui savent comment rire et comment profiter de la vie, qui sont oisifs et gais et qui ont de la dignité, de bonnes manières et un grand sens de l’humour, et pour qui la mort n’est pas épouvantable. Inchallah que les choses que j’ai aimées ne disparaissent pas de cette terre… » Inchallah !
 
Voir : Ecrivains voyageurs, Nahr el-Kalb, Seyrig (Henri).

Cinéma (production)
Le cinéma libanais est né grâce à un chauffeur italien ! Son nom ? Jordano Pidutti. Arrivé au Liban à l’âge de vingt-quatre ans, ce sympathique personnage travaille chez une famille huppée de Beyrouth et, à ses heures perdues, filme ses amis. Un jour, l’idée lui vient de réaliser un vrai long métrage. Muni d’une caméra portative Kinamo, il met en scène les aventures d’un émigré libanais qui, de retour d’Amérique, retrouve son pays et sa famille. Tourné dans l’un des palais des Sursock, dans un café à Raouché et dans les rues de la capitale, le film, intitulé Moughamarat Elias Mabrouk (« Les Aventures d’Elias Mabrouk »), a pour interprètes des comédiens du dimanche nommés Vlado Rizk, Moustapha Koleilat et Emile Abou Rached. Achevé en 1930, il est projeté le 14 mars 1932 au cinéma « Empire » lors d’une soirée placée sous le patronage du Premier ministre de l’époque ! Comme l’affirme une brochure de l’Institut culturel italien au Liban, « beno o male, Pedotti è considerato il padre del cinema libanese » !
En 1933, le film Dans les ruines de Baalbek, produit par une Allemande vivant à Beyrouth (décidément !), Herta Gargour, et réalisé par Karam Boustany et Julio De Luca, avec Georges Costi comme directeur de la photographie, rencontre à son tour un franc succès. Quelques années plus tard, un film signé Ali al-Ariss et intitulé Kawkab amirat as sahra (« Kawkab, princesse du désert ») voit le jour, mais il subit un échec cuisant, sans doute à cause du conflit opposant Ariss à son producteur, accusé d’avoir modifié le film à son insu. On raconte que le réalisateur se postait lui-même à l’entrée des salles pour dissuader les spectateurs d’assister à la projection de son propre film !
Concurrencée par l’Egypte, l’industrie cinématographique libanaise ne démarre vraiment que dans les années 1950, avec la création de trois studios locaux (le studio Haroun, le studio Arz, équipé d’un matériel permettant le doublage, et le studio Baalbek, considéré comme l’un des plus importants au Moyen-Orient) et la sortie d’une vingtaine de films libanais dont Ila Ayn (« Vers l’inconnu ») de Georges Nasser, premier film libanais présenté au festival de Cannes (Marcel Pagnol était alors membre du jury), interprété par Chakib Khoury, fraîchement diplômé de la Royal Academy of Theater. J’ai souvent rencontré Georges Nasser au ministère de la Culture. Devenu le président du syndicat des cinéastes libanais, il s’est reconverti, après un second film – en français ! – intitulé Le Petit Etranger, dans les spots publicitaires : il en aurait tourné plus de deux cents ! On sent, chez lui, la fierté d’appartenir à la génération des pionniers et l’amertume d’avoir eu une carrière prometteuse freinée par le manque de moyens du cinéma libanais et par l’incompréhension de ses compatriotes. Il m’a raconté que, lors de son retour de Cannes, les autorités libanaises l’ont ignoré et qu’il a difficilement trouvé une salle prête à projeter son film…
Dans les années 1960, en raison des nationalisations en Egypte, de nombreux cinéastes quittent Le Caire pour s’installer à Beyrouth, qui profite de cette situation pour se placer au deuxième rang des pays arabes producteurs de films et pour attirer les grands distributeurs. De nombreux longs métrages étrangers sont même tournés au Liban, comme Echappement libre (1964) de Jean Becker, avec Jean-Paul Belmondo et Jean Seberg, Where the Spies Are (1965) de Val Guest, avec David Niven et Françoise Dorléac, 24 Hours to Kill (1965) de Peter Bezencenet avec Mickey Rooney et la danseuse Nadia Gamal, La Grande Sauterelle (1967) de Georges Lautner avec Mireille Darc, Hardy Kruger et… le Libanais Pépé Abed, ou encore Embassy (1967) de Gordon Hessler avec Max von Sydow. Pendant cette époque, à Beyrouth, Mohamed Selmane mène la danse : après le succès de Marhabane ayouhal hob (« Bonjour l’amour »), il produit plusieurs films par an, distribués dans tout le monde arabe. On assiste alors à une vague de comédies musicales, souvent interprétées en égyptien (pour assurer une meilleure diffusion), avec Sabah (Mawal, Fatinat al jamahir, Inta Omri) dans le rôle principal, de films bédouins (Badawiya fi Bariz, Badawiya fi Roma) ayant pour héroïne l’actrice Samira Tawfic, ou de films engagés en faveur de la cause palestinienne, signés Taysir Abboud, Gary Garabédian ou Christian Ghazi, auteur de Al-Fidaiyyoun (« Les Fedayin »). J’ai rencontré à Stockholm une Suédoise ayant figuré dans un film de Ghazi : elle visitait les camps de réfugiés avec son mari tunisien quand le cinéaste lui proposa un petit rôle, qu’elle accepta sans hésiter. L’œuvre de ce militant a été détruite par les obus ou délibérément brûlée par les milices : il n’en reste que le souvenir.
Bientôt, Fairouz elle-même se tourne vers le grand écran et joue dans trois films : Biyaa el-khawatim (« Le Vendeur de bagues »), réalisé par Youssef Chahine, Safar Barlik et Bint el-Hariss (« La Fille du gardien »), réalisés par Henry Barakat, avec les frères Rahbani comme scénaristes et compositeurs. Autres films remarqués de cette ère : Al ajniha al moutakassira (« Les Ailes brisées »), adaptation du roman de Gibran Khalil Gibran par Youssef Maalouf, avec Nidal Achkar dans le rôle de Salma, premier film libanais présenté en Amérique ; Garo, un film policier de Gary Garabédian ; Chabab tahtal chams (« Jeunesse au soleil ») et Intissar el mounhazim (« La Victoire du vaincu ») de Samir Nasri ; et la comédie Chouchou wal malioun (« Chouchou et le Million ») d’Antoine Rémy, avec le fameux Hassan Alaeddine (alias « Chouchou »), inoubliable avec ses longues moustaches et sa voix nasillarde, dans le rôle principal. Preuve de l’intérêt grandissant des Libanais pour le septième art, un ciné-club, le « Ciné-Club de Beyrouth », voit le jour au collège de La Salle à l’initiative de Maurice Akl, Sami Karkabi et Salah Stétié, qui familiarise le public local avec les films d’auteur et accueille les cinéastes Jacques Tati, Alain Resnais, Youssef Chahine, Marguerite Duras, André Delvaux, Agnès Varda et Pier Paolo Pasolini !
Dans les années 1970-1975, quelques nouveaux visages apparaissent : Georges Chamchoum, Samir Khoury (Saydat el akmar es sawda, « La Dame aux lunes noires »), ou Samir el Ghoussayni (Qotat chareh el-Hamra, « Les Chats de la rue Hamra »). Survient la guerre, qui voit l’émergence de plusieurs cinéastes doués, comme Borhane Alaouié, Jocelyne Saab, Jean Chamoun, le Libano-Suédois Josef Fares (auteur de Zozo) ou Randa Chahal Sabbagh, disparue trop tôt, qui nous laisse une œuvre iconoclaste qui aborde sans tabous les problèmes les plus sensibles. Je me souviens de cette Tripolitaine déterminée, avec ses cheveux courts et ses yeux bleus, de sa passion pour le cinéma, de sa fougue quand il s’agissait de s’insurger contre la censure, de sa satisfaction d’avoir été couronnée par un Lion d’argent à la Mostra de Venise pour Le Cerf-volant, et de nos dîners à Beyrouth en compagnie de Daniel Toscan du Plantier et d’Isabelle Huppert. Maroun Bagdadi, lui aussi, est parti dans la force de l’âge, à quarante-trois ans : le 10 décembre 1993, il est mort bêtement, en tombant dans la cage d’escalier d’un immeuble à Beyrouth… Auteur de plusieurs films remarquables, dont Hors la vie, l’histoire d’un otage français (interprété par Hippolyte Girardot) au Liban, racontée par les deux romanciers Elias Khoury et Didier Decoin, il a été justement récompensé par le Prix du jury à Cannes, en 1991.
Parmi les valeurs sûres de la nouvelle génération, plusieurs noms de cinéastes sont à signaler : Samir Habchi, Jean-Claude Codsi, Bahij Hojeij, Ghassan Salhab, Khalil et Joanna Jreige, Philippe Aractingi, Elie Khalifé, Hany Tamba, césar du meilleur court métrage, Hady Zaccak, Danielle Arbid et Nadine Labaki, actrice et cinéaste qui, après plusieurs clips musicaux, a signé deux films qui ont conquis le grand public et récolté de nombreux prix : le premier, Caramel (2007), raconte la vie quotidienne dans un institut de beauté et de coiffure où travaillent cinq femmes représentatives de la société libanaise ; le second, Et maintenant, on va où ? (2011), la cohabitation islamo-chrétienne à travers une fable irrésistible de drôlerie…
Parmi les (co)producteurs libanais à avoir percé en Europe ou à Hollywood : Mario Kassar (la série Rambo, Angel Heart, Basic Instinct, Terminator…), Sylvio Tabet (Le Toubib, The Cotton Club…), Gabriel Boustani (Atlantic City, La Mort en direct, Le Sang des autres…), Elie Samaha (The Pledge…), Marie-Thérèse Arida (City Island, Arbitrage…) et Georges Schoucair (Abbout Productions).
La relève est-elle assurée ? La plupart des jeunes diplômés en audiovisuel se tournent vers la télévision, découragés par le manque de soutien de l’Etat libanais à la production cinématographique. Mais certains ne baissent pas les bras et parviennent, tant bien que mal, à réaliser des films prometteurs. C’est grâce à leur audace, sans doute, que le cinéma libanais connaîtra un nouvel essor…
 
Voir : Cinéma (salles), Et maintenant, on va où ?, Fairouz, Rahbani (Assi et Mansour), Sabah.

Cinéma (salles)
Les premières salles de cinéma au Liban, baptisées Zahrat Souria (« La Fleur de la Syrie ») et Chef-d’œuvre (devenu Cinéma Royal), virent le jour à Beyrouth au début du XXe siècle, bientôt suivies par le Cosmographe, le Chantecler, l’Olympia, l’Empire (qui proposait en exclusivité les films de la Columbia et de la United Artists), le Cristal et le Grand Théâtre.
Plusieurs salles ouvrirent ensuite leurs portes, notamment autour de la place des Canons : le Métropole, qui projetait les films de la Paramount ; le Vénus (qui avait succédé au Familia) qui proposait des films semi-érotiques ; le Byblos qui fit un tabac avec My fair Lady ; le cinéma Shéhérazade, qui connut un franc succès avec les productions françaises et le film égyptien Chafika al Qoubtiya, avant d’être transformé en théâtre national ; le Dunia, diffuseur de la Universal, qui comptait 1 640 sièges et qui fut le premier à proposer des films en « Cinérama » ; le Roxy, représentant de la 20th Century Fox, qui proposait des films spectaculaires ; Radio City, diffuseur de l’Allied Artists, de la Rank britannique et de la Titanus italienne, qui projetait notamment les westerns de Sergio Leone ; le Pigalle, spécialisé dans les films indiens ; le Hollywood ; l’Opéra, siège actuel de Virgin ; le Gaumont Palace, situé aux abords de l’avenue Béchara el-Khoury, qui proposait les films français distribués par Gaumont, Odéon ou Pathé, et les films soviétiques de la Mosfilm, sans oublier le Rivoli (au nord du Petit Sérail, rasé vers 1950), qui projetait les films de la Warner et dont l’immeuble, surmonté d’un immense panneau publicitaire à la gloire de la marque « Orient », fut dynamité à la fin de la guerre ; le City Palace, avec son dôme ovoïde, rue Béchara el-Khoury, et, un peu plus loin, le Capitole, situé place Riad el-Solh, diffuseur de la MGM, qui connut son heure de gloire avec The Sound of Music, record d’affluence au Liban.
Du côté de Hamra, il y avait le Saroulla, le Strand, fréquenté par les amateurs de westerns, l’Eldorado, le Versailles, avec ses tentures en brocart, le Colisée, l’Alhambra, l’Orly, l’Edison (circuit Empire), spécialisé dans la série James Bond, le Commodore, le Clemenceau, qui projetait surtout des films français, ou encore le Pavillon, qui n’hésitait pas à programmer les films érotiques de la plantureuse Edwige Fenech, et, du côté de Verdun, le cinéma Concorde qui proposait Love Story, Jaws (Les Dents de la mer) et The Godfather (Le Parrain), et qui fut le premier à se doter d’un système « Sensurround » pour projeter Earthquake (Tremblement de terre) avec Charlton Heston et Ava Gardner. Du côté d’Achrafieh, l’Embassy faisait le bonheur des familles en projetant les films comiques des Charlots comme Le Grand Bazar, Les Bidasses en folie ou Les Fous du stade…
A Tripoli, on comptait une trentaine de salles avant la guerre, dont une vingtaine au centre-ville, comme le Dunia, l’Empire, le Palace (qui programma Bus Stop avec Marilyn Monroe) ou l’Opéra (qui diffusa Cette sacrée gamine avec Brigitte Bardot), quatre dans la région d’Al-Mina, au nombre desquels le Hollywood et le Salwa – qui proposait les films de Bruce Lee, mais aussi Safar Barlek avec Fairouz et Le Casse d’Henri Verneuil, avec Jean-Paul Belmondo et Omar Sharif (« Le premier film français où l’Arabe de service est gentil, mais il meurt à la fin », m’a précisé un Tripolitain cinéphile) –, sans oublier une salle en plein air à Abou Samra et deux salles dans le quartier populaire de Bab el-Tebbaneh. Les gens de Tripoli se souviennent avec nostalgie de cette époque bénie et des ciné-clubs qui permettaient de commenter avec passion les films d’auteur. L’un d’eux m’a raconté que son voisin payait son entrée en nature (avec des œufs) et qu’un citoyen borgne bénéficiait d’une réduction de 50 % !
A Beyrouth et à Tripoli, comme dans les autres salles du Liban (Présidence et Espace à Kaslik, Phantom à Rayfoun, etc.), les affiches de films étaient toujours très kitsch, avec leurs couleurs criardes et leurs images suggestives : elles font aujourd’hui le bonheur des collectionneurs.
Au commencement, les salles libanaises n’étaient pas climatisées. Pour rafraîchir l’atmosphère, le machiniste déversait des seaux d’eau froide sur le sol, en pleine projection, non sans avoir averti les spectateurs d’un tonitruant « Chatfé ya chabéb ! » pour leur enjoindre de lever les pieds afin de ne pas les mouiller. Parfois, comme au Dunia de Tripoli, on ouvrait les fenêtres – pour le plus grand bonheur des resquilleurs qui visionnaient le film de l’extérieur !
Plusieurs écoles, désireuses de surveiller les sorties de leurs élèves, postaient des mouchards à l’entrée des cinémas qui projetaient des films « osés ». Les écoliers pris en flagrant délit étaient sévèrement punis, voire chassés de l’établissement. Un élève de Tripoli faillit être renvoyé pour avoir vu Et Dieu créa la femme, mais sa sanction fut levée quand son père analphabète expliqua au proviseur qu’il avait lui-même demandé à son fils de l’accompagner pour lui traduire en arabe les répliques de Brigitte Bardot !
En 1959, sous la présidence du général Fouad Chéhab, des incidents éclatèrent dans les salles de cinéma à cause des actualités politiques qui y étaient diffusées. Au cinéma Empire, la projection d’un portrait du général de Gaulle provoqua les applaudissements des uns et les sifflets des autres. Le lendemain, ce fut au tour du cinéma Hollywood d’être le théâtre de disputes entre les nassériens et des spectateurs mécontents de la diffusion d’un reportage sur Nasser. La bagarre dégénéra. Elle se poursuivit dans la rue, à coups de gourdins et de couteaux !
Pendant la guerre, les salles de cinéma du centre-ville de Beyrouth furent désertées. La paix revenue, la plupart d’entre elles ne rouvrirent pas leurs portes. Mais de nouvelles salles ont fait leur apparition depuis, notamment en banlieue. Elles proposent surtout des films américains, au grand dam des cinéphiles francophones, condamnés à attendre le Festival du cinéma européen pour visionner des longs métrages français. Elles sont aujourd’hui au nombre de cent cinquante, soit plus que les salles de tous les autres pays arabes réunis !
 
Voir : Cinéma (production).

Circulation
Conduire au Liban relève de l’héroïsme. Il faut beaucoup de courage, un brin d’inconscience et des nerfs d’acier pour s’aventurer sur l’autostrade – l’autre nom que l’on donne à l’autoroute –, au risque d’entrer en collision avec un candidat aux 24 heures du Mans, un motocycliste acrobate ou un minibus cabossé qui s’arrête sans crier gare. Pourtant, le ministère de l’Intérieur a tout essayé : ceinture obligatoire, radars, amendes, feux de signalisation… Peine perdue ! Beaucoup de Libanais, naturellement réfractaires à la discipline ou rompus à l’anarchie de la guerre, continuent à confondre route de montagne et circuit de Formule 1, à ne pas respecter les panneaux et les feux, à stationner n’importe où et en troisième file, à klaxonner pour un rien (et tant pis si le quartier tout entier se réveille en sursaut !), à se promener avec des pots d’échappements plus enfumés que les cheminées jumelles de la centrale électrique de Zouk, et à invectiver ou à tabasser tout conducteur – ou gendarme ! – qui oserait les contrarier. Cette habitude de l’anarchie, je l’ai moi-même expérimentée à Paris, à l’époque de mes études de droit. Un soir, un ami qui venait de s’acheter une mobylette me propose de l’accompagner dans sa balade nocturne. J’accepte avec joie et enfourche le porte-bagages. Dix minutes plus tard, alors que nous remontions le boulevard Saint-Michel à contresens après avoir grillé un feu rouge, nous tombons sur un barrage de police. L’agent nous ordonne de mettre pied à terre et nous demande nos papiers. Je panique : l’addition risque d’être très salée.
« Vous circulez à contresens, monsieur, commence-t-il, les deux mains sur son ceinturon à la manière de John Wayne.
— Je l’ignorais, bredouille mon ami. Je viens du Liban qui est en guerre et où le sens interdit n’existe pas…
— Ah bon ? Et les feux rouges, ils existent ?
— Non, m’sieur, ils n’existent pas. »
L’agent lève les sourcils, puis poursuit son interrogatoire :
« Où sont les papiers de l’assurance ?
— Je n’en ai pas : chez nous, au Liban, on assure rarement les véhicules.
— Et votre casque ? Il est où votre casque ?
— Je n’en ai pas : chez nous, au Liban, le casque n’est pas obligatoire. »
L’agent s’obstine :
« Mais vous savez au moins que vous n’avez pas le droit de transporter votre ami sur le porte-bagages ?
— Non, m’sieur l’agent : chez nous, au Liban, nous montons à trois sur une même moto ! »
Compatissant à l’égard de ces deux Martiens désorientés, débarqués d’un pays en guerre où les règles les plus élémentaires ont été abolies, l’agent nous réplique alors avec superbe :
« C’est bon pour cette fois. Mais souvenez-vous : ici, on est en France ! »

Climat
Le climat du Liban est exceptionnel, avec quatre saisons bien définies (« algébriques », dit un poème de Nadia Tuéni) et peu d’intempéries. Propice à l’agriculture, il permet la coexistence du cèdre et de l’olivier, la cohabitation des cultures en espalier et des champs agraires avec les vergers méditerranéens d’agrumes ou de bananes, ainsi que la profusion de plantes médicinales, de légumes et de fruits exotiques ou rares. Le seul bémol à cette panacée est une humidité assez élevée, surtout sur le littoral, qui rend les étés plus étouffants et les hivers un peu plus froids. Aussi faut-il admettre que la disposition du relief favorise certaines régions par rapport à d’autres : le Hermel est aride, avec un total pluviométrique annuel de 200 millimètres, tandis que la moyenne pluviométrique annuelle sur le versant occidental du mont Liban est six fois plus élevée…
Le cliché du touriste qui fait du ski le matin à Faraya et se baigne en soirée dans la baie de Jounieh a la peau dure, mais il correspond à la réalité. L’exiguïté du territoire et la situation de cimes enneigées à moins de deux heures de la côte autorisent en effet ce luxe qui participe à la promotion touristique du Liban. En sera-t-il toujours ainsi, en dépit des changements climatiques et de l’effet de serre dont on nous annonce les conséquences destructrices ? Il faut l’espérer : les tempêtes politiques et militaires qui, depuis un demi-siècle, soufflent sur le pays, nous suffisent amplement !
 
Voir : Fruits.

Coiffeurs
Les coiffeurs libanais sont pittoresques. Les salons pour hommes sont équipés de vieux fauteuils de barbier inclinables, à pied pivotant, avec double repose-pied et sellerie de couleur noire. Disposés face à de grands miroirs, devant des lavabos destinés au rinçage des cheveux, ils sont munis d’un appuie-tête réglable et d’un lave-tête en aluminium ou en plastique.
[image: image]

Le coiffeur a appris son métier sur le tas. Il est généralement volubile. Il connaît toutes les personnalités de la ville (tel magistrat, tel ambassadeur, tel chauffeur de ministre…) et se tient régulièrement informé. En temps de guerre, il colporte les ragots, diffuse les rumeurs, livre des secrets à mi-voix. Un téléviseur ou un poste de radio est constamment allumé dans son salon pour lui permettre de suivre en direct les derniers événements. A mesure que ses ciseaux coupent les cheveux (en produisant un tchip-tchip-tchip saccadé) ou que son rasoir taille la barbe, il analyse la situation, suppute, pronostique, commente. Quelquefois, il s’interrompt pour vendre un paquet de cigarettes ou un billet de loterie à un client pressé. Dans les villages, il n’est pas rare qu’il sorte nourrir le mouton attaché à sa porte ou de faire une pause pour se sustenter. Lors de l’exposition de photos « Un moment si doux » de Raymond Depardon au Grand Palais à Paris, j’ai été surpris d’y trouver des clichés pris à Beyrouth en pleine guerre durant l’été 1978. Sur une image, un coiffeur de quartier, un sèche-cheveux dans une main, un peigne dans l’autre, bichonne son client. Derrière lui, suspendue au porte-manteau par sa bandoulière, une kalachnikov. Appartient-elle au coiffeur ou au client ?
L’aide-coiffeur est toujours un garçon peu futé, dont le parcours familial n’a rien à envier à celui d’un Oliver Twist. Il est chargé de balayer les cheveux qui jonchent le carrelage comme les feuilles d’un arbre en automne, d’aider le client à enfiler ce peignoir imperméable pareil à un tablier d’école, et, le cas échéant, de laver les cheveux de la clientèle à l’aide d’un shampoing au parfum de pomme, si savoureux qu’il fait oublier la température trop froide ou trop chaude de l’eau que le maladroit déverse sur le cuir chevelu. La séance finie, on règle le patron et on ajoute un généreux pourboire pour le petit en espérant qu’il ne lui sera pas confisqué par le tenancier qui l’exploite.
Les coiffeurs libanais pour dames, eux, sont si doués qu’ils ont acquis une réputation mondiale. Dans les concours internationaux, ils raflent tous les prix. L’un d’eux, nommé Naïm, s’illustra avant la guerre en coiffant Fairouz, Sabah, Georgina Rizk, mais aussi Claudia Cardinale et Jean Seberg lors de leur passage à Beyrouth. Au moment de la guerre, il alla s’installer à Londres. Mais voilà : certains coiffeurs mentent comme des arracheurs de dents. Ils complimentent toutes les femmes, même les plus laides d’entre elles, flattent leur ego pour gagner leur confiance. Une fois leur but atteint, ils proposent à la cliente des soins superflus, une teinture nouvelle, une coupe inédite, un défrisage, des mèches blondes (opération « Highlight ») ou des extensions « pour donner du volume ». Encore sous l’effet des compliments, la pauvre dame se laisse faire. De retour chez elle, elle sort enfin de sa léthargie : c’est le choc. Souvent, le patron du salon est si important, si occupé, qu’il « délègue » la tâche à un assistant fanfaron qui ne rêve que d’une chose : devenir calife à la place du calife. Mais le chemin est encore long, à en juger par le résultat désastreux de son travail laborieux.
L’un de mes amis, Ramzi T. Salamé, écrivain et propriétaire à Broumana d’un hôtel reconverti en résidence privée, a eu la bonne idée de racheter à son coiffeur, parti à la retraite, son fauteuil de barbier et son outillage, comprenant rasoir à grande lame Weltmeister, blaireau, bol pour savon à raser, balai à cou en crin de cheval, poire à talc, vaporisateur à parfum et essuie-rasoir en caoutchouc. Il a aussitôt transformé une des pièces de sa demeure en salon de coiffure. Quand on vient lui couper les cheveux à domicile, il se revoit enfant, juché sur ce même fauteuil. Et la nostalgie le rend heureux.

Compositeurs et musiciens
Trait d’union entre Orient et Occident, le Liban l’est aussi sur le plan musical : tous les répertoires, tous les genres, tous les instruments (oud, qanoun, piano, violon, nay, trompette…) s’y retrouvent. Des compositeurs comme Wadih Sabra, fondateur du Conservatoire national en 1929, Halim el-Roumi, Toufic el-Bacha, les frères Rahbani, Zaki Nassif, Philemon Wehbé, Wadih el-Safi, Antoine et Georges Farah, Ahmad et Mohamed Fleifel, Marcel Khalifé, Charbel Rouhana, Nida’a Abou Mrad, Habib Yammine, Toufic Succar ou Walid Gholmieh, fondateur en 1999 de l’Orchestre national symphonique libanais, ont exploré toutes les ressources de la musique orientale, alors que d’autres, dont plusieurs prélats, ont approfondi la musique sacrée, notamment syriaque et maronite. Parallèlement, des compositeurs et professeurs de musique classique se sont distingués, comme Boghos Gelalian, Guy Sacre, Setrak Setrakian, Georges Baz, auteur de pièces de musique pour piano et pour orgue, qui, avec une modestie exemplaire, a formé des générations de musiciens, ou le Libanais de cœur, Bertrand Robillard, qui, pendant trente ans, a éduqué de nombreux artistes et futurs enseignants. Parmi nos pianistes les plus doués : Walid Akl (1945-1997), incomparable interprète de Haydn, et Abdel Rahman el-Bacha, grand spécialiste de Chopin, que j’ai eu la chance d’écouter à la Maison de la radio à Francfort. Dans le registre classique, il convient de citer aussi le pianiste Henri Goraieb, premier Libanais invité en soliste au Théâtre des Champs-Elysées dans le cadre des Mardis de la RTF, Anis Fuleihan, qui perça aux Etats-Unis avant d’être nommé par le président Chamoun à la tête du Conservatoire national (1953-1962) et qui fonda ensuite l’Orchestre classique de Tunis ; Naji Hakim, organiste de renom qui occupa la chaire d’Olivier Messiaen à l’orgue de l’église de la Trinité à Paris ; Walid Hourani, lauréat du concours international Tchaïkovski et du Concours international Reine Elisabeth de Belgique ; Béchara el-Khoury, qui a composé des morceaux de toute beauté, joués un peu partout dans le monde ; ou encore Mona Ahdab, auteur d’un opéra et de plusieurs pièces pour piano. Très novateur, Ibrahim Maalouf, trompettiste (depuis l’âge de sept ans !), compositeur de morceaux de jazz qu’il interprète lui-même sur la trompette à quarts de ton inventée par son père Nassim, a obtenu en 2014 une Victoire de la musique bien méritée. D’autres compositeurs talentueux, comme Rabih Abou Khalil, Rita Ghosn, Zad Moultaka, Khaled Mouzanar, Ziad Rahbani, Wassim Soubra ou Bushra el-Turk, ont su concilier leur double culture en proposant des morceaux orientaux revisités par la musique classique ou des pièces de jazz oriental. Auprès des jeunes, toutes les audaces sont permises : des groupes musicaux libanais comme Mashrou’ Leila, The Incompetents, Who Killed Bruce Lee, Pindoll, Jammit the Band, The Wanton Bishops rencontrent un franc succès et rêvent d’une carrière internationale. Au niveau de la musique de films, enfin, un nom sort du lot : Gabriel Yared. Cet artiste brillant à la barbe frisée et aux lunettes rondes a raflé en 1997 un oscar, un Golden Globe et un Grammy Award pour la musique du long métrage The English Patient (Le Patient anglais) et a collaboré à plusieurs films français et anglo-saxons, dont 37°2 le matin (Victoire de la musique 1986), Camille Claudel (Victoire de la musique 1989) et L’Amant (Victoire et césar de la meilleure musique 1993). Ce qui, dans le parcours de ce compositeur que j’ai eu la chance de rencontrer au festival de Beiteddine en compagnie de l’actrice Juliette Binoche, m’a toujours séduit, c’est sa ténacité qui l’a mené de l’église Saint-Joseph de Beyrouth, où il jouait de l’orgue en cachette, jusqu’au tapis rouge d’Hollywood. A l’âge de treize ans, il avait pourtant découragé son professeur de musique qui avait alors annoncé à ses parents : « On ne fera jamais rien de lui… » Sacré visionnaire !
 
Voir : Khalifé (Marcel), Rahbani (Assi et Mansour), Rahbani (Ziad).

Confessionnalisme
Jusqu’à récemment, ma carte d’identité libanaise comportait encore la mention de ma communauté religieuse – preuve de l’importance que les autorités y accordent ! Situé dans une région qui fut le berceau des trois religions monothéistes, le Liban est, comme chacun sait, un pays multiconfessionnel qui réunit dix-huit communautés religieuses : les maronites, les sunnites, les chiites, les Druzes, les grecs-orthodoxes, les grecs-catholiques (melkites), les arméniens-orthodoxes, les arméniens-catholiques, les syriens-orthodoxes (jacobites), les syriens-catholiques (syriaques), les chaldéens, les catholiques latins (directement rattachés à Rome), les protestants, les coptes, les assyriens (nestoriens), les juifs (une centaine à peine depuis l’exode provoqué par la guerre), les alaouites et la communauté ismaélite. Cette diversité a toujours suscité la curiosité ou l’admiration. François Mauriac lui-même affirme dans sa préface à un livre de Jacques Nantet sur le pays du Cèdre : « Il s’y est créé un équilibre entre tant de religions et de races que ce miracle étonne… Le Liban a réconcilié musulmans et chrétiens, et, dans chacune de ses familles religieuses, toutes les dissidences. »
Pourtant, ce qui, au départ, aurait dû constituer une belle mosaïque propice au dialogue interreligieux s’est transformé en un patchwork fragile, tributaire des ingérences étrangères et du manque de patriotisme d’un grand nombre de citoyens, prompts à privilégier l’appartenance communautaire au détriment de l’appartenance politique. Certes, le Pacte national de 1943 a scellé l’entente islamo-chrétienne – « Il n’a pas seulement été une conciliation entre deux communautés ; il a réalisé aussi une fusion entre deux doctrines, celle qui tentait de faire résorber le Liban dans un autre Etat [syrien], et celle qui cherchait à le maintenir sous la couverture de la protection ou de la tutelle étrangère. A ces mouvements antinomiques, il a substitué une foi unique, nationale et libanaise ; il s’est projeté dans une coexistence paisible de toutes les communautés du pays », disait le président Béchara el-Khoury à propos de cet accord tacite conclu entre chrétiens et musulmans –, et la pratique du « sétté wa sétté moukarrar » – par référence aux lettres no 6 et 6 bis, échangées en 1936 entre le président de la République libanaise et le haut-commissaire français de l’époque, qui parlaient de « répartition équitable des différents éléments du pays dans l’ensemble des emplois de l’Etat » – a établi la règle de la parité entre ces deux religions qui se partagent équitablement les sièges au Parlement et la plupart des principaux postes de l’Administration. Mais, rapidement, ce système consensuel de gouvernement (on parle de « régime consociationaliste », terme popularisé par le politologue américain Arend Lijphart) s’est mué en un confessionnalisme tous azimuts, l’appartenance confessionnelle primant les qualifications du fonctionnaire et l’intérêt public. Parallèlement, les communautés sont demeurées régies, notamment dans les domaines des régimes matrimoniaux et des successions, par des lois confessionnelles propres et ont conservé des tribunaux ecclésiastiques ou char’i ayant compétence pour connaître des questions de statut personnel.
En 1975, la guerre est venue diviser le pays. Quinze ans durant, les Libanais se sont entredéchirés et, au sein d’une même communauté, des luttes intestines ont éclaté, à un point tel qu’on a fini par dénombrer près de trente-cinq conflits au sein de ce qu’on appelle « le conflit libanais ». La paix revenue, après des accords de Taëf qui ont prôné l’abolition illusoire du confessionnalisme, redistribué les cartes et institué une troïka (président maronite aux pouvoirs restreints, Premier ministre sunnite et chef du Parlement chiite), le Liban n’a pas réussi à recoller les morceaux. Les clivages se sont même aggravés, notamment au sein de la communauté maronite et chez les musulmans, où sunnites et chiites se vouent désormais une haine farouche, attisée par l’hégémonie du Hezbollah chiite, seul parti à posséder un arsenal considérable, par la partition de l’Irak, par les luttes endogènes en Syrie, au Bahreïn et ailleurs, par l’attitude belliqueuse de l’Iran, promoteur de « velayat e-faqih » qui confère au religieux la primauté sur le pouvoir politique et vise à étendre l’influence chiite sur une grande partie du Moyen-Orient, et par le prosélytisme sunnite, encouragé par l’Arabie saoudite (foyer du salafisme) et le Qatar (bailleur de fonds des Frères musulmans). Paradoxalement, le conflit sunno-chiite a pris le dessus au Liban sur l’antagonisme chrétiens/musulmans, sans doute en raison de la présence de leaders chrétiens dans les deux principaux mouvements qui monopolisent la vie politique libanaise, à savoir l’Alliance du 14-Mars (qui réunit les sunnites et plusieurs partis chrétiens dont les Forces libanaises et les Kataëb) et celle du 8-Mars (où cohabitent les chiites et le Courant patriotique libre du général Michel Aoun).
Pour certains, la solution aux problèmes actuels résiderait dans une sorte de fédéralisme qui conduirait chaque communauté à administrer son propre « canton », sachant que le pays est déjà géographiquement divisé en zones communautaires : les chrétiens sont surtout rassemblés dans Beyrouth-Est, dans le Mont-Liban, dans une partie du Liban-Nord, à Zahlé et à Jezzine ; les Druzes sont majoritaires dans le Chouf, à Aley et à Rachaya ; les sunnites sont concentrés dans les grandes villes du littoral, notamment à Beyrouth-Ouest, Tripoli et Saïda, alors que la population chiite se trouve dans la banlieue de Beyrouth, au Liban-Sud et au nord de la plaine de la Béqaa (Hermel, Baalbek)… Mais ce plan, qui remet en question la vocation même du Liban pluriel, s’accommode mal avec l’exiguïté du territoire libanais, et conduirait à exacerber les inégalités sociales et à accentuer la dépendance de certaines communautés à l’égard de puissances régionales susceptibles de les soutenir ou de les financer. Alors ? Quel avenir pour ce « pays-message » dont parlait Jean-Paul II ? La présence des chrétiens y est sans doute menacée (comme toujours, quand on relit l’histoire de la région et qu’on visite les grottes de la Kadicha où se réfugiaient les maronites persécutés par les Mamelouks ou les Ottomans), mais elle répond désormais à une demande des musulmans modérés, conscients de l’apport considérable, tant sur le plan culturel que sur le plan économique, de leurs concitoyens chrétiens. De leur côté, ces derniers savent ce qu’ils doivent aux musulmans et assument désormais sans complexes leur appartenance arabe…
Si la religion se mêlait moins de politique, si elle rejetait le fanatisme et les ingérences extérieures, elle serait au Liban une source inépuisable de richesse. Au lieu d’illustrer par leurs querelles stériles la notion détestable de « libanisation », nos dix-huit communautés religieuses offriraient alors à la planète un merveilleux exemple de vivre-ensemble et aux Libanais eux-mêmes une ouverture d’esprit et une grande aptitude au syncrétisme et à l’œcuménisme symbolisée par cette belle réflexion de Gibran Khalil Gibran : « Tu es mon frère et je t’aime. Je t’aime prosterné dans ta mosquée, agenouillé dans ton temple et en prière dans ton église. Car toi et moi sommes les fils d’une seule et même religion : celle de l’Esprit »…
 
Voir : Guerre.

Corm (Charles)
Vêtu comme un dandy, avec ses costumes bien coupés et son éternel borsalino en feutre blanc orné d’un ruban noir, Charles Corm était, en dépit des apparences, tout le contraire du Libanais superficiel et frimeur. L’homme qui a su concilier l’inconciliable, à savoir le commerce et la poésie, a marqué d’une empreinte indélébile la culture libanaise dont il fut à la fois l’animateur et le mécène.
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Fils du peintre David Corm, Charles, né à Beyrouth en 1894, fait ses études chez les pères jésuites et, très tôt, se met à taquiner la Muse. Pour le récompenser d’avoir obtenu le prix d’honneur de philosophie, son père l’envoie aux Etats-Unis. Arrivé dans le Nouveau Monde, l’adolescent est impressionné par les milliers de véhicules noirs qui sillonnent les rues de New York. De retour au Liban, il décide d’importer ces voitures dans son pays et contacte le constructeur Ford pour lui proposer d’être son concessionnaire. L’audace de ce garçon séduit Henry Ford qui consent à le recevoir. Nullement impressionné, Charles Corm déploie une carte afin d’indiquer à son hôte l’emplacement du Liban qui, à l’époque, fait encore partie de l’Empire ottoman. Au lieu des dix minutes d’usage, l’entrevue dure deux heures au terme desquelles Ford promet de le nommer représentant de sa marque au Levant. Mais la Grande Guerre survient, qui contrecarre le projet. Féru de littérature, grand admirateur de la Phénicie dont il se fait le chantre, Charles Corm lance en 1919 une revue d’expression française qu’il baptise La Revue phénicienne où il publie les poèmes d’auteurs francophones comme Hector Klat ou Elie Tyane, et des articles sur la culture et l’histoire du Liban, signés par l’auteur lui-même et par Michel Chiha, Paul Noujaim, Jacques Tabet ou Philippe de Tarrazi, qui cherchent à souligner l’indépendance du pays par rapport à son voisinage, son ancrage dans la civilisation phénicienne, la nécessité de rétablir « ses frontières naturelles » et l’amitié avec la France « protectrice des faibles, civilisatrice des peuples et mère de toutes les justes libertés ». Ayant sorti quatre numéros de cette revue d’excellente facture, il finit par l’abandonner pour s’occuper exclusivement de ses affaires : il est officiellement nommé concessionnaire de Ford au Proche-Orient. Le succès est au rendez-vous : les carnets de commandes sont pleins ; trente succursales sont bientôt ouvertes dans la région ; de vastes terrains sont acquis pour le montage des voitures, acheminées des Etats-Unis, en pièces détachées, à bord d’un navire Ford. Charles Corm passe le plus clair de son temps sur les routes – dont certaines sont percées à ses frais pour permettre la circulation de ses véhicules. En 1934, coup de théâtre : il renonce aux affaires pour se consacrer à l’écriture ! Ses proches tombent des nues : ils ne comprennent pas cette décision qui s’apparente à un sabordage. Il n’en a cure : en 1934, il publie La Montagne inspirée, recueil de poèmes à la gloire du Liban et de la Phénicie, qui rencontre un franc succès dans le pays et qui exercera sur sa génération une influence certaine : un poète comme Saïd Akl reconnaît volontiers sa dette envers Corm qui lui a inculqué l’amour d’une civilisation féconde – moyen commode de se démarquer de l’héritage arabe revendiqué par le panarabisme et de sceller l’unité islamo-chrétienne autour d’un héritage commun :
Si je rappelle aux miens nos aïeux phéniciens
C’est qu’alors nous n’étions au fronton de l’histoire,
Avant de devenir musulmans ou chrétiens,
Qu’un même peuple uni dans une même gloire,
Et qu’en évoluant, nous devrions au moins,
Par le fait d’une foi d’autant plus méritoire,
Nous aimer comme aux temps où nous étions païens !

Ecrits dans une langue classique – les vers libres n’ont pas encore conquis la poésie libanaise –, marqués par une emphase lamartinienne et par un patriotisme proche du chauvinisme, ses poèmes dénotent une maîtrise parfaite de la langue de Molière – qui, sous le mandat, a le vent en poupe. Cheville ouvrière du pavillon libanais à la Foire internationale de New York (1939), Charles Corm continue sur sa lancée : il publie La Symphonie de la lumière, suite de poèmes mystiques, Le Mystère de l’amour, recueil de textes poétiques dédiés à Marie-Madeleine, et quatre contes réunis sous le titre : Les Miracles de la Madone aux sept douleurs – où l’auteur, fervent chrétien, fait profession de foi. Enfin libre de toute contrainte professionnelle, retranché dans son immeuble, miniature de l’Empire State Building, situé en face de l’actuel Grand Lycée français de Beyrouth, dans le jardin duquel il aménage un atelier pour le sculpteur Youssef Hoayek qu’il soutient généreusement, Charles Corm entretient une correspondance avec des intellectuels français comme Céline, Paul Valéry et Sacha Guitry (qu’il ne manque pas de visiter lors de ses séjours à Paris) et rédige poèmes, essais, pièces de théâtre et… contes érotiques, publiés à titre posthume par les Editions de la Revue phénicienne qu’il avait lui-même fondées et qui, sous son égide, lancèrent plusieurs auteurs libanais francophones. J’ai visité un jour sa demeure, ravagée par les obus et pillée par les milices pendant la guerre, à présent transformée en bureaux par ses fils David et Hiram. J’en suis sorti tout ému : l’âme de Charles Corm y est toujours présente. Les poètes ne meurent pas.
 
Voir : Littérature.

Costumes
Bien qu’ils fussent navigateurs, les Phéniciens étaient élégants : ils concevaient des tuniques teintes à l’aide de la pourpre extraite du murex, qu’ils exportaient ensuite en Egypte, à Athènes et à Rome. Les multiples pièces retrouvées sur les sites archéologiques phéniciens témoignent aussi de l’usage fréquent de bijoux par la gent féminine de l’époque. J’ai vu, au musée national de Beyrouth et dans les vitrines d’une exposition consacrée à la civilisation phénicienne à l’Institut du monde arabe de Paris, des boucles d’oreilles en or en forme de croix ansée, de croissant, de sangsue, de bâtonnet allongé ou de boisseau ; des colliers en or, en faïence ou cornaline ; des bagues dotées d’un chaton aux angles arrondis ou rectangulaires, décoré dans un style égyptisant ; des pendentifs en pâte de verre polychrome fabriqués à Byblos, à Sidon et à Tyr, et représentant des têtes d’homme à la barbe et aux cheveux frisés, des têtes de femme aux cheveux torsadés, des têtes d’animaux (comme le bélier ou le coq) ou des formes de créatures monstrueuses destinées à éloigner le mauvais œil ; ainsi que des bracelets, des broches, des torques et des diadèmes de toute beauté dont les motifs dominants étaient la fleur de lotus, la palmette, la rosette, le scarabée (symbole de résurrection), le faucon, le sphinx, le griffon ou le lion. Dans le chant XV de l’Odyssée, Eumée évoque « un collier d’or enfilé de gros ambres » proposé à sa mère par les marchands venus de Phénicie ! En guise de couvre-chef, les Phéniciens avaient des bonnets coniques probablement confectionnés en feutre. Aux pieds, ils portaient des sandales.
Jusqu’à la fin du XVe siècle, les costumes des Libanais, qui subissaient les influences de leurs occupants successifs, se limitaient à des tuniques, des kombaz (ou ghumbaz), vestes longues ouvertes ou fermées de haut en bas, des turbans et des abayas, ces manteaux amples sans manches, souvent brodés, que les artisans locaux proposent encore. A partir du XVIe siècle, les Libanaises se mirent à porter des caleçons bouffants en coton qui descendaient jusqu’aux talons et une chemise sans col en mousseline. Par-dessus ces vêtements, elles portaient une joubba (terme qui donnera « aljuba » en espagnol et « jupe » en français), une robe croisée en soie ou en lin, fendue sur le côté, ornée de broderies d’or ou d’argent, et serrée à la ceinture par le zunnar, une large écharpe en soie ou en brocart. Elles chaussaient des babouches ou des sabots de bois appelés kobkab, dont la semelle pouvait atteindre 20 centimètres de hauteur, toujours en usage dans les milieux populaires où ils gardent toutefois une « altitude » raisonnable ! Dans la rue, les femmes se drapaient d’un izar ou fergé, un voile de lin blanc ou de coton qui enveloppait tout le corps. Les paysans libanais, de leur côté, portaient le cherwal, pantalon noir serré au niveau des jambes et ample au milieu, ceint par un cordon qui faisait plusieurs fois le tour de la taille. A quoi servait cette masse bouffante qui pendait entre les jambes de nos hommes ? Etait-elle destinée à lui assurer une meilleure aération, à lui procurer un plus grand confort quand il se penchait pour bêcher dans les champs ou, comme je le pensais quand j’étais enfant, à cacher son trésor ? Je n’en sais rien. Toujours est-il que ce pantalon est toujours porté par les Druzes et dans les villages reculés de la Béqaa… Il a inspiré plusieurs proverbes locaux, dont celui-ci : « Pour contrarier son voisin, il a brûlé son cherwal » (Ta yenké jaro harak cherwelo), qui évoque une personne qui croit nuire à autrui alors qu’elle se fait du mal à elle-même…
Au XIXe siècle, on sait, grâce à la liste du trousseau de la fille de l’émir Béchir II, conservé au musée national, que la Libanaise portait une chemise en gaze de soie ou en flanelle, longue jusqu’aux chevilles, une robe ou kombaz en laine, en velours ou en brocart, fendue sur le côté et ornée de broderies ou de perles, un zunnar en soie ou en cachemire et une joubba en drap, en velours noir ou en satin. Les femmes arboraient généralement de longues nattes. Ainsi nous les décrit Lamartine : « De petites torsades d’or ou d’argent pendent à l’extrémité de ces tresses [...] ; la tête des femmes est en outre serrée de petites chaînes de perles, de sequins d’or enfilés de fleurs naturelles, le tout mêlé et répandu avec une incroyable profusion. » Quand elles appartenaient à la classe aisée, les Libanaises portaient aussi une coiffure haute (elle pouvait atteindre 70 centimètres !) et conique, une sorte de corne en or ou en argent, maintenue par une mentonnière et incrustée de pierres précieuses, au-dessus de laquelle était jeté un voile (chamsiyé ou chanbar) qui leur recouvrait le visage.
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Appelée « tantour », cette coiffure demeure pour moi un mystère. A quoi diantre pouvait servir cette tour dressée sur la tête des femmes ? De passage à Beyrouth, Max-Pol Fouchet en a bien ri : « Je n’ai pas vu [...] les dames de confession druze ou maronite portant sur la tête ces cornes d’orfèvrerie (hautes de plus d’un pied, assure Nerval) que l’on appelle tantours. Je regrette. Elles devaient, dans la foule, avoir apparence de licornes. Qu’il est doux, ce mot : tantour ! Je le répétais au long de mes promenades dans les souks. Tantour… tantour… J’entendais un chant de colombes. » Heureusement pour les femmes, le tantour finira par céder la place au mandil, fichu noir, blanc ou coloré, très répandu dans d’autres pays méditerranéens.
En guise de veste, les hommes portaient à cette époque le koubran, gilet plus ou moins long, orné de broderies et de brandebourgs, introduit dans la Montagne lors de la campagne égyptienne de 1832. Ils continuaient à arborer la lebbédé, bonnet conique en poil de chameau, très en vogue chez les gens du Akkar, mais certains paysans de la Béqaa, du Liban-Sud ou du Chouf lui préféraient le keffieh blanc ou rouge à carreaux, cerné d’une cordelette appelée agal.
A partir du mandat, les Libanais se mettent à suivre la mode occidentale. Seuls les villageois et les milieux conservateurs demeurent réfractaires aux nouvelles tendances ; certains notables gardent même leur tarbouche, signe de respectabilité. Dans les années 1960-1970, minijupes et pattes d’eph’ révolutionnent les codes vestimentaires : les photos de l’époque montrent une jeunesse audacieuse et libre qui singe l’Occident avec naturel !
Aujourd’hui, les grands couturiers libanais occupent une place importante dans le monde de la mode : Elie Saab, Rabih Kayrouz, Abed Mahfouz, Zuhair Murad, Georges Hobeika, Georges Chakra, Reem Acra, Basil Soda… pour ne citer qu’eux, habillent les célébrités et proposent des modèles qui allient subtilement la tradition orientale et la modernité occidentale. Ils sont les héritiers des couturières d’autrefois qui, avec patience et dextérité, reproduisaient les modèles en vogue à Paris et fournissaient le trousseau des futures mariées…



Coutumes et traditions
Au Liban, l’union civile n’existe pas, bien que deux amoureux aient réussi l’exploit d’enregistrer leur mariage civil contracté sur le sol libanais auprès de l’Administration, créant ainsi une brèche dans laquelle d’autres couples commencent à s’engouffrer en attendant la réforme souhaitée, à laquelle les chefs des communautés religieuses sont hostiles par principe et parce qu’elle limiterait considérablement leur pouvoir. De fait, la plupart des couples mixtes ou « modernes » se marient à Chypre ou en France pour se soustraire aux lois ecclésiastiques et à la charia qui régissent encore les régimes matrimoniaux au Liban…
Autrefois, les rapts (khatifé) étaient très courants. Ils permettaient aux futurs époux de contourner l’interdiction des parents en les mettant devant le fait accompli ou d’économiser, grâce à ce subterfuge, les frais de mariage. Car ces dépenses ne sont pas anodines : il y a d’abord la robe de mariage, louée ou confectionnée par un grand couturier, et le trousseau (jhéz), comprenant vêtements et lingerie, qu’on avait l’habitude de constituer progressivement dès l’enfance de la jeune fille et qu’on exhibait fièrement comme un butin avant son mariage. Viennent ensuite les cartons d’invitation, kitsch ou sobres, les bijoux dont, évidemment, les alliances, les habits des témoins et ceux des garçons ou filles d’honneur, le coiffeur, la maquilleuse, la voiture de luxe pour le transport, la réservation de l’église, le bouquet et les décorations florales, le banquet ou le dîner dans un hôtel connu ou en plein air si le temps le permet, sans compter le DJ, les troupes folkloriques et les danseurs chargés de la zaffé accompagnant l’entrée en scène de la mariée, qui viennent en option. Cet investissement ruineux n’est évidemment pas remboursable en cas de divorce ! Au cours de la cérémonie et du dîner qui la suit, les ragots fusent de partout. On commente la beauté de la mariée, on détaille sa robe, on évalue le costume du marié, on soupèse du regard les bijoux de la future belle-mère ; on critique, on crève de jalousie, on se mord les lèvres pour ne pas s’esclaffer… Partout, des gens endimanchés, des femmes trop maquillées, aux coiffures si sophistiquées qu’on dirait des pièces montées, et des adolescentes moulées dans des robes étriquées qui les empêchent d’avancer ou perchées sur des talons hauts comme des échasses qui les font tituber comme des équilibristes… A l’heure de danser, tout ce beau monde oublie les convenances : sur la piste, on se lâche. Plus on est de fous, plus on rit !
Dans certains villages, à l’issue de la cérémonie religieuse, les nouveaux mariés se rendent à pied au domicile conjugal. La belle-mère remet à sa bru un levain que la mariée, portée par son époux (à condition qu’elle ne soit pas trop lourde !), doit appliquer au-dessus de la porte contre la face extérieure du linteau, au milieu des acclamations. Gare à elle si le levain tombe ! C’est un signe de malheur qui ne lui sera pas pardonné…
Les naissances sont l’occasion de la distribution du meghli, un dessert à base de cannelle. Le prénom du petit fait l’objet de discussions animées. L’appellera-t-on Abdelfattah ou Prosper comme son grand-père ? Optera-t-on plutôt pour un prénom moderne, du genre Kevin ou James, qui lui permettra de mieux s’adapter quand il ira étudier ou travailler en Occident ? La plupart du temps, un compromis est trouvé : le nouveau-né s’appellera Abdelfattah-James ou bien Prosper-Kevin, pour satisfaire tout le monde. Le jour du baptême (si l’enfant est chrétien), le rituel est immuable. Face au parrain et à la marraine horrifiés, le prêtre plonge l’enfant dans un bassin. Le souffle coupé, le petit sort tout hébété de ce bain improvisé et se met à hurler – ce qui, en général, réjouit l’assistance qui voit en cette attitude la preuve que le démon est « sorti » de lui. Vient ensuite le tour des présents : des onces en or, une croix, des babioles, des vêtements pour enfants achetés chez Zahar ou Khabbaz. En retour, on reçoit une bougie, des chocolats, des dragées ou un souvenir encombrant dont on ne saura que faire.
Chez les musulmans, le divorce est aisé. Il est bien plus difficile à obtenir chez les chrétiens, notamment chez les maronites (on parle de « zawaj marouni » ou « mariage maronite » quand on veut évoquer un lien indéfectible ou un contrat bien ficelé), en raison, justement, de la soumission du mariage aux lois religieuses et à la compétence des tribunaux ecclésiastiques. Du reste, les droits de la femme n’y sont pas bien protégés : la pension à laquelle elle a droit est souvent ridicule, et la garde des enfants exige parfois un combat judiciaire acharné. Il est temps que les choses bougent au sein d’une Eglise d’Orient prisonnière de ses traditions et de textes obsolètes !
Les décès au Liban sont l’occasion d’un rituel bien précis. Les funérailles sont annoncées dans la page « nécrologie » de deux ou trois journaux, dont un en français à destination du public francophone. Le faire-part (war’it al naaoui) est placardé partout par le croque-mort qui propose un service « clé en main » comprenant cercueil, transport (en aller simple) en corbillard, cheikh ou curé pour les prières, fleurs et annonces. L’enterrement se fait dans le caveau familial généralement situé dans le patelin du défunt. Les chrétiens sont couchés dans un cercueil capitonné orné d’une croix, leurs frères musulmans sont enveloppés dans un linceul et mis en terre. Dans les villages, des pleureuses (neddébé) entrent alors en action, alors que la fanfare (nawbé) du village, fanion en berne, entonne une musique de circonstance. Avant et après l’inhumation, dans le salon de l’église, à la mosquée ou au domicile du défunt, la famille et les amis reçoivent les condoléances pendant deux à trois jours. Cafés, verres d’eau et cigarettes sont offerts par un serveur spécialement affecté à cette mission. Le rituel dure en général vingt minutes. Le visiteur doit poser les questions d’usage : « De quoi est-il (ou elle) mort(e) ? A-t-il (elle) souffert ? », auxquelles les proches du de cujus répondent mécaniquement. A la sortie, un vieux monsieur muni d’un panier attend les gens qui souhaitent faire un don à l’église au lieu d’envoyer des fleurs et des couronnes. Chez les musulmans, un muezzin récite une prière chaque quinze minutes : les gens doivent interrompre leurs conversations pour l’écouter et réciter à mi-voix la fatiha. En cas de deuil, les Libanais, toutes confessions confondues, portent le noir. En général, l’épouse et les filles du défunt gardent leurs vêtements sombres ou se voilent de blanc pendant une année entière. Mais il n’est pas rare que la veuve, en guise de fidélité, demeure ainsi habillée ad vitam æternam. Dans les villages, en signe de deuil, on s’abstenait de piler la kebbé pendant quarante jours…
Il y a dans ces rituels quelque chose de démodé et d’irrationnel. Mais s’ils contribuent à souder les Libanais, pourquoi s’en priver ?
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Dabké
J’ai toujours été frappé par la parenté entre la dabké et le sirtaki, le oud et le bouzouki, preuves irréfutables, avec les paysages similaires et certains plats voisins, du cousinage entre le Liban et la Grèce, pays méditerranéens par excellence. Car la dabké, comme le sirtaki, met en scène des hommes et des femmes en habits traditionnels qui, soudés (les mains jointes pour la dabké, les mains sur les épaules pour le sirtaki), en demi-cercle ou en ligne, frappent le sol avec leurs bottes, avancent, reculent, tressautent au rythme de la musique. La dabké, encore présente dans les villages, à l’occasion de banquets ou de mariages, ou dans certains spectacles comme ceux de la troupe Caracalla, affirme l’appartenance des danseurs à leur terre en même temps qu’elle exprime leur fierté. Chez les Druzes, danseurs et danseuses ne se mêlent point : ils évoluent en rangs distincts. Chez les chrétiens, en revanche, ils sont intercalés dans une même rangée, mais les femmes mariées n’y participent généralement pas.
Parfois, devant la troupe, au rythme d’un tambour appelé tablé et d’une flûte de roseau, le nay, deux hommes, l’un portant un bouclier, l’autre une épée, s’affrontent à croupetons sans jamais se blesser. Le duel fini, guidés par le meneur (râs) qui agite un foulard appelé meqraya ou un collier de perles, la masbaha, les danseurs reprennent leur farandole.
Exécuter une dabké n’est pas évident. J’avoue ne pas exceller dans cet art que j’ai pourtant toujours admiré. J’en conclus qu’il faut être né dans la montagne et avoir longtemps bu l’eau des sources pour le maîtriser à la perfection.
 
Voir : Village.

Darwich (Mahmoud)
J’ai rencontré Mahmoud Darwich pour la première fois à la Foire internationale du livre de Francfort qui, cette année-là, mettait le monde arabe à l’honneur. Grand de taille, il avait les cheveux fournis, des lunettes carrées et un air austère qui me dissuada de l’aborder. Ceux qui l’ont bien connu attestent pourtant qu’il était jovial, généreux, mais avouent qu’ils redoutaient ses sautes d’humeur. J’ai sous les yeux la lettre manuscrite qu’il envoya à la rédaction de L’Orient littéraire en hommage à Naguib Mahfouz à la mort de celui-ci : écriture élégante, légèrement penchée, quelques ratures… Je conserve ce document comme une relique.
Né en Galilée en 1941, mort au Texas (où il se soignait) en 2008, Mahmoud Darwich était, comme Nizar Qabbani, un « fou de Beyrouth » : « Il vint au Liban portant sa belle tristesse palestinienne, sa mémoire baignée de fleur d’oranger, et l’odeur de la mer à Haïfa, a écrit le poète syrien à son propos. Beyrouth le prit dans ses bras, et lui fit une bonne tasse de café… qui lui fit oublier celle de sa mère en Palestine. » Emprisonné à plusieurs reprises dans son pays, assigné à résidence à Haïfa à cause d’articles jugés trop virulents à l’égard d’Israël, il obtient un visa pour aller étudier à Moscou. Arrivé au Liban après un passage de deux ans au Caire où il fait la connaissance du futur prix Nobel de littérature (« Je l’ai rencontré en 1971 quand Mohammad Hassanein Haykal m’a fait l’honneur de me réunir avec Naguib Mahfouz et Youssef Idriss au bureau du journal Al-Ahram. J’ai découvert en lui une personnalité familière, affable, pétrie d’humour et d’ironie. Mais aussi un fidèle ami de la montre : quand je l’invitais à boire un café, il consultait sa montre pour vérifier si l’heure du café avait sonné ! »), il devient le directeur du Centre d’études palestiniennes et le rédacteur en chef de la revue Chou’oun filistiniya (« Affaires palestiniennes ») ; en 1981, il crée un périodique littéraire baptisé Al-Karmel. Pendant son long séjour libanais, de 1972 à 1982, Darwich habite le quartier de Hamra et rédige surtout des poèmes engagés ou de circonstance :
Gaza ne célèbre pas la prière lorsque les blessures
S’illuminent au-dessus de ses minarets
Le matin se déplace vers ses ports
Et le trépas y mûrit
[…]
Gaza ne vend pas les oranges, son sang en conserve
Je fuyais ses rues
Ecrivais avec son nom ma mort sur un sycomore
Elle devenait une dame, me concevait, futur homme libre

« Après le déclenchement de la guerre, regrette-t-il dans un entretien avec le poète et critique Abdo Wazen, mon évolution poétique a été bloquée par le sang, les bombardements, la haine, la mort… J’ai perdu là-bas plusieurs amis, en premier Ghassan Kanafani, et je devais faire leur éloge funèbre… » Cette guerre l’écœure d’autant plus qu’il refuse « l’instauration par les Palestiniens d’une sorte d’Etat dans l’Etat » et qu’il ne comprend pas l’intérêt pour ceux-ci de se battre contre les Libanais. Suite à l’opération « Paix en Galilée », qui conduit l’armée israélienne à Beyrouth, et au massacre de Sabra et Chatila, le poète reprend le chemin de l’exil. De cette expérience douloureuse, il tirera deux recueils poétiques : Qasidat Beyrouth (« Le Poème de Beyrouth ») et Madih al-zol el aali (« Eloge de l’ombre haute »), et un récit : Une mémoire pour l’oubli, où il raconte une journée passée sous le siège de la capitale libanaise.
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Réfugié en France, Mahmoud Darwich écrit beaucoup (« Paris a été mon véritable lieu de naissance en tant que poète », dira-t-il), donne des lectures (je l’ai vu au Théâtre de l’Odéon déclamer ses poèmes en arabe devant une salle comble), maintient le contact avec Elias Sanbar, Samir Kassir, Farouk Mardam-Bey, Elias Khoury et Edward Saïd – à qui il dédie un long poème. Au restaurant Le Coq, devenu son « quartier général », il rencontre ses amis pour discuter littérature et politique. Mais ayant divorcé de ses deux femmes, la nièce de Nizar Qabbani et une traductrice, toutes deux remariées à des Britanniques (« Si vous voulez être sûre d’épouser un Anglais, commencez par m’épouser ! », disait-il en riant à une femme qui lui plaisait), il se retrouve seul, et cette solitude rend son exil moins supportable. Il éprouve alors une grande nostalgie pour le Liban. « Je suis malade de Beyrouth sans pouvoir déterminer les raisons exactes de cet amour », confie-t-il à Abdo Wazen. Jusqu’au bout, celui qui a écrit : « Beyrouth est notre tente / Beyrouth est notre étoile » est demeuré fidèle à sa terre natale et à sa terre d’adoption.

Darwin (Charles)
Le nom de Charles Darwin est étonnamment lié au Liban. Le mercredi 19 juillet 1882, à l’Université américaine de Beyrouth, alors appelée Syrian Protestant College, le professeur Edwin Lewis, missionnaire méthodiste et médecin chargé des cours de sciences naturelles, chimie et géologie, prononce (en arabe !) le discours annuel aux étudiants, intitulé « Connaissance, science et sagesse ». Il y rend hommage aux quatre grands scientifiques de son temps, à savoir Charles Lyell, Louis Pasteur, Robert Koch et Charles Darwin, et y déclare notamment que la théorie darwinienne « repose sur un fondement scientifique solide et dévoile de nombreuses vérités… » Sacrilège ! Il est forcé à la démission par le président de l’institution, Daniel Bliss, qui considère que la théorie de l’évolution est offensante pour la religion et incompatible avec les enseignements bibliques. Aussitôt, l’affaire prend des proportions considérables. Pour protester contre la mesure, les enseignants Cornelius Van Dyck, son fils William Van Dyck (qui avait lui-même correspondu avec Darwin), John Wortabet et Richard Brigstocke démissionnent avec fracas, laissant seul à la faculté le Dr George Post, ennemi juré de Lewis qu’il accusait de servir du vin à table et de ne pas assister aux prières. Les étudiants en médecine, dont le futur écrivain Girgi Zaydan, boycottent les cours, font la grève et forment une délégation qui se rend chez le wali de Beyrouth et chez les consuls des grandes puissances ; les autres étudiants du College refusent de participer au service religieux et de chanter les hymnes. La direction fait alors appel à la police pour rétablir l’ordre et renvoie les éléments « insubordonnés ». Ceux-ci sont heureusement pris en charge par les professeurs démissionnaires qui décident de leur donner les leçons cliniques à l’hôpital Saint-Georges des Grecs-orthodoxes.
A la suite de cette affaire, la direction impose à tous les enseignants une déclaration de principe qui ne sera supprimée qu’en janvier 1902 : chacun doit s’y engager à inculquer à ses élèves l’idée fondamentale que Dieu est le Créateur et le maître de l’univers, et à professer la conformité des sciences avec la Bible ! Pire encore : Yaacoub Sarrouf et Farès Nimr, deux brillants enseignants qui avaient eu l’outrecuidance de publier un long article sur le darwinisme et de reproduire le discours litigieux de Lewis dans leur mensuel Al-Muqtataf, sont licenciés à la fin de l’année scolaire 1883-1884. Dégoûtés, ils s’exileront au Caire, en même temps que l’étudiant Zaydan.
En 1890, Darwin triomphe enfin : sa théorie est réinscrite au programme. Le scandale qu’il a déclenché aura au moins provoqué la première fronde estudiantine du monde arabe !
 
Voir : AUB.

Deir el-Kamar
« Le Couvent de la lune… » J’aime le nom de cette ville dont ma famille est originaire. Mon ancêtre, un Corse nommé Joseph Damiani, était soldat dans l’armée de Bonaparte. Blessé à Saint-Jean-d’Acre, il se retrouva à Deir el-Kamar où il épousa une femme du pays. Devenu charpentier (« najjar » en arabe), il ne quitta plus jamais sa patrie d’adoption. Sa descendance, qui compte l’un des premiers médecins du Liban et une flopée d’avocats, est désormais installée à Beyrouth. Mais elle n’a pas oublié ses racines.
En foulant pour la première fois le sol de Deir el-Kamar, au sortir de la guerre, je m’attendais à y retrouver des sensations perdues, des réminiscences, un sentiment d’appartenance qui m’aurait été transmis par la magie de la génétique. J’ai certes été ébloui par la cité, j’ai imaginé mes ancêtres flânant dans ses venelles pavées, dotées de petites rigoles, mais le miracle ne s’est pas produit : on ne peut appartenir à un lieu qu’on n’a jamais fréquenté.
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La déception passée, je suis parti à la recherche des origines de cette terre féerique (elle figure sur la liste du patrimoine mondial de l’Unesco), sertie comme un bijou dans un écrin de verdure. D’abord le nom. Pourquoi « couvent », et pourquoi « lune » ? Au temps des Phéniciens, il n’était pas rare d’édifier des temples pour y vénérer Sin, la déesse de la lune. Avec l’arrivée des Romains, ce culte ne cessa pas : on se mit à vénérer Diane, déesse de la chasse, mais aussi déesse de la lune, souvent représentée avec un croissant sur la tête. A la fin du Ve siècle, un moine appelé Rabbulas construisit un couvent à l’endroit même où se trouvait le temple – avant de gagner Byzance où il devint évêque. Détruit par le séisme de 859, ce site fut reconstruit la nuit, au clair de lune, par les moines qui étaient occupés le jour par les travaux agricoles. D’où sans doute l’appellation de « couvent de la lune »…
Epargnée par la plupart des envahisseurs étrangers qui se sont succédé sur le sol libanais, Deir el-Kamar fut occupée au temps des croisades par les chevaliers teutons et connut alors une période de prospérité. Mais, avec le départ des croisés, elle sombra dans une longue léthargie dont elle ne sortit que vers la fin du XVe siècle. Ce réveil salutaire, c’est à un émir druze qu’elle le vaudra : Fakhreddine Ier. Ce personnage, appartenant à la tribu des Maan, était installé à Baakline, dans le Chouf. Par calcul ou par sagesse, il se lia d’amitié avec ses voisins, les moines maronites de Deir el-Kamar, et entretint des rapports étroits avec le patriarche Chamoun IV. Il assit son autorité sur la région avant de mourir assassiné, en 1544, par les agents du wali de Damas. Son successeur, Korkmaz, épousa Sitt Nassab, qui appartenait à la famille des Tannoukh et conclut des alliances avec les gouverneurs des provinces voisines, assurant ainsi à Deir el-Kamar une période de faste qui attira nombre de familles chrétiennes, dont les Bustani. A la mort de son mari, Sitt Nassab se réfugia avec ses deux enfants Fakhreddine et Younes chez les Khazen à Ballouné, dans le Kesrouan. En 1598, Fakhreddine II, alors âgé de quatorze ans, fut appelé au pouvoir. Il l’exerça avec sagesse et commença à jeter les bases d’un Grand-Liban – idée proposée par le patriarche maronite Youhanna Makhlouf –, mais il fut défait par les troupes du wali de Damas, Hafez Pacha, et contraint à l’exil en 1613 en Toscane où le grand-duc Cosme II de Médicis l’hébergea. De retour d’Italie, Fakhreddine II ramena avec lui une multitude d’idées, dont Deir el-Kamar, proclamée « capitale » de son émirat, fut l’une des premières à bénéficier. Il embellit la ville, construisit un ensemble de palais, perça des égouts et des canalisations, développa la fabrication de la soie et encouragea l’agriculture… « Le Roi-Soleil du Liban » transforma ainsi « le Couvent de la lune » en une sorte de Versailles rupestre, avant de périr à Istanbul, décapité par les Ottomans. D’emblée, le visiteur mesure l’empreinte laissée par Fakhreddine II et ses artisans florentins : élégance des formes, sobriété, finesse, harmonie des couleurs, ingéniosité… On reste pantois devant le génie de ces hommes qui ont su transformer une bourgade de montagne en un site grandiose.
Jamais plus, après la mort de Fakhreddine II, Deir el-Kamar ne retrouvera sa superbe, sauf peut-être à l’époque du président Camille Chamoun, originaire de la ville. Elle connut nombre de tragédies, comme celle de 1841 (déclenchée par une dispute à cause d’un perdreau) et celle de 1860 (déclenchée par un jeu de billes qui avait mal tourné), au cours desquelles chrétiens et Druzes s’entretuèrent, provoquant l’intervention de Napoléon III qui envoya dans la région un corps expéditionnaire de six mille hommes commandé par le général de Beaufort d’Hautpoul. Le 25 septembre 1860, un contingent de deux mille soldats français pénétra dans Deir el-Kamar et découvrit avec effroi l’ampleur du carnage : des centaines de cadavres jonchaient la place publique, le sérail et les ruelles ! Pendant la guerre du Liban, le même scénario se reproduisit : attisé par l’étranger, le feu de la discorde ravagea le Chouf. De nombreux massacres y furent commis, notamment en 1983, obligeant à l’exil des milliers de familles. La paix revenue, Deir el-Kamar a pansé ses plaies. La plupart des réfugiés sont rentrés, mais les cicatrices demeurent.
Ce qui dans « Deir » (comme l’appellent ses habitants) m’a toujours intrigué, c’est le nombre important de personnages célèbres qui en sont issus. L’un de mes amis défend une théorie selon laquelle il est des localités dont l’eau rendrait intelligent : c’est la raison pour laquelle les habitants de certains lieux brilleraient plus que les autres. Si cette théorie se révélait exacte, l’eau de la source de Chalout serait donc prodigieuse !
Aujourd’hui, visiter et revisiter Deir el-Kamar reste pour moi un immense plaisir, et j’en veux un peu à Lamartine de l’avoir hâtivement assimilée, lors de son voyage au Liban, « à une bourgade de Savoie ou d’Auvergne, à un gros village d’une province éloignée de France ». J’aime contempler ses maisons aux tuiles orangées disposées en étages, plonger mes mains dans le bassin circulaire en marbre rosé situé au cœur de la place Midan qui accueillait autrefois des joutes, à proximité de la mosquée à minaret octogonal édifiée par Fakhreddine Ier en 1493, longer les boutiques disposées sous les arcades, non loin d’une statue en bronze représentant le président Chamoun, pénétrer dans le palais de l’émir Fakhreddine II et en admirer l’architecture et le musée de cire où le général de Gaulle côtoie le président Béchara el-Khoury et le pape Jean-Paul II, Lady Stanhope, visiter le palais Gérios Baz, avec son portail surmonté d’un linteau incrusté de pierres jaunes en fleurs de lys et son moucharabiyeh en bois qui donne sur la vallée, gagner le Centre culturel français, logé dans le Kharj, ensemble de caves du XVIIe siècle situées dans le prolongement du palais, me promener dans la cour à ciel ouvert de la Kaïssariyé, ou Césarée, qui accueillait autrefois le souk de la soie, entourée de quatre galeries à arcades à la manière des cloîtres, observer la croix plantée par Abouna Yaacoub, arpenter avec émotion le sérail de l’émir Youssef Chéhab, l’actuel siège de la mairie, où se produisit le massacre des 21 et 22 juin 1860, admirer les demeures anciennes des Goraieb, Chehadé, Jahel, Adouane, Tehini, Boustani ou Arab, me recueillir dans l’église de Saydet el-Tallé (Notre-Dame-de-la-Colline, patronne de la ville), remarquable avec son clocher surmonté d’une statue de la Vierge, ses voûtes et ses lustres anciens, puis, les yeux remplis d’images, réciter ces vers simples et émouvants d’Antoine Bustani, fils de cette terre bénie et président de l’Ordre des médecins :
La lune est ta berceuse
L’histoire ton berceau
Le passé du Liban
Est marqué de ton sceau
Ta place est dans mon cœur
Dans ma tête, ma peau
Si la vie me dissout
Tu seras dans mes os !

Voir : Chouf, Fakhreddine II.

Diaspora
Les Libanais vivant hors du Liban sont quatre à cinq fois plus nombreux que ceux qui sont restés au pays. Pourquoi ? Parce que, depuis la fin du XIXe siècle, des vagues d’émigrants ont quitté le pays du Cèdre pour aller chercher fortune sous des cieux plus cléments. « Chaque homme a le droit de partir, c’est son pays qui doit le persuader de rester », écrit à cet égard Amin Maalouf, auteur d’un ouvrage éloquemment intitulé Origines. Les raisons de cet exode sont multiples : en 1840, les heurts confessionnels entre Druzes et chrétiens poussent plusieurs familles à émigrer ; au début du siècle passé, le chômage, les exactions commises par les Ottomans et le service obligatoire imposé par ceux-ci contraignent des milliers de villageois à partir à leur tour. En Amérique du Nord comme en Amérique latine, où on les appelle abusivement « Turcos », ils fondent des commerces, mais aussi des journaux et des cercles littéraires. A New York, les écrivains du « mahjar » (émigration) comme Gibran Khalil Gibran, Mikhaïl Naïmeh, Amin Rihani, Elia Abou Madi et Nassib Arida fondent « Ar-Rabita al-Kalamiya » (« La Ligue de la plume ») alors que leurs collègues du Brésil : Chafic Maalouf, Chekrallah Jurr et Rachid Sélim el-Khoury fondent « El-Ousba el-Andaloussiya » (« La Ligue andalouse »). Entre 1945 et 1975, le boom pétrolier dans les pays du Golfe incite nombre de Libanais à s’y rendre.
L’émigration libanaise en Egypte a suivi un autre cheminement : dès le début du XVIIIe siècle, des chrétiens venus du Mont-Liban, de Beyrouth, de Damas et d’Alep se rendent dans le pays. Certains se mettent même au service de l’Expédition française et n’hésitent pas à la suivre en France, en 1801, pour s’installer à Marseille. Au début du XIXe siècle, Mehmet Ali, nouveau maître de l’Egypte, modernise le pays et attire de nombreux intellectuels du Levant. Quand les Anglais occupent l’Egypte en 1882, ils font eux aussi appel à ces Libano-Syriens, collectivement appelés « Chawam », en raison de leur connaissance des langues…
Ces émigrés (dont les plus éminentes figures sont Girgi et Emile Zaydan, Ibrahim al-Yazigi, Fares Nimr, Adib Ishak, Nagib Haddad, Salim et Béchara Takla, Yaacoub Sarrouf, Rachid Rida, Nagib Mitri, etc.) vont jouer un rôle essentiel dans la Nahda, la renaissance culturelle arabe, notamment grâce aux nombreux journaux et revues qu’ils publient alors. Dans leur milieu, la langue française, dynamisée par les missions religieuses, est omniprésente : elle séduit des auteurs comme May Ziadé, auteur d’un recueil de poèmes en français publié sous le pseudonyme d’Isis Copia ; Hector Klat, né à Alexandrie en 1888, qui, en 1916, fonda avec Michel Chiha, alors étudiant en droit à l’université du Caire, une revue littéraire intitulée Ebauches, avant de partir pour Beyrouth en 1932 ; Amy Kheir, née d’un père libanais et d’une mère anglaise, auteure en 1933 de Salma et son village ; Jeanne Arcache, née à Alexandrie d’un père libanais et d’une mère française, qui collabora à l’hebdomadaire Images et au mensuel La Revue du Caire avant de publier trois ouvrages, dont L’Emir à la croix, biographie romancée de l’émir Fakhreddine II, parue chez Plon en 1938 ; le journaliste Georges Naccache, né en Egypte en 1904 ; le poète et dramaturge Georges Schehadé, né à Alexandrie en 1905 ; et, bien sûr, Andrée Chedid, née Saab, poète et romancière de renom, qui vécut aux bords du Nil puis au Liban (de 1943 à 1945) avant de s’installer avec son mari libanais à Paris, sans oublier Robert Solé, né dans une famille d’origine syro-libanaise, qui vécut son enfance au Caire avant de se rendre en France après un bref séjour chez les Jésuites de Beyrouth, et Claire Gebeyli, née à Alexandrie dans une famille grecque, libanaise par alliance, qui publia à Beyrouth plusieurs recueils de poèmes… A la suite des nationalisations de Nasser, la plupart des « Libanais d’Egypte » quittent Le Caire, Mansoura ou Alexandrie pour s’installer à Beyrouth où ils deviennent « les Egyptiens du Liban ». Certains préfèrent s’envoler pour la France, le Canada ou les Etats-Unis…
Pendant la guerre de 1975-1990, c’est l’hémorragie : près de 30 % de la population libanaise plie bagage. Les « exilés » grossissent les rangs des anciens émigrés aux quatre coins de la planète. Les Libanais sont désormais partout : aux Etats-Unis (on en dénombre 2,3 millions), au Canada (270 000), en Amérique latine, surtout au Brésil (7 millions !), en Argentine, au Mexique, en Colombie et au Venezuela, en Australie (400 000), en Europe, notamment en France (250 000), en Belgique, en Angleterre et en Allemagne, dans la plupart des pays d’Afrique – surtout en Côte-d’Ivoire (où les Libanais tiennent 40 % de l’économie), au Sénégal, au Nigeria et au Congo – et dans les pays arabes (Emirats, Arabie saoudite, Qatar…) où les migrations sont plutôt temporaires. Comment s’étonner, dès lors, que, dans n’importe quel événement heureux ou malheureux survenu à l’étranger, il y ait toujours, fatalement, un Libanais ?
La perception du Liban par les émigrés récents ou anciens n’est pas uniforme. Certes, la quatrième génération d’émigrés parle rarement l’arabe et est bien moins attachée au Liban que la première, mais elle demeure, tout de même, fidèle au pays de ses ancêtres. « Les Brésiliens d’origine libanaise sont devenus des citoyens à part entière, fiers de l’être et qui, dans leur quasi-totalité, ont perdu l’usage de l’arabe. Il n’en demeure pas moins qu’ils savent d’où ils viennent et qu’ils continuent de porter le Liban, même s’il leur est inconnu, dans leur cœur », témoigne l’ambassadeur de France au Brésil, Denis Pietton, lui-même marié à une Libanaise. Cherchent-ils à revenir ? La situation instable de leur pays d’origine ne les y encourage pas. Et, puis, comme dit un proverbe local : « La pauvreté dans le pays est un exil ; la richesse en terre d’exil est une patrie » (al-fokr bel watan ghérbé wal ghina bel gherbé watan) !
L’Etat et diverses associations, parfois concurrentes, tentent de fédérer ces émigrés d’origine libanaise : ils les encouragent à s’inscrire, à travers les ambassades et consulats, dans les registres d’état civil et promettent de leur accorder le droit de vote ; ils organisent des voyages pour permettre aux jeunes de découvrir le Liban et élisent chaque année une « Miss Emigrés » ! Parmi les personnalités issues de la diaspora, on compte des dirigeants d’entreprises (Carlos Ghosn, Nicolas Hayek, Jacques Saadé, Carlos Slim…), des hommes politiques, des scientifiques (le biologiste Peter Medawar, prix Nobel de médecine en 1960, Dr Michael DeBakey, Elias James Corey, prix Nobel de chimie en 1990, Charles Elachi, directeur du Jet Propulsion Laboratory à la NASA…), des producteurs de cinéma, des acteurs (Danny Thomas, de son vrai nom Kairouz, star de la télévision américaine, qui fonda le St. Jude Children’s Research Hospital à Memphis et finança généreusement la construction de l’église maronite de Los Angeles ; Omar Sharif, de son vrai nom Michel Demitri Chalhoub, né en 1932 à Alexandrie d’un père libanais grec-catholique originaire de Zahlé ; Salma Hayek, fille de Sami Hayek, un Libanais installé au Mexique, initiatrice d’un film d’animation consacré à son compatriote Gibran Khalil Gibran…), des metteurs en scène (Youssef Chahine, Henry Barakat), des chanteurs (Shakira, née d’un père libanais originaire de Zahlé nommé William Mebarak Chadid, Paul Anka, Mika, K. Maro…), des musiciens, des compositeurs, des écrivains, des militaires, des sportifs et même des reines de beauté (Rima Fakih, Miss USA)…
Les émigrés empruntaient autrefois la voie maritime. Lors du naufrage du Titanic, 154 passagers libanais étaient à bord, parqués en 3e classe : 29 seulement, surtout des femmes, furent sauvés des eaux. En août 2012, au musée du Lebanese Emigration Research Center de Jounieh, l’Union libanaise culturelle dans le monde (ULCM) a rendu hommage aux Libanais ayant péri dans la catastrophe. J’ai appris à cette occasion que, sur les 19 habitants de Hardin embarqués sur le Titanic, seuls 7 survécurent. Ceux qui restèrent à bord se mirent à danser la dabké pour se donner du courage. Quand le bâtiment commença à sombrer, ils s’agenouillèrent et, ensemble, récitèrent leur dernière prière.
 
Voir : Nahda, Slim (Carlos).

Dorgelès (Roland)
J’ai lu Les Croix de bois de Roland Dorgelès sous les obus, dans un abri, pendant la guerre du Liban. Dans ce roman qui nous raconte avec réalisme la vie des Poilus en 1914, on accompagne chaque soldat, on a peur pour lui, on souffre avec lui, notre gorge se noue quand il succombe. Gilbert, Maroux, Fouillard, Sulphart, Bouffioux (celui qui s’arrange toujours pour se faire « muter » à la cuisine et éviter les combats !), Morache, Lemoine… autant de figures pittoresques, attachantes, que Dorgelès met en scène avec talent. Malgré leurs manières parfois frustes, les conscrits font montre d’une logique implacable : « L’égalité, c’est de pouvoir dire m… à tout le monde » ; « J’trouve que c’est une victoire, parce que j’en suis sorti vivant », ou encore : « Mourir ! Allons donc ! Lui mourra peut-être et le voisin et encore d’autres, mais soi, on ne peut pas mourir, soi… » Certaines scènes de ce roman ne m’ont jamais quitté, comme celle où Gilbert, qui fait son apprentissage de la guerre, agonise sous les yeux de ses camarades, incapables d’aller le chercher, et celle où un soldat blessé se met à pleurer au lointain : « Me chercher… j’ai une maman, les copains, j’ai une maman. » La guerre de Roland Dorgelès nous est familière : nous l’avons, nous aussi, vécue au quotidien ; Les Croix de bois, ce n’est pas seulement le front français pendant la Grande Guerre, c’est aussi un peu le Liban de 1975 à 1990. Et quand l’auteur écrit : « Il me semble que ma vie entière sera éclaboussée de ces mornes horreurs, que ma mémoire salie ne pourra jamais oublier. Je ne pourrai plus jamais regarder […] un coteau sans imaginer la tranchée à contre-pente, un champ inculte sans chercher les cadavres », c’est à moi, c’est à tous les Libanais qu’il s’adresse. Magie de la littérature qui abolit les frontières et le temps pour tisser des correspondances entre les hommes !
J’ignorais encore, en découvrant cet ouvrage, que Roland Dorgelès avait visité mon pays. Ce séjour lui a même inspiré un livre, La Caravane sans chameaux, publié chez Albin Michel en 1928, qui comporte un chapitre sur le Liban et des considérations sur la politique de la France au Levant.
C’est en 1927 que l’écrivain débarque à Beyrouth après avoir visité l’Egypte, la Palestine et la Syrie. Il loge à l’hôtel Bassoul, non loin de la Corniche. Mais peu après son arrivée, il attrape la dengue. « Rien n’est plus ennuyeux que de tomber malade dans une chambre d’hôtel, écrit-il alors. Chez soi, une indisposition nous est parfois offerte comme un repos forcé, on traîne d’une pièce à l’autre en veston d’intérieur, on fouille des tiroirs, on retrouve sa jeunesse qu’on brûle, lettre par lettre, dans un grand feu de bois, on vous nourrit de bouillons onctueux et de blanc de poulet ; mais à l’hôtel, loin de son pays, le plus petit malaise tourne à la catastrophe […]. Je n’étais pas à Beyrouth depuis huit jours et voilà que, tremblant de fièvre, les jambes fauchées, je ne pouvais plus me tirer du lit. » Il fait aussitôt part de son malheur à son hôtelier qui, pour lui remonter le moral, lui révèle que, quatorze ans plus tôt, Maurice Barrès a séjourné dans la même chambre que lui. Dorgelès reprend des couleurs : « Maintenant […] je n’étais plus seul. Un compagnon de choix venait d’entrer dans cette pièce, et je retrouvais soudainement Barrès tel qu’il est à jamais photographié dans ma mémoire ! »
« Instruit par le désœuvrement », Roland Dorgelès analyse la situation politique au Liban : « Le pays était sous la domination turque, et toute l’espérance se tournait vers la France. Grâce à l’enseignement des établissements religieux, notre langue était parlée partout. […] De loin, la France semblait parée de tous les prestiges ; de près, ce n’était plus qu’un gouvernement. […] Du jour au lendemain, par mandat des nations, nous devions satisfaire deux millions et demi d’êtres pour qui la liberté est simplement le droit d’opprimer le voisin. La tâche n’était pas facile de rester équitable entre ces races […], vingt religions ennemies dont chacune est une patrie. En favorisant l’un, on s’aliénait les autres […]. Et puis, il y eut les fautes inévitables des grandes tentatives, les hauts-commissaires dont on changeait comme des cantonniers, chacun avec sa politique ou sans politique du tout […]. » Et l’auteur d’ajouter : « Nous leur reprochons leur fanatisme étroit, leurs religions ennemies : nos sectarismes politiques valent-ils beaucoup mieux ? »
En octobre 2012, à l’occasion du séjour des jurés de l’académie Goncourt à Beyrouth où ils ont annoncé la dernière sélection du prix Goncourt et assisté à la proclamation d’un prix régional, baptisé « Prix Goncourt-Le choix de l’Orient », ce séjour a été relaté en détail dans la presse par mon confrère Hyam Mallat, en guise d’hommage à Roland Dorgelès qui, ne l’oublions pas, fut le président de l’Académie pendant vingt ans – de 1954 à 1973 !
 
Voir : Ecrivains voyageurs.

Douceurs
Au Liban, on ne parle pas de « pâtisseries », mais de « douceurs ». Les douceurs libanaises, assez sucrées en général, sont un véritable patrimoine national, et leur réputation a, depuis longtemps, dépassé les frontières du pays. Certaines douceurs sont liées à des événements, comme le meghli, crème à base de cannelle, ornée de pignons, de pistaches, de noix, d’amandes et de noix de coco râpée, qu’on offre à la naissance d’un enfant. Quand on veut dire d’une personne qu’elle est rusée, on dit que, « lorsque le diable est né, elle distribuait du meghli » – ce qui signifie qu’elle est née avant le diable et qu’elle s’est réjouie de sa venue ! A Pâques, durant la fête musulmane de l’Adha comme à la fin du ramadan (bel exemple de dialogue interreligieux !), le maamoul (gâteau à base de semoule fourré aux dattes, aux noix ou aux pistaches et saupoudré de sucre glace) est confectionné à domicile et distribué aux proches et amis en signe d’allégresse. Pendant le ramadan, on consomme du karbouj ; à l’occasion de l’Iftar, on prépare du kellaj. Pour la fête de la Sainte Vierge, on mange de la tamriyé, pâte à beignets fourrée d’un mélange de lait et de semoule, parfumée à l’eau de rose, ou de la nammoura, gâteau à base de semoule, de sucre et de yaourt arrosé d’un sirop sucré ou parfumé au aater ; pour celle de la sainte Barbe, fêtée le 4 décembre, on sert de la kamhiyé, faite de blé (kamh) bouilli parfumé à l’eau de fleur d’oranger et servi avec des pignons de pin, des pistaches et des amandes. Dans de nombreux couvents, les religieuses fabriquent encore de la pâte d’amande, appelée massepain (marzipan) ou marsaban. Mon père affectionnait ces confiseries vendues sous forme de barrettes, et je ne peux en consommer aujourd’hui sans penser à lui ! Au petit déjeuner, on mange volontiers de la knefé, tarte à la semoule et au beurre clarifié, farcie de fromage dessalé ou de crème double (achta), servie avec un sirop de sucre parfumé à l’eau de fleur d’oranger. A bord des avions de la MEA, quand on prend un vol matinal, elle figure toujours au menu… D’autres pâtisseries sont propres à des lieux donnés : la sanioura de Saïda, gâteau sec à base de farine, de sucre glace et de beurre clarifié, farci ou non de pistaches ; le sahlab, arrivé avec les Ottomans et répandu surtout au Liban-Nord et à Tyr, fait à base de poudre de sahlep (racine d’orchis), de lait chaud et de la résine de lentisque (meskeh), saupoudrée de cannelle ; ou la halawet el-jebn (à base de crème de lait et de fromage), fierté des établissements al-Hallab de Tripoli, dont le siège occupe un immeuble ancien baptisé « le Palais ».
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Parmi les autres spécialités libanaises (ou libano-syriennes, voire libano-turques) que les pâtissiers exposent ou entassent habilement sur des plateaux circulaires pour attirer la clientèle, on compte le baklawa, constitué de fines feuilles de pâte beurrées et enrobées de sirop de sucre, très répandu dans les pays occupés par les Ottomans (Grèce, Chypre, Balkans…) et vendu sous forme de bouchées, de doigts ou de losanges ; le barma, recouvert de vermicelles dorés ou blancs, fins comme des cheveux, et fourré de pistaches concassées ; la ariché, confectionnée à base de brousse de brebis, de chèvre ou de vache et servie avec du sucre et du miel ; la mhalabiyé, crème de lait parfumée à la fleur d’oranger ; la mafrouké (littéralement : « la pétrie »), semoule brunie au beurre clarifié et décorée de pistaches ou d’amandes grillées ; les karabij, originaires d’Alep, petits-fours sablés farcis d’une pâte de pistaches sucrée, qu’on trempe dans le natef, une sauce meringuée tirée de la racine de saponaire ; les katayef, petites crèpes farcies de crème de lait, de pistaches ou de noix ; le maakroun à la mélasse ; la osmaliyé, gâteau à base de vermicelle, fourré de crème double et couvert de sirop ; ou encore les sfouf, gâteaux à base de semoule et de farine qui doivent leur couleur jaune au curcuma. L’été venu, le sorbet à la rose ou la glace à base d’achta font le bonheur des vacanciers…
Certaines douceurs possèdent des noms étranges ou ridicules, comme znoud el-sett (« les bras de madame »), rouleaux feuilletés frits, fourrés de crème de lait et servis avec du sirop de sucre ; aaych el-saraya (« le pain du sérail »), pain trempé dans du sirop de sucre parfumé à l’eau de rose et à l’eau de fleur d’oranger, recouvert de kaymak (crème de brebis) et de pistaches hachées ; éch el- belbol (« le nid du rossignol »), gâteau recouvert de vermicelles qui lui donnent l’aspect d’un nid ; kol we chkor (« mange et remercie »), autre nom donné aux petites bouchées de baklawa ; khériet el-debbé (littéralement : « l’excrément de l’ourse »), qui n’est autre que la nammoura ; baydat el-mlayké (« les couilles des anges »), également appelées halawet el-chmaissé, pâtisserie à base de riz et de loukoum, ou les chlékkét (littéralement : « les putes »), qui n’ont aucun rapport avec les filles de joie – sauf le plaisir qu’elles procurent !
Les pâtisseries beyrouthines les plus fameuses de l’avant-guerre n’ont pas disparu des mémoires : Araïssi ; Samadi ; Bohsali, réputée pour ses knefé et célébrée par le poète égyptien Ahmad Chawki ; Antabli, située dans le souk Ayass, avec sa fontaine (berké) autour de laquelle les clients savouraient une achtaliyé parfumée à l’eau de fleur d’oranger ou un rezz bhalib (riz au lait) et sirotaient un jellab garni d’amandes, de pignons et de raisins secs, un jus de réglisse (souss) ou une limonade ; Al-Ajami, grand restaurant connu pour sa glace arabe à la crème achta parfumée au meskeh, et ornée de pistaches vertes ; l’Automatique, avec son fameux sahlab ; ou encore la Pâtisserie suisse, connue pour son chocolat mou… Ceux qui en parlent ont toujours les yeux qui brillent. Est-ce par nostalgie, ou par gourmandise ?
 
Voir : Gastronomie

Drapeau
Le plus ancien drapeau « libanais » serait le drapeau phénicien composé de deux couleurs : le bleu et la couleur pourpre, confectionnée à partir du murex. Le prophète Ezéchiel (27, 7) n’affirme-t-il pas : « Le fin lin d’Egypte avec des broderies te servait de voiles et de pavillon ; des étoffes teintes en bleu et en pourpre des îles d’Elischa formaient tes tentures » ? Au XIIe siècle, les Mardaïtes (ou Marada), ces chrétiens du Liban qui luttèrent contre les Arabes avant d’émigrer vers les rives de l’Asie mineure sur ordre de l’Empereur byzantin, adoptèrent un drapeau rouge orné d’une croix et d’une épée blanches. Sous l’occupation ottomane, le drapeau du sultanat était rouge avec un croissant et une étoile de couleur blanche en son centre. Mais les émirs et les partis de l’époque disposaient de drapeaux propres : les Qaïsistes (parti qui englobait les Maanides, les Chéhab et les Assaf) arboraient un drapeau rouge orné d’un œillet blanc ; les Yéménites (parti dont se réclamaient les Alameddine et les Saïfa) disposaient d’un drapeau blanc orné d’un œillet rouge ; Fakhreddine II avait pour emblème un drapeau divisé en deux par une diagonale : la partie supérieure était blanche, ornée d’une branche de cèdre, la partie inférieure rouge, ornée d’une branche de chêne, les deux branches formant une couronne ; les Chéhab brandissaient un étendard bleu avec un croissant blanc ; les émirs Abillama un étendard blanc orné d’un lion ; les Joumblatt un drapeau rouge encadré de vert avec en son milieu une épée et une main de couleur vert foncé ; les Harfouche et les émirs chiites un drapeau vert, alors que le drapeau de la tribu druze des Tannoukh était formé de cinq bandes verticales de largeur égale, dont les couleurs étaient le blanc, le bleu, le jaune, le rouge et le vert.
Sous le mandat français, au lendemain de la Grande Guerre, la puissance mandataire adopte le drapeau tricolore avec un cèdre au centre. Lors de sa proclamation du Grand-Liban, le 1er septembre 1920, le général Gouraud confirmera ce choix qui sera entériné par la Constitution libanaise du 23 mai 1926. Vers 1938, des discussions commencent à animer les milieux nationalistes libanais qui voient d’un mauvais œil ce drapeau tricolore. Le fondateur du parti Kataëb, Pierre Gemayel, se réunit à plusieurs reprises avec Abdel Hamid Karamé au domicile d’un notable de Beyrouth, Hussein Sejaan, pour débattre de la question. Cheikh Pierre propose un drapeau à deux bandes rouges horizontales en entourant une blanche frappée d’un cèdre vert : le rouge symbolise le sang des martyrs, le blanc le désir de paix, le vert l’espoir. Karamé, pour sa part, préfère ajouter une bande verte et des étoiles noires au drapeau suggéré par son compatriote. Mais la guerre va interrompre leurs débats.
Le 11 novembre 1943, quelques heures après l’annonce de l’arrestation par la puissance mandataire française du président Béchara el-Khoury, du Premier ministre Riad el-Solh et de membres influents du gouvernement, sept députés se réunissent à la Chambre pourtant encerclée par les tirailleurs sénégalais. D’un commun accord, ils décident d’adopter un nouveau drapeau « pour le libérer des couleurs françaises ». Mais les avis divergent : les uns souhaitent quatre couleurs, à savoir le vert, le blanc, le rouge et le noir, à l’instar des drapeaux adoptés par plusieurs pays arabes ; les autres suggèrent une unique couleur avec le cèdre au centre. Pour mettre un terme aux discussions, Henri Pharaon propose l’adoption des couleurs du cèdre autrichien, composé de trois bandes horizontales (rouge, blanche, rouge). Saadi Mounla dessine alors le nouveau drapeau suggéré par Pharaon sur une feuille. Il dispose d’un crayon rouge mais non d’un vert. Qu’importe ! Il dessine le cèdre au crayon. Les députés apposent aussitôt leurs signatures sur le croquis, et, debout, prêtent serment de défendre ces nouvelles couleurs qui symbolisent l’indépendance. Sans tarder, les députés amendent l’article 5 de la Constitution et adoptent le texte suivant : « Le drapeau libanais aura trois bandes horizontales, rouge, blanche, rouge, avec un cèdre vert au centre de la bande blanche. La largeur de cette bande sera égale à deux fois celle d’une bande rouge. Le sommet du cèdre doit toucher la bande rouge supérieure et la partie inférieure doit toucher la bande rouge inférieure. La largeur du cèdre doit occuper le tiers de la surface de la bande blanche. »
Informé du vote des sept députés, Pierre Gemayel demande à Sami Dahdah, qui a déjà réalisé les emblèmes de son parti, de confectionner le nouveau drapeau national dont il lui remet un dessin. Dahdah emprunte une machine à coudre à la femme de son ami Félix Hobeika et se met en quête de tissus. Mission impossible : toutes les boutiques sont fermées, et les routes barrées. Il se procure alors deux drapeaux tricolores avec un cèdre vert au centre de la bande blanche et se rend chez l’épouse de Hobeika. Il découpe les bandes rouges des deux drapeaux, les dispose horizontalement et, sur un fond de drap blanc, colle le cèdre vert découpé du tricolore. L’ensemble est alors cousu par Geneviève Gemayel, l’épouse de cheikh Pierre.
Le dimanche 21 novembre au matin, deux membres du parti Kataëb, Abdo Saab et Joseph Saadé, se rendent à Bchémoun en compagnie d’Adnan el-Hakim, membre du parti najjadé. Ils remettent le nouveau drapeau à l’émir Magid Arslane qui, à 11 h 20, le hisse sur la modeste demeure de Hussein Halabi où siège le gouvernement provisoire. Tout un symbole !
La description du nouveau drapeau libanais sera introduite dans la Constitution libanaise par une loi votée le 7 décembre 1943 dans la cadre de mesures et législations adoptées pour parachever l’édification de l’Etat souverain. Ce drapeau est, avec celui du Canada qui comporte une feuille d’érable, le seul au monde à arborer un végétal – belle profession de foi écologique qui, malheureusement, n’a pas encore trouvé d’écho sur le terrain !

Druzes
Il faut, en parlant des Druzes, dissiper d’emblée deux malentendus : le druzisme n’est pas une « secte », c’est une religion à part entière, qui se réclame de l’islam bien qu’elle en diffère ; les Druzes ne sont pas les ennemis des chrétiens : tout au long de leur histoire, ils en ont été les fidèles alliés, notamment contre leur adversaire commun, l’Ottoman, de sorte que le Mont-Liban a longtemps reposé sur deux piliers : le maronite et le Druze, mais les ingérences étrangères et les maladresses de certains chefs, comme l’émir Béchir II Chéhab, ont abouti à cette méfiance réciproque. Trois faits confirment cette thèse : Jezzine, aujourd’hui maronite, appartenait aux Druzes qui la cédèrent peu à peu aux métayers chrétiens dans l’espoir d’en faire une zone tampon entre leur communauté et les autres musulmans (sunnites et chiites) du Liban-Sud ; l’immense terrain occupé par le monastère du Saint-Sauveur (Deir al-Moukhallès) a été offert aux moines melkites par la famille Joumblatt qui, de surcroît, contribua au financement du projet ; et l’actuelle municipalité de Barouk, dans le Chouf, est dirigée en alternance, depuis des décennies, tantôt par un Druze, tantôt par un maronite – preuve de la bonne intelligence entre les deux communautés…
La religion druze fut fondée au Xe siècle en Egypte autour du calife al-Hakem bi Amr Allah, de la dynastie fatimide, par deux ismaéliens, l’un d’origine turque, Mohamed ad-Darazi, vizir du calife, l’autre, d’origine persane, Hamza ben Ali. Influencée par l’islam, mais aussi par la pensée mazdéenne de la Perse, l’hindouisme et divers courants ésotériques et philosophiques, comme le néoplatonisme (« Le druzisme véritable, c’est la sagesse gnostique de la Grèce, de l’Egypte, de la Perse et de l’islam à la fois », affirmait Kamal Joumblatt), elle reste néanmoins secrète, réservée à une minorité d’initiés, les ukkals, dépourvue de lieux de culte et de liturgie. Partant, il était normal qu’elle intriguât nombre d’érudits et de voyageurs, comme Silvestre de Sacy, auteur, en 1838, d’un Exposé de la religion des Druzes, Puget de Saint-Pierre qui reprit dans son Histoire des Druzes, peuple du Liban formé par une colonie de François (1763) la thèse absurde selon laquelle les Druzes auraient pour fondateur le comte de Dreux, chef d’un groupe de croisés qui se serait établi dans le Chouf après la bataille de Hattin de 1187, Alphonse de Lamartine qui crut voir en eux des descendants des Samaritains, ou Gérard de Nerval qui s’entêta à sonder les arcanes de cette religion en arguant qu’il appartenait lui-même à la franc-maçonnerie dont il affirmait la parenté avec le druzisme. Ce qui, en revanche, est bien établi, c’est que les Druzes vénèrent un dieu unique, qui se confond avec l’univers tout entier, et qu’ils croient en l’unité de toutes les religions (d’où les noms de Mouwahadine et de Din al-Tawhid ou « religion de l’unité » employés à leur propos) : « Le druzisme est la religion de l’unité essentielle des choses et des êtres, c’est-à-dire de l’unité substantielle de l’univers dans sa forme spirituelle et physique à la fois, écrit à cet égard Kamal Joumblatt. A l’origine de toutes choses, Dieu, le monde et l’âme ne constituent en définitive qu’une seule et même unité. » Cette conception n’est-elle pas comparable à celle des soufis qui prônent l’unicité de l’existence (ahadiat al woujoud) ? Les Druzes professent aussi al-takamos, la métempsycose : pour eux, l’âme est immortelle, elle se rapproche de la perfection au fur et à mesure des réincarnations. Leurs croyances sont réunies dans Les Epîtres de la Sagesse, manuscrit rédigé par Hamza et Muktana. Depuis 1034, il n’est pas possible de se convertir au druzisme : on naît druze, on ne le devient pas.
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Les Druzes prétendent qu’ils se reconnaissent facilement entre eux. Je n’ai pas leur talent de physionomiste, mais il m’est facile, en écoutant un compatriote appuyer sur le « qa » et dire « Allah yerham bayak » (« Que Dieu soit miséricordieux avec ton père ») ou bien « Alim Allah » (« Dieu sonde les cœurs »), de deviner qu’il appartient au druzisme dont les adeptes n’oublient jamais un service rendu – d’où leur surnom de « Bani maarouf ». Usant de la taqiyya, la dissimulation, qui l’autorise à ne rien révéler à propos de sa religion, le Druze peut toutefois faire montre de duplicité.
Les Mouwahadine vivent aujourd’hui au Liban, où ils seraient au nombre de trois cent mille, notamment dans les montagnes du Chouf, dans la région d’Aley et à Wadi el-Taym, au pied du mont Hermon, où ils se réfugièrent au XIe siècle pour fuir les persécutions des autres musulmans ; en Syrie (sept cent mille personnes), notamment dans le Djebel druze que les Français cherchèrent à séparer du reste du pays en lui donnant le statut d’un Etat (1922) avec Soueïda pour capitale ; et, au nord d’Israël, dans dix-sept villages de Galilée et quatre du Golan occupé (cent vingt-cinq mille personnes environ). Leur société, qui ne reconnaît pas la polygamie, est encore très cloisonnée, féodale, dirigée par des familles traditionnelles au premier rang desquelles figurent les Joumblatt, les Arslan et, du côté syrien, les Attrache.
Les Druzes ont l’habitude d’emmagasiner des provisions, sans doute en souvenir des privations et des luttes passées. Rebelles, ils ont été de tous les combats : à l’époque de l’émir Fakhreddine II (qui signait « Prince des Druzes en Phénicie et au Mont-Liban »), ils s’opposèrent aux Ottomans ; en 1837, ils s’insurgèrent contre la tutelle égyptienne imposée par Mehmet Ali. En 1841, en 1861 et en 1983, ils se heurtèrent aux chrétiens et commirent ou subirent des massacres dont le souvenir ne s’est pas estompé ; en 1925-1927, menés par Sultan al-Attrache, ils se révoltèrent dans le Djebel druze contre la France qui déploya des moyens considérables pour les mater après avoir essuyé un échec cuisant à Mezraa où une colonne blindée forte de trois milles hommes et commandée par le général Michaux fut anéantie par la cavalerie druze. Au moment de l’Indépendance, l’émir Magid Arslane, inoubliable avec ses moustaches recourbées et son agal, s’opposa aux exactions de la puissance mandataire française et accueillit à Bchémoun un gouvernement provisoire qu’il plaça sous la protection de ses hommes. Considérés comme les alliés traditionnels des Britanniques, les Druzes furent parfois instrumentalisés pour servir la politique de leurs protecteurs hostiles à la France. Pendant la guerre de 1975-1990, sous l’impulsion de Kamal Joumblatt, fondateur du Parti socialiste progressiste et chef du Mouvement national, puis de Walid, qui succéda à son père assassiné par les Syriens, ils prirent fait et cause pour les Palestiniens, puis pour le régime de Hafez el-Assad, qu’ils soutinrent dans leurs combats contre « le réduit chrétien ». Ce n’est qu’à la mort de Rafic Hariri que la communauté druze indignée se rangea aux côtés des sunnites et des chrétiens pour réclamer la vérité sur ce crime et le retrait de l’armée syrienne…
« A travers l’histoire, admet Kamal Joumblatt dans Pour le Liban, les Druzes ont joué un rôle plus important que leur nombre relatif. » Personnage versatile, mais fin stratège, Walid Joumblatt a perpétué cette tradition en faisant de sa communauté une sorte d’arbitre entre l’Alliance du 14-Mars et celle du 8-Mars, capable de faire pencher la balance en faveur de l’une ou l’autre au Parlement comme au gouvernement.
 
Voir : Chouf.
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Eau
Les nombreux aqueducs antiques, dont celui de Qanater Zbeidé (« les arceaux de Zoubaïda ») et celui de Tyr, ainsi que les canaux (saradib en arabe) creusés par les Romains sous Ras-Baalbek, dans la Béqaa, témoignent que, depuis toujours, la terre du Liban est riche en eau. Les précipitations hivernales, les nombreux fleuves (l’Oronte ou Nahr el-Assi, le Litani, le Hasbani, Nahr Abou Ali, Nahr el-Awali, Nahr el-Bared, Nahr Beyrouth, Nahr el-Kébir, Nahr el-Kalb, Nahr Ibrahim, Nahr el-Joz, Nahr el-Zahrani…) et ruisseaux – au bord desquels cafés et restaurants ont été installés, qui servent mezzés et truites fraîches –, les lacs (Qaraoun, Bnech’i), les sources (Nabeh el-Safa, Nabeh el-Assal…), les cascades (Jezzine, Kadicha, Bécharré, Bsatine el-Ossi…) et les nappes phréatiques devraient théoriquement suffire à assurer les besoins de la population et irriguer les terres agraires grâce à des rigoles cimentées ou improvisées. Mais au lieu d’être stocké, le surplus se déverse inutilement dans la mer, alors que les pays environnants, encerclés par le désert, subissent la sécheresse. Des barrages ont certes été construits ou planifiés par les autorités libanaises, mais le gaspillage perdure… J’ai raconté dans un de mes livres comment, durant la guerre, nous faisions la queue devant les sources, un jerrycan dans chaque main, pour nous ravitailler en eau. Cette longue attente, à peine agrémentée par des disputes épiques entre citoyens impatients, nous aura au moins appris à mesurer la valeur de ce don de la nature. Commentant la pénurie, mon oncle journaliste a publié un jour un article humoristique intitulé « Histoire d’eau » où l’on peut lire cette supplique : « Donnez-nous notre bain quotidien » ! Selon lui, la pénurie est telle qu’il y aurait « de quoi souhaiter l’eau-delà » !
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La richesse aquatique du Liban suscite les convoitises d’Israël qui, depuis des années, pompe l’eau du Litani. Grand concepteur d’un plan d’irrigation relatif à ce fleuve, l’ingénieur libanais Ibrahim Abdel-Al n’a pu mener à bien son projet : il est mort à l’âge de cinquante et un ans. Lors de ses entretiens avec le général de Gaulle en mai 1965, le président Charles Hélou sollicita l’intervention de la France pour mettre un terme aux visées israéliennes. D’après le procès-verbal de leur réunion à l’Elysée, le Général convint que l’Etat hébreu « exagère » et lui promit son soutien pour faire respecter le droit international en cas de nouvelles agressions. Malgré ces assurances, la guerre de l’eau se poursuit… Si, concernant l’Oronte, un accord contestable a été conclu avec la Syrie, il n’en est pas de même pour le fleuve Hasbani et ses affluents dont les eaux s’écoulent vers le lac de Tibériade…
Embouteillée, l’eau du Liban traverse aisément les frontières. Le label « Sohat » est devenu si connu dans le monde arabe qu’on l’utilise désormais comme nom commun pour désigner l’eau plate. D’autres marques l’ont suivi sur le marché, comme Rim, Sannine, Tannourine ou Nada… En montagne, toutefois, on préfère encore l’usage du brik, une gargoulette qui a beaucoup intrigué un prêtre anonyme du diocèse d’Annecy en visite au Liban en 1877 : « Mon commensal dédaignait le verre, rapporte-t-il dans son Récit d’une excursion en Orient. Il approchait à cinq ou six doigts de sa bouche l’orifice une bouteille de grès et s’injectait l’eau dans le gosier. On dit que ce mode désaltère mieux. J’y ai renoncé après quelques essais qui m’ont inondé ! » L’eau du brik provient généralement des sources ou des fontaines publiques (appelées aïn). Dans Le Rocher de Tanios, Amin Maalouf évoque la fontaine de l’imaginaire Kfaryabda à l’entrée de laquelle se trouve « une voûte ornée d’inscriptions grecques » et où les enfants viennent jouer à celui qui garderait ses mains le plus longtemps possible sous l’eau glacée. Ce lieu existe vraiment dans le village natal du romancier : Aïn al-Qabou, dans le Metn. Sur les claveaux de l’arc de cette fontaine, on peut lire en effet une inscription en grec portant le nom de son commanditaire, un certain « clarissime Iordanès » !
Quand, les dimanches, je me promenais avec mon père dans la nature, nous nous arrêtions souvent devant une de ces fontaines pour nous désaltérer. Dans les paumes de nos mains jointes, nous buvions l’eau froide qui s’écoulait d’un vieux robinet en émettant un doux gargouillis. Cette eau-là avait un goût de miel.

Echmoun
Pour qui aime les sites sauvages, le temple d’Echmoun est tout indiqué. Situé à Bostan ech-Cheikh, près de Saïda, sur la rive gauche du fleuve al-Awali (appelé Asklépios ou Bostrenus par les Anciens), il est complètement envahi par la végétation : l’herbe pousse entre les pierres, les plantes agrestes cachent les ruines… On croit rêver : est-on vraiment en présence du sanctuaire du dieu guérisseur ? Comment les autorités libanaises peuvent-elles laisser pareil endroit à l’abandon ?
Découvert en 1900 par un laboureur, ce temple bâti sur un podium surélevé aurait été fondé par le roi de Sidon en 600 av. J.-C. en hommage au dieu Echmoun qui n’est pas sans rappeler le Melqart de Tyr ou l’Adonis de Byblos. Selon la tradition, Echmoun était un jeune chasseur. Harcelé par Astarté, croqueuse d’hommes invétérée, il trouva la mort en se castrant pour échapper à ses ardeurs ! Mais la déesse le ranima et en fit un dieu. Cette mort et cette résurrection incarneraient le cycle des saisons…
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Dans la partie orientale du site sont conservés plusieurs bassins d’ablutions alimentés par des canalisations, dont la « piscine du trône d’Astarté » où se trouve un trône en basalte flanqué de deux lions. Ces éléments attestent de la vocation de ce lieu, alimenté par la source d’Ydlal (ou Yidal) : on s’y rendait pour plonger dans l’eau sacrée et purifier son corps des maux dont on souffrait en invoquant le dieu guérisseur Echmoun, représenté sous la forme d’un jeune homme tenant un bâton, autour duquel s’enroulent deux serpents ailés – symbole repris pour le dieu grec Asklépios (Esculape) et devenu le caducée des médecins. C’est là qu’on a retrouvé des statues d’enfants (appelés « temple boys ») potelés et chauves, semblables à de petits bouddhas, jouant avec une tortue ou un oiseau. Conservés au musée national, ces gosses de pierre étaient probablement utilisées comme ex-voto en guise de remerciement pour une fertilité retrouvée ou une guérison miraculeuse.
A l’époque romaine, la piscine du trône d’Astarté fut remblayée ; un nymphée et une rue à double colonnade furent ajoutés à l’ensemble. Le temple d’Echmoun demeura un lieu de pèlerinage jusqu’à l’avènement du christianisme. Au IVe siècle, une église byzantine, dont on peut encore admirer les mosaïques, fut érigée à l’entrée de la zone sacrée pour bien marquer la rupture avec le paganisme. Détruit par un séisme, le temple ne fut jamais reconstruit. Ses pierres furent même utilisées à l’époque de l’émir Fakhreddine II pour la construction d’un pont qui enjambait le fleuve. Ce n’est qu’en 1963 que des archéologues menés par Maurice Dunand réhabilitèrent le site qui compte aujourd’hui, malgré son état, parmi les plus importants vestiges de l’époque phénicienne. Durant la guerre, six cents pièces issues du temple d’Echmoun furent pillées. Trésor inestimable qu’on ne reverra sans doute jamais…
 
Voir : Phéniciens, Sud.

Ecole de droit de Béryte
Les fouilles entreprises au centre-ville de Beyrouth au lendemain de la guerre ont ravivé l’intérêt des archéologues pour les vestiges de la fameuse Ecole de droit de Béryte qui fut, du IIe siècle à l’an 551, la plus illustre des sept écoles du monde romain. Cette institution, qui se trouvait dans l’antique Beyrouth, colonie que l’empereur Auguste appelait « Colonia Julia Augusta Felix Berytus » en hommage à Julia, sa fille unique, avait pour professeurs des juristes de renom, tels Papinien d’Emèse, Ulpien de Tyr, Gaius de Troie et Paul de Rome, qui contribuèrent à promouvoir les idées de justice, de tolérance et de dialogue. Papinien, par exemple, était regardé comme étant « le premier jurisconsulte de l’Antiquité » et comme « le prince de la jurisprudence romaine ». Auteur d’une soixantaine d’ouvrages juridiques, il eut le mérite de propager « le principe de l’égalité de tous et de la liberté de chacun » et ce, mille huit cents ans avant la Déclaration universelle des droits de l’homme, alors même qu’il vivait à une époque où les esclaves étaient considérés comme des marchandises et où l’empereur et ses représentants jouissaient d’une autorité absolue. Son condisciple Ulpien, né à Tyr en 170, fut le tuteur de l’empereur Alexandre Sévère et fut élevé en 222 à la dignité de préfet du prétoire. Il rédigea plus de cent soixante ouvrages et eut le mérite d’enseigner et de consacrer, dans le livre 43 de son traité Libri ad Sabinum, inclus dans le Digeste de Justinien, le principe de « droit naturel ». Il aurait été le premier à employer la fameuse formule : « Dura lex, sed lex » (« La loi est dure, mais c’est la loi »).
Réputée pour le génie de ses professeurs – dont certains faisaient partie de comités chargés de réviser les lois et le système judiciaire en vigueur dans l’Empire –, mais aussi pour le sérieux de son enseignement et pour les valeurs qu’elle propageait, l’Ecole de droit de Béryte formait des élèves venus de tout le bassin méditerranéen. Elle jouissait d’un prestige tel que le Constitutio Omnen (au paragraphe 7) du Code Justinien, œuvre colossale qui doit beaucoup à l’apport de Dorothée et d’Anatole, professeurs de droit au sein de l’institution, décrit Béryte en ces termes : « Berytensium pulcherrima civitate quam et legum nutricem bene quis appellet » (« Beyrouth la très belle cité, qu’on peut véritablement appeler Mère des Lois »).
Les élèves étaient admis dès l’âge de seize ans dans cette école et exemptés de taxes et de service militaire. Ils devaient se plier à une discipline très stricte et ne pas céder aux tentations de la ville – comme les filles de joie ou les courses de chevaux. La formation durait quatre années (cinq après la parution du Code Justinien) durant lesquelles ils devaient suivre des cours en latin, assis en cercle autour de leur professeur qui s’exprimait du haut d’une chaire. Ceux de première année, appelés dupendii, subissaient une sorte de bizutage de la part de ceux de deuxième année, baptisés les edictales. Mais cette pratique, qui agaçait Justinien, poussa l’empereur à prendre des mesures pour en limiter les abus… En général, les diplômés devenaient avocats, enseignants, prêtres ou évêques.
Le 16 juillet 551, un violent tremblement de terre, suivi d’un raz-de-marée, dévasta Beyrouth, causant la mort de trente mille personnes. Agathias rapporte que « la très belle Béryte, joyau de la Phénicie, [fut] complètement défigurée. Un grand nombre de natifs et d’étrangers ont péri, écrasés sous des débris, y compris plusieurs jeunes gens […] venus pour étudier le droit romain. » L’Ecole de droit de Béryte ne s’en releva jamais, mais son influence continua à se manifester bien après sa destruction. Après la conquête arabe islamique, nombre d’ulémas libanais s’illustrèrent en effet dans le domaine du droit, comme le célèbre fakih libanais, l’imam El-Ouzahi. La tradition s’est également perpétuée à travers l’Ecole française de droit de Beyrouth, fondée en 1913 par le romaniste Paul Huvelin, et à travers une demi-douzaine d’autres universités de renom où le droit est enseigné aussi bien en arabe qu’en français ou en anglais.
On sait, grâce à Zacharie le Scholastique, que l’Ecole de droit de Béryte comptait une « basilique civile », vaste salle au plafond élevé reposant sur dix colonnes de pierre blanche, décorée de marbre et de mosaïques, et une église de la Résurrection, dite « Anastasis », où les élèves allaient prier après les cours. Malgré ces indices, l’emplacement de l’institution n’a pas encore été localisé avec exactitude : Beyrouth est une femme mutine qui ne dévoile pas facilement tous ses charmes !
 
Voir : Beyrouth, Justice.

Ecole supérieure des lettres
Cette institution francophone, qui relevait de l’université de Lyon-III, fut fondée en octobre 1944 à Beyrouth, en même temps qu’un Centre de mathématiques et de recherches physiques. Dirigée par l’ancien conseiller culturel auprès du haut-commissariat de France au Liban, Gabriel Bounoure, et par le poète Georges Schehadé, nommé secrétaire général, elle occupa tour à tour la Villa Tabet à Achrafieh, les bâtiments qui abritent l’Ecole supérieure des affaires rue Clemenceau, et le siège actuel de la Mission culturelle française, rue de Damas. Elle recruta d’excellents professeurs (le poète Saïd Akl y enseigna la poétique, Fouad Ephrem el-Bustani la littérature arabe et l’histoire, le peintre Georges Cyr l’histoire de l’art, Maxime Rodinson la pensée islamique, Sélim Abou la philosophie et l’anthropologie, Mounir Chamoun la psychologie et la psychanalyse…) et forma, trente-deux ans durant, des centaines d’étudiants en sciences humaines, dont Salah Stétié, Etel Adnan, Robert Abirached et Naïm Kattan, pour ne citer qu’eux. L’Ecole supérieure des lettres pratiquait, selon Stétié, « un enseignement plus lié à la liberté de l’esprit et à l’intuition poétique que ne l’était celui des Jésuites – de haute qualité par ailleurs ». De 1968 jusqu’au début de la guerre, elle fut le berceau d’une jeunesse contestataire et le théâtre de tensions politiques entre les étudiants de gauche et ceux de droite. A sa fermeture en 1976 « pour raisons économiques », une partie du corps enseignant intégra l’université Saint-Joseph de Beyrouth et y fonda une faculté des lettres et des sciences humaines, l’autre rejoignit l’université libanaise. Dans une lettre adressée par Bounoure à Schehadé, on peut lire ces lignes qui en disent long sur l’engagement de ce tandem : « Quand je pense à notre mystique de l’Ecole des lettres, mon cher Georges, à tout ce que nous avons cristallisé là d’émotions, de pensée (et, grâce à toi, de poésie)… Pour notre équipe, et pour les meilleurs de nos étudiants, c’est une sorte de sanctuaire, cette école, et les gosses sont fiers d’en faire partie… Quelle que soit l’issue de tout cela, je dirai de l’Ecole des lettres ce que disent les deux protagonistes de L’Education sentimentale à la dernière page du roman : “C’est là ce que nous avons eu de meilleur.” »
 
Voir : Bounoure (Gabriel), Schehadé (Georges), Stétié (Salah).

Ecoles
L’éducation est la vraie richesse du Liban. Alors que le monde arabe compte quarante millions de femmes analphabètes, le pays a, depuis longtemps, tissé un réseau d’écoles capables de former les jeunes Libanais et de leur inculquer les connaissances scientifiques requises et une ou deux langues en plus de l’arabe, langue officielle du pays. Il affiche l’un des plus hauts taux d’alphabétisation dans le monde arabe : plus de 91 % des Libanais sont scolarisés, alors que l’école n’est pas toujours gratuite !
Autrefois, les maîtres étaient les curés des villages ou les cheikhs, qui réunissaient les enfants sous un chêne pour leur enseigner les rudiments de la langue arabe et leur donner une solide éducation religieuse. On appelait ces écoles « madrasset al-sendyené » (« l’école du chêne »). Je possède une photo ancienne représentant une de ces « écoles », située à Aïn Ebel. On y voit un prêtre s’adresser à une quinzaine d’élèves, dont quelques filles portant un foulard, assis en tailleur devant lui, à l’ombre d’un chêne. Détail surprenant : à l’arrière-plan, adossées à l’arbre, des paysannes écoutent l’enseignant. Sont-elles là dans le but de surveiller leurs enfants ou pour s’éduquer elles-mêmes ? Difficile à dire !
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Sous l’impulsion des communautés religieuses et grâce aux missions étrangères, de nombreux établissements scolaires voient le jour au XIXe siècle. Comme l’explique l’historien Kamal Salibi, à cette époque, « le Liban était de loin la région de l’Empire ottoman la plus avancée dans le domaine de l’éducation populaire. L’alphabétisation était très étendue dans le pays, particulièrement dans le Mont-Liban, à Beyrouth, Saïda et Tripoli. Tout le monde pouvait facilement accéder à l’instruction primaire, et une éducation secondaire de bonne qualité était offerte à ceux qui en avaient les moyens. » Parmi les principaux établissements de cette époque : l’école de Aïn Warka (fondée en 1789), dans la localité de Ghosta, qui enseignait l’arabe, le syriaque, le latin et l’italien et qui forma les érudits Youssef el-Debs, Boutros al-Bustani, Ahmad Faris el-Chidiac et Rouchaid Dahdah ; le lycée grec-catholique de Aïn Traz ; l’école d’Abey, fondée par une mission américaine protestante ; le Syrian Protestant College, fondé par une mission américaine en 1866 ; le collège des Jésuites, établi en 1875 ; le collège d’Antoura créé en 1834 par les Lazaristes, l’Ecole nationale de Boutros al-Bustani (1863), le Collège patriarcal des grecs-catholiques (1865), le collège de la Sagesse (1874), le collège al-Makassed (1880), le collège de cheikh Ahmad Abbas al-Azhari (1897), ou encore l’Ecole des trois docteurs (Madrasset el-tlet akmar), fondée en 1852 à Souk el-Gharb par la communauté grecque-orthodoxe avant d’être transférée à Beyrouth où une notable de cette même communauté, Emilie Sursock, ouvrira en 1880 une école pour filles baptisée Zahrat el-Ihsan (« Fleur de la charité »). Entre 1868 et 1876, trois premières écoles officielles sont créées à Beyrouth. C’est le début d’une dichotomie qui perdure jusqu’à nos jours : d’une part, les collèges privés, laïques (comme les six établissements homologués par l’Agence pour l’enseignement français à l’étranger, dont le Grand Lycée franco-libanais ; l’International College, l’Athénée de Beyrouth ou le collège Louise Wegmann) ou religieux (Makassed, Notre-Dame-de-Jamhour, Notre-Dame-de-Nazareth, Mont-La Salle, collège des Apôtres, collèges des Saints-Cœurs, collèges de la Sagesse, la Sainte-Famille, les Sœurs de Besançon, les Frères maristes, les Franciscaines, les Pères Antonins, etc.), au nombre de 1390 environ, qui dispensent un enseignement rigoureux ; de l’autre, les écoles publiques, au nombre de 1 400, qui favorisent le brassage entre les différentes communautés du pays et parviennent tant bien que mal à garder un niveau acceptable grâce à l’abnégation de leur corps professoral – féminin à 75 % –, mais qui se plaignent d’un manque cruel de moyens. A cause du clientélisme et d’une planification insuffisante, les écoles officielles ont longtemps souffert d’une pénurie ou d’un surplus de professeurs. L’une d’elles, située près de Jezzine, a finalement été fermée quand les autorités se sont aperçues que le seul élève de l’établissement était pris en charge par… une vingtaine d’enseignants (si le môme venait à attraper la grippe, l’école chômait aussitôt !) et qu’il aurait coûté moins cher au contribuable s’il avait été envoyé à Harvard ou Cambridge !
Parmi les autres problèmes dont souffre le secteur éducatif au Liban : l’archaïsme des programmes, pourtant révisés en 1997, et l’impossibilité de se mettre d’accord sur un livre d’histoire unifié. Comment, en effet, proposer aux élèves une lecture neutre des événements alors que les martyrs des uns sont les traîtres des autres ? Quadrature du cercle !
Les Libanais peuvent présenter aussi bien le baccalauréat français que le baccalauréat libanais et bénéficient d’une équivalence au moment de s’inscrire à l’université. L’épreuve du brevet (en 3e) est obligatoire, mais le certificat d’études (en 7e), jadis si important, a été abandonné. Les épreuves du bac libanais sont des moments épiques : quand elles ne sont pas reportées ou annulées pour cause d’insécurité ou de grève des correcteurs, on est parachuté dans une région du pays qu’on ne connaît pas : c’est ce qu’on appelle l’œcuménisme scolaire. Parfois, on est le témoin de fraudes graves : des élèves qui copient, trichent, se font aider par le surveillant – malgré les efforts du ministère visant à juguler ce fléau. Pour résoudre une équation, on se met à plusieurs : vive le travail collectif ! De mon temps, les résultats étaient annoncés à la radio : on attendait son numéro en rongeant son frein, comme pour le tirage du Loto. A présent, modernisme oblige, ils sont consultables en ligne. Dans certaines régions, la réussite du fiston au bac provoque des tirs de réjouissance. « S’ils ne se retenaient pas, ils fêteraient la nouvelle au canon de campagne ! », m’a avoué un gendarme, l’air consterné. La pétarade est en tout cas si assourdissante que le touriste non averti peut légitimement croire que la guerre civile a repris. Et plier bagage en hâte à cause d’un heureux bachelier !
 
Voir : Antoura, Francophonie, Jésuites.

Ecrivains voyageurs
Au cours d’un débat à l’automne 2013 au salon du livre francophone de Beyrouth, Dominique Fernandez a contesté la dénomination « écrivain voyageur » : « Proust est allé à Venise, faut-il pour autant le catégoriser ? Nous sommes des écrivains, point à la ligne. Les romans sont des voyages, et les voyages des romans. » Pour intéressante qu’elle soit, cette controverse n’explique pas le désir qui, très tôt, s’est emparé des auteurs occidentaux, les poussant à abandonner le confort de leur cité pour traverser la Méditerranée et à vagabonder à cheval, à dos d’âne ou à pied sur les routes du Liban. Le premier de ces aventuriers est un pèlerin bordelais inconnu, auteur en l’an 333 d’un récit de voyage en Orient intitulé Itinéraire de Bordeaux à Jérusalem et édité pour la première fois en 1589 à Wesseling. Son texte sera suivi par de nombreux autres témoignages, rédigés par des pèlerins en Terre sainte et recensés par Pierre Maraval dans Récits des premiers pèlerins chrétiens au Poche-Orient (IVe-VIIe siècle), publié en 2001 aux éditions du Cerf. Au XIIe siècle, le rabbin espagnol Benjamin de Tudèle entreprend un voyage qui le mène au Liban, à Damas et à Bagdad ; alors que Daniel, higoumène russe, traverse en 1106 Beyrouth, Sarepta (Sarafand) et le Mont-Liban. Aux XVIe et XVIIe siècles, le nombre de voyageurs occidentaux en visite au Liban s’accroît : Jérôme Dandini, Sylvestre de Saint-Aignan, Laurent d’Arvieux et Jean de La Roque, qui, pour des raisons commerciales, s’installe pendant deux ans au Mont-Liban. Au XVIIe siècle, Colbert encourage les écrivains à publier leurs relations de voyage pour mieux promouvoir ses projets d’expansion commerciale et nomme des représentants diplomatiques au Levant comme le marquis de Nointel, ambassadeur de France à Constantinople, qui a pour secrétaire, pendant son séjour en Orient, Antoine Galland, traducteur des Mille et Une Nuits qui répandit l’idée d’un Orient enchanteur et lascif. Entre 1783 et 1785, Constantin-François, comte de Chassebœuf, dit Volney, entreprend un voyage de plus de deux ans qui le mène en Egypte et en Syrie. Son témoignage compte parmi les plus justes et les plus complets sur le Levant. Il sera le livre de chevet de Bonaparte lors de sa campagne d’Egypte, campagne qui contribuera à attiser l’intérêt des Français pour l’Orient, déjà éveillé par les ouvrages « orientaux » de Montesquieu (Lettres persanes) et de Voltaire (Zadig).
« Au siècle de Louis XIV on était helléniste, maintenant on est orientaliste », écrit Victor Hugo dans Les Orientales. Au XIXe siècle, en effet, l’Orient devient une destination privilégiée pour nombre d’écrivains : on recense plus de cent cinquante récits de langue française à ce sujet, sans compter les relations de voyage en anglais, espagnol, allemand et russe. L’Orient devient « une province de l’esprit » selon le mot d’un personnage d’Audiberti : il cristallise l’exotisme, la volupté et la sagesse. Certains y recherchent le dépaysement, un climat plus chaud (Lamartine), le plaisir (Flaubert) ; d’autres une spiritualité symbolisée par la Terre sainte et Constantinople, des sites archéologiques à explorer (Ernest Renan) ou des réponses à leurs interrogations sur le sort des chrétiens orientaux (Maurice Barrès) ou sur la situation politique au Levant (David Urquhart, délégué de la Chambre des communes). Artistes (David Roberts) et photographes (Maxime Du Camp, Félix Bonfils, Francis Frith, Edward Lear, Louis De Clercq, Ernest Benecke, etc.) ne sont pas en reste : ils s’attardent eux aussi devant les sites et paysages pittoresques du Liban.
Dans la foulée de François-René de Chateaubriand qui publie en 1811 un Itinéraire de Paris à Jérusalem, Gustave Flaubert, Maxime Du Camp, Alphonse de Lamartine, Gérard de Nerval ou Pierre Loti (qui publie en 1896 ses impressions dans un ouvrage intitulé La Galilée) font le déplacement jusqu’au Liban, facilité par les progrès techniques en matière de transports, et en rapportent des relations de voyage bien documentées, poétiques ou expéditives – c’est selon. Dans un registre moins littéraire mais tout aussi instructif, on signale aussi, entre autres, le consul de France à Beyrouth, Henri Guys, Baptistin Poujoulat, Marie-Louis Auguste de Martin du Tyrac, vicomte de Marcellus (auteur de Souvenirs de l’Orient en deux volumes, où ce gentilhomme gascon raconte notamment ses rencontres avec Lady Stanhope et Mehmet Ali), Léon de Laborde, Joseph-François Michaud (qui entretint une Correspondance d’Orient avec Jean-Joseph-François Poujoulat), Victor Guérin, le comte de Perthuis, l’abbé suisse Jacob Mislin ou encore le vicomte Eugène Melchior de Vogüe, diplomate, auteur d’une relation de voyage intitulée Syrie, Palestine, mont Athos (1876), qui, malgré des considérations « philosophiques » quelque peu envahissantes, comporte des observations intéressantes comme celle-ci : « A la cause la plus légère, à la moindre rixe, on sent passer dans la montagne des frissons de colère et de terreur. Il faut voir comme toutes ces têtes ardentes fermentent et flambent. Le voyageur européen qui apporte ici nos idées modérées et rassises se croit d’abord dans une maison d’aliénés. » A la fin du XIXe siècle, en 1884 plus exactement, un poète, Germain Nouveau (1851-1920), celui-là même qui accompagna Rimbaud en Angleterre, s’installe au Liban et se met à enseigner le français et le dessin au collège de la Charité fraternelle à Aramoun, fondé par le père Spath (Chbat), et, peut-être, au Collège patriarcal des Grecs-catholiques à Beyrouth. Ayant séduit la mère d’un collégien, il est chassé par la direction et se retrouve à la rue, errant en compagnie d’une mendiante aveugle. Désespéré, il demande au consulat de France de le rapatrier et, après une escale à Alexandrie, rentre au pays où il publie ses Sonnets du Liban dans Le Chat noir et Le Monde moderne…
Au XXe siècle, Maurice Barrès, mais aussi Roland Dorgelès, Louis Bertrand, les frères Tharaud (auteurs du Chemin de Damas, paru chez Plon en 1923), Georges Duhamel, André Gide, Paul Morand, Emile Henriot, Joseph Kessel et Antoine de Saint-Exupéry visitent le Liban pour des raisons diverses. Pierre Benoit et Henry Bordeaux quant à eux publient des romans ayant pour cadre le pays du Cèdre.
Plus proches de nous, Max-Pol Fouchet (Liban, lumière des siècles), Richard Millet (Un balcon à Beyrouth, L’Orient désert), Jean-Michel Maulpoix, Sorj Chalandon (Le Quatrième Mur), Olivier Germain-Thomas (Un matin à Byblos), Régis Debray (Un candide en Terre sainte), Bernard Wallet (Paysage avec palmiers) ou William Dalrymple (From the Holy Mountain) ont été inspirés par le Liban, poursuivant ainsi la tradition établie par leurs illustres prédécesseurs…
Ces relations – auxquelles il faudrait ajouter, bien entendu, celles des voyageurs arabes comme Ibn Jubayr ou Abdel-Ghani al-Nabulusi, espagnols, russes, allemands, italiens (dont le Florentin Giovanni Mariti) ou anglophones (tels George Bernard Shaw, Agatha Christie ou Mark Twain), sont, admettons-le, d’une valeur inégale. Certaines comportent des aberrations, des remarques fantaisistes, des stéréotypes éculés ou des préjugés ; d’autres constituent de véritables études sociologiques et historiques de première main. Elles ont le mérite de faire connaître le Liban et d’offrir aux Libanais un miroir tantôt juste, tantôt déformant.
 
Voir : Barrès (Maurice), Benoit (Pierre), Bonfils (Félix), Christie (Agatha), Dorgelès (Roland), Flaubert (Gustave), Gide (André), Lamartine (Alphonse de), Nerval (Gérard de), Poujoulat (Jean-Joseph-François et Baptistin), Renan (Ernest), Roberts (David), Shaw (George Bernard).

Elections
Les élections législatives au Liban sont toujours épiques et donnent lieu à toutes sortes de querelles et de combines. D’abord, la loi électorale, qui divise les communautés : faut-il adopter la grande circonscription ou la petite ? Faut-il instiller une dose de proportionnelle dans le scrutin majoritaire ? Doit-on opter pour la circonscription unique ? N’est-il pas préférable de ratifier le projet dit orthodoxe qui permet à chaque communauté de voter pour ses propres représentants, au risque de saper le vivre-ensemble consacré par le Pacte national ? En désespoir de cause, la loi de 1960 n’est-elle pas un moindre mal ? C’est la quadrature du cercle puisque chaque parti politique appuie le système électoral qui lui assure une meilleure représentativité au Parlement, sans se soucier de l’intérêt général. Résultat ? Les élections sont reportées sine die, et les députés en poste prorogent leur propre mandat au mépris des règles les plus élémentaires de la démocratie.
Le jour « J », dans un pays tout à coup envahi par les portraits des candidats, affichés sur les murs de manière anarchique ou sur les panneaux publicitaires loués à grands frais (ah ! les mines patibulaires des arrivistes en mal de pouvoir !), on assiste à une véritable mascarade : des milliers d’électeurs sont acheminés en bus par le parti qui domine leur communauté et, hors de l’isoloir, glissent ostensiblement dans l’urne le bulletin exigé ; des « naturalisés » arrivent en masse pour voter dans des circonscriptions où ils n’ont jamais mis les pieds, leur présence sur les listes ayant fait l’objet d’une habile mise en scène orchestrée par le futur élu, de connivence avec le ministère de l’Intérieur ; des trépassés reviennent d’entre les morts pour accomplir leur devoir civique ; les candidats fortunés soudoient les électeurs démunis ou graissent la patte à des « rabatteurs » ou des notables appelés « clés électorales » (mafatih intikhabiyé) ; au moment du dépouillement, des urnes disparaissent ou apparaissent comme par enchantement, l’électricité est parfois coupée pour permettre le remplacement de bulletins par d’autres, à la faveur de l’obscurité…
L’élection présidentielle, qui se déroule dans le cadre du Parlement, n’est pas moins folklorique. Autrefois, elle opposait le bloc Destour de Béchara el-Khoury au bloc national d’Emile Eddé, puis les Chéhabistes (partisans du général Fouad Chéhab) à leurs adversaires ; à présent, elle oppose l’Alliance du 14-Mars à celle du 8-Mars. En lice, on retrouve les éternels candidats malheureux, les outsiders et les mégalomanes. Mais « le mot de passe » (kalimat el-sir) vient souvent de l’étranger.
Le Liban se targue d’être le pays le plus démocratique du monde arabe. Tout est relatif.

Electricité
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Il y a quarante ans, mon oncle humoriste a publié dans la presse un article sarcastique intitulé « Je cherche un ohm » où il raillait l’état lamentable de l’électricité au Liban. Depuis, rien n’a changé. Les coupures de courant sont toujours aussi fréquentes, et le réseau reste défaillant à cause de l’incurie des dirigeants. Pour surmonter cette situation catastrophique et d’autant plus inadmissible que le territoire libanais est exigu et que l’excuse de la guerre est irrecevable depuis la fin des combats en 1990, les gens s’achètent un générateur personnel ou « s’abonnent » à un puissant générateur de quartier qui fait office de petite centrale électrique. Les plus démunis ont recours à la bougie – j’ai raconté dans un chapitre de L’Ecole de la guerre les vertus de cet objet qu’on croyait inutile en dehors des églises et des dîners romantiques –, à la torche, à la lampe tempête ou à la batterie de voiture – qui nous permit, en 1982, de suivre dans le parking les matchs de la Coupe du monde de football diffusés en direct à la télévision. Les Libanais sont passés maîtres dans l’art de s’adapter et en savent plus, désormais, sur l’ampérage et les disjoncteurs que le meilleur des électriciens.

Elissa-Didon
On n’insiste pas assez sur le rôle prépondérant joué par la femme orientale dans la mythologie et l’Antiquité. Elle y apparaît courageuse et émancipée, alors que le monde arabe la prive aujourd’hui de ses droits et l’exclut de la scène politique. Les exemples sont nombreux : Europe, Hatchepsout, Cléopâtre, Zénobie, reine de Palmyre, ou encore Elissa, fondatrice de Carthage. Cette dernière m’a toujours intrigué. A-t-elle réellement existé ? Comment démêler le vrai du faux ? Selon la mythologie grecque et romaine, Elissa (également appelée Didon, Elissar, Elisha ou Alissar) fut la première reine de Carthage. Née à Tyr, cette princesse était la fille de Mutto (ou Mattan), le roi de la cité. Très jeune, elle épouse son oncle Acherbas (ou Sicarbas ; Virgile l’appelle « Sichée »), prêtre au temple de Melqart, le dieu tutélaire de la cité, qui possède une fortune colossale. A la mort de son père, elle entre en conflit avec son frère Pygmalion qui assassine Acherbas pour mettre la main sur ses richesses et imposer sa tyrannie sur la cité. Désireuse de fonder une nouvelle capitale pour le peuple phénicien, Elissa s’enfuit alors avec son trésor et ses partisans et, vers 814 av. J.-C., débarque dans l’actuelle Tunisie après avoir fait escale à Chypre où elle a embarqué quatre-vingts vierges destinées à assurer une progéniture aux hommes de l’expédition. Le souverain local, Iarbas (ou Hiarbas) l’accueille à bras ouverts et accepte de lui céder autant de terres qu’une peau de bœuf pourrait en couvrir. Pour obtenir la plus grande surface possible, la jeune fille découpa la peau en une fine lamelle qui devint une longue lanière de 4 kilomètres de long. Elle étendit alors cette lanière sur un demi-cercle dont les deux extrémités touchaient la côte, embrassant ainsi une vaste superficie qu’elle baptisa Qart Hadasht (Carthage) ou « ville neuve ». Le stratagème utilisé par la Phénicienne a séduit les mathématiciens qui ont baptisé « problème de Didon » le problème isopérimétrique. Intuitivement, la Tyrienne a en effet démontré que de toutes les courbes fermées de périmètre donné, celle qui entoure l’aire la plus grande est le cercle !
[image: image]

A partir de là, les récits divergent : Justin et Timée de Taormine soutiennent que la jeune femme, harcelée par le roi, préféra s’immoler plutôt que de l’éconduire au risque de provoquer son courroux et la destruction de la ville nouvelle : « Faisant semblant de se préparer à prêter serment, écrit Timée, elle fit préparer près de sa demeure un grand bûcher, le fit allumer et s’y précipita depuis sa chambre », alors que Virgile raconte dans l’Enéide qu’elle tomba amoureuse d’Enée (Aeneas), arrivé à Carthage après avoir été détourné par les vents alors qu’il faisait cap sur l’Italie. Tiraillée entre la fidélité à son mari défunt et sa passion pour le nouveau venu, elle commença par résister, mais, suivant le conseil de sa sœur Anne, finit par succomber à son charme. Hélas, sur ordre de Mercure, le héros reprit la mer pour aller fonder une nouvelle Troie. Incapable de supporter cet abandon, Elissa préféra se donner la mort en se perçant le cœur avec une épée que son amant lui avait donnée et en se jetant au milieu d’un bûcher. Dans le chant IV, Virgile raconte ainsi cet épisode tragique :
J’ai poussé jusqu’au ciel ma ville florissante,
L’ouvrage de mes mains a passé mon attente ;
J’ai vengé d’un époux l’indigne assassinat,
D’un frère j’ai puni l’exécrable attentat,
Heureuse si jamais par de cruels orages,
La flotte des Troyens n’eût touché nos rivages. »
Sur le lit elle tombe après ces tristes mots ;
Mais reprenant soudain ses funestes propos :
« Mourir sans se venger ? Mourons, mourons, dit-elle,
Portons mon triste amour dans la nuit éternelle ;
L’ingrat verra du moins le feu de mon bûcher,
Et saura mon trépas qui ne l’a pu toucher.

A sa mort, Elissa fut divinisée par son peuple, mais sous Mussolini, la figure de la reine de Carthage, ville ennemie de Rome, fut vouée aux gémonies. Ainsi, quand le Duce décida de donner aux rues des nouveaux quartiers de Rome les noms de personnages de l’Enéide, seule Didon fut mise à l’index ! Pour la « venger », la Royal Navy baptisa « Dido-class » une classe de seize croiseurs légers qui étrilla la marine italienne lors de la bataille du cap Matapan (29 mars 1941) et de la seconde bataille de Syrte (22 mars 1942) avant de participer au débarquement de Normandie. Le mythe, qui illustre le billet de dix dinars tunisiens a aussi inspiré de nombreux musiciens (Dido and Æneas de Purcell ; Didon de Piccinni…), peintres (Guérin, Rubens, Turner…) et écrivains (dont Scudéry et Marlowe, auteur de Dido, Queen of Carthage, où le roi, choqué par le suicide de Didon, se donne la mort à son tour en criant : « Dido, I come to thee. Ay me, Æneas ! »). Abandonnée par Goethe, parti en Italie sans même la prévenir, Charlotte von Stein écrivit en 1794 un drame intitulé Dido qui ne sera publié qu’après sa mort. Elle s’y identifie à la princesse tyrienne, éconduite par Enée… Au musée du Louvre, il existe enfin deux sculptures représentant Didon, l’une signée Claude-Augustin Cayot, l’autre Christophe Cochet : toutes les deux sont sensuelles et tragiques à la fois. On y voit la fondatrice de Carthage dépoitraillée, qui se transperce le cœur avec l’épée de son amant en un geste de désespoir et d’honneur. C’est en hommage à cette figure légendaire que j’ai moi-même prénommé Elissa l’héroïne de mon roman Phénicia. Symbole de courage, la Tyrienne est aussi le symbole de la femme libre – libre d’aimer et de choisir sa mort.

Erudits
Les érudits constituent aujourd’hui une espèce en voie de disparition. Est-ce la désaffection pour la lecture, le manque de curiosité, la pédagogie moderne ou la tendance à la spécialisation qui font que la culture encyclopédique et universelle a vécu ? Toutes les fois que j’ai rencontré ou écouté un érudit, un sentiment de plénitude et d’émerveillement m’a saisi. Mais d’amertume aussi, en pensant que ces brontosaures sont peut-être les ultimes survivants d’un groupe menacé.
En 1529, François Ier institue six lecteurs royaux chargés de l’enseignement des langues orientales à Paris. En 1537, le Collège des lecteurs royaux impose l’enseignement de l’arabe. Une chaire d’arabe est créée un demi-siècle plus tard. En 1669, Colbert, qui entend développer les échanges commerciaux avec l’Orient, fonde l’Ecole des jeunes de langues afin de former des drogmans ou interprètes chargés de seconder les diplomates en poste en Orient. En 1795, une Ecole nationale des langues orientales voit le jour. Elle aura pour directeurs deux érudits : Louis Langlès et Silvestre de Sacy. C’est dans ce contexte favorable à l’Orient que Colbert décide de recruter des savants formés au Collège maronite de Rome, fondé en 1584. Sarkis Gamerio (el-Jamri), Jean Hesronite (Youhanna al-Hasrouni), Assemani (Youssef al-Semaani) et Abraham Ecchellensis (Gebrayel al-Haklani), originaire du village de Hakel, dans le caza de Byblos, sont bientôt désignés par Louis XIII et Louis XIV pour enseigner les langues orientales au Collège royal de Paris, le futur Collège de France, ou pour rechercher en Orient des manuscrits rares destinés à enrichir la bibliothèque privée du roi. Le plus connu de ces érudits est Gabriel Sionite (Gebrayel al-Sahyouni), dont le nom figure encore à l’entrée du Collège de France. Appelé à Paris par Louis XIII pour remplir les fonctions de drogman du roi, il enseigne les langues arabe et syriaque au Collège royal et participe à la publication de plusieurs ouvrages. Ayant reçu pour mission de rédiger une bible polyglotte (comprenant sept langues dont l’arabe), il entre en conflit avec les commanditaires de cette œuvre qu’il tarde à livrer. Incarcéré au donjon de Vincennes en 1640, il est bientôt libéré pour achever son travail, imprimé en dix volumes, entre 1628 et 1648, année de sa mort. Le savant François de Chasteuil, futur ermite de la vallée de la Kadicha, lui envoie ses observations sur le Pentateuque samaritain. Arrivées trop tard, elles seront néanmoins reproduites en marge sous forme de notes. Sionite finira ses jours au couvent des Feuillants, à Fontaine-lès-Dijon. Le 8 septembre 1982, Jacques Chirac a inauguré à Paris une plaque en son honneur. Le président français a salué en lui « un homme qui participa à l’essor de l’orientalisme »…
Au Liban, l’érudition est une affaire de famille. Chez les Bustani, il existe ainsi plusieurs érudits, dont le plus illustre est sans doute « al-mouallem » (« le maître ») Boutros al-Bustani. Né à Debbiyé, dans le Chouf, en 1819, ce maronite fréquente l’école d’Aïn Warka avant de se mettre à enseigner l’arabe aux missionnaires presbytériens présents au Liban. Converti au protestantisme, nommé drogman du consulat américain à Beyrouth, ce polyglotte fonde bientôt une société littéraire arabe, Jamiyat al-adab wal ouloum (« l’Association des lettres et des sciences ») et un journal baptisé Nafir Sourya, qui sera suivi par trois autres périodiques politiques (Al-Jinan, Al-Janna, Al-Jounayna), puis crée en 1863 un établissement scolaire, l’Ecole nationale, qui attire une multitude d’élèves libanais et étrangers. Il publie en 1870 un dictionnaire arabe, Al-Mouhit al-mouhit, qui demeure une référence cent cinquante ans après sa parution et pour lequel il obtiendra une haute décoration ottomane, et lance une encyclopédie appelée Da’irat al-Maaref dont il composera six volumes avant sa mort (cinq autres seront publiés post mortem). L’homme qui affirmait que « la religion est pour Dieu et la patrie pour tous » et qui prônait ainsi la séparation du politique et du religieux, a également traduit la Bible en arabe en collaboration avec d’autres érudits, dont cheikh Nassif al-Yazigi. Considéré comme l’un des précurseurs de la Nahda, il a donné, en 1859, une conférence remarquée au cours de laquelle il a appelé à la renaissance des lettres arabes, renaissance à laquelle il a consacré la majeure partie de son existence.
Le neveu de Boutros al-Bustani, Sleiman, va jouer lui aussi un rôle majeur dans la Nahda. Né en 1856, il fréquente l’école de son oncle et se met à publier des articles dans les journaux de celui-ci. Polyglotte lui aussi, il traduit l’Iliade d’Homère en arabe (et en vers !). Parue au Caire aux éditions Al-Hilal en 1904, elle est enrichie d’une importante introduction rédigée par le traducteur. Ministre à Istanbul, député au parlement ottoman où il représente la wilaya de Beyrouth, Sleiman al-Bustani décède aux Etats-Unis le 1er juin 1925. La communauté libanaise de New York, Gibran en tête, lui rend alors un hommage émouvant.
Fouad Ephrem al-Bustani, qui fut le professeur d’arabe de mon père, et dont la culture encyclopédique lui permit de composer un nombre incalculable de livres, est le digne successeur de Boutros et Sleiman. Né à Deir el-Kamar le 15 août 1904, il étudie chez les Frères maristes et chez les Jésuites, puis se met à enseigner dans différents établissements scolaires et universitaires. Directeur de l’Ecole normale libanaise, puis recteur de l’université libanaise, il rassemble les classiques de la littérature arabe sous le titre Al-Rawai’ (« Les Merveilles »), puis se lance dans la rédaction de l’encyclopédie Da’irat al-Maarif. Rédacteur en chef de la revue Al-Machreq, auteur de plusieurs livres d’histoire et de contes (dont Au temps de l’émir), il fut le premier au Liban à donner des conférences sur l’histoire à la télévision, à l’instar d’Alain Decaux ou André Castelot en France. Je le revois, coiffé de son bonnet, entouré d’une bande d’adolescents assis en tailleur sur un tapis, nous parler avec verve de Fakhreddine ou du siège de Tyr. L’homme possédait l’art de la digression : doté d’une mémoire prodigieuse, il était capable d’extrapoler pendant dix bonnes minutes avant de revenir au point de départ, sans jamais perdre le fil de son propos. Il fut membre du Front libanais, mais dans un cadre purement consultatif : il ne joua heureusement aucun rôle politique véritable pendant la guerre. Je lui rendis visite à l’hôpital peu avant sa mort, survenue en 1994. Coiffé de son légendaire bonnet, et bien qu’il fût très diminué, il me parla du général de Gaulle avec une précision étonnante. En l’écoutant disserter, je me crus en face de mon téléviseur. Le conteur avait repris le dessus sur le malade !
Chez les Yazigi, on est également érudit de père en fils. Il y a d’abord Nassif (1800-1871), de confession grecque-catholique, qui entre comme mudabber (intendant) chez l’émir Haydar al-Chéhabi, puis chez l’émir Béchir. Installé à Beyrouth en 1840, il participe avec Boutros al-Bustani à la traduction de la Bible en arabe. Enseignant d’arabe au Syrian Protestant College (la future Université américaine de Beyrouth), puis à l’Ecole nationale d’al-Bustani, il forme en 1847, avec ce dernier, l’Association pour les sciences et les arts dont les publications défendront les droits de la femme et lutteront contre les superstitions. En parallèle, il publie des ouvrages de linguistique arabe qui contribueront à dépoussiérer cette langue. Atteint de paralysie, affligé par la mort de son fils aîné, Habib, il ne lui survivra que quarante jours et mourra le 8 février 1871.
Son autre fils, Ibrahim (1847-1906) s’est, lui aussi, distingué dans les domaines de la connaissance et de la linguistique. Dans un article intitulé « La langue et l’époque », il insiste sur « la nécessité que la langue soit le miroir de son époque » de sorte qu’elle accompagne ses découvertes et son évolution. Mais, comme chez Gibran, cette libération linguistique doit aller de pair avec une libération politique : pour appeler les Arabes à se libérer du joug ottoman, il compose un poème devenu célèbre : « Tanabbahou wa istafikou ayouha el-Arab ! » (« Prenez garde et réveillez-vous, ô Arabes ! »)… Rédacteur à Al-Najah, fondateur en Egypte des revues Al-Bayan et Al-Diya’, Ibrahim al-Yazigi a contribué à améliorer la typographie arabe et a traduit la Bible pour le compte des Jésuites, désireux de faire mieux que les protestants qui avaient déjà achevé leur propre traduction, confiée à Nassif al-Yazigi et à Boutros al-Bustani. Ainsi donc, les deux premières versions de la Bible en arabe, parues à Beyrouth, auront été les œuvres du père et du fils, l’un agissant pour les presbytériens, l’autre pour la Compagnie de Jésus !
A ces érudits « familiaux », il convient d’ajouter le patriarche Estéphan Douaihy, missionnaire, historien et liturgiste ; l’évêque Youssef el-Debs ; le père Louis Maalouf ; Mgr Ignace Maroun ; le père Michel Hayek, auteur, entre autres, d’un essai remarquable intitulé Le Christ de l’Islam (Le Seuil, 1959) ; l’abbé Youakim Moubarak, auteur d’une Pentalogie antiochienne en sept volumes devenue une référence, et nombre de moines ou de prêtres, décédés ou vivants ; Louis Cheikho, Henri Lammens et plusieurs autres pères jésuites libanais ou installés au Liban ; l’imam Ouzaï (707-774), théologien (fakih) et juriste sunnite ; l’imam Moussa Sadr, théologien et philosophe chiite doté d’une culture encyclopédique, porté disparu en Libye au temps de Kadhafi ; les cheikhs Ahmad Abbas, Youssef el-Assir, Abdallah al-Alayli et Soubhi Saleh… qui ont marqué de leur empreinte l’étude des religions au Liban ou le dialogue islamo-chrétien. Chez les laïques, des poètes, essayistes ou universitaires comme Farah Antoun, Jawad Boulos, Ahmad Faris el-Chidiac, Michel Chiha, Chebli Chmayel, Boutros Dib, René Habachi, Edouard Honein, Jamil Jabre, Charles Malek, Chibli Mallat, Ghassan Tuéni, Girgi Zaydan méritent à mes yeux d’être considérés comme des érudits. Cette espèce est en voie de disparition. Comment en assurer la survie ?
 
Voir : Chidiac (Ahmad Faris el-), Chiha (Michel), Jésuites, Nahda, Ouzaï (Imam), Tuéni (Ghassan), Zaydan (Girgi).

Estivage
Dans le dictionnaire, le mot « estivage » s’applique surtout aux troupeaux qui séjournent pendant l’été dans les pâturages de montagne. Au Liban, il est utilisé pour évoquer le déplacement de la population vers la montagne pour y passer l’été. Les zones propices à l’estivage ont changé au fil des ans, non que le climat se soit transformé, mais la guerre a détruit certains lieux qui ont ainsi perdu, même avec le retour de la paix, leur pouvoir d’attraction : ainsi Sofar, Dhour el-Choueir, Bologna (« Le Bois de Boulogne »), Bhamdoun, Aley étaient jadis des endroits privilégiés où il faisait bon vivre pour fuir la chaleur estivale. Les familles aisées y possédaient des villas cossues ou louaient des chambres d’hôtel pendant deux ou trois mois. Aujourd’hui, les localités de Broumana, Baabdate, Beit-Mery, Ajaltoun, Kleyate, Rayfoun, Achkout, Kfardébiane, Deir el-Kamar, Baakline, Beiteddine, Jezzine, Ehden (pour les gens de Zghorta ou de Tripoli) s’animent encore en été. Certaines sont littéralement prises d’assaut par les touristes arabes au point qu’on se croirait, en se promenant le soir, dans une rue de Djeddah – avec la liberté en plus. L’hiver venu, ces localités se transforment en villes fantômes. Seule celle de Kfardébiane (comprenant Fakra et Faraya) sort son épingle du jeu en raison des sports d’hiver.
A cause de la crise économique et des embouteillages qui retardent leurs déplacements, la plupart des Libanais ont perdu l’habitude d’estiver. Mais ils gardent encore des souvenirs émus de leurs « estivages » passés, synonymes de farniente et de dolce vita !
 
Voir : Kesrouan, Metn, Zghorta-Ehden.

Et maintenant, on va où ?
Cette interrogation renvoie à une réalité incontestable et à un film célèbre de Nadine Labaki. « Et maintenant, on va où ? » est une question que les Libanais se posent en permanence, à tel point que le quotidien L’Orient-Le Jour n’a pas hésité à l’adopter comme titre de sa une le 23 mai 2014, au moment du départ de Michel Sleiman du palais présidentiel sans successeur élu par le Parlement… En vérité, la plupart des dirigeants et des élus libanais sont des je-m’en-fichistes, atteints de ce que Paul Léautaud appelait « l’aveuglement prémédité ». Ils flairent le danger, ils en mesurent les conséquences, et puis ils attendent la tempête sans rien faire. Le laisser-aller est la règle. Une fois l’orage venu, ils se mettent à chercher des solutions, ils bricolent, ils agissent à la va-comme-je-te-pousse, mais, débordés par la situation qu’ils pressentaient pourtant, ils finissent par accepter le fait accompli. Admettons-le : la planification et la prévoyance sont deux mots bannis du dictionnaire libanais. Au Liban, on ne sait jamais de quoi demain sera fait, on vit sur le fil du rasoir, on navigue à vue, « accrochés aux cordes du vent » ou à la conjoncture régionale qui sert de prétexte à l’inertie voulue par ceux qui, pour préserver leurs privilèges, n’ont pas intérêt à ce que le pays évolue. Jusqu’à quand ? Le Liban a beau être résistant, sa patience a des limites. A trop tirer sur la corde, elle finit par casser.
Cette situation est esquissée dans le film de Nadine Labaki, une fable tragi-comique truculente, servie par la belle musique de Khaled Mouzanar, par la prestation de la réalisatrice-actrice, et par le jeu d’acteurs amateurs très convaincants choisis dans les villages de Douma, Taybeh et Mechmech où le tournage s’est déroulé. En ouverture, des femmes endeuillées, qui manifestent leur révolte et leur refus de la guerre à travers une danse funèbre. Serrées les unes contre les autres, elles martèlent le sol de leurs pieds, se frappent la poitrine en signe de douleur et cheminent en se balançant jusqu’au cimetière. Arrivé à destination, le cortège se scinde en deux : le premier groupe se dirige vers les croix, le second vers les croissants. Cette procession annonce bien le thème du long métrage : dans un village isolé où chrétiens et musulmans cohabitent en toute harmonie et fréquentent le même café et les mêmes échoppes, la violence en provenance de l’extérieur, relayée par la télévision, s’insinue au risque de faire éclater cette coexistence. Conscientes du danger et très déterminées à sauvegarder la paix relative qui règne dans leur village, les femmes des deux bords vont multiplier les stratagèmes les plus insensés pour étouffer dans l’œuf le serpent de la discorde interreligieuse et empêcher les hommes de s’entretuer. On pense évidemment à Lysistrata d’Aristophane où les épouses font la grève du sexe pour convaincre leurs maris de cesser les combats… A la fin du film, le même cortège funèbre s’ébranle. Les héroïnes, qui ont embrassé la religion de l’autre camp pour brouiller les cartes, arrivent au cimetière avec hommes et enfants pour enterrer une victime. Faut-il aller vers les croix ou les croissants ? Les villageaois s’interrogent du regard. Et maintenant, on va où ?
 
Voir : Cinéma (production).

Europe
N’ayons pas peur des mots : Zeus était un baiseur compulsif, prêt à se déguiser en cygne, en satyre, en pluie d’or ou en taureau pour conquérir les femmes qu’il convoitait ! Prenez la légende d’Europe : le dieu aperçoit cette princesse phénicienne, fille de Téléphassa et d’Agénor, roi de Tyr ; il s’excite aussitôt et décide de l’enlever ! La veille de son rapt, la Tyrienne fait un songe étrange qu’un auteur alexandrin, Moschos de Syracuse (IIe siècle av. J.-C.), nous raconte dans son poème Europé :
[Europé] crut voir deux terres se disputer à son sujet, la terre d’Asie et la terre d’en face, leur aspect était celui de femmes. L’une avait les traits d’une étrangère ; l’autre ressemblait à une femme du pays ; elle s’attachait plus fort à la jeune fille, comme à sa fille, représentait qu’elle l’avait mise au jour et que seule elle avait pris soin d’elle ; mais l’autre, la saisissant de force de ses mains puissantes, l’entraînait sans qu’elle résistât, et déclarait que, de par la volonté de Zeus porteur d’égide, il était décidé qu’Europé lui appartenait.

[image: image]

Au réveil, la princesse s’en va avec ses amies cueillir des fleurs près des plages de Sidon. Tout à coup, un puissant taureau blanc, au front orné d’un disque d’argent et surmonté de cornes en croissant de lune, fait son apparition et se couche à ses pieds. Attirée par l’odeur du crocus que le bovin tient dans sa bouche, la jeune fille, aventureuse de nature, s’approche de lui, le caresse et monte en croupe sur son dos. Brusquement, l’animal se relève et s’élance vers la mer. Malgré les cris d’Europe qui se cramponne à ses cornes, l’animal pénètre dans les flots et l’emmène en Crète, escorté par une cohorte de Néréides chevauchant des dauphins et de Tritons soufflant dans des conques. Ovide, dans ses Métamorphoses (II, 833-875) a admirablement relaté cet épisode :
Alors le dieu s’éloignant doucement de la terre, et se rapprochant des bords de la mer, bat d’un pied lent et trompeur la première onde du rivage ; et bientôt, fendant les flots azurés, il emporte sa proie sur le vaste océan. Europe tremblante regarde le rivage qui fuit ; elle attache une main aux cornes du taureau ; elle appuie l’autre sur son dos ; et sa robe légère flotte, abandonnée à l’haleine des vents…

De même que Victor Hugo, dans ces trois vers tirés des Contemplations :
Le taureau blanc l’emporte. Europe, sans espoir,
Crie, et baissant les yeux, s’épouvante de voir
L’Océan monstrueux qui baise ses pieds roses.

A Gortyne, sous un platane (le Platanus orientalis des botanistes) qui, depuis lors, a reçu le privilège de ne jamais perdre ses feuilles, Zeus, redevenu humain, s’unit à sa captive. Leconte de Lisle a imaginé les arguments employés par le ravisseur pour convaincre la Tyrienne de s’offrir à lui :
Viens ! Voici l’Ile sainte aux antres prophétiques
Où tu célébreras ton hymen glorieux,
Et de toi sortiront des Enfants héroïques
Qui régiront la terre et deviendront des dieux !

Minos (le futur roi de Crète), Rhadamanthe et Sarpédon seront en effet les fruits de cette union. Mais Zeus, comme à son habitude, n’assume pas cette liaison. Pour se donner bonne conscience, il offre sa dulcinée à Astérios (ou Astérion), le roi de l’île, et met à la disposition de celui-ci (qui adoptera ses trois garçons) une lance qui ne manque jamais sa cible, un chien, Laelaps, qui ne laisse jamais échapper sa proie, et un puissant homme de bronze, Talos, capable d’assurer à lui seul la défense de son royaume. Du mariage conclu entre la Tyrienne et le Crétois naîtra une fille unique, prénommée Crété.
Pendant ce temps, Agénor ordonne à trois de ses fils, Cadmos, Thassos et Cilix, de partir avec leur mère à la recherche de leur sœur, mais il leur défend de rentrer tant qu’ils ne l’auront pas retrouvée. Seul Phœnix reste à Tyr auprès de son père. Malgré leurs efforts, les trois hommes ne retrouvent pas Europe. Incapables de revenir au bercail en raison du serment prêté à leur père, ils s’installent sous d’autres cieux : Thassos dans les îles de Thrace, Cilix en Cilicie et Cadmos à Thèbes. Ce dernier offre alors aux Grecs l’alphabet inventé par les Phéniciens dans l’espoir de retrouver sa sœur. Sacrifice vain ? A défaut d’avoir sauvé Europe, Cadmos aura au moins contribué à diffuser l’écriture phénicienne dans le monde antique…
Ce mythe a donné son nom au continent européen et, les astronomes le savent, à la constellation du Taureau. Il a inspiré des musiciens, tel Darius Milhaud ; des auteurs comme Moschos, Apollodore, Hésiode, Homère, Hérodote, Ovide, André Chénier, Victor Hugo, Louis Bouilhet, Leconte de Lisle ou Arthur Rimbaud ; des sculpteurs comme Zadkine, Schoenewerk qui imagine la princesse en guerrière (esplanade du musée d’Orsay), Carl Milles, dont l’œuvre saisissante, consacrée à ce thème, trône au milieu d’un bassin à Millesgården, non loin de Stockholm, ou Raffi Topakian, qui imagine Europe les bras levés, en prière, enfourchant le bovin ; et de nombreux peintres, comme François Boucher (au Louvre), le Lorrain (à Buckingham Palace), Véronèse (au palais des Doges, à Venise), Titien, l’Albane, le Dominiquin, Hendrick van Balen, Guido Reni, Hendrik van Minderhout, Gustave Moreau, Jacob Jordaens, Pierre Bonnard, Valentin Serov, Rembrandt, Rubens, Matisse, Salvador Dalí ou Botero qui représente la fille de Tyr plus massive que le taureau qu’elle enfourche (The Rape of Europa, 1998). En 1933, Max Beckmann a donné à la légende une dimension « politique » dans le but de mettre en garde contre la montée du national-socialisme. Dans son œuvre, le taureau n’est pas blanc : il a la robe brune des nazis. Couchée nue sur le dos de la bête, agonisante, Europe porte un brassard jaune…
La princesse de Tyr figure aussi sur une fresque de la maison de Jason à Pompéi, datant du Ier siècle av. J.-C. et conservée au musée archéologique de Naples, sur les pièces de deux euros émises par la Grèce et sur une belle mosaïque de parement, datant du IIe siècle ap. J.-C., trouvée à Byblos et actuellement conservée au musée national de Beyrouth. En 1999, un timbre français l’a reproduite avec cette mention : « Patrimoine culturel du Liban ». Beau témoignage de l’amitié franco-libanaise !
Dans Le Viol d’Europe ou le Féminin bafoué, Françoise Gange développe une thèse intéressante selon laquelle la façon traditionnelle de présenter le mythe d’Europe comme une plaisante histoire d’amour entre Zeus, le dieu père, et une mortelle nommée Europe reflète la vision patriarcale qui a confondu viol et passion, parce qu’elle n’a pris en compte que le point de vue de l’homme. A ses yeux, ce mythe d’Europe porte en lui l’explication de certains traits marquants de la culture européenne, comme l’hypertrophie des qualités viriles conquérantes développées sur tous les plans, en même temps qu’un déficit de féminin… Cette démonstration ne pourrait-elle pas expliquer aussi la persistance de la pratique du rapt de la fiancée (khatifé en arabe, kiz kaçirma en turc) dans le monde arabe et l’image réductrice de la femme qui prédomine en Orient ?
Quoi qu’il en soit, la légende d’Europe et de Cadmos est l’illustration imagée d’une réalité incontestable : l’arrivée des navigateurs et négociants de Tyr, Saïda, Byblos ou Tripoli en Grèce continentale vers 800 av. J.-C., porteurs de l’alphabet phénicien. Chaque fois que le mot « Europe » est prononcé, c’est la parenté entre la terre du Liban et le vieux continent qui est ainsi rappelée et célébrée.
 
Voir : Phéniciens, Saïda, Tyr.
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Fairouz
Dès l’enfance, comme la plupart des Libanais, j’ai été bercé par ses chansons. Jamais cantatrice arabe – à part l’Egyptienne Oum Kalsoum – n’a autant fait l’unanimité, de l’Algérie aux pays du Golfe. Car la voix de Fairouz est extraordinaire ; ses inflexions sont infinies : elle couvre une tessiture si large qu’elle est capable, sans difficulté, de monter très haut ou d’atteindre les sons les plus bas. Elle est surtout très expressive : écoutez « Zaali tawal », où une femme reconnaît qu’elle a été trop longtemps en froid avec son amoureux. La chanson est si mélancolique que les larmes vous montent aux yeux. « Sa voix est tantôt légère, presque enfantine, tantôt grave, presque éraillée. Sur scène, Fairouz ne parle pas au public, elle ne fait aucun geste. Statue drapée de blanc ou de noir, les poings serrés, elle semble ne plus rien voir, ne plus rien entendre. Et chacun croit que c’est à lui et à lui seul qu’elle s’adresse. Devenue la plus grande artiste orientale contemporaine, elle est, pour les Libanais, un mythe vivant », écrit très justement Jacques Girardon, journaliste à L’Express, qui a assisté à l’un de ses concerts à Beyrouth.
Née à Debbiyé, au sud de Beyrouth, en 1935, Nouhad Haddad, alias Fairouz (« turquoise »), est élevée au sein d’une famille modeste dans une maison de Zokak el-Blat qui ne dispose que d’une seule chambre. Elle est découverte à la chorale de l’école par Mohamed Fleifel qui cherche des talents pour une émission radiophonique. A la Radio du Proche-Orient (Mhattet al-Charq el adna), créée en 1942 pour soutenir la politique des Alliés dans les pays arabes, elle est aussitôt repérée par Halim el-Roumi. Subjugué par la voix de sa jeune protégée, il lui compose lui-même des chansons et rassemble autour d’elle les meilleurs compositeurs et paroliers de son époque, avant qu’un autre pygmalion ne la prenne en main : Assi Rahbani – qui l’épousera en 1955. Secondé par son frère Mansour, cet homme talentueux et exigeant offre alors à sa femme des textes et des mélodies populaires qui la font bientôt entrer dans tous les foyers du monde arabe. Grâce au tandem Rahbani, Fairouz multiplie les opérettes (une trentaine au total, dont Natouret el-mafatih, Sah el-Nom, Mays el-Rim, Petra…) et inaugure le Festival international de Baalbek où elle se produira à plusieurs reprises. Elle enregistre des dizaines de disques comportant des chansons tantôt lyriques (« Bektob esmak ya habibi », « Nehna wel amar jiran », « Baadak aala bali », « Sa’alouni el-nass », « Habbaytak ta nsit el-nawm »…), débutant souvent par l’interjection « ya » (ô), comme dans « Ya za’iri » ou « Ya rayeh aala Kfarhala », tantôt légères, comme « Tik tik tik yammi Sleiman » ou la berceuse « Yala ynam », et tantôt sérieuses comme les mouwachahat ou « Bhebbak ya Loubnan » (« Je t’aime, ô Liban »), chanson patriotique devenue aussi célèbre que l’hymne national libanais. Peu à peu, Fairouz élargit son répertoire et se fait plaisir. Elle chante les plus grands poètes du monde arabe, comme le Syrien Nizar Qabbani, l’Egyptien Ahmad Chawki et les Libanais Gibran Khalil Gibran (« Aa’tini el naya » ; « al- Mahabba » ; « Sakana al-laylou »), Saïd Akl (« Oummi ya malaki »), Al-Akhtal el-Saghir, Abdallah Ghanem, Elia Abou Madi, Mikhaïl Naïmeh, Talal Haidar, Michel Trad, Joseph Harb ou Ounsi el-Hajj ; les meilleurs compositeurs de son temps, comme Mohamed Abdel Wahab (« Ya jarat al wadi »…), Sayyed Darwich ou Philémon Wehbé se bousculent pour lui offrir leurs mélodies. Elle dédie des chansons à Bagdad, à Jérusalem, à Damas, à la Tunisie… pour le plus grand bonheur des populations locales qui la portent aux nues. Elle se produit partout, dans les capitales arabes, mais aussi en France (à la salle Pleyel et à Bercy), à Londres (au Royal Albert Hall) et aux Etats-Unis (à Carnegie Hall)… Elle s’essaie même au cinéma et joue le rôle principal dans le premier film dirigé par Youssef Chahine, Biyaa el-khawatim (« Le Vendeur de bagues »), histoire d’une orpheline victime des mensonges de son oncle mythomane, puis dans Safar Barlek (« L’Exil »), dirigé par Henri Barakat, qui se passe sous l’occupation ottomane au temps de la famine, et dans Bint el-hariss (« La Fille du gardien »), également réalisé par Barakat, qui traite du chômage et de l’adultère dans le cadre d’un petit village où les ragots n’épargnent personne. Son talent est récompensé par diverses distinctions, dont les insignes de commandeur dans l’Ordre des arts et des lettres, remis par Jack Lang, alors ministre de la Culture, qui a salué sa voix, « don et miracle de Dieu ».
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Dans sa vie privée, Fairouz a toujours été secrète. On dirait qu’elle se cache comme autrefois Greta Garbo dans son exil new-yorkais. Elle sort peu et se montre parfois capricieuse comme une star sait l’être lorsqu’un journaliste désire l’interviewer. Certains affirment pourtant qu’elle a beaucoup d’humour, mais cet humour, elle le distribue avec parcimonie à ses proches et ses amis intimes. Très pieuse, elle a toujours tenu à être présente à l’église le vendredi saint, toute de noir vêtue, pour chanter la passion du Christ en arabe ou en syriaque. Sa voix, encore plus envoûtante quand elle prie, magnifie les chants religieux et plonge les fidèles dans un état second, proche de l’extase…
Son fils Ziad, un garçon au talent précoce qui a donné au théâtre libanais contemporain une nouvelle dimension, lui a écrit, surtout après la mort d’Assi, des chansons graves ou fantaisistes (« Oudak rannan » ; « Kifak enta »), aux mélodies résolument modernes, sans doute pour casser l’image austère qu’elle donnait d’elle-même et explorer toutes les ressources de sa voix. Ziad aura même réussi, contre toute attente, à introduire le jazz oriental dans le répertoire de la diva – ce qui, on l’aura deviné, n’a pas manqué d’effaroucher les puristes…
Au cours de mon enfance, j’ai assisté au théâtre Piccadilly à Loulou, l’une des comédies musicales de Fairouz. Je la revois debout, bien droite, au milieu des comparses qui lui servent de chorale. Ses yeux sont très maquillés ; elle a le visage oblong et des cheveux châtains retenus par un serre-tête ou un foulard. Quand elle chante, elle hausse légèrement les sourcils, ses épaules tressautent un peu, c’est tout : aucune expression d’effort ne vient crisper ses traits… Elle est là, immobile, mais sa fixité même lui donne du caractère. Ma mère aimait tellement une de ses chansons (« Zourouni koulli sana marra ») que je m’empressais de la lui faire écouter sur mon magnétophone quand je la savais mécontente de moi : comme par enchantement, sa colère s’estompait ! Adulte, j’ai assisté à trois concerts de Fairouz : le premier, le 17 septembre 1994, au lendemain de la guerre, dans le centre-ville en reconstruction, pour célébrer le retour à la paix ; le deuxième, à Baalbek, en 1998, dans le cadre enchanteur du temple de Bacchus habillé de lumière et d’étoffes de soie blanche ; le troisième, à Beyrouth, en 2011. Lors de ce dernier spectacle, j’ai retrouvé la Fairouz de mon enfance. Même visage de tragédienne, même attitude figée, même voix enchanteresse, face à une foule conquise d’avance, heureuse de retrouver son idole.
Aujourd’hui, la chanson arabe a bien changé. Les mélodies, souvent empruntées à des compositeurs turcs, sont plus rythmées, servies par des instruments électriques ou électroniques ; les chanteuses sont de plus en plus dévêtues, siliconées à outrance, transfigurées par les lentilles colorées. Pourtant, cette vague, loin de reléguer Fairouz aux oubliettes des has been, a renforcé l’aura de la diva, désormais considérée comme une « valeur refuge ».
 
Voir : Compositeurs et musiciens, Rahbani (Assi et Mansour), Rahbani (Ziad).

Fakhreddine II
Le personnage de l’émir Fakhreddine II (1590-1635) aurait pu être controversé. Fut-il véritablement, comme on le prétend, le fondateur du Liban moderne ? Ne devait-il pas son pouvoir à la bienveillance des Ottomans qu’il soudoyait généreusement et dont il était, pour ainsi dire, l’agent ? Comment le qualifier de « réformateur » alors qu’il se comportait en chef féodal ? En multipliant les taxes, œuvra-t-il vraiment pour le bien de son peuple ? Mourut-il druze ou devint-il chrétien comme le laisse entendre Jeanne Arcache dans son livre L’Emir à la croix (Plon, 1938) et comme l’affirment Eugène Roger et le père capucin Hilaire de Barenton ? A l’instar des Français à propos de Napoléon, les Libanais (à l’exception de l’historien Kamal Salibi) se montrent pourtant indulgents à l’égard de celui qui était connu en Occident sous le nom de Ficardin (Fakkardino en italien). Ils ne voient en lui qu’un bâtisseur, un émir puissant qui gouverna un vaste territoire allant d’Alep jusqu’à Jérusalem, un guerrier de premier plan dont on peut admirer la statue – qui le représente enturbanné, à cheval, brandissant un sabre – à proximité du ministère de la Défense à Yarzé…
Comme Napoléon, Fakhreddine II était petit. Ses adversaires raillaient sa taille en prétendant que, si un œuf tombait de sa poche, il ne se casserait pas. Ce à quoi les partisans de l’émir répondaient par cette réplique : « La scie, toute courte qu’elle est, abat les plus longs sapins, et la plus petite plume peut bien recenser l’univers ! » Petit par la taille, l’homme était néanmoins grand par son courage et par sa capacité à surmonter toutes les épreuves : dès son plus jeune âge, il perd son père Korkmaz, chef de la dynastie druze des Maan, encerclé par les Ottomans qui empoisonnent la source alimentant la grotte où il s’est réfugié. Sa mère, Sitt Nassab, l’emmène secrètement à Ballouné, dans la région du Kesrouan, où il est pris en charge par la famille el-Khazen. En 1598, Fakhreddine succède à son père : son fief ne dépasse pas alors les frontières du Chouf. Désireux de rassembler le plus grand nombre de sujets sous ses ordres, il s’associe à toutes les communautés du pays, noue des alliances avec les chefs féodaux des autres districts (les Khazen, maronites du Kesrouan ; les Chéhab, sunnites de Wadi el-Taïm ; les Abillama, druzes du Metn ; les Harfouche et les Hamadé, chiites de la Béqaa…) et choisit ses conseillers aussi bien chez les musulmans que chez les chrétiens (Abou Nader el-Khazen) et les juifs (comme Abraham Namias, son conseiller financier). Fort de l’appui de cheikh Ali Janbulad (chef kurde dont la famille émigrera au Chouf et embrassera la religion druze, devenant la famille « Joumblatt »), il attaque Youssef Saïfa, seigneur kurde qui contrôlait Tripoli et Beyrouth, et remporte sur lui, à Nahr el-Kalb (en 1598), puis à Jounieh (en 1605), deux victoires écrasantes. Il enlève même la fille de son rival, l’épouse de force et fait une entrée triomphale à Beyrouth. Craint et respecté, il étend alors son autorité de Tripoli jusqu’à Tyr et noue des relations avec la République florentine qui lui fournit les armes dont il a besoin et s’engage à l’accueillir en cas de nécessité. Il multiplie les cadeaux pour amadouer Istanbul ; il soudoie Murat Pacha, wali de Damas et futur grand vizir, histoire de le neutraliser. Sur le plan local, il renforce son armée, commandée par son fère Younès, construit ou restaure les forteresses de Msailha (au Nord), Chaqif Arnoun (le château de Beaufort), Chaqif Tiroun (Qalaat Niha, dans le Chouf) ou Sobaïba (Banias, en Syrie), bâtit des palais à Deir el-Kamar et à Saïda, et permet à cette dernière ville et à Beyrouth de se développer.
En 1609, le wali de Damas, Hafez Pacha, se voit confier l’armée d’Anatolie et la mission de mater Fakhreddine II dont l’influence grandissante commence à irriter la Sublime Porte où Nassouh Pacha a remplacé le vieux Mourad. L’émir se défend comme il peut, mais ses troupes sont balayées par l’adversaire. Il prend alors la décision de confier la régence à son frère et de se réfugier en Toscane où le grand-duc Cosme II de Médicis l’accueille à bras ouverts. Cinq ans durant, Fakhreddine va vivre à Florence. Il profite de son séjour pour se familiariser avec les arts et l’architecture italiens, pour visiter arsenaux, banques et hôpitaux, et pour comprendre le fonctionnement de l’administration et de la justice en Occident. A-t-il rencontré Galilée, comme je l’imagine dans mon roman L’Astronome ? Tout porte à le croire. Les deux hommes se trouvaient à la même époque, au même endroit, sous la protection du même grand-duc. Dans son livre Renaissance Emir, l’historien Ted Gordon rapporte en tout cas que l’archiduchesse aurait offert à Fakhreddine, après son retour, un télescope conçu par le savant toscan !
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Pendant ce temps, Sitt Nassab, restée au Liban, prend le taureau par les cornes et rencontre Hafez Pacha. Mal lui en prend : il la retient prisonnière, tandis que les Saïfa, assoiffés de revanche, attaquent Deir el-Kamar et récupèrent les territoires qu’ils avaient perdus. Hafez Pacha remplacé, Fakhreddine rentre au Liban en 1618. Exploitant l’hostilité du gouverneur turc de Tripoli à l’égard des Saïfa, l’émir reprend du poil de la bête et s’empare du Akkar où il saccage les demeures de son rival. Geste symbolique : il transporte les pierres des maisons détruites jusqu’à Deir el-Kamar pour les utiliser dans la reconstruction de son propre palais ! Avec l’aide d’experts italiens, Fakhreddine II s’emploie ensuite à organiser le pays. Il crée un tribunal suprême, une sorte de haute cour à l’autorité de laquelle se soumettent les chefs féodaux ; il encourage la culture de la soie, multiplie les magnaneries qui attirent dans le Chouf de nombreuses familles chrétiennes, développe l’élevage des bovins et l’agriculture (notamment la vigne, le lin et l’huile d’olive), crée des espaces verts comme la fameuse forêt des Pins qui existe toujours à Beyrouth, construit routes, ponts (Nahr el-Kalb, Nahr Beyrouth, Nahr el-Awali…), canaux d’irrigation, égouts, caravansérails (ou khans), palais (dont le palais de Beyrouth, aujourd’hui disparu) et mosquées ; il fait surtout preuve d’une grande tolérance en préservant la liberté de culte aux quatre coins du pays et en accueillant volontiers les missions des Franciscains, Jésuites et Capucins.
Mais l’émir n’est pas au bout de ses peines : apprenant que le nouveau wali de Damas, Moustafa Pacha, a reçu l’ordre de le mater, il lève une armée formée de toutes les communautés et, le 1er novembre 1623, à Anjar, écrase les troupes ennemies. Furieux contre son conseiller Hajj Kiwan, qu’il accuse de l’avoir trahi, il le tue de ses propres mains à Baalbek…
A partir de cette date, Fakhreddine II devient l’homme fort du pays. Moyennant le versement de deux cent mille piastres-or, il est nommé « Sultan al-barr » (« Sultan de la terre ferme ») et obtient le contrôle d’un vaste territoire allant des confins de l’Anatolie jusqu’à Safad et Tibériade. Il consolide aussitôt l’organisation d’une administration régulière. Mais les ennuis recommencent : ancien esclave élevé dans la maison des Maan, Ahmet Kuchuk Pacha reçoit de la Porte la mission d’éliminer cet émir qu’elle accuse d’intelligence avec l’Europe. En 1633, à Wadi al-Taïm, puis à Hasbaya, il étrille les troupes de Fakhreddine II : le fils de ce dernier, Ali, tombe sur le champ de bataille ; son frère Younès succombe à ses blessures. L’émir lui-même est fait prisonnier et emmené à Istanbul. Un an plus tard, le 13 avril 1635, il est exécuté avec trois de ses fils.
Même si le Fakhreddine historique apparaît bien moins glorieux que le Fakhreddine légendaire, il n’en demeure pas moins que l’émir maanide a réussi, contre vents et marées, à jeter les bases d’un Etat. Cet Etat était certes féodal et lacunaire, mais, pour la première fois, il unifiait trois parties du Liban (la Montagne, la Béqaa et la côte) et les Libanais de différentes confessions sous une même bannière, et reflétait la volonté de mettre en place une administration centrale et de dynamiser l’économie pour mieux servir l’intérêt public. C’est déjà beaucoup.
 
Voir : Chouf, Deir el-Kamar.

Femmes
La femme est-elle l’égale de l’homme au Liban ? La réponse est malheureusement négative : la Libanaise ne peut transmettre sa nationalité à son époux ni à sa progéniture. Ainsi, les enfants de la Libanaise mariée à un étranger ne peuvent obtenir la nationalité libanaise, et un étranger qui épouse une Libanaise ne peut non plus l’acquérir alors qu’une femme étrangère qui épouse un Libanais peut devenir libanaise après un an de mariage. Chez les musulmans, elle hérite de la moitié de la part de l’homme. Devant les tribunaux religieux, en cas de divorce ou de répudiation, la garde des enfants et la pension sont rarement à son avantage. Certaines décisions, privatives des droits les plus élémentaires de la mère ou de l’épouse, sont scandaleuses. En outre, la tutelle revient au père dans toutes les communautés, sauf chez les juifs. D’où l’impossibilité pour une mère d’ouvrir un compte bancaire à ses enfants et l’obligation d’obtenir l’autorisation préalable du père pour demander un passeport pour les enfants ou pour permettre à ceux-ci de voyager avec la mère. En cas de décès du père, la mère ne devient pas automatiquement la tutrice de ses enfants. Enfin, l’avortement est toujours prohibé au Liban.
Au Parlement ne siègent que 4 femmes sur 128 députés : un score lamentable qui place le Liban à la 139e place dans ce domaine. Le système des quotas est, malgré ses lacunes, le seul capable de garantir une meilleure participation de la femme libanaise à la vie politique. Faudra-t-il attendre longtemps encore avant de l’instituer ?
Dans la vie active, en revanche, la femme libanaise, bien plus libérale que ses consœurs arabes, est de plus en plus présente : juges, avocates, médecins, ingénieurs, diplomates, directrices générales… se multiplient, et les universités comptent un nombre incalculable d’étudiantes ambitieuses, bien déterminées à s’imposer sur le marché du travail.
Ce que j’aime, chez la Libanaise, c’est son courage face à l’adversité, sa capacité à s’adapter à toutes les situations dans un pays qui réserve sans cesse de mauvaises surprises, son sens des responsabilités, sa sociabilité, mais aussi sa coquetterie, son souci de prendre soin de son corps et de sa beauté. Cette dernière qualité se transforme, hélas, en défaut chez certaines personnes qui fréquentent assidûment les chirurgiens esthétiques au point de se trouver en ravalement permanent. Il suffit d’observer les chanteuses du moment pour mesurer l’ampleur de ce phénomène qui, plus d’une fois, a suscité l’intérêt (et les sarcasmes) des journalistes étrangers…
Le voile, au Liban, n’a jamais posé des problèmes identitaires : dans certains milieux, la femme musulmane le porte obligatoirement ; dans d’autres, elle est libre de son choix. Le phénomène est en tout cas bien moins marqué qu’en Egypte où la femme non voilée fait désormais figure d’exception ; et il est symptomatique de voir des touristes arabes en provenance du Golfe ôter leur foulard dès leur arrivée à l’aéroport de Beyrouth !
Avant et après la création, en 1947, de la Ligue des droits de la femme libanaise, nombre de personnalités ont milité pour l’émancipation de la gent féminine au Liban : Ibtihaj Kaddoura, Laure Tabet, Eveline Bustros, Julia Tohmé Dimachkié, May Ziadé, Najla Saab, Emilie Farès Ibrahim qui, en 1952, dès l’obtention des droits politiques pour la femme, se présenta (mais sans succès) aux élections législatives à Zahlé, Myrna Bustani, première femme députée en 1963, Laure Moghaïzel, véritable battante qui obtint l’abolition ou l’assouplissement de plusieurs mesures discriminatoires, l’avocate Alia Berti Zein, la journaliste Joumana Haddad, auteure de J’ai tué Shéhérazade et Superman est arabe, fondatrice d’un magazine audacieux intitulé Al-Jassad (« Le Corps »), ou encore la romancière Leïla Baalbaki qui, dans Je vis (1958), traduit et publié en français aux éditions du Seuil en 1961, dénonce les mariages forcés et la polygamie et s’interroge sur la place du corps féminin en Orient. Mais ces « pasionarias » n’ont pas réussi, du moins pas encore, à imposer l’égalité des sexes dans un pays dominé par un machisme méditerranéen et arabe et soumis aux tabous imposés par les instances religieuses…
La femme libanaise d’aujourd’hui a néanmoins évolué : les maîtresses de maison, dévouées à leur époux et prêtes à tous les sacrifices, cuisinières émérites et couturières chevronnées, ont laissé la place à une génération moins rompue aux travaux ménagers et bien plus émancipée. Et si le nombre de divorces a augmenté ces dernières années de manière significative, c’est, précisément, parce qu’elle refuse désormais la soumission et l’humiliation !

Festivals
Sans les festivals, le tourisme et la culture au Liban seraient en berne. Chaque année, ces manifestations, organisées par des mécènes, des associations ou des municipalités, ont le mérite, contre vents et marées, et malgré le manque de coopération des autorités qui exigent des taxes exorbitantes, d’animer villes et villages en accueillant artistes locaux ou étrangers. Historiquement, le premier des festivals est le Festival international de Baalbek, créé en 1956 grâce à l’initiative de Charles et Aimée Kettaneh, avec l’appui du président de l’époque, Camille Chamoun. Dans le cadre enchanteur des temples romains, sous un ciel étoilé où auteurs, interprètes, troupes et orchestres de renom nous ont offert – et nous offrent toujours, à moins que l’insécurité dans la Béqaa n’en décide autrement – des soirées extraordinaires. Ce festival prestigieux a ouvert la voie à plusieurs autres manifestations de ce type, plus ou moins importantes, comme le festival de Beiteddine, admirablement dirigé par Nora Joumblatt, le festival Al-Bustan, devenu grâce à Myrna Bustani une référence incontournable en matière de musique classique, le festival de Byblos, le festival de Jounieh, ainsi que les festivals de Beyrouth, Zouk, Ehden, Tyr, Batroun, Sourat, pour ne citer qu’eux. Même dans les moments les plus critiques, ces festivals sont venus revigorer le public libanais et démontrer aux artistes invités et au monde que le Liban demeure assoiffé de culture.
Un soir, à Baalbek, à la fin d’un concert, après le départ des spectateurs, Rostropovitch et Richter sont demeurés sur scène. Ils ont repris leurs instruments et, sous le ciel étoilé, ont joué jusqu’au bout de la nuit. Pour le seul plaisir d’être là.
 
Voir : Baalbek, Batroun, Beiteddine, Byblos, Jounieh, Tyr, Zghorta-Ehden.

Fêtes
Les fêtes au Liban sont la meilleure preuve de l’unité des Libanais : à Noël, nombre de foyers musulmans dressent un sapin ; pendant le ramadan, les chrétiens participent volontiers, avec leurs amis musulmans, au ftour qui suit la période de jeûne. Equitablement répartis par l’Etat, les jours fériés profitent en tout cas aux dix-huit communautés religieuses qui ne se plaignent pas de cette diversité génératrice de congés !
Pendant le ramadan, le jeûne est strictement observé par les sunnites et les chiites du pays. Il est entrecoupé de deux pauses, l’une, avant l’aube, appelée souhour, l’autre, dans l’après-midi, nommée foutour, au cours desquelles on consomme chez soi ou au restaurant une soupe, une salade (le fattouch), du fatté, des dattes et un plat consistant (mloukhié, moghrabiyé, poulet au riz…), en buvant du jus d’abricot (amareddine), du jellab, de la réglisse (souss) ou du kharnoub. Pour réveiller les gens et les appeler au souhour, un massaharati sillonne les rues en jouant du tambour. Après son passage, une fanfare (nawbé), comme celle de cheikh Sabri, qui se pavanait à cheval dans les quartiers d’Al-Mina, vêtu tel un calife, fait le tour des maisons pour recueillir des dons.
Au terme du ramadan, on fête Aïd el-Fitr qui marque la fin du jeûne. La fixation du jour de l’Aïd dépend de l’observation du ciel et du croissant de lune. Le fidèle, qui doit s’acquitter d’une aumône appelée zakat al-fitr, se rend à la mosquée pour y prier, puis visite ses proches pour leur présenter ses vœux.
La veille de l’Adha ou Aïd el-Kabir, une fête qui commémore la soumission d’Ibrahim (Abraham) à Dieu et que les Druzes partagent avec les sunnites et les chiites, on visite les cimetières. Le lendemain, on consomme des maamouls, on sacrifie des moutons, on distribue des cadeaux, on organise des sorties pour les enfants…
Pour la Achoura, qui commémore le massacre de l’imam Hussein et de soixante-douze partisans par le califat omeyyade à Karbala en Irak, les minarets des mosquées chiites sont surmontés de drapeaux noirs en signe de deuil. Les fidèles prennent part à des cortèges au cours desquels, tout en récitant des chants funèbres, ils s’autoflagellent ou se frappent le front avec des pierres, des chaînes ou des objets contondants. Ames sensibles s’abstenir !
A Noël, les décorations envahissent les villes et les villages. Les places, les rues, les vitrines se parent de guirlandes, de lampions et de boules. Cette fête est célébrée à l’occidentale : le père Noël (en général, un volontaire habilement déguisé pour distribuer les cadeaux à ceux qui y croient encore), le dîner (avec, au menu, dinde, bûche, foie gras, marrons et vin à volonté…), le sapin (artificiel le plus souvent), la crèche n’ont rien de particulier par rapport à leurs homologues français. Même les chants de Noël sont identiques à ceux qu’on entonne en Occident, et il n’est pas rare d’entendre « Petit Papa Noël » de Tino Rossi dans les grands magasins pris d’assaut par les familles. Seule « Laylét eïd » (« Soirée de fête »), chantée par Sabah sur la musique de « Jingle bells », et les chants liturgiques maronites servis par la voix magnifique de Fairouz se démarquent. A minuit, il est de coutume de se rendre à la messe ou de suivre à la télévision la cérémonie célébrée par le pape et retransmise en direct sur toutes les chaînes qui, durant la soirée, ont diffusé clips, jingles et émissions spéciales. Le lendemain, on téléphone aux amis et aux connaissances pour leur souhaiter « Joyeux Noël ! ». Les musulmans ne sont pas en reste, qui appellent leurs amis chrétiens pour les féliciter. Seuls les Arméniens-orthodoxes, qui suivent le calendrier grégorien, ne sont pas de la fête : ils célèbrent leur Noël avec un décalage de quelques jours. A la Saint-Sylvestre, celui qui téléphone à un ami ou un proche en premier pour lui souhaiter une bonne année en lui disant « kalandisti aalayk » (ou « bestraynti aalayk ») a le droit d’exiger un gage de celui qu’il a pris en défaut. Autrefois, le jeu en valait la chandelle : le perdant devait s’acquitter d’une livre-or ! A l’Epiphanie, on se partage la galette des Rois, on prépare la zlébié, du maakroun et des ouaymét, on se dit « dayém-dayém » pour souhaiter la permanence (dawém) des grâces du Très-Haut.
La Saint-Valentin, célébrée le 14 février, qui coïncide désormais avec la commémoration de l’assassinat de Rafic Hariri, suscite au Liban un enthousiasme débordant. Tous les couples se croient obligés de manifester, ce jour-là, leur amour infini : ils organisent un dîner aux chandelles et échangent des gadgets infantilisants (un nounours, un coussin en forme de cœur, etc.). Toutes les communautés prennent part à ce carnaval amoureux. Ce n’est pas parce que Valentin est un saint chrétien qu’on doit faire la fine bouche !
Le 21 mars marque le début du printemps et la fête des Mères, célébrée en France le dernier dimanche du mois de mai. La coïncidence est heureuse : les mères sont dans notre vie ce que cette saison est à la nature. A cette occasion, un cadeau est impératif avec, de préférence, un bouquet de fleurs et une carte personnalisée.
Quand vient le dimanche des Rameaux, c’est au tour des enfants d’être chouchoutés. Tout de blanc vêtus, armés d’un long cierge orné de rubans et de fleurs, ils prennent part à la procession qui fait le tour de l’église et à la bénédiction des palmes et des branches d’olivier que leurs parents rapportent chez eux comme porte-bonheur. Les photos, ce jour-là, sont de rigueur. Il n’est pas d’album qui ne soit rempli de clichés pris lors de cette fête ! A Pâques, on colorie les œufs qu’on cassera en les toquant à l’occasion de duels animés, on organise pour les enfants des chasses aux œufs, on achète des chocolats en forme de lapin, et on consomme des maamouls destinés à faire oublier les privations du Carême. Le jeudi saint, les fidèles visitent sept églises et assistent au lavement des pieds ; le vendredi saint, ils mangent maigre, prennent part au chemin de croix ou écoutent Fairouz à la télévision entonner des chants liturgiques inspirés de la Crucifixion ; le dimanche de Pâques, à 4 heures du matin, les orthodoxes (qui fêtent parfois Pâques avec un décalage en raison du calendrier grégorien) et les Grecs-catholiques participent à la hajmé (« attaque »). On distribue des cierges aux fidèles, on sort en procession avec la croix et les icônes et on fait le tour de l’église dont les portes se ferment. Revenu devant l’entrée, le prêtre lit dans l’évangéliaire le récit de la Résurrection, encense, puis frappe à la porte qui s’ouvre. La procession pénètre alors dans l’église illuminée. Le tombeau du Christ, reconstitué à l’intérieur du sanctuaire, est orné de voiles blancs. Pendant toute la semaine, on se salue par l’exclamation « Al-Massih qam ! » (« Christ est ressuscité ! »), à laquelle on répond : « Haqan qam ! » (« Il est vraiment ressuscité ! »)
L’été venu, les fêtes sont nombreuses. Les plus importantes sont la fête de l’Assomption (Eïd el-Saydé) qui donne lieu à de belles festivités, notamment à Zahlé, la fête de Saint-Elie (Mar Elias), la fête de Saint-Jean-Baptiste et la Fête de la Transfiguration (Eïd el-Rabb) qui provoquent dans les villages d’interminables feux d’artifice.
Le 4 décembre, enfin, à la Sainte-Barbe, une sainte qui, paraît-il, se réfugia dans la localité de Ras-Baalbek, les enfants se griment et font le tour des voisins pour récolter des confiseries. Certains masques sont à l’effigie de personnalités politiques libanaises, et il n’est pas rare de voir des gamins déguisés en Aoun, Geagea ou Joumblatt courir dans tous les sens en riant.
Les fêtes au Liban sont encore le ciment d’une mosaïque religieuse menacée d’éclatement. Mais elles ressemblent un peu à l’arbre qui masque la forêt.

Flaubert (Gustave)
J’ai pour Gustave Flaubert une admiration qui me vaut d’être contrarié à la lecture d’avis comme celui du brillant Charles Dantzig (« D’idées, Flaubert n’avait guère, car il n’était pas très intelligent. Il était persuadé que pester signifiait penser »), remettant en cause le génie de l’auteur de Madame Bovary. Ce que j’aime chez Flaubert, outre le romancier au style étonnamment moderne, c’est sa gouaille et son côté bougon, deux traits que revendiquent volontiers les descendants des Gaulois et qu’on retrouve à chaque page de sa Correspondance. Pourtant, s’il est un sujet qui m’exaspère dans l’œuvre flaubertienne, c’est bien la relation de son voyage en Orient. Car les impressions que Flaubert nous rapporte de son périple – qui a duré tout de même plus d’un an et demi – sont, hélas, bien inégales, en deçà de ce qu’on pouvait attendre d’un écrivain de sa trempe. On était en droit d’espérer mieux, en effet, de la part de celui qui, depuis l’enfance, rêvait à l’Orient, considéré comme l’envers de la civilisation « épicière » et comme un réservoir de fantasmes, et qui, parlant des Arabes, confie à Louise Colet : « J’aime ce peuple âpre, persistant, vivace, dernier type des sociétés primitives, et qui, aux haltes de midi, couché à l’ombre, sous le ventre de ses chamelles, raille, en fumant son chibouk, notre brave civilisation qui en frémit de rage. » Aux mois d’avril et de mai 1858, Flaubert s’est déjà rendu à Carthage en passant par l’Algérie pour réunir la documentation nécessaire à la rédaction de Salammbô ; il a lu la Bible, le Coran, Hérodote, Les Mille et Une Nuits, mais aussi Chateaubriand, Lamartine, Hugo, Byron, Volney, Nerval et Théophile Gautier… A l’instar des jeunes artistes de son temps, il est happé par la vogue orientaliste qui, depuis l’expédition de Bonaparte en Egypte, s’est propagée dans tous les secteurs de l’art. Comment expliquer, dès lors, son échec à nous léguer une relation de voyage digne de son talent ?
C’est le 29 octobre 1849 que l’écrivain quitte la France en compagnie de son ami Maxime Du Camp, membre correspondant de la Société orientale et photographe amateur, chargé par le ministère de l’Instruction publique de déblayer – vaste programme ! – les jambes des colosses d’Abou Simbel. C’est avec celui-ci que, deux ans plus tôt, il a rédigé, après un périple pédestre en Bretagne, Par les champs et par les grèves. Atteint d’une maladie nerveuse, Flaubert a reçu l’ordre de son médecin, le professeur Floquet, de se rendre dans des pays chauds. Sa mère, cédant aux instances de Maxime, lui a donné sa bénédiction, et il obtenu du ministère de l’Agriculture et du Commerce, afin de bénéficier d’une recommandation auprès des agents diplomatiques en Orient, une mission non rémunérée visant à constater le mode d’application des règlements et des tarifs de la douane turque, notamment ceux des produits européens entre la Turquie et la Perse – alors qu’il ne dispose d’aucune compétence en la matière. Dans son Dictionnaire des idées reçues, Flaubert définit l’orientaliste comme un « homme qui a beaucoup voyagé ». Formule lapidaire et désabusée qui sous-entend que, pour lui, l’important est davantage le périple en soi et les multiples plaisirs qu’on en tire que la relation de voyage et les travaux scientifiques ou littéraires qui en découlent. On ne s’étonnera pas, dès lors, de découvrir, pendant ce « voyage en Orient », un Flaubert superficiel, badin, bon vivant, occupé à profiter de l’hospitalité de ses hôtes (le consul, le peintre, le cheikh…) et à honorer la trop célèbre courtisane Kouchouk-Hânem ou celles qu’il appelle « les gaillardes ». La soif d’exotisme l’empêche de voir l’essentiel : « Alexandrie m’emmerde, écrit-il. C’est plein d’Européens, on ne voit que bottes et chapeaux, il me semble que je suis à la porte de Paris, moins Paris. Enfin, dans quelques jours la Syrie, et là nous allons nous mettre le derrière sur la selle et pour longtemps : Nous serons enfourchés dans les grandes bottes et nous galoperons poitrine au vent. »
Après un séjour en Egypte où on l’a surnommé « le père de la moustache », Abou schenep (Abou chanab), Flaubert traverse avec son ami, de juillet à novembre, le Liban, la Palestine et la Syrie. Arrivé au lazaret de Beyrouth, il « s’embête à faire quarantaine » et « crève d’ennui », « claquemuré dans une presqu’île et gardé à vue ». Il observe le paysage alentour, donnant à Frédéric Baudry et à sa mère deux versions si contradictoires qu’on en arrive à se demander s’il ment à son ami pour crâner et simuler le détachement du baroudeur blasé ou s’il édulcore les choses à l’intention de Mme Flaubert afin de la distraire. Ainsi, quand il écrit à Frédéric Baudry, il avoue sans ambages : « Plus loin, Beyrouth entouré de mûriers et à ma droite le Liban qui a une cravate de nuages et une perruque de neige ; et quand je pense qu’il y a des gens qui ont assez de toupet pour faire des descriptions de tout ça ! » ; mais quand il s’adresse à sa mère, il se montre bien plus enthousiaste : « En face de nous Beyrouth, avec ses maisons blanches, bâtie à mi-côte et descendant jusqu’au bord des flots, au milieu de la verdure des mûriers et des pins parasols. Puis, à gauche, le Liban, c’est-à-dire une chaîne de montagnes portant des villages dans les rides de ses vallons, couronnée de nuages et avec de la neige à son sommet. Ah ! pauvre mère, tiens, dans ce moment-ci, j’en ai les yeux humides en pensant que tu n’es pas là, que tu ne jouis pas comme moi de toutes ces belles choses, toi qui les aimes tant. Que j’aurais de plaisir à voir ta pauvre mine, ici, à mes côtés, s’ébahissant de ces prodigieux paysages. […] La Syrie est […] mouvementée, variée, pleine de choses imprévues. » Deux jours, plus tard, au moment de partir pour Jérusalem, il lui fait l’éloge de l’hospitalité libanaise : « Nous avons été reçus à Beyrouth comme encore nous ne l’avions été nulle part. Nous ne sortions pas des dîners et des déjeuners. […] C’est un superbe pays. » Dans une lettre du 9 août, il lui déclare : « A Beyrouth, nous sommes restés trois ou quatre jours de plus que nous [ne] voulions, grâce à la société que nous y avons eue […]. Pour partir de Beyrouth, il a fallu presque nous en arracher. […] Beyrouth est un lieu charmant ; on y voit de la neige, et l’on y vit dans des maisons de campagne à vue magnifique, en face de la mer et des montagnes. » A sa cousine Olympe Bonenfant, dans une lettre datée du 23 juillet 1850, il tient à peu près le même langage : « Nous avons sous les yeux un des panoramas comme on dit en style pittoresque des plus splendides du monde : la mer bleue comme de l’eau d’indigo bat les pieds du rocher sur lequel nous sommes huchés. Elle est si transparente que lorsqu’on descend au bord on voit nager les poissons et remuer au fond les grandes herbes et les varechs qui s’inclinent et se redressent au mouvement des vagues […]. Lorsqu’on lève le nez, on trouve une chaîne de montagnes (le Liban) cravatée de nuages à son milieu et poudrée de neige à son sommet. Ce sont là de ces choses, chère Olympe, que l’on ne verrait pas à Paris, même en payant, j’ose le dire. J’ai le courage de mon opinion. »
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Sur la route menant en Terre sainte, Flaubert, son compagnon et leur suite (huit hommes et dix bêtes), font escale à Damour, Tyr et Saïda, traversant « des bois entiers de lauriers-roses qui poussent jusqu’au bord des flots » et « des ponts bossus jetés sur des ravins desséchés ». Ce spectacle l’enchante, mais le plonge aussi dans la perplexité : « D’ici à peu l’Orient n’existera plus, confie-t-il à Théophile Gautier. Nous sommes peut-être les derniers contemplateurs. »
Après Jérusalem, où il n’éprouve aucune émotion et qui lui inspire des lignes sévères, Flaubert se rend à Damas. Il gagne ensuite Baalbek, où il reste trois jours, Bécharré, les Cèdres, Ehden (qu’il appelle par erreur « Aden » ou « Esdoud ») où il est reçu par les Lazaristes et par un jeune cheikh en abaya possédant un beau palais et une cinquantaine de domestiques, puis Tripoli, avant de rentrer à Beyrouth par la route côtière qui traverse Batroun, Byblos, Nahr Ibrahim, Jounieh et Nahr el-Kalb. « Quant au temple de Baalbek, je ne croyais pas qu’on pût être amoureux d’une colonnade. C’est pourtant vrai, avoue-t-il, impressionné. Il faut dire que cette colonnade a l’air d’être en vermeil ciselé, à cause de la couleur des pierres et du soleil. » En revanche, contrairement à Lamartine, il reste de marbre devant les « arbres de Dieu » : « Les cèdres ne valent pas leur réputation : ils tombent de vieillesse et sont trop peu nombreux. » Evoquant la chaîne montagneuse qu’il appelle « Liban », il reconnaît : « Le Liban n’est pas assez vanté – c’est aussi beau que les Pyrénées et sous un ciel d’Orient. » Décrivant les costumes de l’époque et la coiffure appelée « tantour », il précise : « Les femmes du Liban portent sur la tête des tasses d’argent ; quelques-unes se placent sur le front des cornes d’un pied et demi de longueur », puis il déclare, à propos du pluralisme religieux dans le pays : « Le ramassis de toutes les vieilles croyances qu’il y a en Syrie est quelque chose d’inouï. » Les jugements expéditifs de Flaubert trahissent une méconnaissance profonde des mentalités et des traditions, même si certains passages, pour féroces qu’ils soient, sont assez révélateurs : « Il n’y a aucune espèce d’économie. On mange, on gaspille, on pot-devinise que c’est un plaisir, écrit-il à Frédéric Baudry à propos de l’Orient en général. La nationalité est nulle […]. La civilisation européo-orientale que l’on a voulu plaquer sur le musulmanisme est une monstruosité. Tous les beys éduqués en France n’en sont pas moins turcs dans le fond, ils portent des bottes vernies et dans l’intérieur du harem tuent leurs femmes à coups de sabre… Je crois que l’Orient est encore plus malade que l’Occident. »
Dans Voyage en Orient, compilation des notes que Flaubert prit pour lui-même durant son périple et qu’il n’envisageait pas de publier – ce qui expliquerait la faiblesse de l’ensemble –, le constat est plus affligeant encore. L’auteur accumule, dans un style télégraphique, des remarques à l’emporte-pièce et des observations d’une grande banalité. Beyrouth : « Les maisons sont en pierre, ce n’est plus l’Egypte » ; Saïda : « Khan français : vasque carrée au milieu, bananier » ; Tyr « est au milieu d’une espèce de demi-lune très évasée […]. La ville, entourée de remparts Moyen Age, comme Aigues-Mortes » ; Djebel (Byblos ou Jbeil) « est entouré de murailles ». On reste sur sa faim. Seule, Baalbek lui inspire des envolées lyriques et de vagues considérations archéologiques. Pis : lorsqu’il aborde la religion druze, notre baroudeur fait preuve d’un manque de sérieux évident : « Quand Napoléon parut en Orient, les Druzes ne doutèrent pas que ce fût lui [le Verbe créé par Dieu] et voulurent l’aller trouver […], prétend-il. Ils sont plus près du christianisme que les musulmans. » Mais ce n’est pas par manque de talent qu’il recourt aux raccourcis et qu’il verse dans les erreurs, c’est par manque de motivation. Dans ses Souvenirs littéraires, Maxime Du Camp nous dépeint en effet un Flaubert si obsédé par son œuvre future (Madame Bovary a déjà germé dans son esprit), si déçu par l’échec de sa Tentation de saint Antoine qu’il se désintéresse de tout ce qui l’entoure : « Flaubert n’avait absolument rien de mon exaltation ; il était calme et vivait en lui-même. Le mouvement, l’action lui étaient antipathiques. Il eût aimé à voyager, s’il eût pu, couché sur un divan et ne bougeant pas, voir les paysages, les ruines et les cités passer devant lui comme une toile de panorama qui se déroule mécaniquement. Dès les premiers jours de notre arrivée au Caire, j’avais remarqué sa lassitude et son ennui ; ce voyage, dont le rêve avait été si longtemps choyé et dont la réalisation lui avait semblé impossible ne le satisfaisait pas […], les temples lui paraissaient toujours les mêmes, les paysages toujours semblables, les mosquées toujours pareilles […], je ne suis pas certain qu’en présence de l’île d’Eléphantine il n’ait regretté les prairies de Sotteville et qu’il n’ait pensé à la Seine en contemplant le Nil. A Philae, il s’installa au frais dans une des salles du grand temple d’Isis pour lire Gerfaut [roman de Charles de Bernard] qu’il avait acheté au Caire… » Certains critiques considèrent ce témoignage injuste, dicté par la jalousie – alors que rien ne nous permet de le récuser. A leurs yeux, Du Camp n’a pas compris que ce voyage en Orient a permis à Flaubert d’acquérir un regard qui va révolutionner le roman : observer sans évaluer, comprendre sans juger, et que l’attitude impassible de son ami préfigure le fameux détachement flaubertien, premier pas vers « l’impersonnalité » qui constitue l’une des caractéristiques de son œuvre – affirmation que conteste justement Charles Dantzig qui soutient que Flaubert « n’a pas réussi à se retirer de ses livres ». Pour Pierre-Marc de Biasi, le don de l’Orient à Flaubert, c’est plutôt sa méthode d’écriture qui consiste à « rêvasser » avant d’écrire. Du reste, en découvrant l’altérité, il s’est trouvé lui-même. « Il est en pleine révélation, en soi et pour soi », confirme Philippe Sollers dans La Guerre du goût.
A Frédéric Baudry, Flaubert, qui se trouve au lazaret de Beyrouth, écrit : « Savez-vous, cher ami, quel sera quant à moi le résultat de mon voyage d’Orient ? Ce sera de m’empêcher d’écrire jamais une seule ligne sur l’Orient. » Il ne tiendra heureusement pas parole : après avoir publié Madame Bovary, il signera Hérodias, l’un des Trois Contes, qui a pour cadre la forteresse de Machéronte en Jordanie, et Salammbô, qui se déroule à Carthage – deux œuvres inspirées de cet Orient qu’il a fréquenté longtemps sans l’apprivoiser vraiment !
 
Voir : Ecrivains voyageurs.

Football
Le football est une école de la vie. Ce sport, qui a fait dire à Albert Camus, ancien gardien de but du Racing universitaire d’Alger : « Le peu de morale que je sais, je l’ai appris sur les terrains de football et les scènes de théâtre qui resteront mes vraies universités », m’a inculqué l’esprit d’équipe, la ténacité et le fair-play. C’est mon père qui m’a fait connaître les grands joueurs comme Kopa, Fontaine, Eusebio, Di Lorto ou Yachine. Il me racontait avec passion les matchs épiques qui, pendant sa jeunesse, opposaient la formation de l’équipe de l’université Saint-Joseph à la Varsity de l’Université américaine qui, en 1902, accueillit la première compétition de football ; il me parlait d’un certain Edmond Rbeiz, idole du public dans les années 1930 et fondateur du club de la Renaissance, et de la visite de la star brésilienne Pelé à Beyrouth, en 1975, à l’invitation du club Nejmeh… Chaque dimanche soir, nous regardions ensemble, sur Télé-Liban, les matchs de la Bundesliga diffusés par la compagnie Transtel-Cologne. « Tu prends les noirs, je prends les blancs », me disait-il en s’accroupissant devant le téléviseur. La couleur n’avait pas encore fait son apparition sur les écrans.
En temps de paix, les Libanais (et les Libanaises !) suivent les matchs de la Coupe du monde en groupe, aussi bien à la maison qu’au café ou à la plage où sont disposés des écrans géants. Comme leur pays n’a jamais atteint la phase finale, ils supportent d’autres équipes nationales. Leur enthousiasme est tel qu’ils n’hésitent pas, à la fin de chaque partie, à défiler dans les rues en brandissant le drapeau du vainqueur. « Sont-ils allemands pour être si excités par le succès de la Mannschaft ? » m’a demandé un Berlinois en visite au Liban en avisant à Byblos un long cortège de voitures affichant les couleurs noir, rouge et or. « Non, lui ai-je répondu en haussant les épaules. Ils sont fous de l’équipe allemande, c’est tout ! » En 2014, l’incapacité des chaînes libanaises à diffuser les matchs du Mondial provoqua l’ire de la population qui menaça de couper les routes si le problème n’était pas réglé avant le premier tour !
Pendant la guerre, au cours de laquelle la Cité sportive de Beyrouth fut dévastée, les belligérants suspendaient les hostilités pour suivre les épreuves de la Coupe du monde à la télévision. Grâce à un petit poste disposé sur le capot et branché à la batterie de la voiture en raison des fréquentes coupures de courant, nous assistions, mes frères et moi, aux matchs en direct. Ma mère en profitait pour aller se ravitailler : elle arpentait les rues pavoisées aux couleurs des pays en lice et gagnait l’épicerie du coin que protégeaient des sacs de sable ou des barricades formées de parpaings. Le match fini, les affrontements reprenaient de plus belle entre les combattants de l’Ouest, supporters du Brésil, et ceux de l’Est, fans de l’Allemagne.
Mais cet engouement national pour le ballon rond cache une réalité moins réjouissante. Le football libanais, pourtant promu par le chef des Kataëb, Pierre Gemayel, qui fut le premier arbitre international au Liban, le cofondateur du Cercle de la jeunesse catholique et le président de la Fédération libanaise de football, est à l’agonie : manque de stades réglementaires (j’ai longtemps joué sur des terrains de fortune, sablonneux ou jonchés de cailloux), absence de joueurs professionnels (à l’exception de trois ou quatre éléments qui évoluent à l’étranger), tribunes vides (pour éviter les batailles rangées entre supporters), politisation qui conduit chaque communauté à posséder son propre club (Nejmeh, Ansar, Safa, Racing, etc.), scandales et corruption de certains dirigeants, joueurs ou arbitres… Seule consolation : des associations privées, comme l’Athletico Sport Club, ont récemment vu le jour, qui assurent aux jeunes Libanais stades et entraînements ad hoc en partenariat avec des clubs étrangers de renom comme l’Olympique lyonnais ou Manchester City. Pour ma part, je continue, chaque dimanche, à jouer au foot. J’enfile le maillot de mon équipe favorite, l’Ecosse (!), au dos duquel s’affichent le numéro 9 et le nom « Joe Jordan » (mon joueur préféré), et dispute avec mes fils et la fratrie de beaux matchs sans enjeux. Comme pour prouver à ceux qui, au Liban et ailleurs, confondent football et affairisme, que le ballon rond est d’abord un plaisir !

Fossiles
A l’occasion de la cérémonie de remise d’une décoration à l’écrivain Amin Maalouf au palais présidentiel de Baabda, j’ai été impressionné par une importante collection de « poissons de pierre » exposée dans le salon de la résidence. Comment rester insensible face à ces squelettes venus d’un autre temps, bien conservés et finement dessinés, aplatis et figés par je ne sais quelle catastrophe, imprimés sur des plaques de calcaire comme des tatouages ? Renseignements pris, ces pièces uniques, datant de quatre-vingts à cent millions d’années, proviennent de quatre gisements : Haqel (où s’élève un musée créé par Rizkallah Nohra, collectionneur de fossiles depuis l’âge de sept ans !), Hjoula et Nammoura, près de Byblos, et Sahel Alma, près de Jounieh. La plupart des Libanais n’en mesurent pas la valeur : le gisement de Haqel a longtemps été fouillé à la dynamite, et de très beaux spécimens de fossiles libanais se trouvent actuellement en dehors du pays, notamment au Département d’histoire naturelle du British Museum (auquel cinq cents fossiles ont été légués par E. R. Lewis, professeur à l’Université américaine de Beyrouth), à l’American Museum of Natural History de New York, voire au musée de Genève où l’on peut admirer une raie fossile en provenance du Liban baptisée… « Rhinobatus maronita » ! Ces gravures façonnées par la nature, représentant des invertébrés (vers, mollusques, crustacés, crabes…), des vertébrés (poissons, tortues, oiseaux) ou des plantes, ont pourtant été signalées dès l’Antiquité. Dans ses Chroniques, Eusèbe de Césarée, évêque en Palestine, écrit : « Que le Déluge de Noé se soit élevé au-dessus des plus hautes montagnes est pour moi la vérité, et je dis que le témoignage des yeux l’atteste : car j’ai vu des poissons certains, qui ont été trouvés de mon vivant sur les pointes du Liban. L’on tirait de là des pierres de construction, et l’on découvrit différents genres de poissons de mer qui, dans la carrière, ont été agglutinés dans la vase et, comme conservés en saumure, ont été préservés jusqu’à notre temps. » Jean, sire de Joinville, sénéchal de Champagne, rapporte également, dans Le Livre des saintes paroles et des bonnes actions de Saint Louis (1248), publié pour la première fois en 1547 sous le titre Histoire du roi Saint Louis, qu’il a observé à Sayette (Saïda) un « poisson de mer » incrusté dans la pierre. Comme eux, Volney, Laurent d’Arvieux et nombre de scientifiques ont été impressionnés par ce phénomène qu’Hérodote attribuait dès l’Antiquité au « recul de la mer », mais que Théophraste expliquait bizarrement par l’existence de « poissons souterrains » (la belle affaire !) qui se seraient pétrifiés… Ces êtres vivants embaumés par la terre, momifiés par la nature, reliques d’une époque immémoriale, sont en tout cas la preuve tangible que le pouvoir du temps n’est pas absolu.

Francophonie
Je me suis souvent érigé en avocat de la francophonie, prenant même le risque de critiquer, dans la presse française, les hérauts du concept de « littérature-monde ». Ce parti pris est d’abord justifié par ma conscience que la francophonie n’est pas une coquille vide, mais qu’elle correspond à une réalité tangible que j’ai eu l’occasion d’expérimenter. Du reste, le concept de « littérature-monde » ne fait que remplacer une notion existante par une notion équivalente qui n’a pas sa raison d’être. Nombre d’auteurs signataires du manifeste ont d’ailleurs fini par s’en démarquer, conscients que la francophonie, pourtant « ringardisée » par une certaine élite en France et snobée par la classe politique française, soit-elle de droite ou de gauche, embrasse la notion de « littérature-monde » et peut répondre à l’attente des « mondialistes » à condition qu’elle soit énergiquement promue par les institutions qui en ont la charge – ce qui n’est pas toujours le cas.
Au Liban, la francophonie n’est pas liée au mandat exercé par la France sur ce pays de 1919 à 1943 : le français y existait bien avant cette époque, grâce aux missions religieuses (Lazaristes, Jésuites, Capucins…) et aux échanges liés au commerce de la soie ; il a survécu au départ des troupes françaises au lendemain de l’indépendance. Le président Charles Hélou ne répétait-il pas que « la francophonie n’est pas (et ne peut pas être) un impérialisme politique ni un impérialisme linguistique ; elle est et restera un fraternel dialogue des cultures » ? Membre de la vaste famille des pays ayant le français en partage, organisateur du 9e sommet des chefs d’Etats francophones et des 6e Jeux de la francophonie, le Liban affiche des statistiques qui prouvent que près de 65 % de ses écoles privées et publiques (ou « officielles ») enseignent le français comme deuxième langue après l’arabe. En règle générale, la culture francophone y est bien vivante : sa bonne santé se manifeste par l’existence d’une demi-douzaine d’universités francophones et d’une Ecole supérieure des affaires (ESA), mais aussi par la présence d’une littérature libanaise d’expression française très riche et d’une importante presse francophone comprenant, à côté du quotidien L’Orient-Le Jour, un hebdomadaire (L’Hebdo Magazine), une revue économique (Le Commerce du Levant) et une multitude de mensuels. Dans ces conditions, comment s’étonner que les Libanais aient trouvé refuge pendant la guerre dans des pays francophones, comme la France, le Canada, la Belgique ou la Suisse, où ils se sont très facilement intégrés ?
Le Liban occupe, en outre, un rang appréciable parmi les importateurs de presse et de livres en français ; il organise le Salon du livre francophone de Beyrouth qui accueille chaque année des écrivains de renom et près de cent mille visiteurs, et qui a reçu en 2012 le jury du prix Goncourt qui y a proclamé sa dernière sélection. Certaines régions du pays, comme le Chouf ou Nabatiyeh, autrefois dominées par la langue anglaise, privilégient désormais la langue française grâce à l’action de l’Institut français et au retour de nombreuses familles chiites qui vivaient dans des pays francophones d’Afrique. Le français n’est plus la chasse gardée de la bourgeoisie chrétienne d’Achrafieh : il est désormais pratiqué par toutes les classes sociales du pays.
Tout compte fait, le français a encore de beaux jours devant lui au Liban. Au lieu d’être supplanté par l’anglais, considéré comme la « langue de la communication et des affaires », et bien qu’il souffre d’un déficit d’image (le français est réputé « langue difficile » ou « langue de salon ») et malgré la réduction drastique des moyens mis à la disposition de l’Institut français, il conserve son statut de deuxième langue, l’anglais arrivant en troisième position – sachant que, de l’aveu même des pédagogues, le passage du français vers l’anglais est plus aisé que l’inverse. Toujours est-il que ce trilinguisme apparaît aujourd’hui comme la meilleure garantie d’une cohabitation pacifique entre la langue de Molière et celle de Shakespeare au pays du Cèdre.
Sur le plan politique, la francophonie, chapeautée par l’Organisation internationale de la francophonie, constitue un espace de dialogue pour les Etats membres et a toujours adopté des résolutions appelant à la souveraineté du Liban. Ces résolutions sont-elles entendues ? La voix qui crie dans le désert est néanmoins une voix qui le remplit.
 
Voir : Ecoles, Littérature.

Fruits
Fouéké mnel jnayné ! (« Les fruits sont du jardin ! ») Que de fois n’ai-je entendu mon père prononcer cette phrase en posant dans mon assiette, d’un geste impérieux, un fruit cueilli du verger qui jouxtait notre maison. Pour lui, les fruits « du jardin » dépassaient en goût et en beauté tous les fruits qu’on pouvait trouver chez les maraîchers, et, a fortiori, tous les fruits importés. On eût dit que son verger disposait d’un pedigree ou d’un titre de noblesse qui le hissait ipso facto à un rang supérieur digne d’admiration et de déférence !
L’ancien Premier ministre belge Paul Van Zeeland aurait déclaré un jour : « Comment voulez-vous réformer l’économie d’un pays où même les fruits ont une religion, la pomme étant maronite, la vigne catholique, l’olive orthodoxe, l’orange sunnite, le tabac chiite et la figue druze ? » Chaque région du Liban est en effet connue pour ses « spécialités » : le Liban-Sud pour ses agrumes et ses bananes ; le haut Kesrouan, Tannourine, Baskinta et Akoura pour leurs pommes ; la Béqaa pour ses vignes et ses cerises ; Ras-Baalbek pour ses abricots ; Bikfaya pour ses pêches… Les pommes libanaises sont les plus réputées. Le poète Abou Nawas en a même comparé le parfum à celui du vin : « fahat kama faha toufahon bi Loubnani ». Qu’elles soient jaunes (« Golden »), rouges (« Starken » déformation de « Star King ») ou acides, de type mwachah, elles sont si délicieuses qu’on ne se lasse pas de les croquer et de les emmagasiner dans un dépôt réfrigéré pour pouvoir en consommer toute l’année. Il fut un temps où elles étaient exportées en Libye. Mais l’enlèvement de l’imam Moussa Sadr par Kadhafi eut pour conséquence le boycottage de ce pays et un sérieux manque à gagner pour les agriculteurs libanais. Quant aux oranges libanaises (laymoun ou berd’ane), elles peuvent être amères, douces (Valencia Late) ou sucrées (moghrabé), certaines ont une forme ovoïdale ou « chammouté », adjectif dont on affuble aussi un crâne humain ainsi conçu (« rasso chammouté »), alors que d’autres, appelées abou sorra, présentent une sorte de petit nombril (sorra) à leur extrémité…
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Quatre fruits, rares en Europe, m’ont toujours séduit : la mûre (toutt en arabe), issue d’un arbre très prisé autrefois dans le Mont-Liban en raison de l’élevage du ver à soie qui se nourrit exclusivement de ses feuilles, avec sa baie de couleur noir-bleuâtre et sa saveur acide ; la pomme cannelle, également appelée annone ou atte (kachta en arabe), qui ressemble à une pomme de pin verte, couverte d’écailles, et dont l’intérieur offre une chair blanche, pulpeuse, sucrée et parfumée, criblée de pépins ronds et aplatis ; la nèfle (akidéné) dont j’aime la couleur orange pâle, le goût acidulé et le gros noyau noir qu’on garde un moment dans la bouche pour le sucer comme un bonbon avant de le cracher ; et le « citron doux » (laymoun helo), également appelé bergamotier de Tunisie (Citrus limetta), lime douce de Palestine (Citrus limettioides) ou limette méditerranéenne, qui consiste en un agrume jaune et rond, à mi-chemin entre l’orange et le citron, dont la pulpe, enveloppée d’une membrane assez épaisse, est d’une douceur infinie. Il paraît que ma grand-mère paternelle en était friande. Ma passion pour ce fruit, que ma mère m’envoyait à Paris grâce à des voyageurs trop aimables pour lui refuser cette commission, est donc héréditaire !
Poires, pêches, fraises, bananes, raisins blancs, rouges ou noirs, pastèques, melons, mangues, grenades, kakis, kiwis, cerises roses, rouges ou noires, mandarines, clémentines, abricots, prunes blanches ou rouges, tomates variées… tout pousse au Liban grâce à son sol fertile et son soleil bienveillant. Le marchand des quatre-saisons qui les expose à la vente sur sa baladeuse n’a jamais mieux mérité son nom : à chaque saison ses fruits – point de sécheresse ni de froid polaire pour nous priver « des fruits de saison ». Au pays du Cèdre, le cycle de la nature est plutôt bien réglé. J’en veux pour preuve les nombreux proverbes libanais relatifs à ce sujet : « En mars, le vignoble non labouré sera perdu » ; « Au mois de juin, ô paysan, distribue prunes, abricots et pommes » ; « Août mûrit le raisin et les figues » ; « En octobre, fais tes adieux aux raisins et aux figues »… Ah ! les figues ! Que de souvenirs liés à ce fruit dont l’arbre noueux, orné de larges feuilles, est toujours maudit en Orient depuis le suicide de Judas ! L’été, mes frères, ma sœur et moi mangions chaque matin une tartine de figues (non pas la confiture, mais le fruit lui-même, non épluché, écrasé à l’intérieur d’un pain libanais enroulé !) alors que mon père, avant d’en avaler une, ôtait ses lunettes pour bien vérifier qu’elle ne contenait pas de vers. Quand je jouais à cache-cache avec mes cousines dans le jardin, elles grimpaient toujours dans le figuier. Je devinais leur présence dans l’arbre, mais faisais mine de ne pas les voir. Qui jubilait le plus ?

Fusée
La première fois que j’ai vu, sur un timbre postal libanais, l’image d’une fusée baptisée « Cedar », j’ai cru à un canular. Comment diable un petit pays comme le Liban, dépourvu de technologie avancée, s’est-il donné les moyens de construire une fusée ? J’ai raconté cette aventure dans un chapitre du Roman de Beyrouth, et un couple de cinéastes talentueux, Khalil et Joanna Jreige, lui a consacré un documentaire intitulé The Lebanese Rocket Society après avoir reconstitué, pour les besoins du film, un prototype du saroukh (fusée) en question…
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Ce projet fou a germé, au début des années 1960, dans l’esprit d’un Arménien natif de Jérusalem, Manoug Manougian, professeur de mathématiques et de physique à l’université Haigazian de Beyrouth. Diplômé de l’université du Texas, le jeune homme est féru d’exploration spatiale. Au Club de sciences de Haigazian, il décide de constituer, avec ses étudiants, une « Rocket Society » ayant pour ambition de construire des fusées. Malgré le scepticisme de leur entourage, les membres de cette société, Garabed (Garo), Hampartsum (Hampar), Hrair, Simon, Jirair et les autres croient en leur enseignant, assimilé à une sorte de Wernher von Braun libanais. Ils parviennent bientôt à propulser une première fusée à partir d’une ferme appartenant aux parents de l’un des élèves. En avril 1961, ils construisent une deuxième fusée, mesurant 1,75 mètre, qu’ils lancent à partir de la localité de Aïn Saadeh. Le projectile atteint 1 000 mètres de hauteur avant de s’écraser. La fusée suivante est lancée un mois plus tard, à partir du mont Sannine : elle atteint 2 300 mètres – de quoi inquiéter le voisin israélien dont la première fusée ne sera lancée qu’en juillet de la même année. Ces expériences préoccupent évidemment l’armée libanaise, mais reçoivent les encouragements du président de la République Fouad Chéhab et le soutien de l’homme d’affaires et député Emile Bustani qui décide de financer une partie du projet. En septembre 1961, sous la supervision d’un militaire, le capitaine Wehbé, Manougian et son équipe lancent à Dbayé une fusée à deux étages, longue de 2,85 mètres. Baptisée « Cedar 2 », elle atteint une altitude de 2 500 mètres avant de s’abîmer en mer.
A cause des risques afférents à cette activité (un élève fut brûlé au laboratoire en manipulant du perchlorate de potassium ; la fusée « Cedar 7 » explosa sur sa rampe), des pressions de certaines puissances régionales indisposées par ces projectiles manipulés par un « Docteur Folamour » et du départ de Manougian pour les Etats-Unis afin d’y poursuivre sa spécialisation, la « Rocket Society » finira par faire, c’est le cas de le dire, long feu, après une série de lancements plus ou moins réussis.
Le Dr Manoug Manougian enseigne aujourd’hui à l’université de South Florida à Tampa ; ses étudiants ont grandi et se sont éparpillés aux quatre coins des Etats-Unis où ils ont fui au moment de la guerre. Ils gardent tous un merveilleux souvenir de cette folle aventure qui les fit rêver et qui fit rêver, avec eux, le peuple libanais tout entier.
 
Voir : Bustani (Emile).
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Ganem (Chekri)
Il existe deux Chekri Ganem : l’un, lyrique, auteur de poèmes et de pièces de théâtre en français ; l’autre, militant, engagé en faveur de la libération de la Syrie et du Liban du joug ottoman. Les éditions Dar An-Nahar se sont rendues à cette évidence : en 1994, elles ont publié ses œuvres complètes en deux volumes : l’un consacré à ses écrits littéraires, l’autre à ses écrits politiques.
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Sur ses photos, l’homme ressemble à Anatole France ou bien encore au pamphlétaire Henri Rochefort, avec son chapeau noir, sa barbiche et ses moustaches cirées aux pointes. Il est pourtant né à Beyrouth en 1861 dans une famille maronite originaire de Lehfed (caza de Byblos). Elève des pères lazaristes à Antoura, il s’éprend de la langue française et, très tôt, s’adonne à la poésie – si bien qu’il compose, en 1879, « Adieu au collège », considéré comme l’un des tout premiers poèmes libanais d’expression française. A dix-huit ans, à la suite d’une altercation avec un officier turc, il se réfugie pendant deux mois chez les Lyonnais de Krayé, à proximité de Bhamdoun, où se trouvent des filatures de soie, avant de prendre le large. Après un court séjour en Egypte et en Autriche, il s’installe en Tunisie où il devient interprète et archiviste à la résidence de France. En 1894, à Tunis, il publie son premier recueil de poèmes, Fou d’amour, dont il récite volontiers les vers dans les salons littéraires. Douze ans plus tard, il gagne la France où vit son frère Khalil, personnage influent et rédacteur au Journal des débats. Engagé comme journaliste (en 1905, il publie un article dans Le Figaro sur la visite du patriarche maronite à Paris), il consacre son temps libre à écrire des poèmes tantôt symbolistes, tantôt inspirés des poètes parnassiens comme Théophile Gautier ou José-Maria de Heredia – dédicataire, c’est un signe, de l’un de ses textes. En 1896, il publie le recueil Ronces et Fleurs qui comporte des poèmes d’excellente facture et où l’auteur, tout en assumant son appartenance et ses croyances orientales (« Fatalisme » – le mektoub des Arabes –, « Jalousie orientale »…), célèbre la beauté de la nature, invoque la femme aimée ou raconte le combat du Libanais contre « le Turc orgueilleux et cupide ».
Librettiste et romancier (il est l’auteur de Da’ad, publié en 1908 chez Fasquelle), Chekri Ganem compose aussi des pièces de théâtre comme Tamerlan, Bogumil Kruze, Les Ailes, ballet poétique joué aux Folies-Bergère, Ouarda ou Fleur d’amour, donné au Théâtre de l’Odéon, et Le Giaour (L’Infidèle), « drame d’Orient » coécrit avec Adrien Peytel et mis en scène au Théâtre du Grand Casino de Vichy. Il rencontre le succès avec Antar, conte héroïque en quatre actes et cinq tableaux inspiré de l’histoire de ce poète et guerrier arabe du VIe siècle, né d’une esclave noire et amoureux fou d’Abla, la fille d’un puissant émir. Le thème n’est pas nouveau : l’auteur l’a déjà évoqué dans deux poèmes de Ronces et Fleurs, intitulés « Chant d’Antar » et « Antar à Leila ». Présentée au Théâtre français de Monte-Carlo, puis au Théâtre de l’Odéon en 1910 dans une mise en scène de son directeur, André Antoine, reprise en 1921 à l’Opéra de Paris, cette pièce fera l’objet d’une adaptation au cinéma en 1912. La dernière scène de cette pièce où Antar, blessé à l’épaule par Zoubeir, demande à Abla de partir et demeure seul pour retarder l’ennemi et la sauver comporte des tirades saisissantes :
Ô Mort ! Attends ! C’est moi qui t’étreindrai sans crainte,
Mais à cheval et lance au poing, comme autrefois,
Quand je te contraignais d’obéir à ma voix,
Et que mon bras guidait ta marche aveugle et folle.

Si le poète convoque ainsi les vertus chevaleresques des Arabes, c’est pour mieux rappeler les valeurs qui fondent la nation arabe et qui devraient l’inciter à faire montre de bravoure, comme Antar, pour s’émanciper : « Rien n’arrête un peuple en marche », proclame-t-il.
Sur le plan politique, Ganem crée en octobre 1908, avec Georges Samné, la revue Correspondance d’Orient, porte-parole de l’association des Amis de l’Orient, où il commente l’actualité au Levant et dans les Balkans. Vice-président en 1913 du premier Congrès arabe qui se tient à Paris, il lance en 1916 la revue Al-Moustaqbal, instrument de propagande anti-ottomane. Pendant la Première Guerre mondiale, il se mobilise en faveur de son pays : il aide à l’organisation de la Légion d’Orient qui se battra aux côtés des Alliés et écrit au pape Benoît XV pour l’inciter à intervenir en faveur de ses compatriotes confrontés à la famine : « Il est un peuple qui meurt, qu’on veut effacer de la surface de la terre à cause de sa fidélité à l’Eglise et de son affection à sa fille aînée, comme les pontifes se plaisent à appeler la France. Il habite un coin voisin de celui où le Christ est né. […] Ce pays, c’est le Liban, une de vos principautés spirituelles. […] Déjà cent cinquante mille environ y sont morts. […] Seule Votre Sainteté, placée au-dessus des passions, mais compatissante aux misères et inclémente à l’injustice, peut indiquer aux nations leur devoir. Il est pressant. Il est urgent. Il mettra les peuples et leurs gouvernements […] en face d’une responsabilité grave qui pèserait sur leur conscience. » Le 13 février 1919, Ganem, qui multiplie les interventions à la Sorbonne, à Lyon ou à Bordeaux, prononce à la Conférence de la paix à Versailles une allocution en sa qualité de président du Comité central syrien (fondé en 1917 par un groupe de Syro-Libanais) qui défend l’idée d’une Grande Syrie (« la Syrie géographique et économique », précise-t-il), placée sous la tutelle de la France, qui laisserait aux diverses « régions » (comme le Liban et la Palestine) « leur caractère propre et le libre développement de leurs légitimes aspirations ». A la fin de la Grande Guerre, il s’inquiète de voir le roi Fayçal s’installer à Damas : « Admettre un instant la formation d’un gouvernement arabe ou chérifien serait livrer la Syrie à un pouvoir incapable, anarchique, rétrograde, pire que celui dont la victoire des Alliés l’avait délivrée », écrit-il alors au président du Conseil, Alexandre Millerand. En 1920, Gouraud lui télégraphie pour lui annoncer la proclamation du Grand-Liban. L’écrivain démissionne bientôt du Comité central syrien et, tout en se démarquant des thèses de son ami Georges Samné dont il a préfacé le livre La Syrie, renonce à l’idée d’une Syrie fédérative, jugeant que ce projet « n’est pas sans danger ». Très obséquieux dans son attitude à l’égard de sa patrie d’adoption (« La France a été presque toujours le chevalier du monde civilisé, le Christ laïc des nations », proclame-t-il avec emphase), il nourrit alors l’espoir un peu fou d’être nommé haut-commissaire de la puissance mandataire au Levant ou, à tout le moins, secrétaire général du haut-commissariat, mais les autorités françaises ne donnent pas suite aux requêtes de son ami Abdallah Pacha Sfer qui intercède en sa faveur auprès d’elles. Déçu, il s’écarte peu à peu de la vie politique et se réfugie dans l’écriture.
Naturalisé français en 1913, Chekri Ganem décède en 1929 à Antibes où il possède une villa baptisée « La Libanaise », après avoir longtemps vécu dans le village de Machemont, près de Compiègne, dans l’Oise, où résidait sa femme. Selon l’acte de décès, retranscrit par Ritta Baddoura dans L’Orient littéraire : « Le 2 mai 1929 à 23 h 30, est décédé à Antibes, villa “La Libanaise”, Chekri Ganem, homme de lettres, époux de Marie Anaïs Couturier, commandeur de la Légion d’honneur, né à Beyrouth (Syrie) le 14 septembre 1861, fils de Ibrahim. » Le vœu que le poète exprimait dans « Outre-tombe » est enfin exaucé :
Comme ce serait bon de dormir là, tout près,
Sous ce tertre fleuri de lilas et de roses
A l’ombre de ces croix, de ces sveltes cyprès,
Dans le profond oubli des hommes et des choses !
[…]
J’ai des jours où me prend une terrible envie
D’abattre, de ma main, ce grand mur de la vie
Pour que je sois ailleurs plus vite parvenu.
 
Qu’on trouve le néant et la nuit éternelle,
Ou bien le ciel promis à notre âme immortelle,
Qu’importe ! Ce sera connaître l’inconnu.

Considéré comme le père de la littérature libanaise d’expression française, Chekri Ganem aura, toute sa vie, en dépit d’un exil de cinquante ans, vénéré et célébré le Liban : « C’est qu’un pays natal est cher, quoi qu’il arrive »…
 
Voir : Littérature.

Gastronomie
Où que l’on aille, aux quatre coins du monde, on tombe toujours sur un restaurant libanais. A Paris, il n’y avait que deux restaurants libanais au début des années 1970, ils sont près de trois cents aujourd’hui, snacks compris. Cette présence n’est pas due à l’esprit d’entreprise qui a toujours caractérisé mes compatriotes, elle est justifiée par le succès croissant que la cuisine libanaise, classée au nombre des « cuisines du monde », enregistrée auprès des gourmets.
Il y a d’abord les mezzés : cet assortiment de petits plats servis dans des raviers en terre cuite est indissociable de la gastronomie libanaise, même s’il existe, sous d’autres formes, dans certains pays méditerranéens comme la Syrie, l’Egypte, la Grèce, la Turquie ou la Yougoslavie. Le mezzé – qui signifie « bouchée » en persan, par référence aux goûteurs des rois de Perse qui prenaient des bouchées de chaque plat pour en vérifier la qualité – est synonyme de générosité et de convivialité. Générosité puisqu’il offre en guise d’entrée, pour le plus grand bonheur du palais et des yeux (Balzac n’a-t-il pas évoqué la « gastronomie de l’œil » ?), une variété très riche de plats, chauds et froids, comme le hommos (purée de pois chiches), le mtabbal (purée d’aubergines, également appelée baba ghannouj, littéralement : « papa câlin » !), la labné (lait caillé égoutté, servi avec ou sans ail), le fameux taboulé (salade à base de persil haché, de menthe, de tomates, d’oignons et de bourgoul – également appelé borghol, boulghour ou boulgour – dont il ne faut jamais abuser pour ne pas dénaturer le plat), le fattouch (salade aux croûtons de pain), les falafel (beignets de pois chiches et de fèves), le foul mdammas (févettes en salade), le koussa me’li (courgettes frites servies en tranches), les mouaajanat (comprenant des cigares feuilletés au fromage et au persil appelés rkakat, des pâtes farcies de fromage ou de viande et enroulées en demi-lune nommées sambousek ou des chaussons triangulaires aux épinards appelés fatayer bi sbanegh), les feuilles de vigne farcies (wara’ arich), les saucisses épicées (ma’anek), le tartare de viande (kebbé nayyé) ou le foie cru (asbé sawda nayyé), etc., à déguster avec un bon verre d’arak ou de vin local ; convivialité, parce que les gens se servent ensemble, dans le même plat, à l’aide de morceaux de pain libanais qu’ils plient en forme de cornets pour racler le ravier. Pour tremper le pain dans le même plat qu’une autre personne, il faut être en harmonie avec elle, s’ouvrir au dialogue, mettre au placard ses rancœurs et ses préjugés. Le mezzé est pour moi, comme le baiser ou l’accolade, un symbole d’amitié et de paix…
Mais la gastronomie libanaise ne se limite pas à ces hors-d’œuvre : elle comprend aussi une multitude de plats cuisinés (tabkha) et de ragoûts (yakhné) confectionnés à domicile, et dont les recettes se transmettent de mère en fille, ou grâce à des livres (comme l’ouvrage célèbre du chef Georges Rayes qui fit les beaux jours de l’hôtel Bristol) et des émissions télévisées (comme celles du chef Ramzi et du chef Antoine, reconnaissable à sa bonhomie, sa moustache et son sourire radieux). Certes, nombre de mets se retrouvent ailleurs, notamment en Syrie, en Egypte (mouloukhiyé à base de corète), en Grèce (la moussakaa), en Turquie (le chich barak, à base de yaourt, de viande et de pignons, le chich taouk, brochette de poulet mariné aux épices, ou le chawarma, viande rôtie coupée en lamelles), au Maghreb (la moghrabiyé à base de couscous) ou dans les pays du Golfe (le mansaf, agneau rôti au riz), mais le chef libanais a toujours su assimiler le patrimoine culinaire étranger en l’adaptant ou en le revisitant. Si plusieurs recettes s’inspirent de la cuisine méditerranéenne et utilisent volontiers le thym, l’ail, l’huile d’olive ou les pignons de pin, d’autres sont davantage arabes ou asiatiques : elles comportent fèves, kechk (qu’on retrouve au Pakistan) ou piments (bharat) et sentent bon le cumin ou la menthe. Tout se passe, en somme, comme si la cuisine libanaise était un creuset fécond dont on aurait tiré une belle synthèse.
La cuisine libanaise est en grande partie végétarienne (deux auteurs ont d’ailleurs publié un livre intitulé Recettes végétariennes du Liban) : elle se compose principalement de légumes, de céréales, de légumineuses (fèves, pois chiches, haricots, lentilles) et de salades. Mais elle peut être aussi horriblement grasse : la ghammé (boyaux de mouton farcis), par exemple, est un véritable « étouffe-chrétien » ! Quoi qu’il en soit, le bon choix des ingrédients et des viandes, la sélection éclairée des produits du terroir sont évidemment essentiels pour garantir une nourriture de qualité. Est-elle raffinée ? Sans doute pas, si on la compare à la nouvelle cuisine française : trop traditionnelle, elle évolue peu, malgré les tentatives de quelques jeunes chefs audacieux. Elle a néanmoins un côté rustique, authentique, qui lui sied à merveille.
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Il y a une géographie de la cuisine libanaise : chaque région a sa spécialité et ses variantes. Certes, l’urbanisation, les migrations et les brassages ont brouillé les pistes, mais il est toujours possible d’établir une cartographie gastronomique plus ou moins précise. En général, les plats à base de poisson, comme la siyyadiyé (loup de mer au riz servi avec de l’oignon cuit), la samaké harra (poisson à la sauce piquante), le batrakh (poutargue) et le kebbé de poisson (kebbé samak), ou à base d’agrumes (comme la kebbé arnabiyé) sont des spécialités des villes côtières (Beyrouth, Tyr, Saïda, Byblos, Amchit, Tripoli), alors que les plats à base de légumes, de céréales et de légumineuses sont surtout préparés en montagne, comme le ragoût de petits pois (bazella w rez), le ragoût de haricots blancs (fasouliya), les courgettes farcies à la sauce tomate (koussa mehché) ou au yaourt (koussa bel laban), les aubergines farcies (cheikh el-mehché), les gombos (ou cornes grecques) au riz (bémié bel rez), la chicorée à l’huile (hindbé bi zeit) ou la makhlouta (soupe de grains). Dans la plupart des villages de montagne, surtout le vendredi, jour de jeûne, on consomme de la moujaddara, une purée de lentilles, du adass bi hamod, une soupe de lentilles aux blettes et au citron, ou de la moudardara, plat de lentilles cuites au riz avec des oignons. Il s’agit là, sans doute, de plats « bibliques » puisque les Ecritures nous racontent l’histoire d’Esaü qui vendit son droit d’aînesse à son frère Jacob contre un brouet de lentilles ! Au Liban-Sud, qui est riche en blé, on trouve de nombreux plats à base de blé concassé, comme la mansoufé, la fraké ou la dakka. A Aley et à Sofar, on trouve le laban emmo (viande au yaourt), le chich barak (raviolis orientaux au sumac), la loubiyé (ragoût de haricots verts), le ragoût de chou-fleur et les pommes de terre farcies, tandis que Zghorta propose la kebbé locale, servie sous forme de grosses boules faites avec de la viande de chèvre mélangée au bourgoul et farcies à la graisse animale, ou la hrissé, à base de poulet ou de viande de chèvre et de blé, traditionnellement préparée pour la fête de l’Assomption, le 15 août, ou, dans les régions chiites, pour la fête d’Achoura. Dans le Hermel et dans la Béqaa, de nombreux plats sont à base de kechk – « la viande du pauvre », mélange de yaourt et de blé concassé séché sur les toits des maisons en été et gardé comme mouné (provisions) pour l’hiver – ou de yaourt. Le kebbé, mélange de bourgoul et de viande (remplacée parfois par le poisson, le potiron, les pois chiches ou la pomme de terre), autrefois pilée dans un mortier en pierre appelé le jorn, peut ainsi être préparée avec l’une (kebbé bi kechk) ou l’autre (kebbé bi labniyé), quand elle n’est pas servie crue (kebbé nayyé), grillée (kebbé mechwiyé), au four (kebbé bel saniyé) ou en boulettes farcies et frites (kebbé qrass me’liyé). Enfant, j’aimais regarder ma mère malaxer la pâte rosée et sculpter ces boulettes oblongues en utilisant l’index comme affiloir pour les garder bien creuses afin de mieux les farcir. Ce geste machinal était d’une précision telle qu’on l’eût crue munie d’un moule spécial ! La kafta (préparation à base de viande hachée, de persil et d’oignon) offre de son côté de nombreuses variantes : kafta bissaniyé (servie avec des pommes de terre, des tomates et des oignons), kafta nayyé (tartare de kafta), kafta aux œufs, kafta grillée au blé concassé, kafta aux pignons ou kafta à la crème de sésame ! Quant aux poulets grillés (farrouj), le Libanais aime les consommer avec du toum (de la crème d’ail), ingrédient qui a l’avantage d’exciter les papilles, mais l’inconvénient de polluer l’haleine au risque d’empêcher les baisers pendant une journée entière. Amoureux s’abstenir !
Le plat libanais qui m’a toujours intrigué est le daoud bacha, boulettes de viande à la sauce tomate. Il ne porte pas le nom du cuisinier qui l’a inventé, mais celui du notable qui l’appréciait : le moutassaref arménien Daoud Pacha (1816-1873) qui gouverna le Mont-Liban au XIXe siècle. Un autre plat a subi la même histoire : le rouget barbet frit, appelé sultan ibrahim, en hommage au sultan ottoman dont il était le mets préféré. Heureusement que cette pratique ne s’est pas répandue. Autrement, nous aurions aujourd’hui au menu du Hezbollah farci ou du Joumblatt en brochettes !
 
Voir : Arak, Douceurs, Pain, Vin.

Gaulle (Charles de)
Mon père avait une grande dévotion pour le général de Gaulle, et je le soupçonne d’avoir appelé mon plus jeune frère « Charles » en hommage au président français – ce qui, on l’admettra, est tout de même plus raisonnable que de prénommer son fils « De Gaulle », à l’instar de certains francophiles zélés. J’ai moi-même grandi dans le culte de ce personnage, et j’ai entendu cent fois des Libanais soupirer pendant la guerre : « Ah ! si de Gaulle était là, il aurait protégé le Liban ! » L’aurait-il vraiment fait ? Je le crois sincèrement. Car entre le Général et le pays du Cèdre, il existait une solide relation d’amitié qui aurait sans doute incité l’homme de caractère qu’il était à réagir pour essayer de trouver une solution au conflit libanais au cœur de cet Orient qu’il savait « compliqué ». N’a-t-il pas lui-même confié à l’ambassadeur Camille Aboussouan : « Tant que je serai aux affaires, je ne permettrai pas que l’on nuise au Liban. C’est le seul lieu du monde où islam et chrétienté ont réussi une convivialité que ses institutions politiques favorisent. Pour l’avenir des rapports des civilisations en Méditerranée, c’est un précédent exemplaire précieux » ?
Beaucoup de gens ignorent que de Gaulle a vécu au Liban alors qu’il n’était encore que commandant. C’est le 18 octobre 1929 qu’il reçoit la notification de son affectation à l’état-major du général commandant les troupes du Levant où il sera en charge des 2e et 3e bureaux (renseignement et opérations). Le 12 novembre 1929, la famille de Gaulle arrive au Liban. Elle s’installe au premier étage d’un immeuble (qui existe encore) situé au 268, rue Tadmor, dans le Caracol Druze à Beyrouth. Elisabeth fréquente l’école des Dames-de-Nazareth, Philippe celle des Jésuites. La petite Anne, qui a besoin d’une attention particulière, est suivie de près par sa mère Yvonne. Durant deux années, de Gaulle multiplie missions et tournées. Il prononce trois conférences sur l’histoire de l’armée française au Cercle des officiers de Beyrouth et se fait remarquer par une mémorable allocution prononcée le 3 juillet 1931 à l’occasion de la distribution des prix de fin d’année chez les Jésuites, à l’université Saint-Joseph de Beyrouth, où l’on relève ces paroles qui demeurent d’actualité : « Oui, le dévouement au bien commun, voilà ce qui est nécessaire, puisque le moment est venu de rebâtir. Et justement, pour vous, jeunesse libanaise, ce grand devoir prend un sens immédiat et impérieux ; car c’est une patrie que vous avez à faire. Sur ce sol merveilleux et pétri d’histoire, appuyés au rempart de vos montagnes, liés par la mer aux activités de l’Occident, aidés par la sagesse et par la force de la France, il vous appartient de construire un Etat. Non point seulement d’en partager les fonctions, d’en exercer les attributs, mais bien de lui donner cette vie propre, cette force intérieure, sans lesquelles il n’y a que des institutions vides. Il vous faudra créer et nourrir un esprit public, c’est-à-dire la subordination volontaire de chacun à l’intérêt général, condition sine qua non de l’autorité des gouvernants, de la vraie justice dans les prétoires, de l’ordre dans les rues, de la conscience des fonctionnaires. Point d’Etat sans sacrifices : d’ailleurs, c’est bien de sacrifices qu’en est sorti celui du Liban. »
Avec le chef de bataillon Yvon, il rédige L’Histoire des troupes du Levant retraçant les opérations militaires menées de 1916 à 1930. Il publie aussi, dans la Revue militaire française, deux articles remarqués : « Du prestige » et « Du caractère », qui seront bientôt repris dans Le Fil de l’épée. J’ai retrouvé à la Bibliothèque orientale des tirés à part de ces articles, dédicacés par de Gaulle lui-même à deux pères jésuites.
En 1932, le commandant de Gaulle quitte le Liban. Son supérieur, le général Bigault du Granrut, rédige à son intention une note de fin de mission à la fois élogieuse et prémonitoire : « Beau soldat, ce sera un beau chef, qu’il y a intérêt pour le bien de son arme et de toute l’armée à pousser rapidement aux hautes situations où il donnera sa pleine mesure et ne décevra pas. »
Décrit à tort par certains biographes comme une « période grise », ce premier séjour au Liban aura permis au futur général de connaître une vie de famille paisible, de se former au contact d’officiers remarquables, de se familiariser avec le contexte proche-oriental et de découvrir les intrigues britanniques dans la région.
A l’automne 1940, le général de Gaulle manifeste son souci de soustraire le Levant à l’influence du régime de Vichy et aux menaces nazies. A l’aube du 8 juin 1941, des avions arborant la croix de Lorraine lâchent des tracts sur la Syrie et le Liban, qui contiennent notamment une déclaration de reconnaissance de l’indépendance des deux pays. Une guerre fratricide opposant les Alliés venus de Palestine aux vichystes accusés de collusion avec les nazis éclate bientôt au Liban et en Syrie. Le bilan en est effroyable : près de dix mille victimes !
Désireux d’asseoir l’autorité de la France libre, de Gaulle arrive au Liban le vendredi 25 juillet 1941. Le 27, il est à Beyrouth, où une foule enthousiaste l’accueille, qui voit en lui le représentant de la « tendre mère » et l’initiateur de l’indépendance. Dans un discours prononcé au Cercle de l’Union française, il affirme : « Dans tout cœur de Français digne de ce nom, je puis vous dire que le nom seul du Liban fait remuer quelque chose de très particulier, et j’ajoute que c’est d’autant plus justifié que les Libanais libres et fiers ont été le seul peuple dans l’histoire du monde qui, à travers les siècles, quels qu’aient été les péripéties, les malheurs, les bonheurs, les destinées, le seul peuple dont, jamais, aucun jour, le cœur n’a cessé de battre au rythme du cœur de la France. »
Le 24 novembre, le général Catroux et le président Alfred Naccache échangent des lettres relatives à l’indépendance. Le 28, toutefois, de Gaulle notifie au secrétariat général de la Société des nations que l’indépendance et la souveraineté libanaises comportent des limitations imposées par les exigences de la guerre et n’affectent pas « la situation juridique telle qu’elle résulte du mandat, cette situation ne pouvant être modifiée qu’après la guerre ». Les ennuis commencent en février 1942, quand sir Edward Spears est nommé ministre plénipotentiaire de Grande-Bretagne auprès des gouvernements libanais et syrien. En août et en septembre 1942, le général de Gaulle séjourne à Beyrouth où les intrigues anglaises se multiplient, pour, écrira-t-il, « reprendre en main les hommes et les choses […], marquer dans les faits et dans les esprits la prépondérance de la France » au Liban et en Syrie. En septembre 1943, le chef du bloc Destour, cheikh Béchara el-Khoury, est élu président de la République libanaise. Nommé à la présidence du Conseil, Riad el-Solh réclame aussitôt l’indépendance entière pour son pays. Le 11 novembre, ils sont incarcérés avec d’autres personnalités politiques à Rachaya, mesure qui provoque la colère des Libanais et les protestations des Britanniques. Le 22 novembre, après plusieurs semaines de crise due à l’intransigeance initiale du Comité français de la libération nationale (CFLN), celui-ci accepte le rétablissement du gouvernement libanais et décide d’ouvrir avec la Syrie et le Liban les négociations nécessaires à la mise en harmonie du mandat de la France et du régime d’indépendance promis en 1941. Après une série d’incidents militaires et diplomatiques, un accord final sur l’évacuation des troupes françaises intervient enfin le 23 mars 1946, au Quai d’Orsay. Le 31 décembre suivant, l’évacuation s’achève, mettant un terme à un quart de siècle de présence française au Liban. Bien qu’il ait promis en 1941 l’indépendance au Liban, de Gaulle en aura ainsi retardé la concrétisation jusqu’en 1946 dans l’espoir d’obtenir un traité de coopération franco-libanais qui, à sa grande déception, ne verra jamais le jour.
Vingt ans après, en mai 1965, Charles de Gaulle, devenu président, reçoit le président libanais Charles Hélou. Lors d’une réception donnée à l’Elysée, le général de Gaulle déclare alors : « Depuis toujours, le Liban apparaît aux Français comme la porte de l’Orient et, depuis beaucoup de siècles, la voix de l’Occident est, pour les Libanais, avant tout celle de la France […]. Accueillant en votre personne, Monsieur le Président, la nation indépendante, prospère et cultivée qu’est la République libanaise, nous pensons avec satisfaction qu’aucun autre Etat du monde n’a autant que la France aidé à cet aboutissement. Inversement, c’est avec gratitude que nous songeons à tout ce que, de génération en génération, vous nous avez apporté en fait de sympathie et d’encouragements. Comment aurais-je moi-même oublié, après en avoir, alors, directement recueilli sur place tant de preuves, le soutien qu’au cours de la dernière guerre mondiale et bien au-dessus des conjonctures politiques le Liban donna à la France, d’abord malheureuse, mais demeurée combattante, et, pour finir, présente à la victoire ? Dès lors qu’existent entre le Liban et la France tant de liens plus forts que jamais : traditionnelle amitié, culture en grande partie commune, identique volonté d’agir autour de soi et partout ailleurs pour le progrès et pour la paix, tout engage les deux Etats à nouer dans maints domaines une coopération plus étroite et plus active. »
Le 28 décembre 1968, Israël lance un raid sur l’aéroport international de Beyrouth. Treize avions civils sont détruits au sol par des commandos héliportés. Parmi les quatre hélicoptères engagés, un « Super Frelon » de fabrication française. Au Liban, c’est la stupeur et la consternation. Israël justifie cet acte, baptisé « Objectif Beyrouth » et mené par le général de brigade Rafael Eitan, par le fait que le 2 novembre, deux fedayin du FPLP ont attaqué un avion d’EL AL à l’aéroport d’Athènes, faisant un tué et deux blessés, et que le Liban autorise les membres de ce groupe à s’entraîner sur son sol. Le prétexte est absurde : c’est la première fois qu’une armée régulière attaque l’aviation civile d’un autre pays en représailles contre une action entreprise par les ressortissants d’un troisième pays sur le sol d’un quatrième pays ! Cette agression a pour effet de faire capoter les efforts diplomatiques pour trouver une solution dans la région, d’exacerber la colère de la rue au Liban et de renforcer la détermination des fedayin à s’en prendre eux aussi à des cibles civiles. Le général de Gaulle réagit violemment. Il n’oublie pas les promesses formulées au président Hélou lors de sa visite de mai 1965. Le 31 décembre 1968, le Conseil de sécurité de l’Onu condamne à l’unanimité l’attaque israélienne. Le lendemain, à l’occasion de la réception que l’Elysée organise en l’honneur du corps diplomatique, le Général prononce un discours qui surprend tout le monde. Au lieu de se limiter aux idées générales, il rompt avec la tradition et souligne « l’amitié particulière que la France a toujours eue » pour le Liban. Le 3 janvier, il décide de placer sous embargo toutes les armes à destination d’Israël, y compris les pièces de rechange des avions Fouga Magister et des hélicoptères « Super Frelon ». En Israël, la nouvelle de l’embargo est très mal accueillie. Shimon Peres déclare à la radio que « cette mesure s’oppose à la politique traditionnelle de la France qui consiste à ne pas intervenir dans les affaires des autres nations et à ne pas se servir de ventes d’armes comme moyen de pression politique ». « L’embargo est un coup dur », renchérit Moshe Dayan.
En 1969, le Général abandonne le pouvoir. Il doit renoncer à son projet de se rendre au Liban en visite officielle. A sa mort, tous les dirigeants libanais sans exception saluent avec émotion la disparition de ce grand ami du Liban. Au deuxième anniversaire de son décès, le pays du Cèdre est admis à participer à la cérémonie organisée en sa mémoire, dans la plus stricte intimité, à Colombey-les-Deux-Eglises. Accueilli par l’amiral de Gaulle, le président Charles Hélou prononce alors une courte allocution où il déclare : « Notre rencontre, nous Libanais, avec le Général, est une rencontre au niveau des âmes. Une telle rencontre, rien ne peut la compromettre : ni les vicissitudes de la vie ni la mort. Cet ami absent, nous allons au-devant de lui. Et pour perpétuer notre rencontre, nous portons jusqu’à son mémorial tout un bosquet de cèdres. Des centaines de plants ont été déjà transportés à Colombey. […] Issus de nos propres cèdres plusieurs fois millénaires, ils plongent par là dans notre lointain passé, dans ces temps fabuleux où, selon la légende, ils auraient été plantés par les mains mêmes de Dieu. Et ils portent en eux, comme notre fidélité, l’espérance d’une jeunesse sans cesse renouvelée… »
Le symbole est éloquent : le général de Gaulle avait du cèdre la résistance. Il en avait aussi la majesté.
 
Voir : Hélou (Charles), Indépendance, Spears (Edward).

Genet (Jean)
Je n’ai jamais eu l’occasion de rencontrer Jean Genet : j’étais encore trop jeune lorsqu’il visita le Liban. Mais si j’en crois ceux qui l’ont côtoyé à Beyrouth, le personnage était à la fois simple et fascinant ; ses yeux bleus, qui vous fixaient d’un regard énigmatique et neutre à la fois, avaient quelque chose d’intimidant. « Sa présence me donnait la sensation d’un feu glacé, écrit à son propos ma compatriote Dominique Eddé, qui l’a bien connu, dans Le Crime de Jean Genet. Il y avait dans sa posture un tel mélange d’autorité et de passivité, de lymphatisme et de fermeté qu’il en devenait impossible de se reposer en le regardant […]. L’ascendant qu’il avait sur les gens ressemblait à celui qu’il avait sur les mots. »
Ecrivain maudit, homme de théâtre au talent incontestable (traduite en arabe, sa pièce Les Bonnes a été jouée à plusieurs reprises à Beyrouth), ce « voyou » qui fascinait Sartre (on se souvient de son Saint Genet, comédien et martyr) décide en 1970 et en 1971 de passer plusieurs mois dans les camps de réfugiés palestiniens en Jordanie et au Liban. Le premier séjour de Genet dans cet Orient qui le séduit (« Mon enfance a rêvé de palmiers », écrit-il dans Journal du voleur), mais dont il ignore la langue (ses traductions de l’arabe sont toujours très approximatives) n’est pas comparable à celui des écrivains voyageurs qui, au XIXe siècle, s’en venaient visiter le Levant et en rapportaient des relations de voyage plus ou moins édifiantes. Edward Saïd a raison quand il écrit que « Genet n’était pas un voyageur ordinaire, un simple observateur occidental en quête de peuples et de pays exotiques à utiliser dans un prochain livre […]. Ses déplacements à travers la Jordanie et le Liban ressemblaient à la lecture ou au dessin d’un sismographe mettant au jour des lignes de faille autrement dissimulées sous la surface commune ». En 1982, peu après l’entrée de Tsahal au Liban et l’assassinat de Bachir Gemayel au lendemain de son élection à la présidence de la République libanaise, les camps palestiniens de Sabra et Chatila sont rasés par des hordes de miliciens, sous le regard impassible ou complice des soldats israéliens. « Qui répondrait en ce monde à la terrible obstination du crime, si ce n’est l’obstination du témoignage ? », se demandait Albert Camus. Dans la Revue d’études palestiniennes, Jean Genet témoigne. A travers un texte intitulé « Quatre heures à Chatila », il nous raconte ce qu’il a vu, en compagnie de Leïla Shahid, future déléguée générale de la Palestine à Paris, dans le camp dévasté. Il commence par nous décrire Beyrouth-Ouest : « Les immeubles de Beyrouth sont à peu près tous touchés, dans ce qu’on appelle encore Beyrouth-Ouest. Ils s’affaissent de différentes façons : comme un mille-feuilles serré par les doigts d’un King Kong géant, indifférent et vorace, d’autres fois les trois ou quatre derniers étages s’inclinent délicieusement selon un plissé très élégant, une sorte de drapé libanais de l’immeuble. Si une façade est intacte, faites le tour de la maison, les autres façades sont canardées. Si les quatre façades restent sans fissures, la bombe lâchée de l’avion est tombée au centre et a fait un puits de ce qui était la cage d’escalier et de l’ascenseur. » Ayant été dans les venelles du camp, jonchées de cadavres, Genet nous restitue des scènes (le mot n’est pas fortuit : il y a une théâtralité certaine dans son récit, dans cette façon d’émailler son propos de dialogues) insoutenables : les corps déchiquetés, torturés, gonflés, les charognes assaillies par les mouches. La mort, omniprésente dans son œuvre, est là, palpable, obscène : « Il m’a fallu aller à Chatila pour percevoir l’obscénité de l’amour et l’obscénité de la mort. Les corps, dans les deux cas, n’ont plus rien à cacher : postures, contorsions, gestes, signes, silences même appartiennent à un monde et l’autre. » Avec ce même cynisme morbide, il se dit qu’« on n’aurait jamais assez de planches ni de menuisiers pour faire des cercueils ». Avec violence, il accuse Israël, coupable d’avoir fait entrer ses « supplétifs » dans les camps, « de leur avoir donné des ordres, de les avoir encouragés durant trois jours et trois nuits, de leur avoir apporté à boire et à manger, d’avoir éclairé les camps la nuit »… Il se laisse même aller à des considérations déplacées sur « le peuple juif » et sur Pierre Gemayel, supprimées par la Revue d’études palestiniennes avec l’accord de l’auteur (« Tu auras été la seule personne à m’avoir censuré », dira-t-il au rédacteur en chef de la revue, l’écrivain Elias Sanbar, qui rapporte cet épisode dans Le Bien des absents).
Dans son dernier livre, Le Captif amoureux, publié à titre posthume en mai 1986, Jean Genet revient sur ses voyages en Orient et évoque les Palestiniens du Liban dont il a raconté le calvaire dans un style cru, violent, pour mieux frapper les esprits et réveiller les consciences.

Ghanem (Abdallah)
Située au pied du mont Sannine, Baskinta fut la capitale des émirs Abillama dont on peut encore admirer les palais, éparpillés dans la localité. On y accède par une route étroite qui longe la sinistre vallée des Crânes (ouadi el jamajem), appelée ainsi depuis que des assaillants venus de Beyrouth furent étrillés par les gens de la région : jetés dans le précipice, les cadavres obstruèrent le cours du fleuve – d’où le nom « poétique » attribué à l’endroit. Connue pour ses anciennes mines, son climat vivifiant et son agriculture (ses pommes restent très prisées), elle a longtemps suscité les convoitises des chercheurs d’or : elle recèle encore une grotte inexplorée, la grotte de Sayf al-Daoula, qui, d’après la légende, renfermerait un trésor ! Mais la véritable richesse de cette région réside plutôt, à mes yeux, dans ses écrivains disparus : « l’ermite du Choukhroub » Mikhaïl Naïmeh, Rachid Ayoub, Georges Ghanem et Abdallah Ghanem. Auteur d’un recueil poétique intitulé Al-Andalib (« Le Rossignol »), ce dernier est en effet l’un des meilleurs chantres de Baskinta : assis sur son rocher comme dans un fauteuil, il a noirci des cahiers entiers en contemplant son village et la montagne qui le domine. Journaliste de talent, propriétaire de l’hebdomadaire Sannine, puis du mensuel Al-Dahr, il n’hésitait pas, malgré les intempéries, à quitter son village natal situé à 1 350 mètres d’altitude pour aller en ville chez son imprimeur. « Je suis étonné qu’un peuple qui habite le même territoire, sous un même ciel, et qui boit la même eau, ait des opinions si divergentes, écrit-il dans un éditorial daté du 8 août 1929. […] Or, les fils d’une nation sont ceux qui aspirent à un seul but, même s’ils empruntent mille voies pour y parvenir. Sommes-nous donc les fils d’une même nation ? Nous ne sommes qu’un peuple ballotté par les religions, les langues et les ambitions ; chacun entonne à sa guise une chanson différente […] ; nous ne sommes que des gens qui vivent sur un même territoire, mais dont les cœurs se repoussent. » Paroles sévères, mais révélatrices…
« Mouallem [maître] Abdallah » consacra la majeure partie de sa vie à l’enseignement. Ce père de huit enfants (dont quatre hommes de lettres : Georges, Robert, Ghaleb et Rafic – mieux que les sœurs Brontë !) était aussi le président du Comité des eaux du Sannine, ce qui lui valut les récriminations littéraires de Naïmeh dont le jardin était constamment mal irrigué ! A l’instar des humanistes de la Renaissance, c’était un érudit polyvalent, capable de composer des vers aussi bien en arabe « littéral » qu’en arabe « populaire » (il fut d’ailleurs l’un des plus brillants représentants de la langue « libanaise » parlée, appelée « al-aamiya »), des nouvelles, des essais littéraires, des études sur la mythologie ou des chroniques à propos de différents problèmes socio-politiques… Son roman Jabal al-noussak (« La Montagne de l’ermite »), traduit en allemand par un éditeur berlinois, a utilisé avant l’heure des techniques audacieuses de narration, comme l’adjonction d’éphémérides, de poèmes, d’extraits de lettres… Roman-patchwork, roman polyphonique, il apparaît aujourd’hui d’une incroyable modernité.
En poésie, qu’il nous décrive Baskinta ou qu’il exprime son amour pour son épouse, Abdallah Ghanem se caractérise par des images puissantes et une simplicité déconcertante. Conscient que le vers doit être à la portée de tous (n’est-ce pas Lamartine qui affirmait que « la poésie doit se faire peuple » ?), l’auteur d’Al-Andalib a su « vulgariser » son propos. Rejetant toute conception formaliste de la poésie sans pour autant céder à la facilité, il a réussi à s’affranchir des contraintes de la versification traditionnelle et à adopter une terminologie populaire (al-manhous, al-bahdalé, etc.) jusque-là peu usitée dans la littérature arabe. Sensibles à cette fluidité, les plus belles voix de la chanson arabe, comme Fairouz (interprète de « Daqat ala sadri »), Nour el-Houda ou Karem Mahmoud, n’ont pas hésité à chanter ses poèmes…
Un musée portant le nom de Ghanem se dresse à Baskinta, face au mont Sannine. Un lieu qui, selon ses termes prémonitoires, « est aimé des esprits, habité par l’éternité »…
 
Voir : Littérature, Metn, Naïmeh (Mikhaïl), Presse.

Gibran (Gibran Khalil)
Mon aventure avec Gibran a commencé grâce à un éditeur, Olivier Germain-Thomas, qui m’a demandé un jour si je me sentais capable de consacrer une biographie à mon compatriote Gibran Khalil Gibran, destinée à la collection « Chemins d’éternité » qu’il dirige chez Pygmalion. J’ai accepté avec joie, sans me douter que ma décision allait conditionner toute ma vie. Car on ne sort pas indemne d’une plongée dans l’univers gibranien. Ses écrits, ses idées, sa personnalité, ses peintures, sa correspondance sont si fascinants qu’on devient forcément son disciple ! Depuis cette biographie, j’ai enchaîné les livres sur l’auteur du Prophète, participé à des conférences à son sujet aussi bien au Liban qu’à Maryland, Stockholm, Paris, Londres ou Mexico – où se trouve le musée Soumaya, qui expose les objets et toiles de Gibran acquis par Carlos Slim auprès d’un proche de l’artiste à Boston pour éviter leur dispersion –, participé à une lecture de ses œuvres aux côtés de la comédienne Marina Vlady, écrit un scénario pour un téléfilm consacré à sa vie et conseillé l’auteur d’une bande dessinée dédiée à son parcours. Je suis allé à la recherche de documents inédits le concernant, avec le même enthousiasme qu’un chercheur d’or, et toutes les fois que je suis tombé sur de tels documents, j’ai éprouvé une grande satisfaction, quand bien même cette découverte n’apportait rien de nouveau à notre connaissance du personnage.
Que reste-t-il aujourd’hui de Gibran ? Il est surtout connu pour avoir écrit Le Prophète qui, depuis sa parution en 1923 chez Alfred Knopf à New York, est devenu le livre de chevet de millions de lecteurs aux quatre coins du monde. Adopté par le mouvement hippy dans les années 1960, il a été traduit dans plus de quarante langues – dont une quinzaine de fois en français. Il a influencé des générations entières, notamment aux Etats-Unis où des passages de son œuvre sont encore lus à l’occasion de mariages ou de funérailles. Les Beatles, dans leur chanson « Julia », lui ont emprunté un vers, et il existe un exemplaire du Prophète, annoté en 1966 par Elvis Presley lui-même et dédicacé par le « King » à l’un de ses amis ! Pourtant, dans la plupart des dictionnaires, Gibran n’est pas cité. Pourquoi cet « oubli » ? Est-ce parce qu’il est inclassable ?
Né à Bécharré, au Liban, en 1883, dans un milieu modeste, il émigra très tôt aux Etats-Unis, vécut à Boston et New York, explora les milieux artistiques de ces deux villes, fréquenta les poètes Josephine Preston Peabody et Witter Bynner, le photographe Fred Holland Day, la journaliste théosophe Charlotte Teller et, surtout, la mécène Mary Haskell, devenue sa protectrice, tout en restant proche des artistes et hommes de lettres arabes comme Amin Ghorayeb, Emile Zaydan, May Ziadé, Mikhaïl Naïmeh, Amin Rihani ou de son ami d’enfance, le sculpteur Youssef Hoayek, qu’il retrouva lors de son séjour à Paris (1908-1910), séjour fructueux qui lui permit de parfaire sa culture et d’améliorer sa technique picturale. A la fois romancier, nouvelliste, conteur, essayiste, chroniqueur, pamphlétaire, poète, dramaturge et peintre, Gibran Khalil Gibran (qui signait également « Kahlil Gibran ») écrivait aussi bien en anglais qu’en arabe, et publia dans ces deux langues. Cette polyvalence, cette diversité ont dérouté les critiques. Le lecteur qui se penche sur les écrits du fils de Bécharré peut en effet se sentir déconcerté s’il s’y aventure sans repères. Il lui faut, d’emblée, distinguer les œuvres arabes des œuvres anglaises. Le premier livre de Gibran en arabe, La Musique, est un opuscule sur cet art indissociable, selon lui, de la spiritualité. Suivent deux recueils de nouvelles (Les Esprits rebelles et Les Nymphes des vallées) et un roman (Les Ailes brisées), écrit dans une langue limpide, peu commune dans la littérature arabe de son temps. Il faut se replacer dans le contexte de l’époque : une société féodale où le clergé exerce une influence considérable et asservit ses sujets. Gibran se montre virulent : chaque mot est un cri de révolte, chaque page une tempête. Dans le sillage des romantiques, il aborde les thèmes de la mort, de l’amour, de la misère, de la nature, de l’immortalité et de Dieu. Le lecteur lui pardonnera son lyrisme et appréciera ses idées novatrices et le souffle poétique qui anime ses récits. Une poésie qui trouve sa pleine expression dans Le Livre des processions, suite de strophes imagées, empreintes de spiritualité. Dans la version originale de ce recueil, le vers de Gibran, libéré des contraintes métriques classiques, se distingue nettement des œuvres poétiques de ses contemporains et surprend par sa fluidité. Les autres livres en arabe de Gibran (Rires et Larmes, les Tempêtes, Merveilles et Processions) sont des recueils d’articles publiés dans des revues ou quotidiens arabes paraissant aux Etats-Unis ou en Egypte. Ces compilations nous révèlent un chroniqueur hors pair qui tire profit de l’actualité ou d’un fait divers pour livrer à ses lecteurs des réflexions profondes sur la condition humaine et s’insurger contre les injustices sociales. Tour à tour révoltés et amers, tristes et enthousiastes, ces textes sont rédigés dans un style incisif qui n’hésite pas à recourir aux leitmotive et à des images puissamment évocatrices pour mieux marquer les esprits.
En anglais, l’œuvre maîtresse de Gibran est sans nul doute Le Prophète, fruit de longues années de méditation. L’histoire en est simple : avant son départ pour la « terre de sa remembrance », le prophète Al-Mustafa (nom arabe qui signifie « l’élu », « le bien-aimé de Dieu ») répond aux questions que lui posent d’humbles citoyens (les Amoureux, les Père et Mère, les Prêtres, les Magistrats, les Commerçants…) et, surtout, la voyante Al-Mitra, probablement inspirée de la divinité perse Mithra, symbole de la lumière, médiatrice entre les hommes et la divinité suprême. En guise de testament, il leur dispense des leçons de vie, des recommandations empreintes d’une grande sagesse. On a pu prétendre que ce livre était simpliste, inspiré des œuvres de William Blake ou de Ainsi parlait Zarathoustra de Nietzsche. Pareil jugement est injuste. Car le style du Prophète est limpide, poétique, bien rythmé. Sans philosopher vraiment, Gibran nous délivre un message spirituel qui nous invite à l’épanouissement de soi et à une « plus profonde soif de vie ». Chez lui, le sens des métaphores, allégories et symboles est mystérieux sans être abscons : chaque lecteur cherche la « substantifique moelle » et l’assimile comme il l’entend. Pour Gibran, malgré le ton impératif adopté par Al-Mustafa, il ne s’agit pas d’assener des vérités intangibles : il faut « laisser au lecteur la possibilité d’avoir son mot à dire ».
Tout bien considéré, Le Prophète apporte des réponses à des gens en quête d’une spiritualité qu’ils ne trouvent pas – ou ne savent plus trouver – aussi bien dans la société moderne, minée par le matérialisme, la superficialité et les crises, que dans les religions institutionnalisées. Gibran a su condenser la sagesse de toutes les religions dans un ouvrage au message universel. Le Fou, Le Précurseur et L’Errant doivent être lus d’un autre œil : il s’agit là de paraboles. Empreints d’un certain cynisme, mais dépourvus de la violence que l’on retrouve quelquefois dans l’œuvre arabe, ces ouvrages sont d’autant plus surprenants qu’ils appartiennent à un genre littéraire peu usité. Mais l’œuvre la plus ambitieuse de Gibran reste Jésus, Fils de l’homme : ce livre, qui nous décrit Jésus à travers les regards croisés de soixante-dix personnages réels ou imaginaires, témoigne d’un véritable travail de recherche et se caractérise par un style « biblique » tout à fait adapté au sujet traité et par une construction élaborée qui n’est pas sans rappeler le procédé narratif employé par Robert Browning dans L’Anneau et le Livre.
Gibran est également l’auteur d’un recueil d’aphorismes intitulé Le Sable et l’Ecume, des Dieux de la Terre, dialogue socratique entre trois dieux, et du Jardin du Prophète, présenté comme la suite du Prophète. Quant à ses pièces retrouvées, à savoir L’Aveugle et Lazare et sa bien-aimée, elles nous offrent une intrigue dramatique qui sert de prétexte à des réflexions sur la vie, la mort et la vérité.
Décédé à New York en 1931, Gibran Khalil Gibran n’a vécu que quarante-huit ans ; il a néanmoins marqué son temps d’une empreinte indélébile et a transmis aux générations qui l’ont succédé un double message d’amour et de liberté. Chez le fils de Bécharré, l’amour est multiforme. Amour du Liban, d’abord. « Si le Liban n’était pas mon pays, je l’aurais choisi pour pays », proclame-t-il. Mais son Liban à lui n’est pas celui des politiciens, des prélats et des féodaux :
Votre Liban est un échiquier entre un chef religieux et un chef militaire. Mon Liban est un temple que je visite dans mon esprit lorsque mon regard se lasse du visage de cette civilisation qui marche sur des roues…
Vous avez votre Liban avec ses communautés et ses partis. Mon Liban est fait de garçons qui gravissent les rochers et courent avec les ruisseaux…
Vous avez votre Liban, j’ai le mien.

Amour de la nature, ensuite, puisque l’œuvre gibranienne célèbre admirablement la mère Nature et insiste sur l’idée d’unité, de fusion entre l’être humain et son milieu naturel ; amour de la femme, puisque Gibran a toujours défendu la condition féminine contre tout ce qui l’accable ; amour de Jésus décrit comme un homme animé d’une profonde joie de vivre, qui bouleverse l’ordre établi et parvient, grâce au désir qui l’anime, à atteindre le « moi-divin » ; amour du prochain, enfin, puisque Gibran a dépassé les préjugés de son époque et les dogmes de la religion chrétienne pour prôner, en véritable prophète, une religion universelle qui serait la synthèse de toutes les religions connues en Orient et en Occident. En « récupérant » savamment ce qu’il y a d’essentiel ou de commun dans le christianisme, l’islam, le soufisme, l’hindouisme, le bahaïsme et la théosophie, l’œuvre de Gibran est foncièrement œcuménique.
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A ce message d’amour s’ajoute un message de libération qui se manifeste sous différents aspects. La vie et l’œuvre de Gibran apparaissent en effet comme une lutte ininterrompue pour la liberté. « La vie sans révolte est comme les saisons sans printemps, affirmait Gibran. La vie sans liberté est un corps sans âme. » Rebelle de nature, il refusa toujours la tyrannie, qu’elle fût littéraire, sociale ou religieuse, et s’opposa au conformisme et à l’imitation des Anciens. Les titres de ses livres en arabe sont éloquents : Les Esprits rebelles, Les Ailes brisées, Les Tempêtes… Le souffle de révolte, l’esprit novateur qui animent ses écrits, de même que sa volonté de s’affranchir du classicisme, placent son œuvres au cœur de la Renaissance arabe (Nahda) qui, dès la fin du XIXe siècle, réforma la culture arabe et l’engagea sur la voie de la modernité. Convaincu du dynamisme inhérent à sa langue maternelle, Gibran a lui-même montré l’exemple en adoptant un style limpide nous l’avons dit, libéré des modèles anciens. Dans Les Livre des processions, les vers du poète sont d’une simplicité désarmante ; dans ses chroniques journalistiques, il met la forme au service de l’idée, et non l’inverse ; dans ses contes, il se montre bref, persuasif, et n’hésite pas à recourir aux dialogues ; dans son unique roman, Les Ailes brisées, comme dans ses nouvelles, il rompt volontiers avec la prosodie classique. Ce parti pris a, bien évidemment, indisposé certains puristes qui n’ont pas manqué de diaboliser son œuvre. Mais le temps et le public leur ont donné tort. Certes, Gibran n’a pas été le seul à amorcer le mouvement de libération des lettres arabes. D’autres poètes, romanciers et essayistes ont également appelé à la modernisation de la littérature arabe, mais nul n’est allé aussi loin que lui dans son refus du classicisme et dans son adoption d’une langue simple et débridée. De surcroît, Gibran apparaît comme un véritable « idéologue » de la libération de littérature arabe : il multiplia les articles appelant à l’émancipation et fut le fondateur et moteur de la Ligue de la plume qui, en 1920, rassembla une pléiade d’écrivains de l’émigration (al-mahjar) qui partageaient ses idées. A la mort de Gibran, l’activité de la ligue s’étiola, preuve du rôle prééminent qu’il joua au sein de cette association considérée aujourd’hui comme l’un des piliers de la Nahda.
Cette libération linguistique s’accompagna, chez Gibran, d’un appel à la libération politique. Sans être un « politicien », n’en déplaise à ceux qui voient en lui l’un des champions du nationalisme, Gibran ne manqua pas de s’engager en faveur de l’émancipation du monde arabe vis-à-vis du joug ottoman, tout en se montrant réservé quant aux visées occidentales sur la région par crainte de voir une occupation succéder à une autre. Ce faisant, Gibran apparaît comme le promoteur des révolutions qui ont secoué le monde arabe à partir de 2011. Dans la nouvelle « Khalil le mécréant » qui figure dans Les Esprits rebelles, il invoque solennellement la liberté : « Du tréfonds de cette vallée, ô liberté ! nous t’appelons, écoute-nous. Depuis cette obscurité nous levons les mains vers toi, regarde-nous. […] Devant ton redoutable trône, nous nous tenons maintenant, le corps vêtu des habits de nos pères, tachés de leur sang […]. Nous brandissons les épées qui ont été plantées dans leur cœur et les lances qui ont transpercé leur poitrine. Nous traînons les chaînes qui ont meurtri leurs pieds, nous poussons les cris qui ont blessé leur gorge et les gémissements qui ont empli l’obscurité de leur prison, et nous récitons la prière qui a jailli des douleurs de leur cœur. » Gibran ne se soucie pas seulement de sa propre patrie. Il est préoccupé par le sort du monde arabe dans son ensemble, du Nil à l’Euphrate et des pays du Golfe au Liban. Sa vision de la liberté est panarabe et englobe tous les peuples qui ploient sous le joug de la dictature : « De la source du Nil à l’embouchure de l’Euphrate montent vers toi les lamentations des âmes […] Des extrémités de l’Arabie aux montagnes du Liban se tendent vers toi les mains qui tremblent à l’approche de la mort. Des rivages du Golfe jusqu’aux lisières du Sahara se lèvent vers toi les yeux […]. » Le fils de Bécharré évoque aussi les jeunes qui, dans les écoles, aspirent à la liberté, rappelant ainsi la jeunesse qui, pendant le Printemps arabe, a été le fer de lance des révolutions – idée qu’on retrouve dans son article « La Nouvelle Ere » où il affirme que « la jeunesse du printemps » qui est « l’aube d’une nouvelle ère » aspire à la révolte : « Dans les demeures voilées par la brume de l’injustice et de la tyrannie, les âmes soupirent après toi. Dans les écoles et les instituts, la jeunesse désespérée t’implore, dans les églises et les mosquées le Livre abandonné est attiré par toi, dans les tribunaux et les cours, les lois négligées t’appellent à l’aide. Alors aie pitié, ô Liberté ! et délivre-nous. » Gibran déplore l’indifférence du monde qui se moque de la souffrance des peuples asservis au lieu de leur porter secours, rappelant ainsi la complaisance des puissances occidentales à l’égard de régimes tyranniques en place depuis trente ou quarante ans : « Nous allons d’une geôle à l’autre, et nous sommes la risée des générations qui passent. Jusqu’à quand allons-nous ainsi endurer leurs sarcasmes ? Nos cous ploient sous des jougs de plus en plus lourds, et les peuples de la terre nous regardent de loin en riant. Jusqu’à quand accepterons-nous les rires de ces peuples ? » Il dénonce l’exploitation du peuple arabe par ses dirigeants qui s’enrichissent à ses dépens, s’approprient les richesses du pays, pratiquement le népotisme et érigent leurs palais sur les cadavres de leurs sujets : « Jusqu’à quand construirons-nous des palais et des citadelles et n’habiterons-nous que des masures et des grottes ? » Il n’ignore pas la duplicité du tyran qui provoque les divisions entre les clans, les tribus et les communautés pour mieux régner. « Leur fourberie et leur ruse ont semé la discorde entre les clans, entretenu les conflits entre les communautés et attisé la haine entre les tribus, écrit-il. Pour conserver leur trône et leur tranquillité, ils ont armé les Druzes contre les Arabes, ils ont dressé les chiites contre les sunnites, encouragé les Kurdes à massacrer les Bédouins, et poussé les mahométans à entrer en conflit avec les chrétiens… » Ayant dressé ce bilan sombre, Gibran appelle les Arabes à se réveiller pour se débarrasser de ce qu’il appelle « les nuages noirs ». Il sait que ce mouvement peut faire boule de neige, que la révolution est contagieuse et qu’elle peut se propager rapidement. Il affirme qu’« il suffit d’une étincelle » pour déclencher la révolution, expression qui nous rappelle singulièrement l’immolation du marchand ambulant tunisien, Bouazizi, le 17 décembre 2010, devant le gouvernorat de Sidi Bouzid, immolation qui mit le feu aux poudres et inspira à Tahar Ben Jelloun un essai justement intitulé L’Etincelle. « Il suffit d’une étincelle pour enflammer la paille sèche, affirme Gibran. Il suffit d’un nuage pour faire naître l’éclair qui illumine en un instant le fond des vallées et la cime des montagnes […]. Entends-nous, ô Liberté ! […] sauve-nous, compagne de Moïse, protège-nous, aimée de Mahomet, instruis-nous, épouse de Jésus… » L’évocation de Jésus dans ce passage n’est pas fortuite. Car pour Gibran, Jésus est le révolutionnaire par excellence. Il affirme dans « Le Crucifié » : « Jésus n’a pas vécu dans la pauvreté ni dans la peur, il n’est pas mort en se plaignant et en souffrant. Il a vécu en révolté, a été crucifié en rebelle et est mort en géant. » Cet appel à la destruction de l’ordre établi est récurrent chez l’auteur du Prophète qui considère qu’il ne suffit pas de soigner les sociétés malades, viciées par la tyrannie et la corruption. Aux grands maux les grands remèdes : il invite à des solutions radicales, à l’extraction, une fois pour toutes, de ce qu’il appelle « les dents malades » car le colmatage, le rafistolage et les demi-mesures ne conduisent qu’à prolonger la souffrance des populations au lieu d’abréger leur douleur. Dans une fameuse parabole intitulée « Les dents cariées », il écrit notamment : « Que Dieu bénisse l’arrachement ! Il en va de même de la société humaine. Dans sa bouche, il y a des dents cariées, rongées par un mal qui gagne les os des mâchoires. Mais la société humaine ne les extrait pas pour mettre fin à ce mal ; elle se contente de les panser, d’en nettoyer l’extérieur et de les vernir d’or brillant. » Dans plusieurs autres textes, dont « Entre calmants et scalpels », « Mes compatriotes » (« Fils de ma mère ») et « Vous et nous », Gibran se montre encore plus virulent et, pour inciter les gens à la révolte, les blâme pour leur léthargie et leur résignation qu’il assimile à une « infirmité ». Ici, il ne s’adresse plus à la Liberté, pour l’inviter à sauver les Arabes, mais aux peuples soumis eux-mêmes pour les exhorter à se ressaisir. « Le Levant est un malade chronique, se plaint-il. Familiarisé avec la souffrance et les tourments, il a appris à regarder ses peines comme une qualité innée. » Et d’ajouter : « Vos corps frissonnent entre les crocs des despotes et ceux des sanguinaires, et votre pays tremble sous les bottes des ennemis et des conquérants. Qu’espérez-vous donc en restant debout face au soleil ? » Avec des mots d’une violence rare, il dit à ses compatriotes qu’il les déteste parce que leur faiblesse et leur lâcheté sont haïssables. Pour regagner son estime, ils se doivent de se relever… Mais Gibran est lucide. Il sait que la tentation séparatiste et l’extrémisme peuvent saper les acquis de la révolution souhaitée. Dans Le Jardin du Prophète, il déclare : « Malheur à la nation dont chaque communauté revendique pour elle-même le nom de nation ! » et, comparant le fanatique à « un orateur sourd comme un pot », affirme dans un article intitulé « Votre pensée et la mienne » et publié dans la revue cairote Al-Hilal : « Votre pensée défend le judaïsme, le brahmanisme, le bouddhisme, la chrétienté, et l’islam. Dans ma pensée, il n’y a qu’une religion universelle, dont les chemins variés ne sont que les doigts de la main bienveillante de l’Etre suprême. » A ses yeux, la lutte contre la tyrannie ne saurait être complète si elle ne s’accompagnait pas d’une réforme morale, d’une libération de soi. « Et si c’est un tyran que vous souhaitez abattre, assurez-vous d’abord que vous avez détruit le trône qu’en vous-même vous lui avez dressé, affirme-t-il dans Le Prophète. Car comment un tyran pourrait-il gouverner les orgueilleux et les libres, si n’était au cœur de leur liberté une servitude et au sein de leur orgueil un avilissement ? »
Parallèlement à ce combat, Gibran milita contre la tyrannie religieuse de l’époque, exercée par certains prélats sans scrupules, avides d’argent et de pouvoir, mais aussi contre la féodalité, omniprésente au pays du Cèdre. Les Tempêtes, Les Ailes brisées, l’épisode de Khalil le Mécréant dans Les Esprits rebelles, et nombre d’autres textes, comme « Vous avez votre Liban, j’ai le mien », illustrent bien son refus de l’injustice sous toutes ses formes et son rejet de l’oppression des lois et de l’hégémonie des féodaux et du clergé. Cette attitude du poète se comprend mieux à la lumière de sa conception de l’homme, appelé à se dépasser et à accéder, grâce à la force de son désir, à son « moi-ailé », à son « moi-divin » : l’élévation spirituelle de l’homme suppose son affranchissement préalable de tout ce qui l’abaisse et l’enchaîne, aussi bien sur le plan moral que sur le plan sociopolitique et religieux.
Gibran ne fut pas seulement un artiste complet qui s’abreuva à toutes les sources pour façonner une œuvre originale, unique, il fut aussi un véritable révolutionnaire engagé contre l’immobilisme de sa langue maternelle et contre la léthargie du monde arabe et, dans le même temps, sans contradiction aucune, un chantre de l’amour, de la tolérance et de la transcendance. Aujourd’hui, à Beyrouth, à Paris, à Boston, à Washington ou à São Paulo, des jardins, des mémoriaux, des plaques rendent hommage à son génie. De nombreux musées, dont le fameux Metropolitan Museum of Art de New York, conservent ou exposent ses tableaux dont le symbolisme fait écho aux idées développées dans ses livres, de sorte que ses écrits et ses peintures apparaissent comme un tout indivisible. Au Liban, où on lui voue un véritable culte et où se trouve le musée Gibran, la diva Fairouz a admirablement chanté plusieurs de ses poèmes, et une comédie musicale créée par les Rahbani et intitulée Gibran et le Prophète a rencontré, en 2006, un franc succès…
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Un jour, alors que j’étais en Paris à bord d’un taxi, songeant au meilleur moyen de parler de l’universalité de Gibran en introduction à une conférence que je devais donner le lendemain à Rouen, le chauffeur, d’origine camerounaise, me demanda d’où je venais. Apprenant que j’étais libanais, il ouvrit sa boîte à gants et me tendit en souriant un exemplaire du Prophète. « C’est une cliente brésilienne qui me l’a donné, me confia-t-il. Elle m’a affirmé que ce livre me ferait du bien, et elle avait raison ! » Je tenais là la phrase d’introduction à mon intervention : « En France, une Brésilienne offre un livre de Gibran, écrivain libanais, à un Camerounais. » Pouvais-je espérer meilleur exemple d’universalité ?
 
Voir : Bécharré, Littérature.

Gide (André)
Après avoir passé une partie de l’hiver 1946 en Haute-Egypte, André Gide débarque en avril au Liban. Dans les colonnes du Jour, Michel Chiha lui souhaite la bienvenue : « Puisse M. André Gide trouver au Liban des émotions neuves et des bonheurs tranquilles ! » L’écrivain français est reçu comme un chef d’Etat : un déjeuner est offert en son honneur par le premier président de la République libanaise, Béchara el-Khoury ; il est convié à une réception organisée par le M. Beynet, délégué général de France ; il est invité par Camille Aboussouan à prendre le thé avec les rédacteurs des Cahiers de l’Est et un groupe d’intellectuels libanais : il répond aux questions « métaphysiques » des personnes présentes, évoque Pascal, Valéry, Aragon, Julien Benda et Senghor, « un grand cœur et une belle intelligence », avec qui il correspond. Le Tout-Beyrouth se presse aussitôt pour approcher l’une des gloires des lettres françaises, reconnaissable à son crâne dégarni, son visage freudien (moins la barbe), son air sévère de proviseur et son éternelle cigarette aux lèvres. L’illustre hôte présente Robert Levesque, de l’Institut d’Athènes, qui donne une conférence sur la poésie grecque contemporaine, puis il assiste à la représentation d’une scène de Monsieur Bob’le de Georges Schehadé à l’Ecole supérieure des lettres. Invité à s’exprimer à la radio libanaise dont il inaugure les émissions en français, il prononce l’allocution suivante : « Ce que la culture française a pu apporter au Liban a déjà été mis en lumière. Je voudrais plutôt éclairer l’autre côté de la question de nos relations culturelles. Notre culture, en plus de chefs-d’œuvre qu’elle a produits, est une incomparable école de critique, et c’est par là qu’elle nous instruit ; c’est pour cela surtout qu’on l’aime et qu’elle est digne d’être aimée. Dans les deux sens du mot, l’amitié d’un pays nous oblige. Il nous faut la mériter sans cesse à neuf ; ne pas nous contenter du passé, si beau qu’il puisse être, mais bien y trouver une invite constante à donner et présenter de nous le meilleur. »
Le 12 avril, devant mille auditeurs réunis dans la salle du cinéma Roxy, place des Canons, Gide prononce une conférence intitulée « Souvenirs littéraires et problèmes actuels » dans laquelle il tire à boulets rouges sur Maurice Barrès. Derrière son fauteuil, assis en demi-cercle, des intellectuels et des amis – sauf Georges Schehadé, qui refuse de se prêter au jeu. Face à un public conquis d’avance, l’écrivain évoque ses débuts, ses maîtres à penser, les débuts de la NRF. A propos du Liban, il déclare : « De me trouver parmi vous, Libanais, d’où vient que mon émotion soit si vive ? C’est que je sens, de toutes parts, ici, combien le Liban participe à notre culture. Et rien de plus naturel, car notre culture a pris élan sur votre passé. Et, comme il advient dans cette sorte d’échanges mystiques, l’on ne distingue dès lors plus bien ce que la France doit au Liban ou ce que le Liban doit à la France. Plus abondants que sur aucune autre terre sans doute, reviennent ici des souvenirs profanes, sacrés ou mythologiques – dans lesquels nous pouvons communier –, souvenirs anciens ou récents qui habitent à la fois mon esprit et mon cœur. Tout me requiert ici : la beauté d’une terre antique, que le printemps pare d’une jeunesse nouvelle ; la gentillesse de votre accueil ; l’empressement que vous marquez à venir m’entendre… » Revenant sur les affres de la Seconde Guerre mondiale, il en mesure les conséquences catastrophiques pour mieux affirmer que l’avenir repose sur la jeunesse et sur les « petits peuples », avides de liberté.
Pendant son séjour, guidé par Henri Seyrig, l’auteur des Nourritures terrestres visitera plusieurs sites archéologiques. Il ira même à Afka « cueillir les anémones d’Adonis ». Directeur de l’Ecole supérieure des lettres de Beyrouth, Gabriel Bounoure immortalisera ce périple à travers la publication du texte de la conférence agrémenté de deux « présentations » et grâce à ce passage de Marelles sur le parvis : « Quand Gide était venu à Beyrouth en 1946, il avait étonné et séduit tout le monde par sa simplicité et son naturel. On s’était attendu à voir un auteur, un pontife, un pape de la littérature, et l’on avait trouvé un homme. » Pourtant, cet « homme » n’évoqua jamais le Liban dans son œuvre, et même son Journal fait l’impasse sur son séjour au pays du Cèdre. Peut-être n’y a-t-il pas trouvé, finalement, les « émotions neuves » et les « bonheurs tranquilles » évoqués par Michel Chiha !
 
Voir : Bounoure (Gabriel), Ecole supérieure des lettres, Seyrig (Henri).

Guerre
La guerre est nihiliste par définition : elle ne respecte rien. Elle tue, atrophie, déconstruit, rase de manière anarchique. La notion de scandale n’y existe pas, l’innocence y est sacrifiée, les valeurs y sont foulées aux pieds. J’ai vu, pendant quinze ans, mon pays s’autodétruire à cause d’une « guerre civile », comme si une guerre pouvait ne pas être « incivile ». Mon enfance et mon adolescence ont été confisquées par les milices qui s’entretuaient sur ma terre. J’avais huit ans quand le conflit libanais a éclaté, vingt-trois lorsque le canon s’est tu : ma génération n’est pas une « génération perdue », c’est une « génération sacrifiée ». Très tôt, j’ai côtoyé la mort et apprivoisé la peur ; j’ai appris à dormir dans un abri, à me cacher sous une table ou à trouver un refuge en cas de déflagration soudaine, à slalomer pour semer les francs-tireurs, à étudier à la lumière d’une bougie, à faire la queue devant une boulangerie ou une citerne pour acheter une galette ou un « gallon » d’eau, à coller les vitres avec du papier adhésif pour éviter les éclats de verre, à construire une barricade avec des sacs de sable ou des parpaings, à distinguer les « départs » des « arrivées » au moment des canonnades, à brancher la radio en permanence pour suivre les dernières informations en provenance du front, à garder mon sang-froid en cas d’explosion d’une voiture piégée, à étudier à la maison pour cause de fermeture forcée de mon école… D’autres, plus âgés que moi, ont appris à tirer, piller, kidnapper, assassiner. Pendant cette époque (et encore à l’heure actuelle), l’esprit milicien, qui implique violence, rackets, clientélisme, corruption et enlèvements, régnait au mépris de la légalité et de la justice. Les chefs et leurs lieutenants – qui avaient pour noms de guerre : Bach, Hakim, HK (par référence au fusil Heckler & Koch), Horse, Happy, Neptune (parce qu’il avait failli se noyer), Bigeard (parce qu’il avait pour livre de chevet une biographie consacrée au général français), Gino, Toto, Abou Arz, etc., du côté chrétien ; Abou Ammar (nom de guerre d’Arafat, choisi en hommage à Ammar Ben Yasser, un compagnon du prophète Mahomet), Abou Iyad (auteur de la sinistre formule : « La route de la Palestine passe par Jounieh » !), Abou Zaïm, Abou Jihad, etc., dans celui des fedayin – faisaient la loi.
Au sein de cette guerre au bilan très lourd (140 000 morts, 300 000 blessés, 17 000 disparus, 800 000 déplacés), qui a occupé les médias du monde entier, trente-cinq conflits entre différents belligérants ont été enregistrés, avec des ingérences extérieures permanentes (la Syrie, l’Iran, l’Irak de Saddam, l’Arabie saoudite, l’Egypte de Sadate, la Libye de Kadhafi, Israël, les Etats-Unis, l’ex-URSS, l’Europe…), des changements d’alliances, des trahisons incessantes, des machinations ourdies par des agents simples, doubles ou triples, d’où la grande difficulté à expliquer cette phase noire de l’histoire du pays. De surcroît, les assassinats politiques (Kamal Joumblatt, Bachir Gemayel, Rachid Karamé, René Moawad, Rafic Hariri…), souvent commandités par des puissances régionales et exécutés par des sbires locaux, ont souvent brouillé les cartes et changé la donne.
Tout a commencé avec la guerre de Palestine en 1948, puis avec celle des Six-Jours et l’occupation de la Cisjordanie et de Gaza par Israël qui, en 1967, ont conduit à l’expulsion de milliers de Palestiniens qui se sont retrouvés dans des camps au Liban – devenu le « foyer du sentiment panarabe et révolutionnaire ». Encouragés par les accords du Caire du 3 novembre 1969 qui permettent aux fedayin de mener des opérations à partir du Liban, les organisations palestiniennes créent un véritable Etat dans l’Etat, ce qui, inévitablement, conduit à des heurts avec l’armée libanaise et avec les Kataëb (parti de la droite chrétienne). Le 13 avril 1975, à Aïn el-Remmaneh, un bus transportant des Palestiniens est mitraillé : c’est l’étincelle qui va mettre le feu aux poudres. La situation dégénère. Les fedayin et les « islamo-progressistes » libanais qui les soutiennent, réunis en une entité appelée « Mouvement national », entrent en guerre contre le camp chrétien, considéré comme « isolationniste » et « fasciste ». Les massacres dans les deux camps exacerbent les antagonismes. L’armée, autrefois garante de l’unité du pays, se divise, et, avec elle, la capitale, scindée en un Est chrétien et un Ouest musulman. La société libanaise, vautrée dans son confort, découvre tout à coup l’envers du décor. L’opinion publique est partagée entre partisans de la cause palestinienne, considérée comme un moyen pour arriver à une « refonte » du système politique du pays, et la « Résistance libanaise », qui refuse le diktat des fedayin et qui défend la souveraineté libanaise sur les « 10 452 kilomètres carrés » qui forment la superficie du Liban, selon le slogan de Bachir Gemayel. Les acteurs politiques traditionnels (Camille Chamoun, Pierre Gemayel chez les chrétiens, Kamal Joumblatt chez les Druzes), à l’exception du « amid » du Bloc national, Raymond Eddé, exilé à Paris, se transforment en chefs de milices ; de nouveaux noms émergent (le chiite Nabih Berri, chef du mouvement Amal fondé par l’imam Moussa Sadr, enlevé en Libye). Le centre-ville de Beyrouth se transforme en un no man’s land où sévissent les francs-tireurs. Les coffres-forts de la rue des Banques sont pillés, le port de Beyrouth est mis à sac. Les massacres (Samedi noir, Damour…) se multiplient, causant des centaines de victimes dans les deux camps. C’est alors que l’armée syrienne intervient. Considérée comme un gendarme nécessaire pour apaiser la situation, elle se déploie dans le pays à partir du 31 mai 1976. Elle n’en sortira plus que… trente ans plus tard, en 2005, trente ans pendant lesquels, avec un cynisme diabolique, elle joua au pyromane pompier et traqua les opposants à son hégémonie tout en renforçant ses alliés. « La Syrie, observe justement Daniel Rondeau dans Chronique du Liban rebelle, suscita des discordes un peu partout au Liban et entraîna Libanais et Palestiniens dans des querelles suicidaires, vouant d’éphémères alliances avec l’un ou l’autre clan autour d’intérêts particuliers ou conjoncturels. […] La Syrie ne s’est pas privée de peser sur la vie politique libanaise. […] Son usage répété du crime terrorisa une partie des élites. Plusieurs personnalités de premier plan, musulmanes et chrétiennes, furent assassinées. » Le 13 août 1976, le camp palestinien de Tell el-Zaatar tombe aux mains de la « Résistance chrétienne » au terme de violents combats. Elu le 8 mai 1976, un nouveau président de la République, Elias Sarkis, succède à Sleiman Frangié. Le 16 mars 1977, le chef druze du Mouvement national, Kamal Joumblatt, est assassiné à 100 mètres d’un point de contrôle syrien.
Comprenant que Hafez el-Assad est bien déterminé à occuper le Liban, les Forces libanaises de Bachir Gemayel (qui, de manière souvent brutale, a placé tous les partis chrétiens sous son commandement) finissent par entrer en conflit avec les Syriens et leurs alliés. Les batailles (guerre des Cent Jours à Achrafieh, durant l’été 1978, siège de Zahlé du 1er avril au 31 juin 1981…) se multiplient sur tous les fronts. Pendant ce temps, au Liban-Sud, Israël pénètre en territoire libanais jusqu’au Litani et met en place une zone de sécurité dont elle confie la garde à une milice locale, l’Armée du Liban-Sud. La résolution 425 du Conseil de sécurité des Nations unies intervient aussitôt pour créer la Force intérimaire des Nations unies au Liban (FINUL) et exiger le retrait de l’Etat hébreu – qui n’interviendra qu’en l’an 2000. Le 4 septembre 1981, l’ambassadeur de France au Liban, Louis Delamare, est assassiné. En juin 1982, dans le cadre de l’opération « Paix en Galilée », Tsahal arrive jusqu’à Beyrouth, balayant tout sur son passage et provoquant le départ, sous la protection d’une Force multinationale d’interposition, de l’OLP et de son chef Yasser Arafat, dont le quartier général se trouvait dans la capitale. Dans la foulée de cette invasion, Bachir Gemayel est élu à la présidence de la République. Pas pour longtemps : un attentat lui coûte la vie, vingt jours après son élection. En représailles, la haine se déchaîne contre les camps de Sabra et Chatila, provoquant des centaines de victimes. Le 21 septembre, Amine Gemayel succède à son frère et rappelle aussitôt la Force multinationale. Mais le pays entre de nouveau dans une phase noire, symbolisée par la guerre de la Montagne, opposant les chrétiens aux Druzes, comme en 1840 et en 1860, suite au retrait intempestif de Tsahal, et par un exode massif des chrétiens du Chouf et d’Aley. Le 13 octobre 1983, deux attentats contre les contingents français et américain causent la mort de 58 parachutistes et de 241 Marines, provoquant le retrait du Liban de la Force multinationale.
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Au terme du mandat d’Amine Gemayel, le chef de l’armée, le général Aoun, est nommé Premier ministre intérimaire. Le Liban se retrouve sans président, avec deux gouvernements : l’un dirigé par Aoun, l’autre pro-syrien conduit par Sélim Hoss, qui a succédé à Rachid Karamé, assassiné le 1er juin 1987. Le 14 mars 1989, Aoun déclenche une « guerre de libération » contre les Syriens, qui plonge le pays dans un nouveau « round » de violence. Des écrivains français, dont Daniel Rondeau, Jean d’Ormesson, Denis Tillinac, Claude Mauriac, Jean-François Deniau débarquent à Beyrouth en signe de solidarité avec le « rebelle » qui leur octroie un passeport libanais. Les accords de Taëf (également appelés « document d’entente nationale ») interviennent le 22 octobre 1989, qui mettent un terme à la guerre, proclament « la dissolution de toutes les milices, libanaises ou non, et la remise de leurs armes à l’Etat libanais dans un délai de six mois », et imposent une nouvelle constitution qui réduit les prérogatives du président de la République maronite au profit d’une troïka dont le bon fonctionnement suppose une entente constante entre le président (maronite) de la République, le président (sunnite) du Conseil des ministres et le chef (chiite) du Parlement – les désaccords étant arbitrés par la Syrie qui consolide ainsi sa mainmise sur les affaires intérieures du Liban. Réunis dans l’aéroport de Kleyate, les députés élisent René Moawad à la présidence de la République, mais ce dernier est tué le 22 novembre dans un attentat à la voiture piégée après dix-sept jours de mandat. Il est remplacé par Elias Hraoui. Le 30 janvier 1990, le général Aoun, toujours en poste, ordonne la dissolution des Forces libanaises, désormais commandées par le « Hakim » Samir Geagea. L’impensable se produit alors : les deux camps entrent en conflit. Leur lutte intestine saigne à blanc le pays et affaiblit pour toujours ce qu’on appelle « le réduit chrétien ». Le 13 octobre 1992, l’armée syrienne et son aviation délogent le général Aoun du palais présidentiel de Baabda et le forcent à se réfugier à l’ambassade de France au Liban, puis à s’exiler en France. Bien que les accords de Taëf prévoient le retrait de l’armée d’Assad « dans un délai maximum de deux ans », le Liban est alors placé sous tutelle syrienne : un traité libano-syrien de « fraternité, de coopération et de coordination » est signé, la souveraineté confisquée, la justice noyautée, Samir Geagea incarcéré et son parti dissous. Quinze ans durant, sous les mandats présidentiels d’Elias Hraoui (1989-1998) et d’Emile Lahoud (1998-2007), le pays sera piloté à partir d’Anjar par un « gouverneur » syrien qui favorise la montée en force du Hezbollah et encourage la corruption. Le Premier ministre Rafic Hariri, un important homme d’affaires originaire de Saïda, proche de l’Arabie saoudite et coordinateur des accords de Taëf, amorce la reconstruction du pays et permet au centre-ville de renaître grâce à un projet controversé baptisé « Solidere ». Jouissant d’un prestige incontestable et de l’amitié du président français Jacques Chirac (qui visite trois fois le Liban), il parvient, lors du massacre de Cana commis par l’armée israélienne qui a lancé au Liban-Sud, en avril 1996, une opération militaire dite « Raisins de la colère », à mobiliser la communauté internationale en faveur du Liban. Le 14 février 2005, il est victime d’un attentat à la voiture piégée. De son exil parisien, le général Aoun montre du doigt Assad : « Je suis sûr que la Syrie est derrière cet assassinat, déclare-t-il à la télévision française. Nous avons vécu une trentaine d’années sous l’occupation syrienne. Et tous les opposants politiques à la Syrie se sont fait assassiner. Aucun cas n’a été élucidé. » Révoltée, la population libanaise descend dans la rue et réclame l’application de la résolution 1559 adoptée le 2 septembre 2004 par le Conseil de sécurité de l’Onu, à l’initiative conjointe de la France et des Etats-Unis, qui appelle au respect de la souveraineté et de l’indépendance politique du Liban, au retrait de toutes les troupes étrangères de son sol et à une élection présidentielle libre. C’est le début de la révolution du Cèdre, annonciatrice des révolutions qui secoueront plus tard le monde arabe. Cédant à la pression de la rue, le gouvernement démissionne. Le 8 mars, en riposte aux manifestations de l’opposition, le Hezbollah organise une grande manifestation de soutien à la Syrie. Le 14 mars, une foule considérable descend dans la rue pour réclamer le retrait syrien, qui sera effectif le 26 avril 2005. De ces deux dates naîtront deux blocs : le premier fidèle à la Syrie et conduit par le Hezbollah ; le second, indépendantiste, hostile à l’hégémonie du Hezbollah et favorable à l’enquête internationale chargée de faire la lumière sur l’assassinat de Rafic Hariri.
Dans la foulée du retrait syrien, le général Aoun rentre au pays, Samir Geagea est libéré, des élections législatives sont organisées qui conduisent à la victoire de la coalition antisyrienne. Mais la Syrie ne s’avoue pas vaincue : avec ses acolytes du Mouvement du 8-Mars, malgré les menaces qui pèsent sur elle à cause du Tribunal spécial pour le Liban instauré pour juger les coupables de l’assassinat de Hariri, elle met en place un plan pernicieux consistant à éliminer un à un tous les ténors du Mouvement du 14-Mars, à savoir, entre autres, Samir Kassir, Gebran Tuéni, Pierre Amine Gemayel, leader charismatique qui a réussi à ressusciter le parti Kataëb saboté par les Syriens. Brusquement, le 6 février 2006, le général Aoun change de camp et signe un « document d’entente » avec le Hezbollah, traditionnel allié de la Syrie et de l’Iran. Conjugué avec l’instabilité chronique du chef druze Walid Joumblatt, ce revirement brouille les cartes et plonge le pays dans une phase d’incertitudes, marquée par les intimidations incessantes du Hezbollah qui, non content de garder ses armes en dépit du retrait israélien, provoque en juillet 2006 une « guerre de Trente-trois jours » inutile et destructrice qui conduit à l’adoption de la résolution 1701 du Conseil de sécurité et à l’envoi de Casques bleus au Liban-Sud pour apaiser la situation. Le 20 mai 2007, l’armée libanaise attaque le camp palestinien de Nahr el-Bared, au Liban-Nord pour en déloger les terroristes du groupe radical Fatah al-Islam qui le contrôlent. Le 2 septembre, au terme de violents combats, la troupe, qui a perdu au total cent soixante-trois hommes, finit par investir le camp. Un an plus tard, le 7 mai 2008, à la suite d’un coup de force du Hezbollah qui sème la terreur à Beyrouth, les différents partis libanais se réunissent à Doha (Qatar) où ils se mettent d’accord sur un « candidat de compromis » pour l’élection présidentielle : le commandant en chef de l’armée, Michel Sleiman. Sous le mandat de ce dernier, élu le 25 mai, le bras de fer va néanmoins continuer entre le Mouvement du 8-Mars et celui du 14-Mars, que les élections de 2009 n’ont pas vraiment réussi à départager, le bloc druze de Joumblatt oscillant entre les deux. Conséquences de cette crise : le gouvernement est démissionnaire, le Parlement inerte, le Conseil constitutionnel paralysé, alors que le fossé entre sunnites et chiites se creuse, exacerbé par la mort de Hariri, par les conflits régionaux en Irak, au Bahreïn et ailleurs, et par le soutien militaire du Hezbollah, mis en cause par le Tribunal spécial pour le Liban, à son allié alaouite de Damas. Dans ce contexte, le marasme économique s’installe, aggravé par l’afflux de milliers de réfugiés syriens fuyant les combats dans leur pays et par les incursions de combattants islamistes dans les zones frontalières.
L’une des grandes erreurs des Libanais est sans doute d’avoir permis à ceux-là mêmes qui ont fait la guerre de continuer à gouverner le pays après l’instauration de la paix. Or un ancien milicien ne peut (et ne veut) construire un Etat qui est la négation de son existence. Le Liban est-il donc condamné à l’instabilité ? Avec de tels dirigeants, sans doute. A quand une seconde révolution du Cèdre ?
 
Voir : Confessionnalisme.

Guillaume II
Féru de culture classique et d’archéologie, Guillaume II, roi de Prusse et empereur d’Allemagne, se rend en Orient en 10 septembre 1898. Après avoir visité Constantinople, où il rencontre le sultan Abdulhamid II, et la Palestine, où il effectue un pèlerinage dans les lieux saints, il embarque dans le Hohenzollern qui le mène jusqu’au port de Beyrouth. Arrivé le 5 novembre, il demeure à bord et ne met pied à terre que le lendemain pour visiter brièvement la ville. En guise de bienvenue, le poète Anis Assaad Nassim déclame un poème en arabe dont la traduction en allemand est remise à l’Empereur, amputée des trois premiers vers selon lesquels, ô sacrilège, « l’illustre couple impérial apporte son allégeance au sultan de l’univers Abdulhamid » ! Le patriarche maronite, traditionnel ami de la France, ne se déplace pas pour l’occasion. « Ni lui ni ses fidèles ne paraissent s’inquiéter de ce souverain qui vient les visiter, commente Pierre Mille, correspondant du Journal des débats. Ils ont la nuque dure aux saluts inutiles. » « Les évêques s’abstiennent et ne figureront pas dans les cortèges officiels », confirme l’écrivain René Bazin qui couvre cette visite pour Le Figaro.
Le lundi 7 novembre, le couple impérial prend le train et, au bout de dix heures, après avoir fait escale à Aley et à M’allaqa (Zahlé), entre dans Damas au milieu d’une foule en liesse. Les mesures de sécurité sont renforcées : le récent assassinat de Sissi, l’impératrice d’Autriche, hante encore les esprits. Le Kaiser visite la mosquée des Omeyyades. Il y rend hommage à Saladin (« chevalier sans peur et sans reproche qui dut souvent enseigner à ses ennemis le véritable art de la chevalerie ») et dépose sur sa tombe une couronne en bronze – dont s’emparera Lawrence d’Arabie en 1918 pour l’envoyer à l’Imperial War Museum de Londres. Emu par le geste de l’Empereur, le poète égyptien Ahmad Chawki compose un poème à cette occasion, en jouant sur le mot ouzama qui signifie à la fois « grands » et « os » : « Grands sont les êtres qui pleurent les grands / Même quand ceux-ci ne sont plus que des os. » Le Kaiser profite de son séjour pour assurer le sultan et « les trois cents millions de musulmans » de son amitié éternelle – sans doute par calcul politique dans l’éventualité d’un conflit avec l’Angleterre et la France qui, selon la formule de Hussein El-Mudarris et Olivier Salmon, « redoutent les effets du panislamisme sur leurs colonies »…
Le 10 novembre, l’Empereur prend le train pour M’allaqa et, de là, en voiture, par une route caillouteuse, se rend à Baalbek où il est accueilli par une troupe de Bédouins. Au milieu des ruines, il installe son campement, formé de deux grandes tentes vertes et d’une vingtaine de tentes blanches doublées d’étoffes de coton à motifs arabes. Il commence par inaugurer en grande pompe une plaque commandée par le sultan Abdulhamid et comportant l’inscription : « Sultan Abdulhamid II, empereur des Ottomans, à ses nobles amis Guillaume II, empereur allemand, roi de Prusse, et l’impératrice Auguste Viktoria, en mémoire de la mutuelle et solide amitié, et de la visite de Ses Majestés impériales à Baalbek » – plaque qui sera détruite par Allenby en 1918, au lendemain de l’entrée des Alliés dans la région. Guidé par un Libanais, Mikhaïl Alouf, le Kaiser inspecte ensuite le site. Subjugué, il décide aussitôt de financer une campagne de fouilles sur le site, qui, une fois les autorisations obtenues, sera effectivement menée par plusieurs missions allemandes…
Sans Guillaume II, Baalbek ne nous aurait sans doute pas dévoilé une grande part de ses mystères. Il faut lui reconnaître ce mérite.
 
Voir : Baalbek.
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Harissa
Quand un grand expert étranger se vit confier par le président Fouad Chéhab la mission d’établir une étude sur la situation économique du Liban, il fut tellement choqué par les dysfonctionnements au sein de l’administration libanaise que son verdict fut sévère, sans concession. Il conclut son rapport, m’a-t-on dit, par cette note désabusée : « Que la Vierge de Harissa protège le Liban ! »
La Vierge de Harissa est en effet la protectrice du pays. Dressée sur son piédestal, depuis 1908, sur une montagne qui surplombe Jounieh et qui offre une vue magnifique sur la Méditerranée, cette statue en bronze repeinte en blanc, fabriquée en France et composée de sept pièces assemblées sur place, représente la Vierge couronnée par un diadème étoilé, les deux mains ouvertes, la tête penchée en direction des fidèles. La douceur qui émane de son visage est l’expression même de la sainteté. Mon père en avait la photo, accrochée au-dessus de son lit : prise la nuit, elle montrait Marie auréolée par la lune.
[image: image]

Sous le piédestal, doté d’un escalier en colimaçon qui permet d’atteindre la statue, se trouve une chapelle datant de 1904. Le crucifix et la Vierge qui s’y trouvent ont été sculptés dans du bois de cèdre. C’est ici, dans ce lieu propice à la prière, que j’ai fait baptiser mes enfants. Des visiteurs de toutes les communautés (les musulmans vénèrent également Maryam) y affluent tout au long de l’année, surtout en mai, mois de Marie. Certains, venant de Jounieh, empruntent le téléphérique dont les cabines, pareilles à des œufs multicolores, survolent les forêts et les immeubles qui séparent le littoral du sanctuaire. « Allergique » à l’altitude, je ne m’y suis aventuré que deux fois !
Plus haut, une basilique moderne dont l’architecture froide, censée représenter un cèdre et un navire phénicien, me laisse indifférent. C’est là que le pape Jean-Paul II signa, le 10 mai 1997, l’Exhortation apostolique intitulée : « Une espérance nouvelle pour le Liban ». C’est là qu’il s’exclama, en embrassant du regard la baie de Jounieh : « Quel belo horizonte ! » (« Quel bel horizon ! »).
On raconte que la Vierge de Harissa, mécontente des guerres intestines qui ravageaient le Liban, pivota un soir sur elle-même pour tourner le dos aux belligérants. Illusion d’optique ? Pure invention ? Cette histoire me plaît, et j’y crois ferme. Pourquoi pas, après tout ? J’ai toujours pensé que les statues avaient une âme.

Hatem (George)
Un Libanais chez Mao ? C’est l’histoire véridique de George Hatem, né en 1910 à Buffalo, New York, d’un père originaire de Hammana, émigré aux Etats-Unis en 1902, qui devint le médecin personnel de Mao Zedong. Comment se retrouva-t-il en Chine ? Etait-il vraiment une sorte de Dr Schweitzer, ou plutôt un activiste rouge au service du Grand Timonier ?
Après des études de médecine à l’université de North Carolina et à l’Université américaine de Beyrouth, George Hatem poursuit sa spécialisation à l’université de Genève où il fait la connaissance d’une bande d’étudiants originaires d’Extrême-Orient. Grâce au soutien financier des parents d’un ami, il voyage avec deux jeunes médecins américains à Shanghai pour y traiter les gens atteints de maladies vénériennes. Partis de Trieste, les trois aventuriers arrivent à destination le 5 septembre 1933. George s’établit là, change son nom en « Ma Haide » (马海德 en chinois – ce qui signifie : « le cheval qui vient d’outre-mer »). Horrifié par la misère qu’il côtoie et par la corruption ambiante, il se rapproche d’un groupe de militants communistes qui l’encouragent à aller porter assistance aux troupes de Mao se battant au nord du pays. Animé d’un zèle incomparable, Hatem se rend au front où il secourt près de quarante mille blessés.
Pendant l’été 1936, Mao demande au réseau secret du Parti communiste de Shanghai de lui envoyer un journaliste étranger et un médecin. On lui recommande Edgar Snow (qui publiera à son retour un ouvrage élogieux intitulé : Red Star Over China) et George Hatem. Ce dernier rencontre Mao à Yan’an et, selon certaines sources, lui remet des documents qui lui auraient été confiés par le réseau de Shanghai. Ayant gagné sa confiance, il devient l’un de ses médecins attitrés. Pour se distraire, les deux hommes disputent même des parties de ping-pong !
Avec l’accession des communistes au pouvoir en 1949, celui qu’on appelle « Dr Ma » joue un rôle essentiel dans la réorganisation du ministère de la Santé publique, obtient la fermeture des maisons closes qui contribuaient à propager les maladies vénériennes au sein de la population, multiplie les dispensaires et aide les autorités à éradiquer la lèpre qui faisait des ravages dans le pays. En 1950, à l’époque de la « chasse aux sorcières » lancée par le sénateur Joseph McCarthy contre les procommunistes, les proches de George Hatem restés aux Etats-Unis sont inquiétés par le FBI. A part sa mère qui évoque son souvenir avec fierté et émotion, les autres membres de la famille préfèrent l’oublier pour éviter les ennuis…
Décédé en 1988, « Dr Ma » est enterré au cimetière révolutionnaire de Babaoshan. Marié à une actrice locale, il fut le premier étranger à obtenir la nationalité chinoise et à être membre du Parti communiste chinois. Au Liban, le village de son père, Hammana, a érigé une statue de lui en hommage à son parcours. Tout bien considéré, si ce personnage est ainsi vénéré au pays du Cèdre, c’est moins pour son activisme politique au service d’un régime désormais très controversé dont il n’a pu ignorer les crimes que parce qu’il parvint, par son abnégation et son savoir, à soulager la souffrance de millions de Chinois – ce qui lui valut d’obtenir en 1986, en même temps que le professeur Luc Montagnier, l’une des plus hautes distinctions médicales : le Albert Lasker Public Service Award.

Hayek (Père Youssef)
Nous sommes à Damas, le 22 mars 1915. Un Libanais est conduit par les Ottomans à la potence, place Al-Marjé. Le bourreau s’approche de l’individu et lui intime l’ordre de crier : « Vive la Turquie, et que ses ennemis soient vaincus ! » Imperturbable, l’homme lui réplique : « Je meurs fidèle à notre foi et à nos traditions nationales. Vive la France ! Vive la France ! » et fait basculer l’escabeau. Sous sa tunique blanche apparaît alors une soutane.
Ce personnage héroïque a pour nom Youssef Hayek. Curé de la paroisse de Sin el-Fil, il fut arrêté dans la nuit de Noël de l’an 1914, jugé par la cour martiale d’Aley pour « complot contre l’Etat », puis envoyé à Damas pour y être pendu. Son crime ? Avoir adressé une lettre, par l’entremise de son fils (les prêtres des rites orientaux peuvent se marier avant de se faire ordonner), au président de l’Assemblée nationale française de l’époque, Paul Deschanel, qui lui avait répondu via son directeur de cabinet, l’historien Joseph Aulneau. La saisie de cette lettre par les sbires de Djémal Pacha, alias « le Sanguinaire » (as-Saffah), ministre de la Marine turque et commandant en chef de la IVe armée ottomane, n’aurait pas été possible sans l’imprudence du Consul général de France, François Georges-Picot, qui, acculé au départ, avait confié les clés du consulat à son homologue américain sans détruire les archives dont il avait la responsabilité. Lors d’une perquisition, la cache où se trouvaient les documents compromettants pour de nombreux nationalistes libanais qui soutenaient la France dans son combat contre l’Axe avait été découverte par l’occupant ottoman, avec la complicité probable d’un drogman libanais employé par les Français.
A la mort du père Hayek, l’indignation gagne le monde. Les journaux se saisissent de l’affaire pour fustiger les méthodes barbares des Ottomans qui, le 21 août 1915, puis le 6 mai 1916, récidiveront en pendant haut et court une trentaine de nationalistes libanais, musulmans et chrétiens, dont le grand journaliste Saïd Fadel Akl… Le 6 juin, deux frères, Philippe et Farid el-Khazen, sont exécutés ; le 14 septembre, c’est au tour de Toufic et Antoun Zreik d’être conduits au gibet. Choqués par la mise à mort du prélat, les poètes libanais prennent la plume. Dans La Montagne inspirée, Charles Corm écrit cette strophe :
Comment le père Hayek, tout droit sur la potence,
Rejeta du talon son escabeau branlant ;
Et la corde à son cou, criant « : Vive la France ! »
Rendit l’âme en riant !

Exilé en France, Chekri Ganem adresse à la famille du défunt un long poème où l’on peut lire ces vers :
Mais le prêtre d’un geste aussi prompt qu’héroïque
A déjà, loin de lui repoussé l’escabeau…
Ô geste doublement significatif, beau
Et symbolique !

« Symbolique » ? Le poète ne croyait pas si bien dire : en souvenir du père Hayek et des autres victimes des Ottomans, la fête des Martyrs est désormais célébrée le 6 mai de chaque année. Et au cœur de Sin el-Fil, au milieu du « rond-point Hayek », trône désormais la statue du premier martyr, le père Youssef Hayek, reconnaissable à sa barbe fournie et à sa toque. Hommage posthume à un héros devenu l’icône de la résistance libanaise…
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Hélou (Charles)
Je me suis toujours demandé comment un fin lettré comme Charles Hélou a pu accéder à la plus haute magistrature. Dans le paysage politique libanais où la culture est, hélas, secondaire, il est étonnant, en effet, que cet avocat et journaliste au quotidien Le Jour, amoureux des mots et des vers, ait un jour convaincu les députés de voter pour lui. Du reste, il aurait pu être, si le démon de la politique ne l’avait habité, un écrivain francophone de premier plan. Disciple de Michel Chiha, fondateur avec Pierre Gemayel du parti Kataëb (dont il se retira), proche du président Fouad Chéhab qui encouragea son élection dans l’espoir (déçu) de le voir parachever son œuvre réformatrice, il fut nommé plusieurs fois ministre avant de devenir, de 1964 à 1970, le quatrième président de la République libanaise – le premier à occuper le palais de Baabda. Terni par une épuration administrative maladroitement menée, le krach de la banque Intra, les retombées de la déroute arabe de juin 1967 et l’attaque israélienne contre l’aéroport de Beyrouth, son mandat aura au moins permis la refonte de la législation bancaire, la mise en œuvre de la Sécurité sociale, l’équipement du troisième bassin du port, l’édification de dix nouveaux hôpitaux, l’inauguration de la prison de Roumié, l’aménagement du fleuve de Beyrouth et la création de la station de télécommunications d’Arbaniyé…
Je l’ai connu à la fin de sa vie. Il vivait à Kaslik dans une maison remplie de livres et de photos. Quand je me rendais chez lui en compagnie de mon père, il nous parlait des poètes qu’il aimait, déclamait des vers de Corneille, Racine, Hugo ou Valéry, emmagasinés dans sa mémoire prodigieuse, citait les Evangiles (fervent chrétien, il avait été ambassadeur près le Saint-Siège et était représenté en soutane par les caricaturistes !), se désolait de voir le Liban dans la tourmente sous l’œil indifférent de la communauté internationale dont il dénonçait « le silence souillé de connivence », et revenait avec amertume sur un épisode sombre de son mandat, qui lui avait valu les critiques acerbes du député et ministre Raymond Eddé, à savoir l’accord du Caire, « secrètement » conclu avec l’OLP de Yasser Arafat à l’instigation de Nasser, qui organisait la présence armée palestinienne au Liban et donnait aux fedayin le droit de résister à partir du territoire libanais…
Fondateur de la version libanaise des « Restaurants du cœur », l’homme était jovial et affectueux. Pour m’encourager, il signa dans L’Orient-Le Jour un article qui faisait l’éloge d’un de mes premiers livres : La Honte du survivant. Membre du Haut Conseil de la francophonie, président de l’Association internationale des parlementaires de langue française, cet ami de Senghor avait le don de stimuler les jeunes talents et préfaçait volontiers les œuvres des écrivains libanais d’expression française. Lui-même était l’auteur de plusieurs ouvrages : des compilations d’articles publiés dans la presse (Mélanges ; Liban, cette part de Dieu ; Liban, remords du monde), préfacées ou postfacées par Jean Guitton et François Mitterrand, un hommage à son épouse disparue, Nina, des pièces de théâtre (La Vérité au bout du fusil ; Où commence l’amour), et ses Mémoires en cinq volumes qui constituent une mine de renseignements pour qui veut connaître son époque… Son voyage en France, en mai 1965, est resté dans les annales. Son homologue français était un autre Charles, le général de Gaulle, qui, dans son discours de l’Elysée, salua le Liban, « nation indépendante, prospère et cultivée ». Au cours de leurs entretiens, les deux présidents évoquèrent les visées israéliennes sur les eaux du Liban, le câble sous-marin reliant le pays du Cèdre à Marseille, et les moyens de renforcer l’aviation libanaise et la télévision nationale. Pour le distraire, de Gaulle l’emmena à l’Opéra, puis à l’Académie française où les Immortels planchaient sur leur fameux dictionnaire… Le Général avait justement compris que la vraie place de Charles Hélou était là.
 
Voir : Francophonie, Gaulle (Charles de), Orient-Le Jour (L’).

Hippodrome
Invité un dimanche après-midi par la famille Khoury qui y possède une écurie de quarante chevaux, je me rends à l’hippodrome de Beyrouth. Privé de mon portable, je gagne le deuxième étage d’un pavillon où sont installés, devant des téléviseurs qui retransmettent les courses de Longchamp, les propriétaires d’écuries et leurs convives. J’apprends alors avec stupéfaction que les Libanais parient, entre deux courses hippiques locales, sur les courses françaises dont ils suivent le déroulement en direct et qu’ils consultent volontiers, pour mieux miser, les pronostics de Paris Turf !
En compagnie de mes hôtes, je m’installe à la terrasse, sous un préau en osier, et commande un verre en parcourant le bulletin La Loterie (en arabe) qui propose les « tuyaux » du jour. Autrefois, un autre titre, Habbit, consacré aux courses hippiques, était diffusé partout – chez le coiffeur, l’épicier… –, mais il a disparu de la circulation. On me remet le programme officiel (en français !) détaillant les sept courses libanaises prévues, la sixième étant toujours la plus disputée. On y indique les propriétaires, si peu nombreux de nos jours que le retrait d’une seule écurie pourrait sonner le glas de la compétition. Plusieurs noms attirent mon attention : Michel Pharaon, député de Beyrouth et neveu du fondateur de l’hippodrome, Henri Pharaon, dont la photo trône encore dans les salons de l’édifice, la famille de Freige, Moufid Dabaghi, Fadi Khoury (mon hôte), la famille Chamoun, Tony el-Frenn, Joseph Sehnaoui, Anis Samaha, Antoine Nasr et Mahmoud Haddara, éleveur de père en fils depuis quatre siècles… Je découvre avec un sourire les chevaux en lice : Majd el-Arab (« La gloire des Arabes ») ; Kalam el-nass (« Les ragots des gens ») ; Nemr el-Bekaa (« Le Tigre de la Béqaa ») ; Habib khalo (« L’amour de son oncle ») ; Chi nhar (« Un de ces jours ») ; et même, modernisme oblige, Wikileaks ! La plupart des jockeys sont d’origine bédouine (les nawars). Ils sont cités dans le programme avec l’indication de leur poids, à côté des noms des entraîneurs – le plus réputé d’entre eux étant M. Seifeddine, qu’on peut voir en action, les lunettes relevées sur le front, une canne à la main, en train de distribuer ses consignes. Plus bas, assis sur des chaises en plastique ou accoudés à la rampe d’un balcon, les turfistes s’impatientent devant le circuit de sable rouge qui ceinture cette vaste esplanade plantée de pins parasols. Je songe en souriant à cette scène de Nazl el-Sourour, la pièce de théâtre de Ziad Rahbani, où un parieur éméché avoue miser sur les chevaux Zalem et Jarbouaa en espérant que l’un d’eux remporte la course : « Eza ma éja Zalem, btéjé Jarbouaa… » Un rouleau compresseur (mahdalé) se met en branle pour aplanir le turf. Le tintement d’une cloche retentit. Dans la salle des balances, les jockeys se plient alors au rituel de la pesée, munis de leur équipement, puis rejoignent leur monture dans le paddock. Chaque écurie possède sa propre casaque. Celle de Pharaon est orange et bleue ; celle de mon ami, rouge et blanche, ornée de losanges. Sous les yeux d’un public plutôt âgé et exclusivement masculin (à quelques exceptions près), les chevaux font ensuite un « rond de présentation » alors que chaque propriétaire s’entretient avec son jockey pour lui donner des ordres : « Fonce dès le départ et reste en tête », « Place-toi en troisième position, puis attaque, le cheval aime ça »…
La course débute enfin dans un silence religieux. Les chevaux quittent les stalles de départ, petites cages alignées qui s’ouvrent d’un coup, et s’élancent. A mesure qu’ils s’approchent des tribunes, la clameur du public s’intensifie. La distance à parcourir est de 1 000 mètres, parfois de 1 400 ou de 1 600 mètres. Les coursiers sont beaux, leurs foulées puissantes ; les cavaliers les cravachent avec vigueur. L’un d’eux perd tout à coup l’équilibre : sa monture ne lui obéit pas. Désarçonné, il est pris en charge par l’ambulance offerte, me dit-on, par la famille d’un jockey décédé. Dans la dernière ligne droite, les parieurs s’excitent. Certains, n’y tenant plus, quittent les tribunes et se rapprochent dangereusement du circuit en gesticulant pour mieux encourager leur favori. Une fois le poteau franchi, le résultat s’affiche sur les écrans alors que le propriétaire et l’entraîneur du vainqueur traversent la piste au pas de course pour féliciter le jockey. On entend les parieurs perdants qui pestent ; on voit les gagnants qui dansent ou qui se congratulent en se donnant l’accolade. « Il y a des types qui courent le long de la barrière en criant, ils ont retiré leurs blousons, chemises, kéfiés, et ils les font tournoyer au-dessus de leur tête comme des possédés, écrit le romancier Christophe Donner dans Vivre encore un peu qui évoque un vieux Libanais féru de courses hippiques. [...] C’est l’arrivée de la course, un délire, une transe générale, comme deux cents émeutiers, ils s’écrasent contre la grille du pesage et grimpent dessus comme des ouistitis [...]. Tous s’embrassent avec rage, larmes, et se frappent dans les mains en criant qu’Allah est grand [...]. » Christophe Donner exagère à peine.
Parfois, une sirène (zammour el mahkamé : « la sirène du tribunal ») retentit : cela signifie que les commissaires, saisis par une réclamation, vont visionner le film contrôle pour vérifier si un cheval a gêné ou non ses concurrents. S’il est reconnu coupable, il risque la rétrogradation, le distancement.
A la sixième course, le cheval de mon hôte prend la tête dès le début et décroche la première place. En misant sur lui, j’ai empoché une trentaine de dollars : comparés aux rapports des courses européennes, ceux des courses libanaises apparaissent bien dérisoires ! Comme le veut la coutume, nous gagnons la piste pour la photo souvenir en compagnie du cheval vainqueur que je trouve en nage, épuisé par l’épreuve qu’il vient de remporter.
Vers 18 heures, la réunion s’achève. Mon ami m’invite à visiter ses écuries, cadenassées et surveillées par des caméras comme les coffres d’une banque. Ses chevaux ont si fière allure qu’une chanteuse populaire en a emprunté un pour le faire figurer dans son dernier clip ! Certains, encore jeunes, suivent un entraînement intensif pour entrer en lice à la première occasion…
Créé en 1885 à Bir Hassan, transféré sur ce terrain de l’avenue Abdallah Yafi appartenant à la municipalité de Beyrouth et jouxtant la forêt des Pins, détruit en 1982 par les bombardements israéliens (trois cents chevaux se retrouvèrent alors prisonniers, privés d’eau et de nourriture pendant trois jours !), ébranlé par une maladie qui, il n’y a pas si longtemps, a frappé des dizaines de bêtes, l’hippodrome de Beyrouth n’a jamais réussi à renouer avec l’âge d’or de l’avant-guerre où il accueillait cent soixante courses et quelque vingt-quatre mille visiteurs venus du Liban, de Syrie, de Jordanie, de Chypre et d’ailleurs. Il a même failli disparaître puisque le Conseil des ministres décida, en 1991, de construire un nouveau palais présidentiel sur le site même de l’hippodrome, avant de faire marche arrière à la suite d’un sit-in organisé par les éleveurs mécontents. Dirigé par une entité à but non lucratif, la SPARCA (Société pour la protection et l’amélioration de la race chevaline arabe), qui vise, comme son nom l’indique, à promouvoir les pur-sang arabes, désormais inexistants au Liban, ce site sert de théâtre, chaque année, à des concerts (Michel Sardou s’y est même produit !), à une exposition consacrée au jardinage, et même à une manifestation mondaine, la Beirut Race Cup, au cours de laquelle « le plus beau chapeau » est choisi par un jury de connaisseurs… A l’évidence, l’hippodrome de Beyrouth n’est ni celui de Longchamp, ni celui de Derby, ni même celui de Dubaï où s’affrontent des chevaux arabes, plus résistants mais moins rapides que les autres. On est loin, évidemment, des compétitions qui, dans l’hippodrome romain de Tyr (ou dans celui de Beyrouth, dont le programme, gravé par un parieur de l’époque antique sur une feuille de plomb et comportant trente-cinq noms de coursiers, est exposé au musée national), opposaient jadis des chars tirés par de puissants chevaux sous les ovations de vingt mille spectateurs survoltés… Ce site a néanmoins son charme, un charme désuet qui a fait dire à Christophe Donner : « Ils ne savent pas le trésor qu’ils ont entre les mains. Les écuries de l’hippodrome sont l’un des plus beaux endroits au monde… »
Tout compte fait, les propriétaires de chevaux au Liban ne pratiquent la course que par passion. « L’investissement n’est pas rentable ; c’est une question de plaisir », m’assure M. Chamoun tout en regrettant l’incurie des pouvoirs publics. En France, en revanche, un de ses compatriotes, l’assureur Henri Chalhoub, a fait fortune grâce aux courses : sa pouliche, baptisée « Miss Kenmare », remporte le prix Perth à Saint-Cloud en 1989. Suivant les conseils du jockey américain Cash Asmussen, le Libanais achète pour quarante-cinq mille dollars, aux ventes de Keenland, un étalon baptisé « Suave Dancer ». Deux ans plus tard, ce dernier remporte quatre prix : le prix du Jockey-Club, le prix Greffulhe, les Irish Champion Stakes et, surtout, le prix de l’Arc de Triomphe à Longchamp ; il est aussitôt élu « meilleur poulain de trois ans en Europe » ! Comblé, Chalhoub offre le bronze de son cheval, grandeur nature, à l’hippodrome de Longchamp, qui l’installe à l’entrée. Malheureusement, « Suave Dancer » connaîtra une bien triste fin : blessé, il sera envoyé en Australie où il périra brusquement, en décembre 1998, frappé par la foudre dans son pré !
La passion pour les courses est irrépressible : bien que malade, le père de mon ami Fadi se sent toujours d’aplomb le dimanche matin ; il surmonte ses douleurs pour assister aux épreuves. A sa fille qui lui demande de se reposer, il répond en haussant les épaules : « Ne t’inquiète pas : à la maison, je suis assis ; à l’hippodrome, je serai également assis ! » On ne guérit pas des chevaux.

Hôtels
La bonne santé des hôtels du Liban est inversement proportionnelle à l’insécurité dans le pays. Avant 1975, le secteur hôtelier était en pleine prospérité. A côté des grandes enseignes, on comptait nombre d’établissements historiques et d’auberges, sans oublier les motels (nazel) plus ou moins louches et les hôtels de passe situés dans les quartiers réservés, non loin de la Place des Martyrs. Les touristes s’y pressaient, été comme hiver, et fréquentaient volontiers les bars et les discothèques qui les jouxtaient. A cette époque, Dubaï, Abu Dhabi, Charm el-Cheikh, voire Chypre étaient encore dépourvus d’infrastructures : le monde arabe passait ses vacances au Liban.
Pendant les quinze ans de guerre, la plupart des hôtels de Beyrouth furent ravagés par les obus, squattés par l’armée syrienne (comme le Summerland et le Beau Rivage, transformé en centre de torture) ou occupés à tour de rôle par les miliciens qui y engageaient des combats sans merci : une jeune graphiste libanaise, Amanda, a raconté visuellement cette « guerre des hôtels » dont le Holiday Inn porte encore les stigmates. Les belligérants y jouaient à cache-cache et se retrouvaient nez à nez dans le même couloir : le plus prompt à ouvrir le feu avait la vie sauve… Un baroudeur français m’a assuré avoir été contacté par Bachir Gemayel afin d’étudier la possibilité de parachuter des mercenaires sur le toit d’un hôtel pour secourir les phalangistes retranchés dans l’immeuble. Le plan ayant avorté, ceux-ci finirent par se jeter dans le vide pour échapper à leurs agresseurs…
Aujourd’hui, le drapeau touristique est en berne. Plusieurs établissements, comme le Biarritz, perché sur une colline surplombant la mer, l’hôtel Excelsior et sa boîte de nuit « Les Caves du Roy », l’Alcazar qui servit de décor au film Where the Spies Are avec David Niven et Françoise Dorléac, le Grand Hôtel d’Orient, rue Zaitouné, l’hôtel Bassoul, l’hôtel Normandy, l’hôtel Régent, et les anciens hôtels de Dhour Choueir, Aley ou Bhamdoun, ont même complètement disparu…
Les deux hôtels les plus mythiques de la capitale sont sans doute le Phoenicia et le Saint-Georges, situés à quelques pas l’un de l’autre. Conçu par Edward Durell Stone, Ferdinand Dagher et Rodolphe Elias, le Phoenicia, surnommé « la Grande Dame », propriété de Najib Salha, ouvrit ses portes en décembre 1961. Avec ses 446 chambres luxueuses, ses restaurants, ses boutiques et ses deux piscines, il devint rapidement le passage obligé des touristes aisés. Malgré les dégâts considérables subis pendant la guerre, il revint à la vie en mars 2000 pour accueillir le Sommet arabe et le IXe Sommet des Chefs d’Etats francophones. En 2007, il hébergea les députés libanais menacés de mort par ceux qui s’accommodaient mal du départ de l’armée syrienne du Liban. On a les touristes qu’on peut !
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A la fois hôtel, bar, terrasse, plage et port de plaisance, le Saint-Georges a longtemps fait les beaux jours de Beyrouth. Construit en 1932 par Auguste Perret, avec le concours de trois autres architectes (dont Antoine Tabet), considéré par le magazine Fortune comme « l’un des plus beaux hôtels du monde », ce bâtiment de quatre étages à la façade rosée incarnait le faste du Liban d’avant-guerre et accueillait aussi bien les espions (comme le fameux Philby) que des célébrités comme le roi Hussein de Jordanie, le shah d’Iran, Brigitte Bardot, Charles Aznavour, Johnny Hallyday, Catherine Deneuve, Alain Delon, Oum Kalsoum et le couple explosif Elizabeth Taylor/Richard Burton. Pendant la guerre, le Saint-Georges fut complètement dévasté. La paix revenue, ses propriétaires tentèrent de le restaurer, mais deux facteurs vinrent contrecarrer leurs projets : un contentieux avec la société Solidere, chargée de la reconstruction de la capitale, et l’attentat contre le Premier ministre Rafic Hariri qui souffla la façade du bâtiment rénové.
En raison de l’instabilité chronique, les hôtels du Liban ont le plus grand mal à remplir leurs chambres. Les banquets et les congrès ne suffisent pas à renflouer leurs caisses. En attendant le retour du tourisme, ils font de la résistance.
 
Voir : Estivage, Philby (Kim).

Hymne
La mode des hymnes et des musiques officielles au Liban est due à Rustom Pacha, le troisième moutassaref (gouverneur) du pays. Grand mélomane, celui-ci importa, vers 1870, des instruments d’Italie et engagea deux musiciens italiens, Vincenzo Afolio et un certain Caro, pour entraîner ses hommes. La formation ainsi créée, baptisée « Groupe musical de la Moutassarifiah libanaise », connut un franc succès auprès de la population locale et finit par devenir la plus importante de l’Empire ottoman après la fanfare de Salonique. En 1888, le Conseil administratif de la Moutassarifiah organisa un concours pour le choix d’un hymne national. C’est le poète et magistrat Tamer Mallat qui le remporta.
En 1920, au moment de la proclamation de l’Etat du Grand-Liban, le père Maroun Ghosn, directeur des études arabes au collège Saint-Joseph d’Antoura, composa le premier hymne national (« Ô Liban, ne crains pas les ennemis… ») dont la musique fut composée par Béchara Ferzan, puis par le père Boulos Achkar, moine antonin de Broumana.
En 1925, le gouverneur français Léon Cayla forma une commission chargée de juger les compositions présentées au concours institué pour le choix d’un hymne national libanais. Mais elle n’aboutit à rien, peut-être à cause de la médiocrité des œuvres proposées. En 1926, à la suite de la proclamation de la République libanaise, une nouvelle commission fut créée. Présidée par cheikh Abdallah al-Bustani, elle finit par choisir les paroles du poète Rachid Nakhlé (qui avait pris pour pseudonyme « Maabad » pour signer son texte) et la musique du compositeur Wadih Sabra. Parmi les textes non retenus : celui d’Abdel-Halim Hajjar, mohafez (administrateur) du Liban-Nord, et celui du poète Chébli Mallat, qui comportait pourtant une belle touche féministe puisqu’il débutait par ces vers :
Filles des Cèdres
Chantez-nous
Les symboles de nos cèdres hautains…

L’hymne adopté, qui, contrairement au drapeau, sera maintenu au lendemain de l’Indépendance de 1943, commence par ces paroles patriotiques :
Koullouna lil-watan, lil oula lil aalam.
Mil’ou aayn-iz-zaman, saifouna wal qalam.
Sahlouna wal-jabal, manbitoun lil rijal.
Qawlouna wal aamal fi sabil il kamal.
 
Koullouna lil watan, lil oula lil aalam.
Koullouna lil watan.

Ce qui signifie en français :
Tous pour la patrie, pour la grandeur et le drapeau.
Par l’épée et la plume, nous marquons les temps.
Notre plaine et nos montagnes font des hommes vigoureux.
A la perfection nous consacrons notre parole et notre travail.
 
Tous pour la patrie, pour la gloire et le drapeau.
Tous pour la patrie.

En 2011, le compositeur Ghassan Rahbani a créé la polémique en soutenant que la musique attribuée à Wadih Sabra est directement inspirée de l’hymne de l’éphémère République du Rif amazigh (berbère), composé en 1924 par le Libanais Mohamed Fleifel. A ces allégations, il a été répondu que la république en question n’a jamais eu d’hymne et qu’il y a peu de chances, si elle en avait eu un, qu’il fût accompagné de paroles en arabe et non en berbère, sans compter que M. Fleifel n’a jamais revendiqué la paternité de l’hymne attribué à M. Sabra et que la France, qui combattait la République du Rif, n’a pas protesté lors de son adoption par le Liban. Quoi qu’il en soit, le « koullouna », devenu partie intégrante de l’identité libanaise, est toujours joué en ouverture des cérémonies officielles ou privées, mais souvent sans les paroles. Chaque fois que je l’entends, je suis saisi d’une vive émotion : il fait partie de moi.
 
Voir : Drapeau.
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Iles
Les bons nageurs savent qu’il n’est d’eau plus pure que celle des îles d’Al-Mina, si transparente, si cristalline qu’on serait tenté de la boire. Les poissons, les crustacés, les tortues de mer y abondent et y circulent en toute liberté. Plusieurs plantes rares y poussent (comme le lis maritime ou la perce-pierre), et de nombreux oiseaux migrateurs (tels les hérons ou les bergeronnettes blanches…) s’y posent, loin de la mitraille qui, généralement, salue leur passage dans l’espace aérien libanais… Trois des sept îles qui se trouvent au large d’Al-Mina, et auxquelles on accède en bateau, durant la saison d’été, quand la mer, malmenée par le vent du Nord, n’est pas démontée, ont été déclarées « réserves naturelles » en vertu d’un décret datant de 1992. Il y a d’abord l’île des Palmiers (jaziret el-nakhil), également appelée l’île des Lapins (jaziret el-araneb) en raison des rongeurs qui s’y trouvaient autrefois. On peut y observer un puits d’eau douce, des salines anciennes et les restes d’une église dédiée à saint Nicolas – qui témoignent que cet endroit, aujourd’hui désert, était habité par le passé. La deuxième île, baptisée Sanani (« dents ») parce que ses récifs évoquent les dents d’une baleine, est un caillou jonché de détritus. La troisième, nommée Ramkine ou l’île du Phare, est dotée depuis les années 1960 d’un fanal destiné à guider les navires qui se dirigent vers le port de Tripoli. On y trouve encore des plates-formes en béton, vestiges des batteries antiaériennes fixées en ce lieu par l’armée française pendant la Seconde Guerre mondiale… Les gens d’Al-Mina ont toujours vénéré ces îlots qu’ils appellent collectivement « el-ziré », diminutif de « jaziré » ou « île ». A bord de barques ou de felouques (flouka) baptisées Aline, Lina, Samira, Zeina ou Santana, ils gagnent en famille ces terres où ils aiment pique-niquer et se prélasser. Elles font partie de leur patrimoine, de leur identité.
Il y a enfin, au Liban-Sud, l’île de Saïda, située à quelques encablures au nord de la ville. On peut y admirer les vestiges d’un quai et les restes d’un mur phénicien, preuves que ce lieu servait autrefois de port extérieur. On y trouve aussi un espace rectangulaire taillé dans le rocher : c’est le mystérieux « bain des femmes » décrit par Ernest Renan.
J’aime les îles. Elles sont libres, rebelles, difficiles d’accès – car une île doit se mériter. En fouler le sol, c’est éprouver le plaisir d’explorer une terra incognita où tout peut arriver.
 
Voir : Mer, Saïda, Tripoli.

Indépendance
L’Indépendance du Liban est fêtée le 22 novembre, en souvenir du 22 novembre 1943 qui vit la libération des principaux dirigeants libanais incarcérés par la France dans la citadelle de Rachaya. Chaque année, pour célébrer l’événement, un défilé des forces armées, retransmis à la télévision, est organisé place des Canons sous les yeux d’une population qui se demande où diable est passée « l’indépendance » dans un pays qui subit toujours les ingérences étrangères…
L’Indépendance du Liban n’aurait pas été possible sans une conjoncture favorable, due à la Seconde Guerre mondiale et aux tiraillements franco-britanniques au Levant, symbolisés par les rencontres houleuses (comme celle, épique, du 30 septembre 1942 !) entre de Gaulle et Churchill et par le bras de fer Catroux/Spears. Mais, comme l’affirme très justement le journaliste Georges Naccache : « Il ne suffit pas de venir dire qu’en novembre 1943 le duel franco-britannique devait produire l’indépendance libanaise. Il a encore fallu qu’il se trouvât, à l’heure dite, deux hommes (le président libanais Béchara el-Khoury et son Premier ministre Riad el-Solh) qui aient osé le “non” que nul n’aurait osé. »
Tout commence en juin 1941. La France libre et les forces britanniques décident de pénétrer au Liban et en Syrie pour en déloger les vichystes accusés d’héberger avions et agents nazis. A l’aube du 8 juin, des avions arborant la croix de Lorraine lancent des tracts sur la Syrie et le Liban. Il s’agit de deux proclamations. La première est adressée par le général Catroux aux vichystes pour les inviter à ne pas s’opposer à l’entrée des Alliés. La seconde, adressée aux Syriens et aux Libanais, contient une reconnaissance formelle de l’indépendance des deux pays. Déclaration sincère ou manœuvre opportuniste destinée à gagner la sympathie des deux peuples et à « les encourager à collaborer avec la France libre » ? J’y ai toujours vu une promesse hasardeuse, un acte de propagande destiné à amadouer une population locale qui n’en demandait pas tant…
Le 26 novembre 1941, après l’entrée des Alliés à Beyrouth, le général Catroux, représentant de la France libre au Levant, fait la lecture d’une nouvelle proclamation d’indépendance du Liban. Son but ? « Rectifier le tir » en ajoutant des restrictions à la proclamation initiale, à savoir la nécessité d’un traité franco-libanais d’alliance et d’amitié destiné à garantir les intérêts de la France au Levant : « Tant que le traité n’est pas signé, il n’est pas question d’indépendance », répète de Gaulle à qui veut l’entendre. Le 28, celui-ci informe le secrétariat général de la Société des nations que l’indépendance et la souveraineté de la Syrie et du Liban, proclamées par Catroux, ne comportent d’autres limitations que celles qu’imposent les exigences de la guerre et qu’elles « n’affectent cependant pas la situation juridique telle qu’elle résulte du mandat, cette situation ne pouvant être modifiée qu’après la guerre ». Le « jésuitisme » de la situation est flagrant : le Général proclame l’indépendance, mais n’abolit pas le mandat – qui en est la négation même – sous prétexte que seule la SDN est habilitée à en décider la levée à la fin de la guerre !
Le 25 décembre 1942, le patriarche maronite Arida réunit à Bkerké un certain nombre de personnalités libanaises issues de toutes les communautés. Dans son discours, le patriarche clame haut et fort son attachement à la « complète indépendance » du pays. Le 4 avril, Catroux et Spears se rencontrent à Beyrouth. Le « ministre plénipotentiaire de Grande-Bretagne auprès des gouvernements libanais et syrien » déclare au Français qu’il compte demander au président libanais Alfred Naccache de rétablir les libertés politiques au Liban et d’instituer une représentation parlementaire dans le pays. Catroux lui réplique brutalement qu’il ne lui reconnaît pas de compétence pour faire aux gouvernements du Levant de pareilles suggestions. Averti de l’initiative britannique, de Gaulle se braque : si les Anglais sont tellement pressés d’organiser des élections au Liban et en Syrie, c’est sans doute pour en finir avec la présence française au Levant. Organiser les élections dans l’immédiat équivaudrait à jouer leur jeu. « Je suis décidé à restaurer l’appareil constitutionnel, lui écrit Catroux. Cependant, je ne veux procéder à des élections que désirerait Spears parce qu’elles offriraient aux agents et à l’argent de l’étranger trop d’occasions de peser sur les suffrages. »
Le 18 mars 1943, Catroux rétablit la Constitution libanaise suspendue depuis le début de la guerre, puis organise non sans mal des élections législatives. Comme le craignait de Gaulle, la Chambre des députés issue de ces élections élit bientôt à la présidence de la République le chef du bloc Destour, cheikh Béchara el-Khoury, contre son rival traditionnel, le francophile Emile Eddé, ex-président et amid du Bloc national. Cette élection marque un tournant. Béchara el-Khoury monte immédiatement au créneau. Dans son discours d’investiture, il déclare : « Le Liban a toujours lutté pour son indépendance. Il est résolu à réaliser cette indépendance dans la concorde et l’union, dans l’ordre et la paix, dans l’équilibre et le rapprochement entre tous ses fils, avec la pleine collaboration de tous les Libanais, sans distinction. » Sans tarder, il nomme à la présidence du conseil Riad el-Solh, militant antifrançais de la première heure. Le 7 octobre, celui-ci donne, devant la Chambre, lecture de la déclaration ministérielle du nouveau gouvernement : « Cette indépendance, nous la voulons effective, cette souveraineté, nous la voulons entière, de telle sorte que nous puissions diriger nos destinées comme nous l’entendrons, ainsi que nous l’imposera notre intérêt national, à l’exclusion de tout autre […]. Nous allons procéder, vous et nous, en collaboration, à la réforme de la Constitution, car vous n’ignorez pas que dans cette Constitution figurent des dispositions incompatibles avec l’indépendance, et qui reconnaissent à d’autres qu’au peuple libanais et à ses représentants le droit de diriger ses affaires. Aussi notre gouvernement demandera-t-il immédiatement d’apporter à la Constitution les amendements nécessaires qui la libéreront de ces restrictions, afin qu’elle devienne la Constitution d’un Etat indépendant, dont l’indépendance est entière. […] » Pour la France, cette déclaration constitue un affront : non content de prôner l’indépendance « entière », Riad el-Solh se promet de récupérer l’administration des intérêts communs (ports, douanes, chemins de fer…) qui, jusque-là, étaient gérés par la France, et parle du « visage arabe » du Liban ! Le général de Gaulle n’est pas dupe : il n’ignore pas que Spears pousse les dirigeants libanais à la surenchère en leur promettant, quoi qu’il arrive, la protection britannique. Le représentant de la France combattante au Liban, Jean Helleu, alcoolique notoire, se sent dépassé par les événements. Face au machiavélisme de Spears, il ne fait pas le poids. Il tente de convaincre le président Béchara el-Khoury de conclure un traité avec la France, mais il se heurte à un refus catégorique. Le 25 octobre, il reçoit du gouvernement libanais une lettre demandant à la France libre la transformation de sa délégation générale en représentation diplomatique, ainsi que la rétrocession de tous les services d’intérêt commun. Décontenancé, il se rend à Alger où il expose la question à un comité restreint formé du général de Gaulle, de Catroux et de René Massigli. Le 5 novembre, une déclaration du Comité français de libération est publiée à Beyrouth, qui affirme le refus de la France de la modification unilatérale de la Constitution libanaise par le gouvernement et le Parlement libanais et considère que mandat et indépendance sont conciliables. Loin de refroidir l’ardeur des dirigeants libanais, cette déclaration va les inciter à précipiter les choses et à transmettre sans tarder à la Chambre le projet de révision. Le lundi 8 novembre, les députés libanais se réunissent et, le lendemain, adoptent le projet au grand dam de Jean Helleu qui, du Caire, leur avait demandé de surseoir à la promulgation de la nouvelle loi constitutionnelle. Comme l’écrit de Gaulle dans ses Mémoires de guerre, « les Libanais passaient outre ». Le 9, Helleu écrit à Alger pour informer le Comité des derniers développements. « J’étudie les décisions que rend nécessaire ce défi », conclut-il.
Le 10 novembre, Paul de Yougoslavie débarque à Beyrouth. En soirée, Helleu, qui a annulé les invitations adressées au président de la République libanaise et aux membres du gouvernement en vue d’assister aux célébrations de l’armistice, donne un dîner en l’honneur du monarque. Seul dirigeant libanais présent, le ministre Sélim Takla fait part à Spears de rumeurs relatives à un coup de force français. Alarmé, le Britannique en parle à Helleu qui lui donne l’assurance formelle qu’aucun acte de violence ne serait entrepris contre le gouvernement libanais. Spears tranquillise alors Takla qui rassure à son tour Béchara el-Khoury. Mais à l’aube, c’est la rafle. Vers 4 heures du matin, la résidence du président de la République à Kantari est ceinturée par les tirailleurs sénégalais. Réveillé en sursaut, Béchara el-Khoury sort de son domicile, encadré par deux inspecteurs français de la Sûreté générale. Son fils Khalil essaie de le retenir, mais il est bousculé par les soldats, blessé au visage et refoulé à l’intérieur de la villa. Au même moment, le ministre (et futur président de la République) Camille Chamoun est arrêté à son domicile par une vingtaine de militaires français, baïonnette au canon. Destination ? La forteresse de Rachaya. « Par souci de préserver l’absolu secret qu’exigeaient notre enlèvement et notre internement à Rachaya, racontera-t-il, nul n’avait été prévenu de l’opération, pas même l’officier qui commandait la citadelle. Au moment où l’escorte frappa à la porte et annonça qu’elle accompagnait le Premier ministre du Liban, l’officier crut un instant que le Premier ministre entreprenait une tournée d’inspection et se confondit en excuses de le recevoir en tenue de nuit, faute d’avoir été prévenu à l’avance. Il fut très vite rappelé aux réalités […] lorsqu’il apprit qu’il recevait non un président du Conseil en exercice, mais un président du Conseil emmené en captivité. » Ainsi donc, Béchara el-Khoury, Riad el-Solh et les ministres Sélim Takla, Camille Chamoun, Adel Osseirane et Abdel Hamid Karamé, blessé au front, se retrouvent-ils prisonniers à Rachaya ! Le même jour, Helleu publie un arrêté considérant « nul et non avenu » le texte d’amendement adopté par la Chambre des députés libanais, et nommant Emile Eddé chef de l’Etat. Pour justifier les mesures qu’il a décrétées, il fustige les agissements incontrôlés des responsables libanais qui ne cherchent qu’à éliminer la France de ses positions traditionnelles au Levant au profit de la Grande-Bretagne…
Outrés, des milliers de Libanais descendent aussitôt dans la rue. Les femmes, menées par Hneiné Tarché, Zalfa Chamoun et l’écrivaine Eveline Bustros, manifestent dans la capitale. Encadrées par un long cordon de jeunes qui se tiennent la main, elles traversent la place des Canons et se dirigent vers le siège de l’ambassade américaine pour y rencontrer le consul George Wadsworth. « Pour la première fois, la femme libanaise faisait son apparition sur la scène politique, écrira Camille Chamoun. Chrétiennes et musulmanes marchaient de concert ; celles-ci, également pour la première fois de leur histoire, jetaient le voile et découvraient des visages illuminés par l’enthousiasme et le courage. » Les étudiants font à leur tour un sit-in devant la légation britannique : les tirailleurs sénégalais ouvrent le feu pour les disperser. Le bilan est lourd : six morts, dont un adolescent tombé dans le quartier de Basta, et une cinquantaine de blessés. Des télégrammes de protestations sont adressés au Comité d’Alger et aux Alliés de la France libre. Des journaux clandestins, dont le mystérieux « ?? », circulent pour fustiger les dérapages de la France. La grève est proclamée. Pierre Gemayel, qui dirige l’action unifiée des Kataëb et des Najjadé, s’oppose à la police menaçant les commerçants qui baissent leur rideau. Emmené au commissariat, il est bientôt relâché.
Le 11 novembre, sept députés libanais se réunissent au Parlement malgré l’interdiction des forces françaises. Ils décident de remplacer le drapeau français avec un cèdre en son milieu par un nouveau drapeau : trois bandes horizontales, rouge, blanche et rouge, avec le cèdre au centre, et proclament le maintien de la Constitution. Les membres du gouvernement encore en liberté, dont l’émir Magid Arslane, et le président de la Chambre, Sabri Hamadé, se retranchent à Bchémoun. Tandis qu’ils se dirigent vers ce village pour les mater, des blindés français sont assaillis par la garde nationale druze. Le dénommé Saïd Fakhreddine trouve la mort près d’Aïtate alors qu’il attaquait un char. Brusquement, les soldats français font demi-tour : ils ont aperçu les tanks britanniques postés autour de Bchémoun pour protéger les indépendantistes ! L’émir Magid, reconnaissable à ses moustaches recourbées, hisse bientôt le nouveau drapeau libanais sur le toit de la demeure de Hussein Halabi qui sert de siège au gouvernement provisoire. Enthousiastes, ses partisans composent alors ces vers en son honneur :
Kermél aakfét charbo
Francis badna nharbo !
 
Au nom de sa moustache en croc
Nous voulons combattre les Francs !

Irrité par leur arrogance, le poète Emile Rizkallah les invite à faire preuve d’humilité :
Mich maaqoul sbaa el Marn
Ykhafou men kléb Bchémoun !
Impossible que les lions de la Marne
Craignent les chiens de Bchémoun !

Piqué au vif, l’écrivain Assaf Khoury lui réplique sans tarder :
Bchémoun ramz istiqlalak
Loubnanak ilha madyoun
Btestéhém qataa lsanak
Bserméyét ibn Bchémoun !
 
Bchémoun, symbole de ton indépendance,
Ton Liban lui est redevable.
Tu mérites qu’on te coupe la langue
Avec la chaussure du fils de Bchémoun !

Pendant ce temps, Spears reçoit les familles des détenus, multiplie les contacts avec les hommes politiques libanais et les diplomates étrangers et gonfle exagérément les événements pour accabler les Français dont il fustige avec grandiloquence les « mesures dictatoriales et inadmissibles, prises contre un petit peuple sans défense ». De son côté, le gouvernement de Londres demande au général de Gaulle le rappel de Jean Helleu et la mise en liberté du personnel gouvernemental libanais. Le général de Gaulle ne l’entend pas de cette oreille. Il conseille à Catroux de « ne rien dire publiquement qui paraisse blâmer Helleu. Car au total même si son geste a été trop vif, la France est solidaire de ce qu’il a fait ».
Mais de Gaulle est pragmatique. Il sait que la situation ne peut plus durer. Il décide d’envoyer Catroux au Levant avec pour mission de désamorcer la crise. Toutefois le mal est fait : le 13, Churchill a écrit à Roosevelt pour déplorer « les lamentables outrages commis par les Français en Syrie » et l’inviter à affirmer avec la Grande-Bretagne « que le président libanais kidnappé et ses ministres doivent être remis en liberté et en mesure d’exercer leurs pleines fonctions. L’Assemblée doit se réunir de nouveau ».
Le 18 novembre au soir, Catroux s’entretient avec Béchara el-Khoury qui, « fort dignement et sans récriminations », lui expose la situation, puis avec Riad el-Solh qui lui déclare : « Vous seul, par la situation que vous avez acquise dans ce pays, pouvez faire ce geste [d’apaisement], non seulement sans que le prestige de la France en souffre, mais au contraire en le fortifiant. » Le lendemain, Spears remet à Catroux un aide-mémoire du ministre Casey, venu spécialement à Beyrouth, dans lequel le gouvernement britannique met littéralement la France en demeure de libérer les prisonniers de Rachaya et de rétablir la Constitution : « Si le président de la République et les autres ministres n’ont pas été relâchés à 10 heures le 22 novembre, ils seront libérés par les troupes britanniques. » Catroux est choqué par cet ultimatum auquel il n’entend pas céder : « Nous voici revenus au temps de Fachoda ! », réplique-t-il à Spears. Mais il faut mettre un terme à la crise. Il organise une conférence de presse pour expliquer la situation aux correspondants des journaux étrangers et télégraphie au Comité d’Alger pour lui faire part de ses impressions : « Malgré le caractère odieux des exigences britanniques, j’estime que nous devons faire nous-mêmes le geste généreux d’oubli et de réparation que le Liban attend de nous. » Helleu résiste aux propositions de Catroux et, dans un télégramme à de Gaulle, s’oppose, au « retour à la magistrature suprême de Béchara el-Khoury » qu’il traite hargneusement d’« agent anglais, affairiste et opportuniste sans scrupules ». Mais le Comité de la libération donne raison à Catroux et, dans un communiqué du 21 novembre, annonce le rappel de Jean Helleu et la libération des détenus de Rachaya.
Le 22 novembre 1943, une foule considérable acclame, place des Canons, le président de la République, le président du Conseil et leurs ministres, devenus les héros de l’Indépendance…
 
Voir : Drapeau, Gaulle (Charles de), Spears (Edward).

Injures
Les injures sont tellement courantes au Liban qu’elles ont fait l’objet d’une étude savante réalisée par une sociologue du CNRS, Aïda Kanafani-Zahar. Intitulée « L’injure dans la société libanaise. Les mots, le sens », elle démontre, exemples à l’appui, que « chrétiens et musulmans libanais éprouvent à l’égard de l’injure une même sensibilité. Ils puisent dans un même corpus sémantique, mais deux grandes sortes d’injure peuvent néanmoins être distinguées : l’injure double qui, en prenant pour cible l’honneur sexuel des femmes, la lignée ou la religion, vise à la fois l’homme et son groupe d’appartenance, et l’injure simple qui ne vise que la personne, que ce soit par le procédé de la malédiction ou l’utilisation de qualificatifs péjoratifs ». En général, la mère et la sœur sont des cibles privilégiées alors que l’épouse et la fille sont toujours épargnées. L’injure est parfois renforcée par l’ajout de mots grossiers qualifiant le destinataire injurié : « Le sexe de ta sœur, frère d’une pute » ou « Le sexe de ta mère, maquereau » ! Quant aux bêtes, elles sont fréquemment évoquées dans les insultes : chien (kalb), cochon (khanzir), âne (hmar), debb (ours), mule (baghl), bouc (tays) ou animal (hayawén) font partie du langage courant…
Les injures libanaises sont à la fois pittoresques et familières. Pittoresques parce qu’elles comportent des termes qui dépassent l’imagination et qu’elles s’exhibent volontiers à la télévision où, à l’occasion de talk-shows, des politiciens les emploient sans vergogne avant de s’écharper en direct sous les yeux du présentateur affolé qui tente de les séparer ; familières parce qu’elles sont utilisées au quotidien, par les femmes comme par les hommes, aussi bien dans les moments de colère que pour badiner. Ainsi, un type qui retrouve un ami perdu de vue lui dira : « Yehre’dinak ya aakrout, weyn ma aam men choufak ? », ce qui veut dire à peu près ceci : « Que ta religion brûle, espèce de maquereau, où es-tu, on ne te voit plus ? » Au Liban, on s’insulte aussi par affection !
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Jeïta (Grottes de)
Je pénètre toujours dans les grottes de Jeïta (qui signifie « murmure des eaux » en araméen) avec cette déférence qu’on doit aux cathédrales. Dans la galerie haute, à laquelle on accède par un funiculaire qui survole le fleuve de Nahr el-Kalb, puis par un tunnel artificiel d’une centaine de mètres, on reste coi devant tant de beauté sculptée par l’eau et le temps, on évolue avec précaution au milieu des stalactites et des stalagmites que mon fils aime comparer aux dents d’une baleine, on se penche pour mieux observer la gorge vertigineuse que surplombe le passage en béton qui slalome au-dessus du vide, on admire les couleurs changeantes des parois hérissées de concrétions ou ornées de draperies, et l’on se dit, au terme de ce bain de fraîcheur, que Dieu est décidément un architecte de premier plan. Dans la galerie basse, reliée à la haute par un petit train, on glisse à bord d’une barque à fond plat sur une rivière souterraine à l’eau turquoise et glacée avec, en guise de ciel, une immense voûte rocheuse. Un silence d’hypogée règne sur cet antre où l’homme, ramené à ses origines, se sent en communion avec son élément. Comment est-on tombé sur ce joyau ? Dès 1836, le missionnaire américain William Thomson trouve la grotte par hasard au cours d’une partie de chasse. L’année suivante, les sieurs Maxwell, Bliss, Huxley et Brigstock explorent plus sérieusement le site. En 1924, le Dr Lamarche et un groupe de Français s’enfoncent davantage dans la grotte, suivis trois ans plus tard par les Anglais Ward et Thompson. Mais ce n’est qu’en 1946, puis en 1954 et en 1958 que des spéléologues libanais, dont Lionel Ghorra, fondateur du Spéléo Club du Liban, et Sami Karkabi percent tous les secrets de Jeïta, qui recèle au total 9 kilomètres de galeries. Les autorités décident alors d’exploiter ce patrimoine naturel et d’en faire une attraction touristique. La partie inférieure est ouverte au public en 1955, la partie supérieure en 1969. A cette occasion, un concert « spéléophonique » est donné par le compositeur François Bayle, prélude à une autre manifestation musicale signée Stockhausen. Invité à immortaliser l’événement, le poète Georges Schehadé salue ce site « qui sécrète des merveilles » et où « tout est ordonné comme les chefs-d’œuvre », cette « immense tirelire où la nature, jour après jour et le long des siècles, a glissé ses économies, goutte à goutte comme des pièces d’or… ».
Fermées pendant la guerre, les grottes ont été rouvertes au public en 1995. Je n’ai donc visité ce site, pour la première fois, qu’à l’âge de vingt-huit ans alors qu’il se trouve à quinze minutes de ma maison ! La guerre a ses raisons que la raison ne connaît pas.
 
Voir : Kesrouan.

Jésuites
Je me suis longtemps demandé ce que signifiaient les deux lettres « sj » apposées après le nom de mes professeurs jésuites. « Societas Jesu », m’expliqua-t-on enfin, pour assouvir ma curiosité enfantine. A cette « Compagnie de Jésus », je suis redevable de m’avoir transmis le goût de la langue française, le sens de l’abnégation et une connaissance approfondie de la foi chrétienne. Au collège Notre-Dame de Jamhour, où j’ai suivi mes études primaires et secondaires, au même titre que mes confrères en écriture Salah Stétié et Amin Maalouf, j’ai appris à apprécier les Jésuites et à adhérer à leurs valeurs. L’accession de Jorge Mario Bergoglio au trône de saint Pierre – sous le nom de François – m’a d’ailleurs réjoui au plus haut point : elle marque la victoire de l’humilité sur le faste.
Pendant la guerre, ces prélats étrangers, déracinés de leur terre natale et parachutés au Liban, qui apprenaient l’arabe tant bien que mal, firent preuve d’un courage exemplaire : je n’oublie pas le père Dalmais constatant les dégâts causés au collège par les obus syriens ni le père Madet, assis à l’avant d’un bus scolaire, allant en éclaireur au-devant des autres véhicules afin de vérifier si la route empruntée par le chauffeur était bien à l’abri des francs-tireurs. Sept jésuites sont morts en martyrs au Liban : le père Alban de Jerphanion, chancelier de la faculté de médecine et de l’Ecole supérieure d’ingénieurs, recteur de l’université Saint-Joseph, abattu le 14 mars 1976 sur la route de l’aéroport de Beyrouth alors qu’il portait secours à un prêtre paralysé (le père Gonthier) ; le père André Masse, assassiné en 1987 par deux criminels dans son bureau à Saïda ; le père Maurice Meigne, mort dans l’explosion de l’avion qui le transportait ; le père Michel Allard, fauché dans sa chambre par un obus ; le père James Finnegan, spécialiste new-yorkais de Platon et des philosophes arabes, tué dans la rue au cours d’un bombardement ; le père Louis Dumas, pris pour cible par un franc-tireur ; et le Hollandais Nicolas Kluiters, égorgé dans la Béqaa par des miliciens fanatiques. Plus récemment, en Syrie, le père Paolo Dall’Oglio a disparu, et le père Francis Van der Locht, supérieur du couvent des pères jésuites à Hamidieh, a été assassiné…
Tout bien considéré, depuis sa naissance en 1540, la Compagnie de Jésus, présente dans cent douze pays, n’a jamais négligé l’Orient : au collège romain fondé par saint Ignace de Loyola en 1551, la langue arabe est enseignée au même titre que les autres langues ; l’imprimerie jésuite publie plusieurs textes en arabe, dont Compagnonnage spirituel entre deux ulémas, le cheikh Sinân et le savant Ahmad, à leur retour de la Ka’aba, entretiens utiles à tout musulman (1579), rapporté d’Egypte par le père Eliano qui sera, à deux reprises, mandaté par le Saint-Siège au Liban pour renforcer les liens entre le Vatican et l’Eglise maronite. En 1644, la Compagnie de Jésus fonde des missions à Saïda et à Tripoli ; en 1650, elle s’installe à Antoura. Mais, en 1774, elle est supprimée par le pape Clément XIV en vertu du bref Dominus ac Redemptor : elle doit aussitôt interrompre ses activités dans le pays. En novembre 1831, dix-huit ans après le rétablissement de la Compagnie, trois missionnaires jésuites débarquent à Beyrouth. Ils créent des écoles à Bikfaya (1833), Zahlé (1834), Aïn Traz et Beyrouth (1839). En 1843, répondant au souhait des patriarches catholiques orientaux, ils achètent l’ancien palais de l’émir Abdallah Chéhab qu’ils transforment en séminaire. Placé sous le patronage de saint Joseph, l’endroit accueille des séminaristes appartenant aux différentes Eglises orientales et des scolastiques de la Compagnie de Jésus expulsés de France. En 1849, un collège y est adjoint, qui formera le noyau de la future université Saint-Joseph de Beyrouth. Surviennent les événements de 1845, qui opposent les Druzes aux chrétiens. Cinq jésuites trouvent alors la mort ; le séminaire ferme ses portes, pour les rouvrir en 1846. Un an plus tard, une presse est envoyée par les Jésuites de France. Elle est confiée au frère Marie Elias, natif de Haïfa et converti de l’islam, qui révolutionne la typographie et imprime une traduction de la Bible en arabe qui décroche une médaille d’or à l’Exposition universelle de Paris (1878). En octobre 1875, le collège-séminaire de Ghazir est transféré à Beyrouth et rebaptisé « université Saint-Joseph ».
Pour bien comprendre l’expansionnisme de la Compagnie de Jésus au Liban, il faut garder à l’esprit sa rivalité endémique avec les missions protestantes qui gagnaient du terrain dans le pays. Dès la fin du XIXe siècle, les Jésuites se montrent entreprenants, voire agressifs, pour contrecarrer cette avancée qui inquiète aussi les maronites. « Il faut faire digue aux biblistes », lit-on dans une correspondance de l’époque. On raconte à ce propos que, lorsqu’un responsable presbytérien se rendait dans un village, il annonçait au maire l’ouverture de deux écoles. « Deux ? demandait le notable avec étonnement. Pourquoi deux ? » Son interlocuteur lui répondait alors en souriant : « Parce que nous allons ouvrir une école, et nos concurrents jésuites nous imiteront en en ouvrant une autre dans le mois suivant ! » Progressivement, plusieurs écoles et facultés jésuites voient le jour : l’Ecole de médecine (1883), l’Ecole de droit (1913), créée à la suite d’une mission d’étude de l’université de Lyon menée par Paul Huvelin, l’Ecole française d’ingénieurs de Beyrouth (1913), qui deviendra, en 1948, l’Ecole supérieure d’ingénieurs de Beyrouth (ESIB), l’Ecole dentaire (1920), l’Ecole d’infirmières (1942)… Infatigable, la Compagnie de Jésus multiplie les missions, comme la Mission d’Arménie, qui s’est repliée en Syrie et au Liban pour aider les rescapés du génocide, et les institutions comme le noviciat de Bikfaya (1937), l’exploitation vinicole de Ksara, les ateliers photographiques de Ghazir et de Beyrouth (dont les photos, saisissantes, prises aux quatre coins du pays ont été réunies dans deux beaux albums signés Michel Fani), le Cercle de la jeunesse catholique (CJC) – « véritable oasis régentée avec rigueur et bonté par un père jésuite », selon Charles Hélou, qui organisait débats, pèlerinages, compétitions sportives, parties de billard et qui disposait d’un bâtiment doté d’une salle de conférences et de deux courts de tennis –, l’Imprimerie catholique, la Maternité française de Beyrouth (1896) et l’Hôtel-Dieu de France (1923), considéré comme l’un des meilleurs hôpitaux de la région. L’Orient demeure au cœur de ses préoccupations : forts de leur érudition, les Jésuites du Liban fondent le séminaire oriental de Beyrouth, l’Institut de lettres orientales (1933), le Centre religieux d’études arabes (CREA) de Bikfaya, et le Centre de documentation et de recherches arabes chrétiennes (CEDRAC). En 1898, ils créent Al-Machreq, une revue savante dirigée à ses débuts par les pères Henri Lammens et Louis Cheikho, fondateur de la fameuse Bibliothèque orientale.
Sous le mandat, l’influence des Jésuites est patente. Le père Claudius Chanteur est régulièrement consulté par les généraux Gouraud et Weygand au sujet des affaires libanaises. La communauté possède même un périodique d’expression arabe, Al-Bachir, dirigé par les pères Louis Maalouf et Charles Abéla, qui croise volontiers le fer avec d’autres journaux locaux comme An-Nahar et prend parti contre les théories de Darwin qui divisent alors le Syrian Protestant College.
Pendant la Seconde Guerre mondiale, plusieurs jésuites du Liban observent un silence réprobateur à l’égard de la France libre. L’un d’eux, le père Chanteur, « irascible et ardent octogénaire qui […] fulminait bruyamment contre de Gaulle et faisait publiquement prier ses élèves pour Pétain » (dixit le général Catroux), est littéralement enlevé en 1942 par les Alliés et banni au Caire. Mais d’autres membres de la Compagnie de Jésus entrent en résistance. Certains seront tués au combat, comme le père Louis Tresca, fondateur de la revue Nous du collège et créateur de la fresque qui orne encore la Bibliothèque orientale, mort aux portes de Damas, ou grièvement blessés, comme le père Sautier, amputé d’une jambe… Le frère Elie Cruz-Mermy, qui fut en charge de l’imprimerie des Jésuites, a bien résumé la situation : « La moitié des pères de la communauté étaient vichystes, non par amour des Allemands, mais par haine des Anglais. […] Un jour, le recteur de l’université a réuni les pères et leur a dit : “Pensez ce que vous voulez, mais je ne veux pas qu’on parle politique en communauté.” Les Français de la France libre sont finalement entrés par la Palestine et ont attaqué les postes vichystes. Il y a eu des affrontements entre Français au sud de Damas. Tresca, un scolastique, lieutenant de la France libre, a reçu un obus de 75 dans son char. Un groupe était dirigé par le père Le Génissel qui était plus ou moins chef des renseignements de l’armée, tandis que le père Charles, ancien capitaine, était chef de l’espionnage de la marine. Moi-même j’étais au service cartographique. » On a du mal à se figurer ces hommes d’Eglise en action sur le champ de bataille, et j’avoue avoir été attristé à la vue de cette photo du père Tresca, coiffé de son casque et vêtu de son uniforme, posant devant un char H-39. Etait-ce là sa vocation ? Fallait-il qu’il mourût dans cette guerre fratricide ?
En 1953, les élèves du cycle secondaire de l’université Saint-Joseph sont transférés au collège Notre-Dame de Jamhour, situé sur une colline surplombant Beyrouth. Ils seront suivis en 1972 par les élèves du cycle primaire qui intègrent un bâtiment à part, baptisé « Petit Collège ». Réservé aux garçons à ses débuts, l’établissement s’ouvre à la mixité quand il accueille les filles du collège Notre-Dame-de-Nazareth, délogées par la guerre du quartier Nasra. L’idée fait son chemin : la gent féminine, facteur d’émois à son arrivée, devient partie intégrante de l’établissement ! Dans ce collège qui m’a formé, les traditions demeurent bien ancrées : si le pensionnat – avec ses abréviations bizarres : Mint (Moyens internes), Gex (Grands externes), etc. –, la rivalité avec l’Université américaine de Beyrouth, notamment en football, et les épreuves d’échasses ont disparu, les chants religieux (« L’ombre s’étend sur la terre »), le scoutisme, les bus bleus, les compétitions de « balle au camp » et les prix d’honneur décernés aux meilleures compositions de philosophie par un jury dont je fais partie ont su résister au temps. Certes, le nombre de jésuites a aujourd’hui considérablement diminué, faute de vocations, mais les institutions créées par la Compagnie de Jésus au Liban continuent de prospérer grâce aux prêtres encore présents, dont plusieurs Libanais, et à un groupe de laïcs qualifiés. Outre les différentes facultés, la Bibliothèque orientale, le musée de la Préhistoire, l’Hôtel-Dieu, le collège Notre-Dame de Jamhour, le collège Saint-Grégoire, et, dans la Béqaa, l’école Saint-Elie à Taalabaya, l’école Notre-Dame-de-la-Consolata à Jdita, l’école secondaire et l’Institut technique supérieur Notre-Dame-de-la-Consolata à Taanayel, la communauté possède encore la mission de Bikfaya, la maison de retraite de Taanayel et la résidence des Jésuites à Achrafieh. Sa mission, qui a joué un rôle incontestable dans la formation de générations de Libanais, notamment dans les domaines de la médecine, du droit, du génie et des lettres, et dans la diffusion de la culture orientale et de la pensée arabe, se perpétue, contre vents et marées, ad majorem Dei gloriam (« Pour une plus grande gloire de Dieu »)…
 
Voir : Ecoles, Poidebard (Antoine).

Jezzine
A l’époque des croisades, le « cazal de Gezin » était, avec le Chouf, le plus important de la seigneurie de Sagette (Sidon ou Saïda). En 1256, Julien de Sagette, endetté, le céda à l’ordre Teutonique. Mal lui en prit : en se débarrassant de la future Jezzine, il perdait l’une des plus belles localités du Liban !
A cause de la guerre, je n’ai pu visiter Jezzine qu’à l’âge de trente-deux ans. Cette ville chrétienne (elle fut longtemps druze), située au Liban-Sud et peuplée de vingt mille habitants, a longtemps été occupée par l’ALS (Armée auxiliaire d’Israël) qui en interdisait l’accès à tous les visiteurs. En l’an 2000, je m’y suis rendu pour la première fois en compagnie de mon plus jeune frère, dont l’épouse en est originaire. J’y ai alors découvert de charmantes maisons aux tuiles orangées édifiées sur un plateau dominé par deux falaises jumelles appelées taoumat, une vallée (ouadi jezzine) qui s’étend jusqu’au village voisin de Bkassine et où, d’un à-pic haut de 40 mètres, se précipite une cascade impressionnante ; une pinède magnifique, considérée comme l’une des plus importantes du Moyen-Orient ; les églises Notre-Dame (Al-Saydé), Saint-Maron, Saint-Joseph, et, plus loin, le couvent de Machmouché ; la source d’Azibé avec ses bassins à truites ; la grotte de Chakif Taïroun où, d’après certains historiens, l’émir Fakhreddine II se serait réfugié en 1634 et aurait soutenu un siège de deux mois contre le pacha de Damas qui aurait finalement empoisonné la source alimentant le refuge pour déloger l’émir ; et le palais Serhal, projet ambitieux d’un médecin local, demeuré inachevé, où l’on peut admirer vitraux, mosaïques et pièces archéologiques. Les gens d’ici sont fiers et rudes ; ils sont un peu têtus, mais ils ont l’esprit d’initiative et beaucoup d’humour, avec une propension à l’hyperbole, à la manière des personnages de Pagnol. Habiles artisans, ils excellent dans l’art de fabriquer des couteaux en corne et en ivoire munis de manches représentant un oiseau à huppe rouge. A leur mariage, mes parents reçurent en cadeau un service complet made in Jezzine. Chaque fois que j’aidais ma mère à en ranger les pièces dans un lourd coffret capitonné, je mesurais tout le savoir-faire de ceux qui les avaient façonnées.
Le caza de Jezzine a donné au Liban d’éminentes personnalités comme Paul Pierre Méouchi (1894-1975) qui passa quatorze ans de sa vie sacerdotale au service de la communauté maronite des Etats-Unis, avant d’être nommé patriarche (1955-1975) et cardinal (il fut le premier prélat maronite à être promu au cardinalat), et qui, sur le plan politique, s’opposa au président Chamoun, puis au président Chéhab dont il avait pourtant soutenu l’élection ; ou comme les écrivains Boulos Salamé, Fouad Kanaan, Antoun Ghattas Karam, Amin Rizk et Maroun Karam, poète et parolier. De grands juristes, médecins, pharmaciens, banquiers et commerçants – dont l’homme le plus riche du monde : Carlos Slim – peuvent se targuer d’en être originaires.
L’un des personnages les plus pittoresques de Jezzine est un certain Joseph Chucri Nahas. Quand les Jésuites décidèrent d’ouvrir une école dans la localité, ils organisèrent un concours pour recruter un professeur de français. Contre toute attente, ce fut M. Nahas, autodidacte et francophile, célibataire endurci, qui remporta l’épreuve. Connu pour sa belle voix, qui subjuguait les fidèles quand il chantait l’Ave Maria à l’église, l’homme inculqua à plusieurs générations la connaissance de la langue de Molière. Il aimait tellement la France qu’il avait accroché au mur de son salon une photo de Charles de Gaulle et une peinture représentant sainte Thérèse de Lisieux – deux Français chers à son cœur. Surnommé lui-même « De Gaulle » en raison de son admiration pour le Général, il convainquit les autorités de baptiser « avenue du général de Gaulle » la route allant de la source d’eau du Aouali jusqu’aux vignobles du Kouroum ! Quand, dans les années 1940, des voix s’élevèrent pour réclamer l’union avec la Syrie, il composa un quatrain indigné dans lequel il menaçait de partir en France si le Liban ne conservait pas son autonomie :
Nehna Fransa menhebba
Wel zaher ma byetkhabba
Ya btaatouna el istiklal
Ya mnerhal aa Oropa !

Ce qui signifie :
Nous, on aime la France
Ce qui est apparent ne se cache pas
Ou vous nous octroyez l’indépendance
Ou nous irons en Europe !

En fin de compte, le brave homme demeura à Jezzine.
 
Voir : Slim (Carlos).

Jounieh
Une ancienne photo, prise au début du siècle dernier, nous montre la baie de Jounieh sans constructions, jalonnée de belles maisons aux tuiles orangées, avec, à perte de vue, des plages de sable où dorment quelques barques de pêcheurs. En longeant la côte après avoir fait halte à Nahr el-Kalb, en 1930, Agatha Christie décrit « des maisons blanches, de petites criques sablonneuses et des plages dissimulées à l’intérieur des rochers » qui l’attirent tellement qu’elle doit se faire violence pour résister à la tentation d’arrêter le convoi afin d’y faire trempette.
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Certes, la baie de Jounieh est toujours là, croissant de lune impeccablement dessiné, superbe à voir à partir du Casino du Liban, de Harissa, Ghosta, Ghazir, Adma ou Chnanir où ma famille possédait autrefois les ruines d’un couvent inachevé. Mais le béton a amoché la carte postale. Il faut faire à pied le vieux souk de Jounieh pour repérer, çà et là, les quelques maisons anciennes qui survivent encore. Quant aux plages, inutile de les chercher : les criques vierges ont cédé la place à des restaurants et des complexes balnéaires.
Malgré l’anarchie qui l’a défigurée, j’aime Jounieh, où j’ai passé plusieurs années de ma vie, aux côtés de mes parents qui y possédaient une maison ayant appartenu à un ancien député du Kesrouan, cheikh Farid el-Khazen (1894-1948). Cette ville, je l’ai connue dans tous ses états : à l’époque de la guerre, elle était fréquemment bombardée. Pour fuir les obus, mes parents, ma fratrie et moi-même traversions en courant une rue jonchée de détritus pour nous réfugier dans une salle de cinéma qui tenait lieu d’abri à tout le quartier. J’ai raconté dans L’Ecole de la guerre comment nous passions notre temps à y monter des pièces de théâtre alors que mon père, avocat, retranché dans une loge d’acteur, rédigeait des conclusions qu’il comptait bien présenter au tribunal, une fois la guerre terminée. « Demain, la paix viendra, et je veux être prêt », me répétait cet incorrigible optimiste. Mais j’ai aussi vécu les belles heures de Jounieh. Au stade Fouad Chéhab, dont la statue trône au pied de l’édifice, j’ai assisté à des concerts inoubliables : Sardou, Aznavour, Chris de Burgh…
Jounieh compte un port mal exploité où, en temps de guerre, quand l’aéroport était fermé, venaient mouiller les embarcations qui faisaient la navette entre le Liban et Chypre, une base navale, un grand hôpital (l’hôpital Notre-Dame), d’importantes écoles (les Kreimistes, l’Ecole centrale, l’Ecole allemande fondée par les Adaïmi) et plusieurs églises, dont l’église catholique Saint-Paul, appartenant aux pères paulistes, connus pour leur imprimerie et leurs livres religieux, et l’église maronite Saint-Joseph, dirigée d’une main de maître par Abouna Hanna (le père Jean), un prêtre courageux, toujours disponible, prêt à tout pour défendre ses ouailles. Je l’ai vu, de mes propres yeux, accompagner un prévenu au commissariat pour tenter de convaincre le procureur de son innocence !
Cette ville, qui change de visage depuis que des bars ont fleuri de part et d’autre de son artère principale et qui risque de ressembler, du train où vont les choses, à la localité voisine de Maameltein, réputée pour ses lupanars, mériterait mieux. Considérée comme la capitale du Kesrouan et comme la quatrième ville du Liban après Beyrouth, Tripoli et Saïda, elle a tout de même servi de théâtre à l’une des batailles les plus importantes de l’émir Fakhreddine. D’où vient alors son manque d’ambition ? Y aurait-il, comme à Tyr, damnée par le prophète Ezéchiel, une malédiction qui pèserait sur elle ? En 1955, dans le journal satirique Al-Dabbour, Girgi Melhem Abou Chabaké a publié ces vers, inspirés par deux catastrophes survenues à Jounieh, à savoir le débordement de la mer qui a détruit le souk de la ville et la crue du fleuve de la vallée Hantouch :
Bjounieh men aahd el Fady,
mahroumine el saadi
Sa’a bi hajemna el mawj,
w sa’a btejrefna el wadi !

Ce qui signifie :
A Jounieh depuis le Christ,
Nous sommes privés de bonheur.
Tantôt la mer nous attaque,
Tantôt la vallée nous charrie !

Il existe même une expression « kherbet Jounieh » (« Jounieh est détruite ») qu’on utilise pour dire qu’on a très faim. Elle proviendrait d’un incident réel, survenu il y a bien longtemps : la caravane qui approvisionnait la ville en vivres tomba dans une embuscade. Aussitôt, les survivants coururent jusqu’à Jounieh pour réveiller les gens aux cris de « Kherbet Jounieh ! » et les informer qu’une famine prochaine les guettait. Prise de panique, la population en conclut que la ville était fichue. C’était oublier que Jounieh est à l’image du Liban : indestructible.
 
Voir : Kesrouan.

Justice
J’appartiens à une famille de juristes. Mon grand-père était avocat à Saïda ; mon père avocat à Beyrouth. J’ai moi-même opté pour le droit non par mimétisme, mais parce que l’injustice m’a toujours révolté. J’ai eu à Paris II et à la Sorbonne des professeurs remarquables, et je garde de mes études en France un excellent souvenir, malgré un système plutôt archaïque – qui, Dieu merci, a évolué depuis – et la tristesse que j’éprouvais d’être loin des miens. De retour au Liban, je suis descendu dans l’arène – car le monde judiciaire est une arène, avec ses gladiateurs, ses spectateurs, ses combats sans merci et ses mises à mort – et me suis familiarisé avec les rouages de la justice et de l’Administration. Je me suis heurté à l’incompétence, à la corruption, à la lenteur des tribunaux ; j’ai vu partir de grands magistrats et arriver de jeunes recrues ; j’ai vu des dirigeants haineux instrumentaliser la machine judiciaire pour régler leurs comptes, donnant ainsi raison à Stephen Hecquet qui affirmait que la justice est une « forme endimanchée de la vengeance… » ; j’ai répété avec mon père : « Quelle misère ! » en observant la déliquescence de l’organisation judiciaire, malmenée par quinze ans de guerre et par les ingérences permanentes de l’exécutif…
Autrefois, les juristes libanais étaient formés par les Ottomans. Sous l’émir Béchir II, on créa deux tribunaux : l’un présidé par un Druze et ayant pour siège Deir el-Kamar ; l’autre par un maronite et ayant pour siège Ghazir. Dans une lettre adressée à l’académicien Joseph-François Michaud en juillet 1831, l’historien Jean-Joseph-François Poujoulat atteste que, « dans les cités et les villages chrétiens, ce sont les évêques qui jugent. Dans les autres cités et villages de la montagne, ce sont les cheikhs ; les premiers suivent le code Justinien, les seconds suivent la législation turque. Les évêques et les cheikhs ne jugent que les petits délits ; les causes en matière criminelle sont portées devant l’émir ; on peut en appeler aussi au divan [diwan] de l’émir des jugements prononcés par les évêques et les cheikhs ».
Après les événements de 1860, le protocole de 1861, modifié par celui de 1864, organise la justice au Liban et introduit le système collégial. Plusieurs juristes libanais, comme Salim Baz, commentateur en arabe des codes ottomans, Salim Méouchy, Youhanna Habib et Youssef el-Assir marquent cette époque. Ils seront suivis par une génération d’avocats formés en France – l’Ecole française de droit de Beyrouth n’ouvrira ses portes qu’en 1913 –, comme Choucri Arcache, Michel et Albert Achou, ainsi que Petro Trad, Emile Eddé et cheikh Béchara el-Khoury, futurs présidents de la République.
Avant de s’installer à proximité du musée national, le palais de justice jouxtait le Grand Sérail. Dans la cour trônait un vieux chêne où les écrivains publics s’installaient pour aider les citoyens à rédiger leurs requêtes et où les avocats aimaient se rassembler pour discuter à la manière de ces deux ténors qui, dans une caricature signée Daumier, se congratulent ainsi après une audience :
« Comme je vous ai bien dit vertement votre fait !
— Mais aussi, que je vous ai crûment riposté les choses les plus désagréables !
— Nous avons été beaux !
— Nous avons été magnifiques ! Ce n’est réellement qu’au Palais qu’on connaît la manière de se disputer et de s’en dire de toutes les couleurs sans se fâcher ! »
A l’époque du mandat, la France institue au Liban des tribunaux mixtes où siègent côte à côte des magistrats français et libanais – dont Négib Bey Aboussouan, président du Conseil supérieur de la magistrature à partir de 1919, Fouad Ammoun, président de la cour d’appel, puis membre du Tribunal international de La Haye, Négib Bey Kabbani, Choucri Cardahi, futur membre correspondant de l’Institut (il publiera un essai intitulé L’Académie française devant la foi, préfacé par Daniel-Rops), et Béchara el-Khoury. Malgré certains dérapages (comme dans l’affaire opposant le gouverneur Léon Cayla au journaliste Michel Zaccour), les magistrats français en poste, tels les présidents Rousset et Arène, se distinguaient par une grande compétence et une probité exemplaire. « Les tribunaux mixtes étaient aussi indépendants à l’égard des plus hautes autorités mandataires françaises que les tribunaux libanais, affirme Charles Hélou dans ses Mémoires. On vit même une cour d’appel mixte défier publiquement l’autorité française en interprétant un arrêté législatif du haut-commissariat dans un sens contraire aux intentions des auteurs de cet arrêté. C’était, pour la cour, une façon de refuser ce qu’elle considérait comme une immixtion abusive dans ses affaires. » Dans un article publié dans L’Orient littéraire, le président Jean Baz confirme ce constat : « On est unanime à reconnaître que ces tribunaux ont été pour les magistrats libanais une véritable école de formation professionnelle où ils apprirent une méthode matérielle de travail, la tenue des greffes, la rigoureuse dignité de l’audience, la courtoisie des rapports du juge avec les plaideurs et les témoins. » Les avocats libanais, qui créèrent deux ordres, l’un à Beyrouth en 1919, l’autre à Tripoli en 1921, plaidaient alors dans la langue de Molière.
A l’initiative de la puissance mandataire, le Conseil d’Etat fut institué (1924), avant d’être supprimé (1928), puis rétabli (1941). De nombreuses lois furent également promulguées comme le Code de commerce (1943) et le Code des obligations et des contrats (1932), établi par Louis Ropers, juge au tribunal de la Seine, et remanié par le doyen Josserand avec la collaboration d’un Comité consultatif de législation composé de juristes libanais et français. La plupart de ces législations sont toujours en vigueur !
Après l’Indépendance, le Liban réforma ses institutions judiciaires. Mais, malgré ce chambardement, la parenté avec le système français subsiste : aujourd’hui encore, de nombreux arrêts rendus par les juridictions libanaises s’appuient ou s’alignent sur la jurisprudence française…
Reste que le droit libanais n’est pas entièrement laïc et unifié : il existe dans les domaines du statut personnel et des régimes matrimoniaux autant de tribunaux religieux et de lois que de communautés ! Un orthodoxe qui souhaite divorcer doit ainsi présenter sa requête devant le tribunal ecclésiastique de sa communauté et non devant le tribunal civil qui se déclare compétent, en revanche, pour connaître des litiges relatifs à des mariages civils conclus à l’étranger.
Somme toute, le système judiciaire libanais est insatisfaisant. La multiplicité des tribunaux religieux (dont les décisions sont souvent décriées), les ingérences de l’exécutif (et du législatif !) dans les nominations judiciaires, l’hégémonie du tribunal militaire, les failles du Code de procédure pénale, les lacunes du régime de la faillite, la lenteur de la justice et son coût exorbitant, le rattachement injustifié des prisons au ministère de l’Intérieur… exigent des réformes radicales qui tardent à venir. Pour accéder à un véritable Etat de droit, la route est encore longue !
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Kaaké
« Kaak, Kaak ! » Le vendeur ambulant circule sur une vieille bicyclette surmontée d’un présentoir où, sous une bâche transparente en Nylon, sont suspendues des galettes circulaires trouées en leur partie supérieure. Qu’importe si sa marchandise n’est pas emballée de manière hygiénique, la kaaké, confectionnée avec de la farine, du sucre, des clous de girofle, de la levure et de l’eau, saupoudrée de grains de sésame, vaut toujours le détour ! D’un geste expert, le vendeur l’éventre pour la fourrer de thym ou de sumac, à la demande du client. On la croque alors à pleines dents, les yeux fermés, sans se soucier des miettes, et l’on se souvient avec volupté de son enfance.
Ceux qui snobent la kaaké se rabattent parfois sur le kaak. Mais ces biscuits aux grains de sésame, vendus sous forme de boulettes ou de bâtonnets, n’ont ni le charme de la galette ni son pouvoir évocateur.

Kadicha
Toutes les fois que j’éprouve le besoin d’un bain de spiritualité, je visite la vallée sainte appelée « Kadicha » (ou « Qadicha »), nom qui, en araméen, signifie « sacré ». Au milieu des arbres, des ruisseaux, des cascades et des grottes, dans ce sanctuaire naturel où règne un silence de cathédrale, l’homme le plus aigri finit par tomber à genoux.
La Kadicha, à laquelle j’ai consacré un roman, n’est pas une vallée comme les autres. Dominée par une multitude de villages tels Kousba, Hadeth el-Jebbé, Hasroun, Bazoun, Bkerqacha, Bqaa Kafra (le village natal de saint Charbel), Hadchit, Blaouza, Kfar Sghab, Ijbaa, Aïto, Ban, Ehden et Bécharré (la ville natale de Gibran), elle a une superficie de 6 millions de mètres carrés, s’étend sur une longueur de 35 kilomètres et compte plus de quatre-vingts sites historiques. Inscrite sur la liste du patrimoine mondial de l’Unesco parce que ses monastères « sont les exemples survivants les plus significatifs de la foi chrétienne », elle a, au fil des siècles, servi de refuge à des milliers de chrétiens persécutés. C’est là, à Deir Mar Antonios Kozhaya, majestueuse abbaye incrustée dans le roc, devenue le premier siège épiscopal au temps du patriarche Estéphan Douaihy, grand érudit et historien de l’Eglise maronite, que fut imprimé, en langue syriaque et karchouné, le Livre des Psaumes de David sur l’une des premières presses en Orient, une stampa acheminée d’Italie par voie maritime, puis à dos d’âne, à l’initiative de l’évêque Sarkis Rizzi ; c’est là, dans le musée qui jouxte la grotte où autrefois on enchaînait les déments pour les guérir de leur folie, qu’on peut admirer une canne nacrée offerte par Saint Louis à la communauté maronite et un ostensoir en or et en platine, don de l’impératrice Eugénie, épouse de Napoléon III ; c’est plus haut, à Dimane, que se trouve la résidence d’été du patriarche maronite, flanquée d’une église décorée par le peintre Saliba Douaihy ; c’est là, non loin de Deir Kannoubine, monastère restauré par le père Youakim Moubarac, un prêtre exceptionnel qui vécut longtemps dans l’Hexagone où il s’attira la sympathie de nombreux Français, que se situe une chapelle dédiée à sainte Marina (fêtée le 17 juillet) qui se déguisa en homme pour entrer au couvent avant d’en être chassée à la suite d’une cabale sordide ; c’est là, enfin, dans les cavernes d’Assi Haouka et d’Assi el-Hadeth où l’on a récemment retrouvé des corps momifiés, des haillons et des objets anciens, que le patriarche Louqa Bnahrani et des dizaines de civils tinrent tête aux Mamelouks avant d’en être délogés à cause d’une trahison… « Toute la vallée des Saints ressemble à une vaste nef naturelle dont le ciel est le dôme, les crêtes du Liban les piliers, et les innombrables cellules des ermites creusées dans les flancs du rocher les chapelles ! », nous dit Lamartine. Ce lieu magique accueillait en effet de nombreux anachorètes. L’un d’eux, François Gallaup de Chasteuil (1588-1644), quitta sa Provence natale pour y mener une vie érémitique. Très apprécié par la population qui souhaitait le voir patriarche (!), celui qu’on appelait « le solitaire du mont Liban » est enterré au monastère de Mar Licha. Sur sa tombe, une plaque en bois de cèdre comporte ce verset biblique :
Le juste pousse comme un palmier, s’étend comme un cèdre du Liban.
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Plus à gauche, on peut également lire cette inscription en français :
Ermite du Liban, en ce tombeau gisant
Au ciel est sa demeure, heureux à Dieu plaisant.

Après la mort des deux derniers ermites libanais, Antonios Chayna, ancien supérieur de Kozhaya, et Antoun Tarabay, dont les dons divinatoires, attestés par des centaines de fidèles, sont troublants, il ne reste plus qu’un prêtre colombien, le père Dario Escobar. Né à La Estrella, en Colombie, en 1934, il renonce à la fortune de son père pour entrer dans les ordres. On lui confie bientôt une paroisse à Miami où il joue le rôle de conseiller conjugal. Sa collaboration avec un prêtre maronite, le père Tayah, l’encourage à tout abandonner pour se rendre au Liban. A l’aéroport où il fait escale, il est longuement interrogé par des agents de sécurité suspicieux : « Vous vous appelez Escobar comme le fameux trafiquant de drogue, vous venez de Colombie et vous vous rendez au Liban… Tout cela n’est pas très net ! » Arrivé enfin à destination, il devient lui-même maronite et enseigne quelque temps à l’université avant d’obtenir l’autorisation d’occuper un ermitage. J’ai visité sa cellule (une natte, un bloc de pierre en guise d’oreiller), son petit bureau doté, modernisme oblige, d’un ordinateur, ainsi que la chapelle dédiée à la Vierge où il prie, creusés dans le roc en un endroit difficile d’accès. Féru de football, le père Dario demande parfois aux visiteurs le classement du championnat espagnol : « Qui est premier, Barcelone ou le Real Madrid ? » Il se nourrit des fruits et légumes qu’il cultive dans son jardinet et qu’il a le plus grand mal à protéger des sangliers de passage. S’il est là, c’est parce que la liturgie maronite lui plaît et qu’il se sent, dans la Kadicha, encore plus proche de Dieu. « C’est le lieu idéal pour la prière et la solitude, affirme-t-il. Ici, j’atteins une paix intérieure à laquelle je ne renoncerais pour rien au monde ! » Combien de temps résistera-t-il encore au froid de l’hiver et à la chaleur de l’été ? Tant que ses yeux resteront ouverts, sans doute.
 
Voir : Bécharré.

Kahwé
La kahwé (kahwa, caoua ou kawa, selon les dictionnaires), c’est le café « turc » consommé au Liban. On le boit en toute occasion, plusieurs fois par jour, aussi bien le matin en lisant le journal, lors de la sobhiyé (matinée) qui réunit les commères en manque de potins, au bureau pour rester bien éveillé, pendant les visites de condoléances où il est systématiquement offert en signe d’hospitalité, que dans les restaurants et les bistrots. Pour sceller une alliance ou une réconciliation, il prend une valeur rituelle et symbolique. Dans une très belle Lettre posthume (1989), Dominique Eddé donne la parole à un vieillard qui se remémore sa vie à Beyrouth : « Le café coûte cher mais ce n’est pas un luxe de riches, se souvient-il. Les pauvres en achètent et en consomment quand bien même ils sont très pauvres. Il suffit de passer le seuil d’une maison pour s’entendre dire que “le café est sur le feu”, et si vous déclinez l’offre, on vous répondra aussitôt que “ce n’est pas possible”, qu’il “n’en est pas question !”, que “ça ne va pas comme ça”, ma bi sir !… Et cette dernière petite phrase, ils la prononcent avec une telle insistance qu’elle révèle bien plus qu’une formule de politesse, elle contient toute la fierté des gens qui ne supportent leur misère que parce qu’ils ont quelque chose à offrir. » Ce café « démocratique » est toujours préparé dans une cafetière ouverte à long manche, la rakwé, qui permet d’en surveiller le degré d’ébullition. Il se boit amer (morra), sucré (helwé) ou « moyen » (wassat) dans des tasses avec ou sans anse, et il est parfois parfumé à la cardamome. « Rate plutôt un voyage en Egypte que le café de l’après-midi » (Fawwet ziaret Masr wla tfawet kahwet el-aaser), dit un proverbe libanais. C’est dire l’importance accordée à ce breuvage sacré !
[image: image]


Karam (Youssef Bey)
Un jour que je visitais une menuiserie appartenant à un artisan originaire de Zghorta, je fus surpris de voir, accrochée à un mur, l’image pieuse d’un saint que je ne connaissais pas. Etrangement, il avait les moustaches cirées aux pointes, arborait un gilet doré et portait un sabre.
« Qui est-ce ? demandai-je, intrigué, au propriétaire des lieux.
— Youssef Bey Karam, me répondit-il sans hésiter.
— Mais ce n’est pas un saint !
— Pour nous, si ! », me répliqua-t-il d’un ton sec.
A vrai dire, Youssef Bey Karam, homme impulsif et aventureux, n’avait rien d’un saint. Mais son héroïsme était tel qu’il était vénéré par une bonne partie de la population chrétienne du Liban qui voyait en lui un défenseur et un sauveur.
La famille Karam descendrait des croisés et aurait pour origine un soldat français nommé Crémoir, en poste au XIIe siècle dans la forteresse de Sahyoun. Appelés « Sahyouni », ses descendants s’installent au Liban-Nord au XVIIe siècle. En raison de sa grande générosité, leur chef, Béchara Sahyoun, est surnommé « Abou Karam » (« père de la générosité ») : ce surnom devient son patronyme.
C’est en mai 1823, à Ehden, au Liban-Nord, que Youssef (Joseph) Bey (prononcer : bayk) Karam, le descendant de Béchara, voit le jour. Maronite francophile et gouverneur du district d’Ehden, son père Boutros est un homme très honorable : nombre de personnalités libanaises ou françaises (comme Lamartine) l’ont rencontré pour lui manifester admiration et respect. Très tôt, Youssef, qui a appris le français grâce à un père lazariste, à côté de l’arabe, du syriaque et de l’italien, révèle des aptitudes de zaïm (leader). Sous la supervision de cheikh Imad Hachem el-Akouri, il apprend le maniement des armes et l’équitation. Toutes les fois qu’un chrétien de la région est menacé, le jeune homme ameute ses guerriers – dont le fameux Boutros Boulos, si puissant qu’il est capable de transporter un canon sur son épaule ! – et lave aussitôt l’affront. Apprenant par exemple que Keryaké, la fille de Lahoud Fachkhas, a été enlevée et cachée à Tripoli, il lève une petite armée et kidnappe le cheikh de la région. Celui-ci n’est libéré qu’en échange de l’otage, qui finit par rentrer chez elle saine et sauve. Mais cet esprit combatif ne l’empêche pas d’être aussi d’une grande dévotion : il assiste chaque matin à la messe, prie le rosaire à genoux, vénère la Vierge Marie de Zghorta (Saydet Zgharta) et porte sur lui, en permanence, une icône bénite représentant le Crucifié… « Ce qui, avant tout, par-dessus tout, distingue Joseph Karam, c’est une raison saine, un jugement droit, une piété profonde et simple, un cœur loyal et pur », témoigne Baptistin Poujoulat dans La Vérité sur la Syrie et l’expédition française.
En 1845, le gouverneur militaire de Damas, accompagné de troupes turques, ordonne le désarmement de la population libanaise. Youssef Bey Karam refuse d’obtempérer et attaque l’armée ottomane à Douaïr, près de Tannourine. Furieux, le gouverneur de Tripoli promet alors une récompense à qui le capturerait mort ou vif. Apprenant que sa tête est mise à prix, Youssef Bey Karam se rend immédiatement chez le pacha qui, incrédule, l’interroge :
« Es-tu vraiment Youssef Karam ?
— Oui, lui répond-il. Je me livre à vous à condition que vous épargniez mes hommes et que vous donniez la récompense aux pauvres plutôt que de la remettre au traître qui m’aurait livré ! C’est moi qui vous ai combattu et, en vous combattant, j’ai voulu défendre ma religion et le peuple chrétien. Il ne faut pas que, sous prétexte de rétablir l’ordre, vos soldats se mettent à dévaster nos églises. J’ai voulu vous dire ces choses-là moi-même ! »
Désarçonné par l’audace de son ennemi, le pacha décide de le gracier.
En 1849, en plus de son poste de gouverneur d’Ehden, Youssef Bey Karam est nommé directeur du Registre. Lors des événements du Kesrouan, fomentés par Tanios Chahine, il intervient pour mater ce dernier. Quand éclate le conflit opposant les maronites aux Druzes, il gagne Bikfaya à la tête de quatre cents hommes. En chemin, il fait halte à Bkerké, où le patriarche se prépare à prendre la fuite pour se réfugier à Chypre. Karam le rassure et le convainc de rester sur place. Alarmé, Khourchid Pacha convoque le consul de France et lui demande d’intervenir auprès de Karam afin que celui-ci demeure en dehors du conflit et rebrousse chemin. Mais le fils du Nord ne l’entend pas de cette oreille. Il vole au secours de la ville de Zahlé qui est assiégée par les Druzes. Pourtant, au dernier moment, pour une raison qui partage encore les historiens, il décide de faire marche arrière. Est-ce pour éviter les représailles contre sa région, menacée par les Ottomans ? A-t-il finalement obéi au patriarche et au consul de France qui le sommaient de « ne pas bouger » ? A-t-il été, comme l’affirme Baptistin Poujoulat, victime d’une double machination ourdie par les Ottomans – qui auraient envoyé aux Zahliotes une fausse lettre annonçant l’arrivée de renforts – et par les Druzes – qui se seraient déguisés en maronites ? Toujours est-il que la population de Zahlé ne lui a jamais pardonné son inaction… Certaines sources affirment, à sa décharge, que sa présence dans le Kesrouan aura au moins permis à cette région d’être épargnée par les massacres perpétrés par les Druzes et les Turcs.
Le 17 novembre 1860, Karam est désigné caimacam (administrateur) provisoire des chrétiens du Mont-Liban. Il prend comme siège la ville de Jounieh (au lieu de Bikfaya). Mais il ne tarde pas à démissionner à cause de ses démêlés avec le général Beaufort d’Hautpoul, le chef du corps expéditionnaire envoyé par Napoléon III pour pacifier le Liban, qui ne le porte pas dans son cœur et lui préfère un autre candidat, l’émir Magid Chéhab. En juin 1861, les puissances européennes et l’Empire ottoman décident de nommer Daoud Pacha, un Arménien-catholique, moutassaref (gouverneur) du Mont-Liban. Youssef Bey Karam s’oppose à cette décision, jugeant qu’il appartient à un Libanais d’occuper ce poste. Nommé caimacam de Jezzine, il démissionne pour ne pas cautionner le nouveau régime. Alors qu’il se trouve chez Fouad Pacha, le grand vizir de la Sublime Porte, pour lui transmettre les doléances de la population du Liban-Nord, il est séquestré et exilé à Constantinople. Là, il rencontre le consul de France qui lui promet la protection de son pays et qui facilite son départ pour Alexandrie, où il restera deux ans.
En 1864, apprenant le renouvellement du mandat de Daoud Pacha, Karam rentre secrètement au Liban où il est accueilli en héros. Les hostilités reprennent : Karam tient tête aux Ottomans à Bnachii et à Sebhel, malgré un rapport de forces en sa défaveur… En 1867, il est acculé à un second exil pour épargner à sa région des représailles sanglantes. Le consul de France l’encourage à partir et l’assure de la protection de Napoléon III. Au moment d’embarquer à bord d’un bâtiment français, le Forban, Karam déclare à la foule nombreuse venue l’acclamer : « Je me sacrifie pour que vive le Liban ! »
Après avoir fait escale à Alexandrie et à Marseille, il débarque à Alger, où il est reçu par le maréchal de Mac Mahon, puis se rend à Paris, où il rencontre l’Empereur. Excédé d’être surveillé par la police française, il plie bagage et se rend en Belgique, où il est reçu par Léopold II qu’il avait accueilli à Ehden en 1851. Le 13 juillet 1868, après un court séjour à Vienne, il gagne Rome, où il rencontre le pape. Apprenant que son adversaire Daoud Pacha a démissionné, il reprend du poil de la bête et se met à préparer une expédition militaire visant à libérer le pays du joug ottoman. Il se rend même à Corfou pour y rencontrer des officiers et établir un plan d’attaque. Mais le projet finira par avorter, faute de moyens. Malgré cet échec, Youssef Bey Karam ne baisse pas les bras. Il multiplie les rencontres, les lettres ouvertes, les mémoires et les propositions. Jugeant possible son retour au bercail, il s’adresse aux autorités françaises qui transmettent la requête aux Ottomans et sollicitent l’avis du patriarche maronite Massaad. A la surprise générale, celui-ci répond par la négative, jugeant préférable que « le trublion » reste loin du pays. La mort dans l’âme, Karam décide de s’établir en Italie. En 1878, il loue une villa à Naples, qu’il baptise la « Villa libanaise » et dont il transforme l’une des salles en chapelle. Le 7 avril 1889, à Resina, il rend son dernier soupir après avoir prononcé ces mots : « Dieu… Le Liban… » Des funérailles grandioses sont organisées pour honorer sa mémoire. Sur sa tombe, cette épitaphe : « Ci-gît en paix Youssef B. Karam, le prince libanais. » Le 14 septembre, la dépouille du héros est rapatriée à Ehden et inhumée en l’église Mar Geriès (Saint-Georges), le saint guerrier dont il se réclamait. On prétend que son corps momifié est encore en bon état de conservation…
Une statue représentant le héros à cheval, œuvre du grand sculpteur Youssef Hoayek, a été érigée à Ehden en 1932. Et le personnage fait toujours l’objet d’un véritable culte au Liban-Nord… Mérite-t-il vraiment cette vénération ? Oui, si l’on considère sa bravoure et sa piété ; non, si l’on évalue les conséquences dramatiques que sa rébellion permanente engendra.
 
Voir : Chahine (Tanios), Zghorta-Ehden.

Kassir (Samir)
Je ne partageais pas ses idées politiques quant au rôle joué par les Palestiniens dans la guerre du Liban, je le croyais arrogant, j’avais échangé avec lui, dans L’Orient-Express dont il était le fondateur, des propos assez vifs. Et pourtant. Pourtant, Samir Kassir et moi sommes devenus amis. Son parcours (des études de philosophie, un doctorat en histoire moderne de la Sorbonne, un poste d’enseignant à l’université Saint-Joseph…), ses amitiés (Mahmoud Darwich, Elias Sanbar, Farouk Mardam Bey, Elias Khoury…), sa plume acérée, sa rigueur, son humour teinté d’ironie, son côté séducteur et mystérieux, sa création d’une revue culturelle plutôt élitiste autour de laquelle il rassembla une belle équipe de rédacteurs, ses interventions courageuses à la télévision, ses articles en français dans Le Monde diplomatique et ses éditoriaux en arabe dans le quotidien An-Nahar, ses duels permanents avec les sbires de l’occupant syrien et, surtout, sa monumentale Histoire de Beyrouth, dont une éditrice chez Fayard m’avait parlé dix ans avant sa parution – preuve du temps qu’il consacra à peaufiner ce travail –, tout cela ne pouvait que me plaire chez cet universitaire journaliste dont l’attitude hautaine n’était que de façade.
La veille de son assassinat, survenu le 2 juin 2005, nous étions réunis chez un ami commun, Ziyad Baroud, devenu depuis ministre de l’Intérieur, pour signer les statuts de l’association Mémoire pour l’avenir, fondée par Amal Makarem. Je le revois, la barbe grisonnante, les yeux rieurs, la démarche un peu nonchalante, son éternelle cigarette au coin des lèvres, en train de parapher les documents requis. « Il est devenu dangereux d’apposer sa signature à côté de la tienne », lui dis-je pour plaisanter. Il s’en amusa. Nous parlâmes des élections, de la nécessité ou non d’imposer des quotas pour assurer une meilleure représentativité des femmes au Parlement. Nous prîmes l’ascenseur ensemble. Il me confia alors qu’il travaillait sur plusieurs livres à la fois, dont l’un avait pour sujet la révolution du Cèdre, dont il fut un acteur majeur. L’ayant salué, je me rendais au parking pour récupérer ma voiture quand, subitement, mû par je ne sais quelle prémonition, je me retournai vers lui pour le voir s’engouffrer dans la sienne. Comme pour un ultime adieu. Le lendemain matin, j’appris avec incrédulité qu’il était mort dans un attentat sans doute perpétré par ceux que sa plume dénonçait avec virulence.
Samir Kassir a légué à toute une génération le courage de dire et une vision supranationale de la liberté qui dépassait le cadre du Liban pour englober le monde arabe dont il dénonçait « le malheur », et, plus spécialement, la Syrie, dont le retrait du Liban, selon lui, était annonciateur d’un séisme interne. Le temps lui a donné raison.
Grâce à son épouse Gisèle et à ses amis, son combat se poursuit : un festival culturel et un prix international portant son nom ont vu le jour, et un observatoire, baptisé « SKeyes », a été créé pour dénoncer les atteintes dont sont victimes les journalistes au Moyen-Orient. Samir n’est jamais parti.

Kesrouan
J’aime le Kesrouan, malgré les constructions anarchiques qui l’ont partiellement défiguré et les deux cheminées jumelles qui en polluent le littoral. Aussi bien à Kleyate, où ma famille « estive », qu’à Jounieh, où j’ai vécu une partie de mon adolescence, je me sens dans mon élément et j’en arrive à oublier que j’appartiens à Beyrouth. La nature, le climat, la simplicité des gens n’expliquent pas tout : il y a aussi la gratitude. Car, pendant la guerre, le Kesrouan m’a ouvert les bras et accordé l’asile.
Quand ils traversent le tunnel de Nahr el-Kalb (« le fleuve du chien »), qui jouxte une falaise où des stèles commémorent le passage des conquérants qui envahirent le Liban, les gens klaxonnent pour s’amuser, pour affirmer leur appartenance politique (tara-ta-ta-ta en soutien au général Aoun ; ta-ta-ta-ta-ta en signe d’appui aux Forces libanaises) ou pour exprimer leur joie de fouler la terre du Kesrouan. D’une superficie de 342 kilomètres carrés, ce district (ou caza), délimité au sud par le fleuve en question, au nord par Nahr Ibrahim, à l’ouest par la mer et à l’est par la chaîne du mont Liban qui le sépare de la Béqaa, est peuplé de deux cent mille chrétiens. On divise en général le Kesrouan en quatre zones : le Kesrouan du littoral, où se trouve le Casino du Liban, comprend Jounieh, chef-lieu du caza, Zouk, connu pour son vieux quartier et son jardin public, Sarba, Sahel Alma, Kaslik, avec sa rue marchande et ses boutiques chics, Safra, où se trouve le sanctuaire de Sainte-Sophie, et Tabarja, où saint Paul aurait embarqué et où on peut voir encore les vestiges d’un temple phénicien. Le Kesrouan « du milieu » englobe Harissa, où se dressent la cathédrale Notre-Dame-du-Liban et la statue de la Vierge, magnifique sur son piédestal, Bkerké, siège du patriarcat maronite (« Ma dam Bkerké bkheir, nehna bkheir » affirme un dicton : « Si Bkerké va bien, nous allons bien »), Daroun, Ghosta, Ghazir, qui fut au siècle dernier un pivot culturel et religieux, notamment grâce aux Jésuites et aux Capucins, et qui accueillit Ernest Renan, dont le buste trône sur une place du village, non loin de celui d’Abouna Yaacoub, natif de cette localité, mais aussi Adma, Jeïta, qui abrite les fameuses grottes, Aïn al-Rihaneh, le collège Saint-Joseph d’Antoura, le collège de Louaïzé et son université (la LAU), Ballouné, Ajaltoun, Achkout, Faitroun, Kleyate, Rayfoun… Le Ftouh-Kesrouan, connu pour son hospitalité (« Ibn el-Ftouh, babo maftouh », dit un dicton : « La porte du fils de Ftouh est toujours ouverte »), qui réunit une quarantaine de villages situés entre Nahr-Ibrahim et Nahr-Kattine. Le Haut-Kesrouan, enfin, comprend Hrajel, le barrage de Chabrouh, Kfardébiane, Fakra où se trouvent les chalets huppés et la station de ski, et la localité de Faraya dont l’air pur a fait dire au poète Chahrour el-Wadi :
Loubnan w kel dia’o, Faraya tlet rba’o
Law sayyaf fiha Ayoub byechfa men kel awja’o !

Ce qui signifie :
De tous les villages du Liban, Faraya vaut les trois quarts
Si Job même y estivait, tous ses maux guériraient !

Les gens du Kesrouan sont généralement bons, mais parfois individualistes et irascibles. Ils détestent les étrangers (y compris tout Libanais qui n’est pas originaire du Kesrouan) qu’ils qualifient avec mépris de « ghrib » (« Ghrib w mini ychereh ? » dit un dicton local : « C’est un étranger et il rouspète ? »). Lors des élections, ils votent volontiers pour des candidats issus de familles traditionnelles enracinées dans leur région, comme les Khazen, qui hébergèrent l’émir Fakhreddine II durant sa jeunesse et dont certains, comme cheikh Abou Naufal el-Khazen, possédaient le titre de « consul de France », les Hobeiche, les Naffah, les Zouein, les Abi-Nasr, les Boueiz, les Abou-Charaf ou les Ghanem el-Bone. Les plus âgés des habitants du Kesrouan sont reconnaissables à leur accent fruste mais savoureux et à leur passion pour l’agriculture, notamment la culture des pommes : originaire de Rayfoun, mon grand-père maternel, médecin de profession, possédait un pommier dont les fruits, un été, remplirent quarante caisses, ce qui lui valut l’honneur de figurer en première page d’un quotidien local !
Chaque village du Kesrouan a ses traditions, son saint local, sa fête annuelle, son festival, ses légendes, sa source (aïn), son moukhtar, son « idiot », son érudit et son curé. Certaines localités, comme Jounieh, Jeïta, Zouk, Ghazir, Ghosta, Achkout, Kfardébiane, ont encore leur fanfare (la nawbé) : lors des cérémonies officielles ou des funérailles, les musiciens entrent en action, flanqués du porte-étendard qui balaie l’air avec son drapeau et de deux jeunes, l’un muni d’un sabre, l’autre d’un bouclier, qui miment, en bondissant, un combat à l’arme blanche. C’est à un personnage mystérieux, connu sous le nom de Naccache (il finit, paraît-il, lynché par des paysans qui n’appréciaient pas son humour), que l’on doit les sobriquets dont on affuble les habitants de certaines localités du Kesrouan : les gens de Mazraa seraient des « ours » (débab el-Mazraa), ceux d’Achkout des « renards » (wawiyet Achkout), ceux d’Ajaltoun des « chiens » (kléb Ajaltoun), ceux de Sarba de « joyeux drilles » (jaaydi Sarba), ceux de Mayrouba des « géants » (mchatih Mayrouba), ceux de Faraya des « sourds » (torchén Faraya), ceux de Kleyate des « saltimbanques » (nawar Kleyate), et ceux de Rayfoun des « chicaneurs » (qoraïn Rayfoun) ! Bien entendu, ces surnoms expéditifs n’ont rien de scientifique, ils sont même purement fantaisistes, mais ils témoignent de l’ambiance qui règne dans un Kesrouan qui, contrairement au Liban-Nord ou au Chouf, a réussi à s’affranchir de la féodalité (al-iktaa) qui, jusqu’à la première moitié du siècle passé, le dominait encore. De tous les privilèges inhérents aux Khazen, il n’en subsiste qu’un seul : celui qui permet à deux cheikhs de cette famille, l’un de la branche de Ajaltoun, l’autre de celle de Ghosta, de garder les portes du conclave des évêques maronites réunis pour élire un nouveau patriarche. Est-ce à Tanios Chahine qu’il faut attribuer la paternité de cette révolution ? Sans doute. Après sa « république », le Kesrouan a changé de visage.
 
Voir : Casino du Liban, Chahine (Tanios), Harissa, Jeïta (Grottes de), Jounieh, Nahr el-Kalb.

Khalifé (Marcel)
A l’Opéra de Francfort, j’ai assisté un soir à un spectacle de Marcel Khalifé. Point de costumes ni de décor. Juste lui, assis sur une chaise, son oud contre sa poitrine. De sa voix chaude, il a chanté Mahmoud Darwich : « Oummi » (« Ma mère »), « Rita wal-boundouqiya » (« Rita et le fusil ») et « Jawaz as-safar » (« Le passeport »)… Formé d’immigrés et d’Allemands, l’auditoire a applaudi à tout rompre. Un triomphe ! A la fin du concert, j’ai retrouvé l’artiste dans sa loge. Il avait la barbe grisonnante et des yeux d’enfant. Il était en nage, mais heureux – heureux d’avoir, une fois de plus, conquis son public.
Durant ma jeunesse, à Beyrouth-Est, Marcel était considéré comme un paria, un traître. Né en 1950, à Amchit, dans une famille maronite, il appartenait pourtant au Mont-Liban. Quel crime avait-il commis ? Pourquoi était-il interdit d’antenne ? Son seul tort était d’avoir défendu la cause palestinienne à l’heure où les Palestiniens et le Mouvement national étaient en guerre contre les chrétiens. C’était assez.
A présent que les passions se sont plus ou moins calmées, j’écoute Marcel Khalifé sans arrière-pensée. J’aime sa voix, sa musique, les paroles de ses chansons, écrites par de grands poètes comme Talal Haidar (« Bi ghaybtik nizil el-chiti »), Chawki Bzeih (« Jabal el-Barouk », inspirée par l’assassinat de Kamal Joumblatt) ou Samih Kassem (« Asfour tall mnel chebbak »). Petit-fils d’un pêcheur et joueur de flûte, formé au Conservatoire national grâce aux encouragements d’un militaire à la retraite, il perdit sa mère très tôt. Mais le oud, cet instrument qu’il maîtrise à merveille, le réconcilia avec la vie. Devenu lui-même professeur de musique, il se mit à donner des concerts et, en 1976, créa l’ensemble Al-Mayadin qui, rapidement, lui assura un succès mérité. Ses propres compositions sont aujourd’hui jouées par les plus grands orchestres du monde.
En 1999, Marcel Khalifé fut poursuivi en justice pour avoir chanté un poème de Mahmoud Darwich : « Je suis Joseph ô père », contenant un verset du Coran. Scandalisé, je publiai dans la presse locale deux articles destinés à soutenir sa cause. Interrogé par un quotidien local, Mahmoud Darwich exprima son indignation à l’égard de cette affaire insensée : « L’intégrisme est en train d’étouffer la culture et la création dans le monde arabe. Je ne peux même pas dire si je condamne ou déplore. Je dis que c’est une honte, j’ai honte. Nous devrions tous avoir honte ! » « C’est une insulte au Liban », renchérit Marcel Khalifé. Bien inspirée, la justice libanaise finit par rejeter la plainte.
 
Voir : Compositeurs et musiciens.

Khoury-Ghata (Vénus)
J’ai toujours été entouré d’astres : ma grand-mère paternelle se prénommait Minerve, et sa sœur Junon. En littérature, ma meilleure amie s’appelle Vénus ! Vénus Khoury-Ghata est née à Bécharré, le village de Gibran. « Si haute était la terre en ce temps-là / Les femmes suspendaient linge et nuages à la même corde », se souvient-elle. C’est de là, de cette région rude, que lui vient, sans doute, cette force qui lui permettra de résister aux coups de l’adversité. Son père, interprète auprès du haut-commissaire de France au Liban, transmet à ses quatre enfants son goût de la langue française. Mais son fils, incompris, s’enfonce dans la drogue. Il finira par être interné. Comme sa sœur May Menassa, célèbre journaliste et romancière, qui, dans Sous les branches du grenadier, donne sa propre version de cette tragédie familiale, Vénus reviendra sur cet épisode douloureux de son enfance dans un livre émouvant intitulé Une maison au bord des larmes : « Nos deux récits auraient été les mêmes s’ils n’avaient pas été rédigés en deux langues différentes, m’a-t-elle avoué un jour. Le français n’aime pas les métaphores et les sentiments trop apparents ; l’arabe les accepte, voire les encourage. La belle langue arabe utilisée par ma sœur enrobe de miel et de douceur les scènes que je raconte crûment, peut-être cruellement. Mon style est dur et sans complaisance. Mes maîtres en écriture s’appellent Céline, Beckett et Faulkner ; ma sœur est du côté de Giono. »
Vénus porte bien son nom : une allure filiforme, un cou de cygne, de grands yeux noirs… En 1959, elle est élue Miss Beyrouth. Mariée très jeune à un entrepreneur dont on retrouve les traces dans Privilège des morts (« C’était un homme héroïque que j’ai vu à l’œuvre, agrandissant le Liban pendant que les autres le détruisaient ») et dont elle aura trois enfants, elle divorce pour épouser en secondes noces le médecin et chercheur français, Jean Ghata, dont elle a évoqué les travaux dans son roman Le Facteur des Abruzzes. Elle s’installe avec lui à Paris et lui donne une fille. Mais le malheur s’abat brusquement sur elle : Jean Ghata décède en 1981, la laissant inconsolable ; le Liban qu’elle aime sombre dans une guerre qui durera quinze ans. Fort heureusement, l’écriture est là, qui la sauve du désespoir. Elle dédie Monologue du mort à son mari défunt, et plusieurs livres, dont Les Ombres et leurs cris et Vacarme pour une lune morte, à son pays natal déchiré. L’écrivaine alterne alors recueils de poèmes et romans, publiés chez de grands éditeurs, et traduit admirablement des poètes arabophones comme Adonis : « Seul un poète peut traduire la poésie », assure-t-elle. Elle siège dans plusieurs jurys, comme celui du prix Max Jacob ou celui de l’Académie Mallarmé, et glane les prix littéraires, comme le Goncourt de la poésie et le prix de poésie de l’Académie française. Elle anime aussi, sur RFI, une émission littéraire où elle reçoit, entre autres, Boudjedra, Mimouni, Maalouf, Stétié, Chédid et Meddeb… Infatigable, elle sillonne le monde pour défendre la francophonie dont elle est l’une des meilleures représentantes. En Ukraine, où je n’ai pas osé aller en raison d’une tempête de neige, elle s’est rendue sans hésitation pour parler de son amour de la langue française ! Son troisième mari, décédé à son tour, lui transmet la passion du Mexique. De ce pays, elle ramènera un beau roman, intitulé La Maestra.
Dans sa maison à Paris, la « déesse » des lettres libanaises organise régulièrement des déjeuners littéraires auxquels elle convie ses amis fidèles et des écrivains ou journalistes de renom. Ayant participé à plusieurs de ces repas, où la cuisine libanaise est évidemment à l’honneur, j’ai mesuré à quel point cette femme est généreuse, attentionnée, appréciée de tous. Son exubérance, son franc-parler, sa voix chantante, loin d’agacer, la rendent encore plus singulière et attachante…
L’œuvre de Vénus Khoury-Ghata est certes placée sous le signe de la poésie, une poésie à la fois limpide et chargée de symboles, inventive et puissante, qui prend parfois les accents d’une mélopée :
L’ordre logique s’effondra avec le toit
nous applaudissions les pluies entre nos murs
rapiécions avec ferveur les accrocs des toiles d’araignée
Nous étions fétichistes
irrévérencieux
ma mère tirait les cartes aux merles moqueurs
mon père frappait le sable
frappait Dieu
à la saignée des nuages
sur le dos courbé de l’air
Notre salut viendrait de la nature
nous attraperions les rousseurs des automnes
le dénuement de l’hiver
nous finirions en sarments
en fagots
pour affronter les colères brèves des résineux.

Mais elle compte aussi des romans d’excellente facture, certains intimistes, d’autres plus amples, qui nous racontent des épisodes réels ou imaginaires inspirés de l’Orient : Les Fiancés du Cap-Ténès ; Le Moine, l’Ottoman et la femme du grand argentier ; Sept Pierres pour la femme adultère ou La fiancée était à dos d’âne… La famille, la mort, l’exil, la condition de la femme orientale y sont des thèmes récurrents. Surtout la mort : « Elle m’a pris mon mari et emporté deux cent mille personnes de mon pays, il est normal qu’elle nourrisse mon œuvre, m’a-t-elle confié un jour. Mon enfance à Bécharré a fait le reste : les tombes du cimetière étaient plus luxueuses que les maisons des pauvres ; les églises omniprésentes alors qu’il n’y avait pas un seul hôpital ou dispensaire. Mon oncle menuisier fournissait des cercueils à tout le Liban. Enfants, nous jouions à cache-cache dans les cercueils… » Et d’ajouter : « Morts et vivants se fréquentent dans mes livres. Les morts jouissent d’un privilège : celui d’aider les vivants à survivre ! »
 
Voir : Littérature.

Koura
Koura, qui réunit cinquante-deux villages, est l’une des régions les plus méconnues du Liban alors qu’elle recèle des trésors inestimables. Prenez Enfé. Ce village, prolongé par une presqu’île en forme de nez, est un joyau. Les croisés ne s’y s’étaient pas trompés, qui l’avaient transformé en seigneurie, la seigneurie de Nephin, affiliée au comté de Tripoli. D’emblée, quand on pénètre dans Enfé, on se sent catapulté dans un autre âge. Habité à l’ère préhistorique (la grotte al-Choq le prouve), utilisé comme port par les Phéniciens, il prend le nom de Trieres (par référence à la trirème, ce navire à trois rangées de rameurs) et devient, dès le Ve siècle, un siège épiscopal byzantin. Traditionnellement orthodoxe depuis 1289 (mais elle compte aussi des familles maronites et sunnites), Koura réunit un nombre incalculable de chapelles et d’églises, comme Saydet el-Rih (Notre-Dame-des-Vents), jadis ornée de peintures murales dont il ne reste que quelques fragments colorés, l’église Sainte-Catherine, dont l’icône fut réalisée par un artiste crétois, Michael Polycronos, ou encore l’église double consacrée à saint Siméon le Stylite et à l’archange Michel. Mon site préféré reste celui de Deir Saydet en-Natour (Notre-Dame-de-la-Garde), situé à la sortie de la ville, à gauche de la route côtière qui mène à Tripoli. Le nom de ce monastère orthodoxe, érigé au XIIe siècle en bord de mer, à proximité d’une vaste esplanade quadrillée de salines, a donné lieu à toutes sortes d’interprétations. Selon la légende, un homme très riche décida brusquement de se retirer dans une grotte située sous l’actuel monastère pour y expier ses péchés. Ayant enchaîné ses pieds, il jeta la clé à la mer pour s’obliger à ne pas quitter les lieux. Il aurait ainsi vécu pendant des années, en prière, dans l’attente (d’où le mot natour qui signifie : « celui qui attend, celui qui garde ») de la miséricorde divine, jusqu’au jour où un pêcheur lui offrit un poisson dans les entrailles duquel il retrouva la clé jetée à la mer ! Voyant en ce miracle un signe de Dieu, le personnage se libéra et entreprit la construction du monastère qui porte désormais son surnom…
Koura, c’est aussi le monastère grec-orthodoxe de Balamand (déformation de « Belmont », nom de l’abbaye créée là en 1157 par les moines cisterciens), qui renferme de précieux manuscrits et objets de culte, et qui accueille, depuis 1988, l’une des principales institutions universitaires du pays ; le temple romain de Bziza ; Kousba, où l’on peut visiter l’église as-Saydé et le monastère Mar Mitri (Saint-Démétrios) réputé pour ses fresques ; Kaftoun, où l’on peut admirer les belles icônes du couvent Notre-Dame, qui comptent parmi les plus anciennes du pays, et les peintures murales de l’église de Saints-Serge-et-Bacchus ; Bichmizzine (connue par les Francs sous le nom de Besmedin), où se trouvent des tombes-puits byzantines taillées dans le roc ; ou Amioun, chef-lieu du caza, qui compte deux églises médiévales dédiées à saint Phocas et saint Georges, et une nécropole romano-byzantine située sur le flanc d’une falaise percée de vingt-cinq cavités funéraires. J’ai toujours été impressionné par cette colline criblée de caves mortuaires et couronnée par une église consacrée à saint Jean, et je me suis longtemps demandé comment l’on déposait les dépouilles dans ces tombes avant de découvrir qu’elles communiquaient avec l’église par des passages souterrains ! La religion musulmane est également présente dans le caza, notamment à travers Ras Nhach et sa mosquée ayyoubide et Nakhlé, village pittoresque où trône le tombeau de l’émir Kousr el-Ayyoubi, datant de 1705…
Koura, dont la population est généralement sereine, éduquée et très économe, accueille tous les partis : le parti pan-syrien fondé par Antoun Saadé, le parti communiste, les Marada, les Kataëb, les Forces libanaises et les Aounistes. Elle est la terre natale de plusieurs personnalités connues dont le sculpteur Youssef Hoayek, Charles Malek, professeur de philosophie à l’AUB, ministre des Affaires étrangères à l’époque du président Chamoun, premier président de l’Assemblée générale des Nations unies et signataire de la Charte des droits de l’homme de l’Onu (qui a fait dire à Georges Naccache, apostrophant le Liban : « Ta souveraineté ne s’étend qu’à 10 000 kilomètres carrés de terre habitée ; mais c’est un instituteur néo-platonicien du Koura qui conduit à Lake Success et à Paris les débats économiques et sociaux de soixante et onze nations »), Philip Salem, médecin de renom, titulaire de la Medal of Freedom Award décernée par le Congrès américain, Négib Taleb, oncologue réputé, père de l’essayiste Nassim Taleb dont Le Cygne noir est devenu un best-seller mondial, Henri Awit, qui dirige la Fondation de la pensée arabe, et le poète Akl Awit, originaires de Bziza…
Riche de ses cerveaux, de son patrimoine religieux et de ses oliveraies, Koura reste pourtant une région discrète – trop discrète à mon goût. Elle ressemble à une belle femme qui sort peu de chez elle. Or la beauté est un cadeau de Dieu dont il ne faut pas priver les esthètes !
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Lamartine (Alphonse de)
On ne lit plus Lamartine. A part Le Lac, admirablement traduit en arabe par le poète libanais Nicolas Fayad, que sait-on encore de lui ? Considéré comme « dépassé », il subit une quarantaine injustifiée. Or, ce fin lettré, cet homme politique engagé, adversaire de la peine de mort et signataire du décret d’abolition de l’esclavage, n’a rien à envier aux autres poètes romantiques qu’on enseigne dans nos écoles. Et une belle histoire d’amitié le lie au Liban.
De juillet 1832 à octobre 1833, Alphonse de Lamartine effectue un voyage en Orient, mû par la volonté d’aller aux sources du christianisme et par le désir d’offrir à sa fille Julia, atteinte de tuberculose, un climat propice à son rétablissement. « Je salue ces montagnes de l’Asie comme un asile où Dieu la mène pour la guérir », écrit-il avec optimisme.
Lamartine ne lésine pas sur les moyens. Le 10 juillet 1832 (et non le 20 comme indiqué par erreur dans son récit de voyage), il appareille sur l’Alceste, un brick de deux cent cinquante tonneaux disposant d’un équipage de dix-neuf hommes. Il emmène avec lui proches, amis et domestiques et transporte une importante bibliothèque. Dès son arrivée à Beyrouth (qu’il écrit Bayruth), après de brèves escales à Nauplie et à Athènes, il tombe sous le charme de la ville :
Le 3 septembre à 2 heures du matin : le capitaine du brick a reconnu les cimes du mont Liban. Il m’appelle pour me les montrer […]. Je levai, alors, les yeux vers le ciel et je vis la crête blanche et dorée du Sannin, qui planait dans le firmament au-dessus de nous. […] C’est une des plus magnifiques et des plus douces impressions que j’aie ressenties dans mes longs voyages. C’était la terre où tendaient toutes mes pensées du moment, comme homme et comme voyageur ; c’était la terre où j’allais de si loin chercher les souvenirs de l’humanité primitive. […]
Bayruth. 6 septembre, 9 heures du matin. Nous étions devant Bayruth, une des villes les plus peuplées de la côte anciennement Béryte, devenue colonie romaine sous Auguste, qui lui donna le nom de Félix Julia, sa fille. Cette épithète d’heureuse lui fut attribuée à cause de la fertilité de ses environs, de son incomparable climat et de la magnificence de sa situation […].
7 septembre. J’ai loué cinq maisons qui forment un groupe et que je réunirai par des escaliers de bois, des galeries et des ouvertures […]. La maison est à dix minutes de la ville, on y arrive par des sentiers ombragés […]. La ville [de Beyrouth] occupe une gracieuse colline qui descend en pente douce vers la mer ; quelques bras de terre ou de rochers s’avancent dans les flots et portent des fortifications turques de l’effet le plus pittoresque ; la rade est fermée par une langue de terre qui défend la mer des vents d’est : toute cette langue de terre ainsi que les collines environnantes sont couvertes de la plus riche végétation […]. Plus loin, sur les premières pentes des montagnes, les forêts d’oliviers touchent le paysage de leur verdure grise et cendrée : à une lieue environ de la ville, les hautes montagnes des chaînes du Liban commencent à se dresser […].

Lamartine arpente la ville, décrit de manière précise et dans un style poétique la pinède de Fakardin (Fakhreddine), les bains des femmes, un mariage, une maison de rêve ; puis il visite les environs de Nahr-Bayruth… En septembre, il se rend au Chouf. Il rencontre l’émir Béchir, ce « vieillard habile et guerrier », après avoir rendu visite à la mystérieuse Lady Stanhope, recluse dans son château de Joun. Celle-ci, férue d’astrologie, lui prédit un brillant avenir. En réalité, le poète, qui s’est toujours cru investi par la Providence de la mission de rénover l’ordre politique et social, met dans la bouche de cette « visionnaire » des propos élogieux qui flattent son ego et confirment son « messianisme » : « Je vois évidemment que vous êtes né sous l’influence de trois étoiles heureuses, puissantes et bonnes, qui vous ont doué de qualités analogues […]. C’est Dieu qui vous amène ici pour éclairer votre âme ; vous êtes un de ces hommes de désir et de bonne volonté dont il a besoin, comme d’instruments, pour les œuvres merveilleuses qu’il va bientôt accomplir parmi les hommes. »
Impressionné par sa visite dans cette région du Liban, Lamartine rédige des notes sur l’émir Béchir et les Druzes, qu’il complète bientôt par des observations sur les « peuplades du Liban », à savoir les maronites, les Druzes, les métualis (ou chiites) et les ansariés (ou alaouites). Admiratif des maronites, il écrit : « Si l’on veut avoir sous les yeux ce que l’imagination se figure du christianisme naissant et pur […], il faut venir chez les maronites », qui paraissent comme « une colonie européenne jetée par le hasard au milieu des tribus du désert ».
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Début octobre, il gagne Saïda et Tyr, puis se rend à Jérusalem. Le 18 novembre, il se rend au monastère d’Antoura, « un des plus beaux et des plus célèbres du Liban ». En décembre 1832, un événement tragique se produit : Julia décède à l’âge de onze ans. « Mon cher ami, écrit Lamartine à Aymon de Virieu, tu seras le premier à mêler une larme aux miennes : nous n’avons plus d’enfant. L’ange céleste qui fut le nôtre vient de nous être enlevé en cinq jours de maladie de poitrine […]. Tu juges où nous en sommes. Nous ne vivons plus. » Pour le réconforter, Lady Stanhope lui adresse une lettre touchante : « Tout ce qu’ordonne l’Etre suprême est pour notre bien ; la belle âme qu’il vient de congédier ne meurt pas. » Mais bien que meurtri, le poète ne rentre pas tout de suite en France. En mars 1833, il se rend à Baalbek, où il admire « les six colonnes gigantesques du grand temple, portant encore majestueusement leur riche et colossal entablement, [qui] dominaient toute cette scène et se perdaient dans le ciel bleu du désert, comme un autel aérien pour les sacrifices des géants ». Il y apprend, dans une lettre envoyée de France par sa sœur, qu’il a été élu à la Chambre des députés. Maigre consolation ! Lamartine gagne ensuite Damas, Beyrouth et Jaffa où il écrit un poème bouleversant sur la disparition de sa fille : Gethsémani ou la Mort de Julia. Au mois d’avril, avant de prendre la mer pour Jaffa puis Constantinople, il visite le Liban-Nord, notamment Ehden, la vallée des Saints (la Kadicha) et les Cèdres dont il ne peut s’approcher à cause de la neige épaisse mais qui lui inspirent ce passage magnifique : « Ces arbres sont les monuments naturels les plus célèbres de l’univers. La religion, la poésie et l’histoire les ont également consacrés. […] Ce sont des êtres divins sous la forme d’arbres. »
Le ton de Lamartine est certes emphatique, et ses descriptions minutieuses peuvent parfois lasser, mais ses notes de voyage révèlent un sens aigu de l’observation, une profonde curiosité pour les hommes et les choses, et une érudition certaine. Son regard n’est pas détaché comme celui de Flaubert (qui lui reproche son « lyrisme poitrinaire ») : Lamartine appréhende le Liban avec passion.
De ce séjour historique, nous possédons encore plusieurs traces : « le cèdre de Lamartine », au Liban-Nord ; « la vallée Lamartine », dans la région de Hammana ; un lycée francophone portant son nom ; une chambre au collège Saint-Joseph d’Antoura où il logea à deux reprises (une plaque commémorative en bois explique en effet que « Lamartine, voyageant en Orient, habita cette chambre en novembre 1832 et en avril 1933 ») ; une statue au musée de cire de Deir el-Kamar ; et puis, à Achrafieh, à Beyrouth, l’une des maisons où le poète résida de septembre 1832 à avril 1833 et où sa fille Julia rendit l’âme. Située rue Mar Charbel, dans le secteur des Sœurs-de-la-Charité, cette bâtisse, qui abritait autrefois une école israélite, accueille désormais le foyer des Sœurs antonines. Une plaque apposée à l’entrée rappelle au visiteur le passage du poète en ces lieux. Mais le bien le plus précieux que Lamartine nous ait légué est une passionnante relation de voyage, Souvenirs, impressions et paysages pendant un voyage en Orient (rebaptisée par la suite : Voyage en Orient) publiée en 1835 et des textes poétiques de toute beauté, directement inspirés de l’expérience libanaise, comme le poème « Chœur des cèdres du Liban ». Lamartine publiera également Jocelyn et La Chute d’un ange, dont l’action se déroule au Liban. En tant que député et ministre des Affaires étrangères, il militera en faveur du renforcement de la présence française au Levant et apportera à « la nation maronite » un soutien sans faille. Il intercédera même auprès du ministre Guizot pour obtenir des bourses en faveur du collège d’Antoura. Dans une lettre aux « vénérables cheikhs des maronites », il écrit : « Depuis que j’ai quitté vos montagnes, mon plus ardent désir est de retourner vivre parmi vous […]. Vous m’avez donné l’hospitalité comme à un frère ; j’en ai les sentiments pour vous […]. Que Dieu vous donne de longs jours comme aux patriarches dont vous occupez la terre, et qu’il bénisse vos saintes montagnes des deux plus beaux dons qu’il ait faits aux hommes : la religion et la liberté ! » En faut-il davantage pour se convaincre des liens indéfectibles qui unissaient le poète au pays du Cèdre ?
 
Voir : Antoura, Béchir II Chéhab, Cèdre, Stanhope (Lady).

Langue
J’aime la langue arabe avec ses sonorités, son « hâ », comme dans hobb (amour), son « khé », comme dans khajal (honte), et son « aayn », si difficiles à prononcer pour un locuteur étranger, sa « chadda », ce signe diacritique qui impose de doubler une lettre, ou sa « hamza » qui sert à transcrire un coup de glotte, « hoquet incontournable de nos voyelles et moucheron instable sur le graffiti de nos phrases laborieuses », selon la formule de l’écrivain Jabbour Douaihy… Il existe au Liban, comme dans la plupart des pays arabophones, deux langues arabes : l’arabe littéral, celui qu’on écrit ; et l’arabe parlé ou dialectal. Cette dichotomie est d’ailleurs tellement patente qu’on trouve de nombreux élèves brillants en arabe littéral à l’école, mais incapables de s’exprimer convenablement dans leur langue maternelle !
L’accent libanais mérite aussi des éclaircissements. Bien que le pays soit exigu, il compte de nombreux patois selon les régions ou les communautés. Dans le Kesrouan, par exemple, on dit ach bék ka zalmé ? (qu’est-ce que tu as ?) au lieu de : chou bék ya zalamé ?, abaddech (je ne veux pas) au lieu de ma baddé, taa jé (viens ici) au lieu de ta’aa, mway (eau) au lieu de mayy ; dans la Béqaa, on dit lyawm au lieu de lyom (aujourd’hui), hayk au lieu de hék (comme cela) ou taht au lieu de tahet (en bas) ; dans la Béqaa-Ouest, le « d » se prononce parfois « z » : « Dahr el-Beïdar » devient ainsi « Zahr el-Beïdar » ; à Zahlé, on dit hane et non pas hone (ici), haykél au lieu de haykal (temple), nejjar au lieu de najjar (menuisier) ou labané au lieu de labné (yaourt) ; à Amchit, le « é » remplace souvent le « a » comme dans éréf (au lieu de aréf : je sais) ; au Liban-Nord, le « a » se transforme en « o », sans doute sous l’influence de la langue syriaque ; chez les Druzes, le « ka » est très appuyé (« qa ») et remman (grenade) se prononce romman ; dans plusieurs localités du Liban-Sud, on dit chammam au lieu de chémmém (melon) ; à Saïda, la lettre « z » se prononce parfois « j » (ajaz à la place de azaz)… Chaque région a le monopole de certains mots : à Beyrouth, le mot taana au lieu de tabaana (le nôtre) est répandu chez les sunnites ; dans la Béqaa, bnawb veut dire « jamais » ; au Liban-Nord, notamment à Tripoli, et dans certains villages de la Béqaa, ouwwémé signifie « droit devant », m’anchah « sale », tatlé confiture, atramiz « bocal », derj « tiroir », tostayzé « mobylette » – mots incompréhensibles pour les Beyrouthins ; au Liban-Sud, dans la Béqaa-Ouest et chez les Druzes, on emploie éssa pour signifier « pas encore » ; à Zahlé, makana remplace siyyara (voiture) ; à Saïda, on dit zayy au lieu de metl (comme) et chou malak ? au lieu de chou bék ? (qu’est-ce que tu as ?) ; à Tyr, « vêtements » se dit awa’i et non pas tyéb, etc. On raconte à ce propos l’histoire d’un monsieur bien mis qui visionne un film dans une salle de cinéma de la capitale. Un homme arrive en retard et prend place auprès de lui : « Lou zmén bédi ? » (« A-t-il commencé depuis longtemps ?), lui demande-t-il avec l’accent du Kesrouan. « Excuse me please, bredouille l’autre. I don’t speak English ! » Il est d’ailleurs amusant d’observer comment un Libanais possédant l’accent de son bourg s’en défait tant bien que mal quand il est dans un milieu « citadin » ou raffiné, et « se lâche » quand il se trouve en compagnie des gens de son village. Ce phénomène devient franchement comique à l’étranger, où l’émigré libanais conserve le patois de son village pour l’employer sans complexe quand il rencontre un compatriote de passage dans son pays d’adoption. Ironie du sort : il peut se retrouver en train de s’exprimer dans un accent très prononcé qui a disparu de son village même !
Le libanais dialectal, que de nombreux poètes ont adopté comme langue d’écriture, donnant ainsi naissance à la « poésie populaire » (al-chiir el-aammi), et que Saïd Akl a essayé d’imposer comme moyen d’expression unique en préconisant l’usage de l’alphabet latin pour le transcrire, a subi, au fil des siècles, l’influence de plusieurs langues étrangères et a intégré dans son lexique des mots dont l’étymologie renvoie à ces langues. Parmi les mots libanais ayant une origine italienne – l’Italie ayant noué avec le Liban des relations commerciales étroites : tawlé (table) qui vient de l’italien tavola, salata (salade) de insalata, banadoura (tomate) de pomodoro, fatoura (facture) de fattura, boursa (bourse) de bursa, pharmacia (pharmacie) de farmacia, kamiss (chemise) de camicia, bira (bière) de birra, rachetta (ordonnance) de ricetta, antika (antiquité) de antica, skarbiné (chaussures pour femmes) de scarpa… Les mots telmiz (élève), hechri (curieux), mfachkal (désordonné), hayess (impatient), zalamé (type), bakdouness (persil), khokh (prune), remman (grenade), sindyan (chêne), etc., sont d’origine syriaque, de même que de nombreux mots qui finissent par « o » comme jeddo (grand-père). D’autres termes libanais sont issus de l’espagnol, comme zayt (huile) qui vient de aceite ou sobbat (chaussure), déformation de zapata (semelle), ou bien du grec comme satel (seau), dérivé de sitla ; fondok (hôtel), dérivé de pandhokiyon ; kanoun (loi), dérivé de kanon ; fousayfisa’ (mosaïque) dérivé de psifocis ; kharta (carte ou plan), dérivé de khartis ; kanniné (bouteille), dérivé de kanniyon ; sans compter plusieurs termes liturgiques. Quant aux mots fenjane (tasse), naanaa (menthe), takht (lit), batenjane (aubergine) et bass (assez), ils sont d’origine persane.
Des mots français comme bonjour (en réponse, certains disent volontiers : « bonjourayn ! », c’est-à-dire : « deux bonjours ! »), bonsoir, merci, docteur, madame, mademoiselle (madmozél), radio, baccalauréat, télévision (talfezione), général, tonne, million (malioun), milliard, salon (salone), jante (dont le pluriel devient jnouta), bougie (en mécanique), dynamo, fraise, maillot, botte (bot), pantalon (bantlone, pluriel : bnatline), automobile (otombil), passeport, chignon, chauffeur, gâteau, taxi, bonbon (bonboné), biscotte (baskot), benzine (essence), cinéma (cinama), carton (cartoun), gaz (ghaz), mètre (mitr), ski, manucure, parfum, mazout, moteur (motér), cravate, etc., sont devenus très courants dans le parler libanais. Plusieurs mots en français ou en anglais ont même été arabisés ou déformés : awantajé (fanfaron) est issu de « avantageux » (personne qui veut se montrer à son avantage) ; charmouta (prostituée) vient de « charmante » ; chamberyér veut dire « chambre à air », achkman « échappement », sababet « soupapes », chawfar « faire le chauffeur », farmat « formater », marrak « marquer », akkas « mettre un X » (une croix), tallat « faire tilt », mbakkalé « bouclée », fawkas vient de l’anglais to focus, alors que sayyav est l’équivalent arabe de save ou « sauvegarder »… Nombre de Libanais, à l’instar des Maghrébins, mêlent dans la même phrase le français et l’arabe, voire le français, l’arabe et l’anglais, ce qui nous donne des formules risibles du style : « Hi, kifak, ça va ? »
Mais c’est l’héritage des Ottomans, qui occupèrent le pays pendant quatre siècles, qui est le plus important, même dans la langue écrite : outre les nombreux mots ottomans relatifs à l’administration (mohafez, caza, kaimacam, baladiyé ou « municipalité » qui vient de belediyesi…), à des titres (bey, pacha, cheikh, effendi…) ou à la cuisine (chawarma, awarma, tarator, yakhné…), il existe aussi plusieurs vocables d’origine ottomane en usage au Liban : anjak (à peine), bouz (bouche), jazma (botte), chakouch (marteau), doghré (droit devant), satour (couteau), khoch boch (familier), janzir (chaîne), kourbaj (fouet), jezdan (cüzdan en turc : sac)… De même, le suffixe ottoman « ji » ajouté à un nom pour désigner un métier est très courant au Liban : dekkanji (boutiquier), kendarji (cordonnier)…
Certains mots, enfin, sont si déroutants qu’il est impossible d’en fixer l’origine exacte : en arabe (où le « p » se prononce « b »), bortouqal (orange) ou berdqane (dans sa variante populaire, usitée au Liban) est un dérivé de « Portugal », pays dont les marchands rapportèrent les oranges douces de Chine vers la fin du XVe siècle. Or ce mot existe aussi bien en persan (porteghal) qu’en turc (portakal), en grec (portokali), en bulgare, en roumain, en albanais et en géorgien ! A qui faut-il en attribuer la paternité ?
 
La langue arabe est malheureusement menacée au Liban : la nouvelle génération se tourne davantage vers l’anglais et le français, jugés plus séduisants et plus utiles ; elle emploie l’alphabet latin pour échanger courriels et SMS en arabe – cette « romanisation » ayant pour conséquence de marginaliser l’alphabet arabe. Mais le Libanais qui s’exprime en français reste libanais : son accent chantant et sa manière de grasseyer maladroitement ou de rouler les « r » (« Ce léger roulement qui, dans la France d’aujourd’hui, tend à disparaître, a longtemps été la norme, a rappelé Amin Maalouf dans son discours de réception à l’Académie française. N’est-ce pas ainsi que s’exprimaient La Bruyère, Racine et Richelieu, Louis XIII et Louis XIV, Mazarin bien sûr, et avant eux, avant l’Académie, Rabelais, Ronsard et Rutebeuf ? Ce roulement ne vous vient donc pas du Liban, il vous en revient. Mes ancêtres ne l’ont pas inventé, ils l’ont seulement conservé, pour l’avoir entendu de la bouche de vos ancêtres, et quelquefois aussi sur la langue de vos prédécesseurs […]. ») trahissent toujours ses origines. Chassez le naturel…

Libanisation
La guerre du Liban a inspiré les lexicographes puisque le mot « libanisation » – qui désigne le « phénomène par lequel un pays connaît une transformation qui le fait ressembler au Liban, où les différentes ethnies, religions, etc., s’affrontent violemment ; causant une véritable guerre civile » (Le Robert) ou le « processus de fragmentation d’un Etat, résultant de l’affrontement entre diverses communautés de confessions par allusion aux affrontements qu’a connus le Liban dans les années 1980 » (Le Larousse) – est entré, depuis 1985, dans tous les dictionnaires. Ce mot, créé à l’instar de « balkanisation » – on parle aussi parfois d’« irakisation » ou de « vietnamisation » (j’ai moi-même évoqué, dans mes éditoriaux, les tentatives d’« iranisation » du Liban par le Hezbollah) –, agace au plus haut point les Libanais qui le jugent réducteur et humiliant. Ils comprennent mal, en effet, que le nom de leur pays soit ainsi associé, pour toujours (il est plus facile d’entrer dans un dictionnaire que d’en sortir !), à une réalité géopolitique qui ne les honore pas et qui réveille en eux de mauvais souvenirs. Certains intellectuels préconisent d’ailleurs de donner à ce mot une autre définition, bien plus positive, inspirée de la fameuse formule du pape Jean-Paul II selon laquelle « le Liban est plus qu’un pays, c’est un message ». A leurs yeux, « libanisation » devrait aussi signifier « coexistence, cohabitation entre plusieurs communautés religieuses au sein d’un même pays ». Le cas du Liban n’est certes pas unique en matière de pluralisme, mais c’est sans doute au pays du Cèdre, mosaïque de dix-huit confessions, que s’exprime le mieux la notion du vivre-ensemble (ce qu’on appelle en arabe « al aych el mouchtarak »), qui implique convivialité, tolérance, partenariat (« moucharaka »), mais aussi confessionnalisme et confrontations. Il faudra sans doute compter sur l’indulgence d’Alain Rey, brillant érudit et linguiste que j’ai eu le privilège de rencontrer à Beyrouth, pour espérer un jour l’adoption de cette nouvelle définition susceptible de ménager le chauvinisme des contempteurs de la « libanisation » !

Libanismes
Les libanismes n’ont pas réussi à se trouver une place dans les dictionnaires de langue française, contrairement à certains mots en usage au Québec, en Belgique, en Suisse ou aux Antilles, intégrés au titre de « régionalismes ». Pourquoi cet ostracisme ? Parce que les libanismes sont plutôt des erreurs de langage ou des fautes dues à une traduction littérale de l’arabe et ne représentent pas vraiment un enrichissement pour la langue de Molière, déjà assez malmenée comme ça. Parmi les « libanismes » les plus répandus : « fais-toi voir » (pour signifier : revoyons-nous), traduction de l’arabe khallina nchoufak ; « il est brave à l’école » (pour dire : il travaille bien) ; « crier ou rire sur quelqu’un », par analogie avec l’arabe : aayat aw déhék aalé ; « je quitte » (pour dire : je m’en vais) ; « un jour oui, un jour non » (un jour sur deux), expression inspirée de l’arabe : yom é, yom la’ ; « direction d’une voiture », au lieu de « volant » ; « sors dehors » (dhar la barra en arabe), au lieu de « sors » ; « porter ses habits » (lboss tyebak en arabe), au lieu de : « s’habiller » ; « faire un accident » (aamel hadess), pour dire : « être victime d’un accident » ; « encore un peu » (baad chway), pour signifier : « plus tard » ; « presser le bouton » (kabass el zerr), au lieu de : « appuyer sur le bouton » ; « viens un peu » (taa chway) pour inviter quelqu’un à s’approcher ; « ne me dis pas ! » (ma t’éllé !) pour exprimer l’étonnement ; « faire ses cheveux » (émlet chaara) pour signifier : « aller chez le coiffeur » ; « hausser le son » (aalla el sawt) au lieu de : « augmenter le volume » ; « débrouiller quelque chose » (dabbar chi), alors que le verbe débrouiller est intransitif ; « parler avec quelqu’un » (yehké maao) au lieu de « parler à quelqu’un » ; « c’est un numéro » (nomra) à propos d’une personne excentrique… Même pour compter, la déformation est patente : on entend parfois « trois heures et demie cinq » au lieu de « trois heures trente-cinq », par référence à l’arabe où l’on dit : tlété w noss w khamsé.
Ces écarts ne sont pas bien graves : ils sont devenus tellement courants dans la société libanaise que même les puristes ne s’en émeuvent plus !

Littérature
J’ai toujours considéré la littérature libanaise comme un tout : écrivains libanais arabophones et francophones constituent les piliers d’un même temple, distants et complémentaires à la fois. Cette littérature est, hélas, assez mal connue, sans doute à cause du manque navrant de traductions de l’arabe vers le français, malgré les efforts déployés par des éditeurs éclairés comme Actes Sud ou Verticales. Le lecteur occidental se trouve donc un peu perdu, privé de repères, quand il décide de s’y aventurer ; il s’étonne même en apprenant que des auteurs libanais écrivent directement dans la langue de Molière ! Ces jalons, je n’hésite pas à les planter toutes les fois que l’occasion m’en est donnée, comme on balise un territoire inexploré qui recèle des pépites…
Les origines de la littérature libanaise doivent être recherchées dans les chroniques des historiographes ou les éphémérides des prélats, ainsi que dans la tradition poétique orale : dès le XIVe siècle, les poètes du zajal participaient volontiers à des joutes verbales pour animer les soirées dans les villages. Leurs tirades étaient retenues par l’auditoire et précieusement transmises de génération en génération.
Avec la fin du XIXe siècle et le début de la Nahda, la renaissance arabe, un nouvel élan s’empare de la littérature libanaise. Le plus illustre romancier de l’époque est sans doute Girgi Zaydan, fondateur au Caire du journal Al-Hilal, auteur d’une multitude de romans épiques arabes et d’essais historiques et littéraires. A cette époque, le mouvement de traduction vers l’arabe se développe : Sleiman el-Bustani traduit l’Iliade (1904) ; Khalil Moutran Hernani de Victor Hugo et la plupart des pièces importantes de Shakespeare et Corneille ; Maroun Abboud Atala et René de Chateaubriand… L’influence des romantiques, des symbolistes et des parnassiens, révélés aux lettrés libanais par ces traductions, dynamisent bientôt la production libanaise qui s’affranchit peu à peu du classicisme. Avec les écrivains de l’émigration (al-mahjar), comme Gibran Khalil Gibran, Amin Rihani, Mikhaïl Naïmeh et le poète Elia Abou Madi, fondateurs à New York, en 1920, de la Ligue de la plume (Ar-Rabita al-Kalamiya), ou comme Fawzi et Chafic Maalouf, émigrés au Brésil, auteurs d’épopées teintées de pessimisme et de nostalgie, un courant novateur est enclenché, qui appelle à la libération de la littérature arabe du carcan des règles classiques qui l’étouffe. Au Liban, le journal de Michel Zaccour, Al-Maarad, sert de plate-forme à une pléiade d’auteurs libanais, comme Elias Abou Chabaké, poète romantique par excellence. Dans la foulée, des auteurs comme Al-Akhtal el-Saghir, Khalil Moutran, Youssef Ghossoub (qui fut aussi le traducteur du Petit Prince), Salah Labaki ou Amin Nakhlé s’imposent sur la scène littéraire.
Le symbolisme fait son apparition dans la littérature libanaise avec Nachid as-Soukoun d’Adib Mazhar, puis avec les œuvres de Saïd Akl, dont Rindala, qui suscite, à sa parution en 1950, l’enthousiasme de la critique. En 1957, Adonis et Youssef el-Khal fondent la revue Chi’r. Celle-ci revendique une écriture nouvelle par son contenu et son expression et accueille des auteurs comme Fouad Rafqa, Issam Mahfouz, Khalil Haoui, critique et poète moderniste, Ounsi el-Hajj, fondateur du Moulhak, le supplément littéraire du quotidien An-Nahar, et père du poème arabe en prose dont il a vanté les mérites dans l’introduction à son recueil Lann (1960), et Chawki Abi-Chacra, dont la fantaisie et la langue imagée ne laissent jamais indifférent.
Beyrouth est, à cette époque-là, la capitale culturelle du monde arabe : Adonis, Nizar Qabbani, Mahmoud Darwich y résident ; l’Egyptien Naguib Mahfouz, futur prix Nobel de littérature, y publie Awlad haretna (« Les Fils de la médina ») pour échapper à la censure ; le théâtre d’avant-garde prospère ; le Cénacle libanais, dirigé par Michel Asmar, accueille d’éminents conférenciers locaux et internationaux ; les Amis du livre organisent un festival littéraire ; de nombreux périodiques, dont la revue Al-Makchouf créée par Fouad Hobeiche et Al-Adab, fondée en 1953 par Souheil Idriss, romancier et traducteur de Sartre et de Camus, couvrent la vie culturelle de l’époque ; Salah Stétié lance L’Orient littéraire, alors que le journal Al-Jarida, dirigé par Rouchdi Maalouf, crée un supplément de huit pages consacré aux livres. Mais la guerre survient, qui balaie culture et poésie. Symbole tragique : Khalil Hawi se donne la mort au lendemain de l’entrée à Beyrouth de l’armée israélienne…
Aujourd’hui, grâce aux écrits de nombreux poètes novateurs comme Hassan Abdallah, Akl Awit, Youssef Bazzi, Abbas Beydoun, Chawki Bzeih, Mohamed Ali Chamseddine, Paul Chaoul, Jawdat Fakhreddine, Robert Ghanem, Iskandar Habache, Joumana Haddad, Yehya Jaber, Issa Makhlouf, Wadih Saadeh, Joseph Sayegh, Abdo Wazen, Henri Zogheib et les regrettés Riad Fakhouri, Georges Ghanem, Bassam Hajjar, Joseph Harb et Sabah Zouein, la poésie libanaise arabophone est considérée comme l’une des plus audacieuses du monde arabe… Enfin, dans le sillage d’Abdallah Ghanem, l’un des pères de la poésie libanaise populaire (al-aamiya), plusieurs auteurs comme Michel Trad, Maurice Awad ou Talal Haïdar ont donné à la poésie dialectale ses lettres de noblesse…
Et le roman libanais d’expression arabe ? Il s’est développé au XIXe siècle grâce à Ahmad Faris el-Chidiac, auteur d’un roman picaresque intitulé As-saq aala as-saq (« La Jambe sur la jambe »), mais aussi grâce à Karam Melhem Karam, journaliste de renom et auteur de romans de mœurs ou de fresques historiques, à Mikhaïl Naïmeh, à qui l’on doit récits réalistes et nouvelles fantastiques, à Maroun Abboud, conteur hors pair, à Fouad Ephrem el-Bustani, l’auteur de Aala aahd el-Amir (« Sous le règne de l’émir ») et de Limaza ? (« Pourquoi ? »), à Toufic Youssef Awad, auteur d’une œuvre romanesque abondante comprenant Tawahin Beyrouth (« Dans les meules de Beyrouth ») qui aborde les débuts de la guerre du Liban et Al-Raghif (« Le Pain ») qui évoque la tragédie des Libanais pendant la Grande Guerre ; Saïd Takieddine, grand conteur et dramaturge ; Khalil Takieddine, auteur en 1959 d’un livre saisissant, Al-Aëd (« Le Revenant »), qui raconte la condition difficile des montagnards druzes ; Fouad Kanaan, traducteur d’Eugénie Grandet de Balzac, dont les ouvrages, comme Qaraf (« Dégoût »), Aala anhar Babel (« Sur les rives de Babylone ») ou Awalan… wa akhiran (« En premier… et en dernier ») se caractérisent par une grande originalité et par un puissant souffle de révolte ; Youssef Habchi el-Achkar, auteur de nouvelles et de romans, sans oublier Edwige Chaïboub, Rose Ghoraïeb et Emilie Nasrallah, dont le roman Touyour Ayloul (« Les Oiseaux de septembre ») a été traduit dans plusieurs langues.
En 1958 (1961 pour l’édition française), le livre de Leïla Baalbaki, Ana Ahya (« Je vis »), lance un pavé dans la mare. Son héroïne, Linna, croit pouvoir libérer son corps par « la jouissance, les jeux de l’amour et le don de la chair » alors que le personnage de Baha’, tout communiste qu’il est, affiche des idées archaïques sur la femme : le roman se solde par leur double échec. Baalbaki annonce par son audace les romancières libanaises contemporaines, comme Hanane el-Shaykh (L’Histoire de Zahra), Houda Barakat (Le Laboureur des eaux), Najwa Barakat (Ya salam), Aalwiya Sobh (Maryam ou le Passé décomposé), Ilham Mansour (Hikayat jasad, Ila Hiba) ou Racha al-Amir (Le Jour dernier) qui, à travers leurs écrits, luttent contre la société patriarcale et la condition déplorable des femmes arabes, déjà dénoncées par May Ziadé, tout en militant en faveur de la libération du corps féminin et pour une sexualité décomplexée, faisant fi des préjugés et des tabous.
Pendant la guerre, la littérature libanaise arabophone emprunte un nouveau virage. Pour Elias Khoury, « la guerre a permis paradoxalement la naissance du roman arabe libanais, parce qu’elle a cassé tous les tabous et ouvert le champ à la narration ». Dans un style débridé qui n’hésite pas à recourir à l’arabe dialectal et qui adopte des techniques narratives originales, l’auteur aborde avec un humour caustique des questions graves comme la guerre du Liban (La Petite Montagne et Yalo) ou l’exode des Palestiniens (La Porte du soleil). Chaque fois que j’ai rencontré Elias, j’ai été frappé par sa façon de tout tourner en dérision, au risque de déconcerter les interlocuteurs non avertis. Son œuvre est à son image : directe, crue, ironique, implacable. Le conflit libanais se retrouve aussi au cœur de plusieurs romans importants comme L’Immeuble de Mathilde de Hassan Daoud, Ville à vif d’Iman Humaydan Younes, L’homme que je fus de Mohamed Abi Samra ou Yasser Arafat m’a vu et m’a souri de Youssef Bazzi. Mais il n’accapare pas pour autant l’imaginaire des écrivains libanais arabophones qui nous parlent des rapports ambigus entre les deux sexes (comme Qu’elle aille au diable Meryl Streep ! et Fais-voir tes jambes, Leïla ! de Rachid el-Daïf), nous font partager leurs souvenirs (Sous les branches du grenadier de May Menassa), dissèquent la société libanaise à travers le prisme d’événements marquants, comme le massacre de Méziara dans Pluies de juin, de Jabbour Douaihy, ou par le biais de personnages saisissants, comme le Nizam de Saint Georges regardait ailleurs du même auteur, ou signent des fresques servies par une écriture moderne et des dialogues efficaces (on pense notamment à Amerika, de Rabee Jaber).
Commentant la littérature libanaise contemporaine, l’essayiste Farouk Mardam-Bey, éditeur de la plupart des ouvrages précités dans leur traduction française, en dresse un bilan positif : « Prenant le réel à bras le corps, bousculant les tabous politiques et sexuels, n’hésitant pas à révéler les aspects les plus sordides des relations sociales, prêtant l’attention aussi aux petits détails de la vie quotidienne, rénovant la langue, en l’espace de vingt ans, la littérature a accédé à la maturité dans la douleur et le désarroi. »
C’est dans la Ville lumière, au début du siècle dernier, que la littérature libanaise d’expression française connaît ses premiers balbutiements. Exilés à Paris pour fuir les persécutions des autorités ottomanes, des publicistes libanais adoptent la langue française comme arme de combat contre la domination ottomane. Mais c’est avec Chekri Ganem, poète et dramaturge, que les contours d’une littérature libanaise francophone commencent à se dessiner.
La période de l’entre-deux-guerres connaît un essor considérable de la langue française au Liban, placé sous mandat français, et la naissance d’un courant nouveau qui, pour contrecarrer la poussée du panarabisme, prône le retour aux origines phéniciennes et défend une « certaine idée » du Liban. Ce mouvement gravite autour de la Revue phénicienne, fondée en 1919. Il a pour piliers un quatuor d’exception : Charles Corm, auteur en 1934 d’un recueil poétique intitulé La Montagne inspirée qui le hisse au rang de « poète national » ; Hector Klat, capable aussi bien d’hymnes à la francophonie (Le Cèdre et le Lys, 1935) que de bouleversantes prières à sa mère disparue (Sainte Maman, 1944) ; Elie Tyane, auteur du Château merveilleux et de nombreux chefs-d’œuvre inédits ; et le député de Beyrouth, Michel Chiha, fondateur en 1934 du quotidien Le Jour, essayiste, poète et chroniqueur, qui a laissé dans la vie culturelle et politique du Liban une marque indélébile… De cette époque, il convient de citer aussi le poète Alfred Abousleiman, décédé à l’âge de vingt-trois ans, auteur d’un admirable recueil intitulé Cendres chaudes, et trois femmes, pionnières du roman libanais d’expression française : Eveline Bustros, Amy Kheir et Jeanne Arcache.
A l’heure où le monde balaie précisément les « cendres chaudes » laissées par la Seconde Guerre mondiale, le Liban se dépoussière. La figure marquante de cette ère placée sous le signe du renouveau est Georges Schehadé, celui-là même qui fit dire à Saint-John Perse (qui le publia dès 1930 dans la revue Commerce) : « Poète qui l’est plus, poète qui l’est mieux ? » Proche des surréalistes, Schehadé est l’auteur de plusieurs pièces de théâtre et de recueils poétiques qui le hissent au premier rang des écrivains francophones. Fouad Abi Zeyd, auteur d’une œuvre qui a pour thème principal le désir, fait lui aussi figure de novateur. Libérant son vers, rompant avec la prosodie classique, Abi Zeyd a osé s’aventurer dans des voies encore inexplorées. Moins novatrice est l’œuvre de Fouad Gabriel Naffah : auteur d’un important recueil poétique intitulé Description de l’homme, du cadre et de la lyre, lauréat du prix René Laporte en 1964, Naffah écrit selon le rite classique, et les écarts qu’il se permet (absence de ponctuation ou poèmes de dix-sept alexandrins non rimés) ne sont pas, à proprement parler, révolutionnaires. La minutie de l’analyse, les élans lyriques, la sincérité du ton font toutefois de son œuvre une des plus attachantes de notre littérature. A partir des années 1960, Nadia Tuéni, Andrée Chedid, Vénus Khoury-Ghata, Salah Stétié, Claire Gebeyli, Jad Hatem, Fouad el-Etr, Marwan Hoss, Etel Adnan, Antoine Boulad, Michel Cassir, Nohad Salamé, Guy Abela et May Murr, pour ne citer qu’eux, occupent peu à peu la scène littéraire et nous offrent des recueils poétiques qui, souvent, portent les stigmates du conflit libanais.
Dans le roman, s’il est une voix tout à fait singulière, c’est bien celle de Farjallah Haïk, auteur d’une œuvre abondante (Joumana, Abou Nassif, Barjoute, La Fille d’Allah) publiée chez Plon, Stock ou Gallimard. Je n’ai jamais été insensible à l’écriture de ce romancier iconoclaste qui, dans un style imagé, foisonnant, a su disséquer la psychologie du Libanais, explorer les contradictions de la société libanaise, aussi bien rurale que citadine, et dévoiler ses zones d’ombre. Dédicataire d’un de ses livres (L’Envers de Caïn), Albert Camus lui a rendu un hommage appuyé.
Avec Le Rocher de Tanios, prix Goncourt 1993, Amin Maalouf, déjà auteur de plusieurs romans historiques remarqués (Léon l’Africain, Samarcande…), offre au Liban le livre qu’il attendait de lui : un roman qui lui parle de son passé, de ses contradictions, des intrigues qui font et défont les alliances conclues sur son sol, et des croyances ancestrales qui hantent ses enfants…
La guerre achevée, de nouveaux auteurs libanais ou d’origine libanaise ont fait irruption dans le paysage littéraire francophone. Avec Lettre posthume, Dominique Eddé évoque le Liban avec beaucoup de nostalgie et une certaine amertume. Ses autres romans (Pourquoi il fait si sombre, Cerf volant…) confirment la puissance de ses idées et se caractérisent par un style très maîtrisé et original à la fois. Dramaturge et romancier, Wajdi Mouawad, qui partage sa vie entre le Québec et la France, a connu un franc succès avec des pièces aux accents de tragédie grecque comme la tétralogie Littoral, Incendies, Forêts et Ciels, marquées par des tirades percutantes et une mise en scène audacieuse. J’ai été frappé, lors de sa participation au festival du Printemps Samir Kassir, en 2013, par l’intérêt des jeunes Libanais pour son travail qui se situe pourtant à des années-lumière des pièces qu’ils ont l’habitude de voir sur les scènes locales. Une osmose immédiate s’est créée entre le public et l’auteur – dont l’inquiétude de voir ses pièces « libanaises », jouées par des acteurs québécois et français, mal accueillies dans son pays natal, s’est rapidement dissipée. « J’écris avec les cendres de ceux qui sont partis pour pouvoir redonner des mots aux douleurs, aux souffrances », a-t-il déclaré en recevant à Beyrouth le prix Phénix pour son livre Anima, roman polyphonique à l’originalité déconcertante. Ecrivain exigeant au style ample, Charif Majdalani s’est penché dans ses romans (Histoire de la Grande Maison, Nos si brèves années de gloire) sur les itinéraires de familles libanaises confrontées à des drames personnels ou régionaux, et sur le Liban des années 1960, époque de révoltes, de liberté et de doutes. Auteur d’un récit sur la guerre libanaise, intitulé Le Champ des ruines, Ramy Zein, écrivain humaniste au style limpide, a poursuivi sa quête de vérité en explorant le conflit israélo-palestinien (Partage de l’infini) ou en analysant le cheminement psychologique d’un soldat américain qui débarque en Irak (Les Ruines du ciel). De son côté, Ghassan Fawaz a publié Les Moi volatils des guerres perdues et Sous le soleil d’Occident, deux romans touffus et picaresques, brillamment construits. « Mes personnages mènent leurs propres guerres et finissent toujours par les perdre », reconnaît l’auteur. Politologue de formation, Carole Dagher a, pour sa part, consacré une passionnante trilogie à la cité de Deir el-Kamar (Le Couvent de la lune), qui évoque la Montagne libanaise et le commerce de la soie. Quant à Percy Kemp, romancier à l’écriture subtile et à l’humour très british, il a divisé son œuvre entre romans intimistes sur les sens (Musc) et thrillers dans la veine d’un John Le Carré (Le Système Boone).
A ces auteurs, il convient d’ajouter une pléiade de jeunes romanciers et poètes au talent prometteur, ainsi que les essayistes Gilbert Achkar, Antoine Basbous, Raja Choueiri, Georges Corm, Samir Kassir, Joseph Maïla, Antoine Messarra, Tarek Mitri, Bahjat Rizk, Ghassan Salamé et Antoine Sfeir, auteurs d’essais destinés à éclairer l’actualité et les rapports de l’Occident avec le monde arabe, sans oublier l’historien des religions, Milad Doueihi, dont les écrits savants sur ce qu’il appelle « la grande conversion numérique » font autorité. Quant au romancier africain Williams Sassine, né d’un père libanais et d’une mère guinéeenne, auteur de romans graves (Saint Monsieur Baly, Le Jeune Homme de sable) ou fantaisistes (Le Zéhéros n’est pas n’importe qui et L’Alphabête), il nous laisse une œuvre marquée par le métissage, la marginalité et l’errance.
 
Reste que le français n’est pas la seule langue étrangère employée par nos auteurs : il faut aussi compter avec les écrivains libanais de la diaspora, comme l’auteur brésilien Milton Hatoum, le romancier australien David Malouf, descendant d’une famille libanaise émigrée en 1880, ou le poète mexicain Jaime Sabines, fils d’un émigrant libanais de la famille Saghbini, et les auteurs libanais d’expression anglaise comme Nassim Nicholas Taleb, Raymond Khoury, Rabih Alameddine et Rawi Hage (De Niro’s Game), dont les essais ou romans ont rencontré un succès mérité.
Bien que certains écrivains passent avec facilité d’une langue à une autre, il existe, à vrai dire, peu de vases communicants entre la littérature libanaise arabophone et son pendant francophone. Tout au plus peut-on relever des thèmes communs chez les écrivains des deux langues, nés d’un vécu partagé, comme l’exil, la guerre, la révolte ou la défense de la condition féminine. Mais qu’ils soient d’expression arabe ou française, les écrivains libanais sont d’abord des passeurs et, pour reprendre l’expression employée par Amin Maalouf dans un dialogue avec J.M.G. Le Clézio publié dans L’Express, de véritables « médiateurs » entre Orient et Occident.
 
Voir : Abboud (Maroun), Abou Chabaké (Elias), Akl (Saïd), Awad (Toufic Youssef), Chedid (Andrée), Chidiac (Ahmad Faris el-), Chiha (Michel), Corm (Charles), Darwich (Mahmoud), Francophonie, Ganem (Chekri), Ghanem (Abdallah), Gibran (Gibran Khalil), Kassir (Samir), Khoury-Ghata (Vénus), Maalouf (Amin), Nahda, Naïmeh (Mikhaïl), Qabbani (Nizar), Rihani (Amin), Schehadé (Georges), Stétié (Salah), Théâtre, Tuéni (Ghassan), Tuéni (Nadia), Zaydan (Girgi), Ziadé (May).
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Maalouf (Amin)
La première vertu que j’apprécie chez l’artiste, c’est son humilité. Amin Maalouf est à cet égard exemplaire, qui a su garder sa simplicité malgré tous les honneurs dont il est comblé. Maalouf est né en 1949 dans un village du Metn, Aïn Abou, d’un père journaliste et poète, Rouchdi Maalouf, et d’une mère enseignante. Elève des Jésuites, il s’illustre surtout en histoire, comme l’atteste le « laïus » publié dans la revue de son collège. Son bac en poche, il étudie la sociologie et les sciences économiques à l’université Saint-Joseph où, trotskiste convaincu (c’est l’époque qui le veut), il se distingue par ses prises de position politiques hardies, partagées par son camarade maoïste Samir Frangié qui louait avec lui un studio à Sarba. Devenu journaliste au quotidien An-Nahar, il sillonne le monde pour couvrir l’actualité, visite l’Ethiopie, la Somalie, le Kenya et le Vietnam. Le 10 avril 1975, il interviewe Indira Gandhi qui l’impressionne par sa très bonne connaissance de la langue française. A peine rentré à Beyrouth, il assiste de sa fenêtre à la fusillade de l’autobus de Aïn el-Remmaneh qui met le feu aux poudres et marque le début de la guerre libanaise. Dégoûté, il se rend en France où il devient le rédacteur en chef de l’hebdomadaire Jeune Afrique – l’occasion pour lui de mieux découvrir, entre 1976 et 1984, la plupart des pays africains. En 1983, l’idée lui vient de consacrer un livre aux croisades vues par les Arabes. Fort du succès de cet ouvrage, il se lance alors dans la fiction et publie plusieurs romans historiques (Léon l’Africain, autobiographie fictive de Hassan al-Wazzan, ambassadeur et voyageur arabe fait prisonnier par les chrétiens au XVIe siècle, Samarcande, qui évoque la figure de Omar Khayyam, ou encore Les Jardins de lumière, qui racontent l’histoire du prophète Mani, père du manichéisme) qui lui assurent une vaste audience aussi bien au Liban qu’en France, et un roman d’anticipation : Le Premier Siècle après Béatrice.
En 1993, Amin Maalouf obtient le prix Goncourt pour Le Rocher de Tanios, un roman dont l’action se déroule dans le Liban du XIXe siècle. Rarement a-t-on vu un écrivain brosser de la sorte le portrait de son pays. Le Rocher de Tanios réussit, à partir d’une histoire vraie survenue dans la montagne libanaise, à nous offrir une radioscopie à la fois précise et complète du Liban d’hier et d’aujourd’hui… D’instinct, on pense à Colomba, dont l’intrigue se déroule à peu près à la même époque. A travers le problème de la vendetta et des antagonismes claniques, Mérimée nous brosse le portrait d’un pays ou d’un peuple autant que l’histoire de ses héros. Ce n’est plus au drame d’Orso della Rebbia que nous assistons, c’est au déchirement d’une île tentée par la culture continentale mais incapable de renoncer à sa propre nature. La parenté entre les deux œuvres est frappante : de la même manière que la Corse – cet autre pays méditerranéen imprégné de coutumes anciennes et de superstitions, secoué par les conflits et les intrigues – nous est dévoilée dans toute sa nudité dans Colomba, le Liban se démasque, se déshabille dans Le Rocher de Tanios. De la même manière que Tanios endosse le crime que son père a perpétré à cause de lui, Colomba, vierge vengeresse, assume le double crime qu’elle a voulu que son frère commette. Et de la même manière que Colomba décide de quitter l’île pour suivre son frère, Tanios, à la fin du roman de Maalouf, choisit de quitter définitivement son village… « Qui porte dans cette affaire la responsabilité la plus lourde ? s’interroge l’un des protagonistes du roman. Le pacha d’Egypte, très certainement, qui a dressé les Montagnards les uns contre les autres. Nous aussi, Britanniques et Français, qui sommes venus prolonger ici les guerres napoléoniennes. Et les Ottomans, par leur incurie et leurs accès de fanatisme. Mais à mes yeux, parce que j’en suis venu à aimer cette Montagne comme si j’y étais né, sont impardonnables les hommes de ce pays… » Si l’auteur dénonce avec autant de force les ingérences étrangères et l’inconscience des hommes de son pays, c’est bien parce que ces deux facteurs sont de nature à ébranler la frêle « cathédrale humaine » chère à Saint-Exupéry, que des siècles de coexistence ont réussi à bâtir et à préserver. Au Liban, en Yougoslavie ou ailleurs, Maalouf ne croit pas en un pays ethniquement pur, considérant que « l’existence d’un pays pluriel n’est pas un problème mais une solution ». Son appel à la coexistence, à l’heure où des pays multiethniques s’émiettent, sa dénonciation des sociétés unicolores jugées stériles et dangereuses apparaissent en filigrane de chaque page du Rocher de Tanios. L’illustration la plus frappante de ces idées se retrouve dans l’épisode où un espion vient demander à cheikh Francis d’attaquer de façon tout à fait gratuite le village druze avoisinant : « Va dire à ton maître, lui rétorque cheikh Francis, qu’entre la famille de Saïd Beyk et la mienne, il n’y a jamais eu de sang versé et que, moi vivant, il n’y en aura pas […]. S’il vous reste une once de dignité, sortez de ma chambre et quittez mon château ! »
Tout bien considéré, ce livre n’est ni un roman exotique destiné au lecteur étranger avide de dépaysement ni une chronique montagnarde comparable aux écrits d’autres auteurs libanais d’expression française (Farjallah Haïk) ou arabe (tels que Mikhaïl Naïmeh, Maroun Abboud ou Fouad Ephrem el-Bustani). Il a cela de singulier qu’il aborde, à travers la fiction, des problèmes sociopolitiques toujours actuels et qu’il soulève des questions essentielles que son auteur approfondira plus tard, à savoir les questions d’identité, traitées dans son essai Les Identités meurtrières et dans Origines, celles du déracinement et de la double appartenance, analysées dans Les Echelles du Levant, Le Périple de Baldassare et Les Désorientés, ou celles, encore plus graves, de l’état de notre monde déboussolé (Le Dérèglement du monde)…
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Amin Maalouf écrit surtout dans sa maison de l’île d’Yeu. Il retourne de temps en temps au Liban, où le public lui réserve toujours un accueil chaleureux et où il a été récemment décoré par le chef de l’Etat. En 2011, il est entré à l’Académie française où il a remplacé au fauteuil no 29 Claude Lévi-Strauss dont il a brossé un portrait saisissant dans son discours de réception que j’ai eu l’occasion d’écouter sous la Coupole. Brillamment présenté par Jean-Christophe Rufin, il a conclu son intervention par ce beau passage qui fait figure de profession de foi : « Quand on a le privilège d’être reçu au sein d’une famille comme la vôtre, on n’arrive pas les mains vides. Et si on est l’invité levantin que je suis, on arrive même les bras chargés. Par gratitude envers la France comme envers le Liban, j’apporterai avec moi tout ce que mes deux patries m’ont donné : mes origines, mes langues, mon accent, mes convictions, mes doutes, et plus que tout peut-être mes rêves d’harmonie, de progrès et de coexistence. Ces rêves sont aujourd’hui malmenés. Un mur s’élève en Méditerranée entre les univers culturels dont je me réclame. Ce mur, je n’ai pas l’intention de l’enjamber pour passer d’une rive à l’autre. Ce mur de la détestation – entre Européens et Africains, entre Occident et Islam, entre Juifs et Arabes –, mon ambition est de le saper, et de contribuer à le démolir. Telle a toujours été ma raison de vivre, ma raison d’écrire, et je la poursuivrai au sein de votre Compagnie. Sous l’ombre protectrice de nos aînés. Sous le regard lucide de Lévi-Strauss… »
 
Voir : Francophonie, Littérature.

Man’ouché
Cette pizza au thym, si fine qu’on peut la plier, est incontournable au petit déjeuner. En ville comme en montagne, elle allie le goût du bon pain au parfum de la nature, incarné par le thym que l’on cueille l’été à la campagne. Je me souviens de ma mère, un sac à la main, penchée dans les champs, en train de récolter ces plantes sauvages qui donnaient à ses mains une senteur aussi capiteuse que celle de la lavande…
La man’ouché (manakich au pluriel) est le plat du pauvre comme celui du riche, le mets des enfants comme celui des adultes. Aliment démocratique par excellence, cuit au four par le boulanger ou dans un snack, il a donné lieu à des variantes puisqu’il existe désormais une man’ouché au fromage, une man’ouché au kechk (mélange de yaourt et de blé concassé) et une man’ouché à l’agneau et aux tomates (lahm bi ajin).
Un ami m’a raconté que, dans une pizzeria d’Arezzo en Italie, un Libanais nommé Boutros (et rebaptisé « Piero ») se plaît à confectionner des manakich, entre une pizza margarita et une pizza regina, histoire de savourer « le goût du Liban ». Nostalgie, quand tu nous tiens !
 
Voir : Douceurs, Gastronomie.

Maronites
Bien que née sur les bords de l’Oronte, et bien qu’elle existe encore en Syrie, à Chypre et dans les pays de la diaspora (où elle compte dix millions de fidèles), la communauté maronite a pour patrie le Liban et pour chef le patriarche maronite qui siège à Bkerké et, l’été, à Dimane. Depuis son installation au pays du Cèdre, elle n’a pas cessé d’être sujette aux persécutions : elle a dû, à plusieurs reprises, se réfugier dans les vallées de la Kadicha ou sur les cimes des montagnes. Avocate du Grand-Liban, qu’elle a défendu avec ténacité lors de la Conférence de la paix par la voix de son patriarche, Mgr Elias Hoayek, elle a obtenu, dans le système confessionnel qui régit le Liban, 34 sièges au Parlement sur 128, soit plus de la moitié des 64 sièges réservés aux chrétiens, ainsi que la présidence de la République, le commandement de l’armée, la présidence du Conseil supérieur de la magistrature, la présidence du Conseil d’Etat, et nombre d’autres postes importants, ce « quota » lui garantissant, indépendamment de son poids démographique réel (d’après certaines sources, 39 % des chrétiens du Liban, qui représentent 42 % de la population, sont maronites), une certaine pérennité dans un environnement parfois hostile. A plusieurs reprises, cette communauté, déjà malmenée par les Mamelouks et les Ottomans, fut confrontée à la communauté druze (qui fut également persécutée par les Ottomans) et subit (ou commit) des massacres encore présents dans la mémoire collective des Libanais. Pendant la guerre de 1975-1990, elle fut le fer de lance de la résistance libanaise contre les fedayin palestiniens et leurs alliés qui, l’accusant d’hégémonisme et d’isolationnisme, tirèrent à boulets rouges sur « le maronitisme politique ». Même les médias français se montrèrent sévères à son égard, jugeant avec simplisme que la bataille en cours opposait d’un côté la gauche incarnée par Kamal Joumblatt, de l’autre la droite « fasciste » maronite. Pourtant, il existe entre les maronites et la France des liens immémoriaux renforcés par le souci de cette dernière de protéger les chrétiens d’Orient, par l’histoire (« Nous prenons et mettons en notre protection et sauvegarde spéciale le Révérendissime Patriarche et tous les prélats, ecclésiastiques et séculiers chrétiens maronites qui habitent particulièrement dans le Mont-Liban », lit-on dans une lettre de Louis XIV datée du 28 avril 1649) et par certaines légendes montées de toutes pièces comme cette prétendue « charte » de Saint Louis aux maronites datée du 24 mai 1250 dont l’authenticité ne résiste pas à une analyse sérieuse. Traditionnellement considérée comme une mère protectrice, la France a ainsi toujours été présente dans le cœur des maronites (« Les maronites sont soumis corps et âme à la France », conclut le colonel Rose, consul britannique à Beyrouth, dans un rapport daté du 1er octobre 1841 ; « La nation maronite est la plus attachée à la France », renchérit son homologue français Guys) qui se battirent volontiers aux côtés des croisés et qui reçurent en 1860 le soutien de Napoléon III qui envoya un corps expéditionnaire au Liban pour pacifier la Montagne et « répondre au sentiment public et à la pitié profonde qu’inspirent les malheurs des chrétiens d’Orient ».
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Mais qui est donc ce Maron qui donna son nom à cette fameuse communauté ? Canonisé par le pape Benoît XIV et fêté le 9 février, Mar Maroun, ou saint Maron, était un anachorète qui vécut au Ve siècle près d’Apamée et dont les disciples édifièrent un monastère qui, bientôt, hébergea quelque huit cents moines. Saint Jean Chrysostome lui écrivit vers l’an 405 une lettre (adressée à « Maron le prêtre-ermite ») pour lui faire part de son respect et lui demander d’intercéder en sa faveur dans ses prières. En 685, le premier patriarche maronite élu, Jean-Maron, fut confirmé par le pallium conféré par le pape Serge Ier. Chassés de Syrie après la chute de Byzance et les conquêtes musulmanes, les maronites se réfugièrent principalement dans le Mont-Liban septentrional. Entre 1291 et 1305, ils s’implantèrent dans le Kesrouan pour remplacer les chiites qui en avaient été expulsés par trois expéditions mameloukes. Au XVIIe siècle, à l’instigation de l’émir Fakhreddine II désireux de dynamiser le marché de la soie, les paysans maronites s’installèrent comme métayers dans le Chouf, au service des Druzes qui, pour les encourager, firent don à l’Eglise et aux monastères maronites d’un nombre important de terres. Mais, quoique pacifique à ses débuts, cette cohabitation finit par engendrer discorde et massacres… Dès lors, la communauté maronite poursuivit son « expansion » : ses premiers collèges (Antoura et Aïn Warka) virent le jour dans le Kesrouan. En 1823, le patriarcat maronite transféra à Bkerké sa résidence d’hiver de Kannoubine, située dans la vallée de la Kadicha. A la fin du XVIIIe siècle, la dynastie musulmane sunnite des Chéhab se convertit au maronitisme, de même que les émirs druzes du Metn, les Abillama…
Bien que leur langue parlée fût alors l’arabe, sauf dans certains villages du Liban-Nord (Bécharré, Zghorta et leurs environs), la langue liturgique des maronites était le syriaque, dérivé de l’araméen, langue du Christ. Aujourd’hui encore, dans les offices divins, la consécration et de nombreux chants sont dits en syriaque. Sous l’Empire ottoman, pour contourner l’interdiction par le sultan d’imprimer des livres en arabe, les maronites recoururent à un subterfuge consistant à publier des ouvrages en karchouné, c’est-à-dire en arabe écrit avec des caractères syriaques. Le clergé maronite de l’époque était d’une humilité telle que la plupart des voyageurs étrangers de passage au Liban saluèrent leur pureté : « Consultez le livre de Volney qui passa deux ans au milieu de ces braves et malheureuses populations maronites, déclara Lamartine à la Chambre le 16 juin 1846. Il vous montrera en Syrie l’idéal du christianisme primitif réalisé dans la plus belle, dans la plus noble, dans la plus courageuse des populations ; il vous montrera le peuple maronite comme la plus belle race sur laquelle on puisse greffer l’arbre de la nationalité [sic] chrétienne dans l’Orient. » Tout au long de l’histoire, nombre de patriarches firent preuve, en effet, d’un courage exemplaire, comme le patriarche Louga Bnahrani, assiégé dans la vallée de la Kadicha et assassiné, le patriarche Gabriel de Hjoula, brûlé vif à Tripoli et, plus proche de nous, le patriarche Nasrallah Sfeir, qui fut la conscience du pays à l’époque de son occupation par la Syrie. D’autres prélats maronites se distinguèrent par leur érudition, comme le patriarche Estéphan Douaihy, l’abbé Youakim Moubarak ou le père Michel Hayek, sans compter les élèves du fameux Collège maronite de Rome, fondé en 1584.
Les maronites sont aujourd’hui confrontés à un double défi : leur survie dans un environnement pollué par les extrémismes et leur refus des projets séparatistes appelant à la partition du Liban en cantons religieux ; la nécessité de s’unir en mettant en sourdine leurs querelles intestines qui, en 1989, ont débouché sur une guerre fratricide qui a mis à feu et à sang une grande partie du Liban. Mais leur caractère impulsif et belliqueux est-il soluble dans l’unité et la solidarité ? Il est permis d’en douter.
 
Voir : Confessionnalisme, Erudits.

MEA
Fondée en 1945, la Middle East Airlines (MEA pour les intimes) possède une flotte tout à fait respectable, reconnaissable au cèdre qui orne fièrement l’aileron de ses appareils. En 1968, à la suite d’un raid israélien sur l’aéroport international de Beyrouth, elle perdit d’un coup treize avions civils – ce qui provoqua l’ire du général de Gaulle qui décréta un embargo sur les armes françaises destinées à Tsahal.
Les hôtesses à bord, vêtues d’un chemisier fleuri et d’une jupe bleue, sont aimables et dévouées. Un jour, l’une d’elles m’aborda avec le sourire et m’informa qu’elle avait travaillé par le passé dans une librairie où elle avait eu l’occasion de vendre mes livres. Gentiment, elle proposa de m’installer en première classe, m’offrit champagne et chocolats, et invita même ses collègues et le copilote à venir me saluer : « C’est un écrivain francophone, leur dit-elle avec engouement. Il a écrit des romans célèbres ! » Un peu surpris, je me réjouis de voir que les gens de lettres recevaient un accueil aussi enthousiaste à bord de la flotte libanaise. A l’arrivée, au moment de sortir de l’avion, l’hôtesse me serra chaleureusement la main et déclara d’un ton ému : « Monsieur Amin Maalouf, j’ai été très fière de vous accueillir à bord ! » J’en eus le souffle coupé. Que lui répliquer ? Par crainte de la blesser, je me tus, me contentant de poser une main sur mon cœur, à la manière orientale, pour la remercier de son hospitalité. Cette anecdote m’amusa tellement que je me fis un plaisir de la rapporter, dès le lendemain, à Amin Maalouf, qui était de passage aux éditions Grasset. « Grâce à vous, lui confiai-je, j’ai fait l’un des voyages les plus confortables de ma vie ! » Il éclata de rire.
Quand l’avion de la MEA se pose sur le tarmac de l’aéroport international Rafic Hariri, les passagers libanais applaudissent. Moins pour congratuler le pilote que pour exprimer leur joie de rentrer au bercail !

Médecine
Un jour que je compulsais d’anciens numéros de L’Orient pour y glaner des informations sur la révolte druze de 1925, je suis tombé sur une annonce étonnante : « Le Dr Elias Sfeir reçoit ses patients chaque jour entre 8 heures et 19 heures. Jeudi gratuit pour les pauvres. » Cet encadré m’a touché, non pas tant parce que le Dr Sfeir en question est mon grand-père maternel, mais parce que la médecine a tendance à oublier, de nos jours, cette charité qui en était autrefois le fondement. Chef de service à l’Hôtel-Dieu de France à Beyrouth, mon grand-père n’était sans doute pas le seul à proposer des consultations gratuites aux plus démunis : la plupart de ses confrères appliquaient spontanément cette règle de conduite. C’est la raison pour laquelle, sans doute, le médecin, appelé tabib (« toubib »), était également appelé hakim (« sage ») !
L’oncle de mon grand-père paternel, Ibrahim Najjar, né à Deir el-Kamar en 1822, était, avec son confère Youssef Jalkh, l’un des tout premiers médecins libanais diplômés. Après avoir étudié à Kasr el-Aïni, en Egypte, qui était à l’époque la seule faculté de médecine du monde arabe, puis à Constantinople, il séjourna trois ans en France avant d’être nommé chirurgien-chef de l’hôpital militaire turc situé près de la caserne ottomane qui devint le Grand Sérail de Beyrouth. Auteur de plusieurs ouvrages médicaux, dont l’un sur le choléra, il décéda à l’âge de quarante-deux ans. A l’époque, bien entendu, les praticiens ne disposaient pas des machines performantes qui équipent aujourd’hui nos hôpitaux : ils naviguaient à vue, mais ils avaient, pour compenser ce manque, un bon sens et une intuition nourris par l’expérience qui leur permettaient de diagnostiquer avec justesse nombre de maladies. Pour difficile qu’elle fût, leur situation était tout de même bien plus enviable que celle de nos ancêtres phéniciens qui recouraient à des produits végétaux (ail, oignon, absinthe, aloès, anis, fenouil, eau de rose, fleurs de pavot, myrrhe…) ou minéraux (antimoine, plomb, soufre…) et à des trépanations, attestées par un crâne troué découvert à Ougarit, dans l’actuelle Syrie. Les malades incurables et les femmes stériles s’en remettaient aux dieux guérisseurs et s’en allaient à Echmoun boire l’eau miraculeuse du temple ou se baigner dans les piscines alimentées par Aïn Ydlal, la source évoquée par Maurice Dunand dans son article « La source d’Ydlal dans le Temple Echmoun à Saïda ». Depuis cette époque reculée jusqu’au XIXe siècle, les médecins du Liban, formés par la lecture des vieux traités arabes, se mirent à exercer sans diplômes. Ils multipliaient purges, saignées ou cautérisations et utilisaient toutes sortes de plantes médicinales comme l’eau d’orge, le pavot rouge (khech-khach), le sumac ou les feuilles de sauge… Fasciné par leur science, l’émir Fakhreddine II aurait chargé un artiste français de lui dessiner tous les végétaux qui poussaient dans la montagne libanaise ! Ces guérisseurs ambulants, qui auraient fait le bonheur de Molière, n’échappaient pas aux sarcasmes des humoristes de l’époque. L’un d’eux raconte l’histoire d’un praticien qui, flanqué de son élève, se rend chez un malade souffrant de maux gastriques. « Toi, tu as mangé des pastèques », lui dit-il avant de lui prescrire un calmant. « Comment l’avez-vous su, maître ? », demande alors l’élève, émerveillé. « C’est très simple, chuchote l’autre. J’ai remarqué des pépins de pastèque devant sa maison ! » Le lendemain, l’élève, appelé à remplacer son maître, se rend au chevet d’un autre malade. L’ayant examiné, il lui prescrit une purge : « Vous avez mangé de la viande d’âne ! », lui dit-il avec assurance. De retour chez son maître, il lui rapporte l’histoire. « Comment l’as-tu deviné ? », lui demande le praticien, sceptique. « C’est parce que j’ai vu du crottin d’âne devant sa maison », répond l’élève avec fierté. « Imbécile ! s’offusque alors son maître en le chassant. Si les Libanais mangeaient des ânes, il y a longtemps qu’ils t’auraient dévoré ! »
Au XIXe siècle, les choses évoluent enfin. En 1837, l’émir Béchir reçoit Antoine Clot, le fondateur français de l’école de médecine de Kasr el-Aïni. Il lui demande de permettre aux jeunes Libanais, dont il s’engage à assurer les frais de voyage et de séjour, d’intégrer son établissement. « Clot Bey » accepte sans hésiter la proposition de son hôte et accueille bientôt plusieurs Libanais, dont Youssef Jalkh et Ibrahim Najjar de Deir el-Kamar, Ghaleb el-Khoury de Baakline et Youssef Merhej Letayf, qui seront bientôt suivis par Hussein el-Assir, cheikh Mansour el-Khazen, Farès Saad Noujaim, Milad Sfeir et Chaker el-Khoury, de Bkassine, qui a relaté son expérience égyptienne dans un livre de souvenirs.
En 1866, la Mission protestante syrienne, financée par les Etats-Unis, ouvre à Beyrouth le Syrian Protestant College qui, dès l’année suivante, propose aux étudiants libanais et arabes d’y suivre des études de médecine. Malgré les remous provoqués par l’affaire Darwin, le Syrian Protestant College, qui deviendra l’Université américaine de Beyrouth (AUB) et qui se dotera d’un hôpital, l’American University Hospital (AUH), trouvera rapidement ses marques et formera des milliers de médecins qualifiés, contribuant ainsi à l’essor du secteur médical libanais. Mais il ne sera pas le seul : alarmés par la création d’une Ecole de médecine au sein de l’institution protestante, la France et les Jésuites montent sur leurs grands chevaux. « Les médecins qui sont formés dans cette école constituent un danger social, s’émeut le consul de France. Cette école n’est d’ailleurs qu’un moyen de propagande fort bien choisi. » A l’initiative du père jésuite Rémy Normand, grâce à Léon Gambetta et Jules Ferry qui en soutiennent la création, l’Ecole de médecine, qui deviendra par la suite la faculté française de médecine (FFM), voit le jour en 1883. « Il ne suffit point d’imiter les Américains, il est indispensable de faire mieux, et beaucoup mieux », écrit alors le consul de France à son ministre des Affaires étrangères. La guerre des facultés de médecine est ouverte. La concurrence farouche qu’elles se livreront contribuera à dynamiser l’enseignement de cette discipline au Liban, désormais dispensée dans plusieurs universités locales, dont l’université libanaise.
« S’al mjarreb w ma tes’al hakim » : « Consulte une personne expérimentée au lieu de consulter un médecin. » Ce proverbe local est dépassé : les guérisseurs ont cédé la place à des médecins chevronnés, désormais regroupés au sein d’un ordre. Certains, qui se sont spécialisés à l’étranger, sont rentrés au bercail ; d’autres préfèrent exercer sous d’autres cieux, en Europe, en Amérique ou dans les pays du Golfe. Les plus célèbres d’entre eux sont George Hatem, le médecin personnel de Mao, Peter Medawar, prix Nobel de médecine en 1960, et le chirurgien cardiaque Michael DeBakey (Dabaghi), qui fut l’un des premiers, en 1964, à pratiquer le pontage aorto-coronarien. On est très loin, on le voit, de l’élève qui observait le crottin d’âne pour établir son diagnostic !
 
Voir : AUB, Darwin (Charles), Diaspora, Hatem (George), Jésuites.

Mer
Pendant son séjour au Liban, Alphonse de Lamartine s’exclama en admirant l’horizon : « Ecce mare magnum ! dit David. Voilà là-bas la grande mer bleue, avec ses vagues et ses mugissements ! » La mare nostrum est la mère nourricière du Liban. Elle est pour lui synonyme de départ vers de nouveaux horizons, d’ouverture sur les autres. Partis de la côte libanaise, Elissa, Cadmos, Europe ont pris le large, de même que les navigateurs phéniciens qui ont sillonné la Méditerranée et fondé des dizaines de comptoirs, de Chypre à Gibraltar. La mer est réconfortante : sortie de secours, elle permet de larguer les amarres à tout instant, de fuir la famine, la crise ou la guerre, de partir vers des cieux plus cléments, à l’instar de ces millions d’émigrés libanais disséminés aux quatre coins de la planète. Mais son humeur est imprévisible : « Ma mnaaref el-bahr » (« On ne connaît pas la mer »), m’a confié un jour un pêcheur. Elle a déjà englouti quatre navires au moins, dont les épaves, fréquemment visitées par les bons plongeurs, dorment encore dans ses profondeurs : le sous-marin Le Souffleur, torpillé le 25 juin 1941 lors de la bataille fratricide qui opposa les Français libres aux Vichystes ; le vaisseau HMS Victoria, fleuron de la Royal Navy, victime le 22 juin 1893 d’une stupide collision avec le HMS Camperdown lors d’une parade au large de Tripoli et qui gît à la verticale par cent cinquante mètres de fond ; un cargo baptisé l’Alice B, coulé vers les années 1980 dans des conditions obscures ; et le Champollion, un fameux paquebot français qui s’échoua le 22 décembre 1952 au large des côtes de Beyrouth et dont les deux cent trente et un passagers furent évacués en pleine tempête grâce à l’action héroïque de trois pilotes de la famille Baltagi. Ce sauvetage a été raconté par Georges Blond dans La Grande Aventure des océans où l’on peut lire que « les pilotes libanais se montrèrent ce jour-là tout à fait dignes de leurs ancêtres phéniciens »…
La mer qui borde le Liban est envoûtante ; elle apaise le regard et l’esprit. Certains jours, elle est du même bleu que le ciel : les deux surfaces se confondent alors pour former un seul plan. Le matin, la Méditerranée brasille : on dirait un immense champ d’étoiles. Quand le soleil se couche, l’horizon flamboie, le ciel se transforme en une palette de couleurs vives qui s’estompent progressivement. Les touristes demeurent pantois devant pareil tableau qui n’a d’équivalent qu’à Santorin. Mais le baigneur qui, enhardi par tant de beauté, décide de s’aventurer dans l’eau, risque d’être déçu : en règle générale, la mer libanaise est polluée et peu poissonneuse. Seuls quelques sites, à Naqoura, Damour, Jiyeh, Byblos, Batroun, Enfé et Mina, offrent encore des plages à l’eau transparente. A Saïda, à la Quarantaine de Beyrouth, en revanche, des dépotoirs, des montagnes d’immondices se dressent au bord de la mer, déjà souillée par l’évacuation anarchique des eaux usées. Quant au pétrole récemment découvert au large des côtes libanaises, il faudra veiller à ce que son extraction ne provoque pas une catastrophe écologique dont on se passerait bien… En attendant, on pourra toujours se consoler en compulsant l’album Le Liban et la mer de Joumana Arab Jamhouri et Georgia Makhlouf ou en visitant le Musée de la mer, situé dans une vieille demeure à Jdeidé, qui expose toutes sortes de poissons et de coquillages trouvés dans les fonds marins libanais… Ecce mare magnum !
 
Voir : Elissa-Didon, Europe, Iles, Pêcheurs, Phéniciens, Plage.

Metn
Le Metn est l’un des poumons du Mont-Liban. Limité par Nahr el-Kalb au nord, Nahr Beyrouth au sud, par la mer à l’ouest et par le mont Sannine à l’est, il compte quatre-vingt-seize localités et un demi-million d’habitants, chrétiens pour la plupart. Il y a de tout, dans ce caza : la côte, avec la Marina, projet édifié sur des remblais ; l’autoroute de Dbayé, bordée de commerces, de supermarchés et de grands magasins, dont le fameux ABC ; les sites archéologiques comme Beit-Mery, où se trouvent les ruines phéniciennes, romaines et byzantines, et Antélias qui renferme la grotte préhistorique de Ksar Akil ; les centres de villégiature (ou d’« estivage ») comme Dhour el-Choueir, Bois de Boulogne, Bikfaya, dont la fête des Fleurs donne lieu à des défilés pittoresques, Dahr el-Souan, Bhorsaf, Sakiet el-Misk, Baabdat ou Broumana ; les quartiers d’affaires comme Jdeidé, capitale du district et siège du tribunal, Dora, zone bancaire et gare routière pour taxis et autobus, Zalka, Baouchrieh ou Mansourieh ; les zones résidentielles comme Naccache, Kornet Chehwan, Aoukar, Mar Roukoz, Mar Chaya, Fanar ou Aïn Saadeh ; ou industrielles comme Mkalles et Dekouaneh ; les quartiers populaires comme Jal el-Dib, Bourj-Hammoud ou le bidonville chiite de Roueissat ; les localités cossues, comme Rabieh, Mtayleb ou Nabay ; les villages traditionnels comme Aïn Aar, Beit Chabab, connu pour ses fondeurs de cloches, ses maisons pittoresques, ses dix-sept églises, ses escaliers, ses sources et la place al-Blata qui servit de décor au film Safar Barlek interprété par Fairouz, Baskinta, Mtein et sa place légendaire Al-Midane, Freiké, village natal de l’écrivain Amin Rihani, ou Antouret el-Metn ; sans compter la prison de Roumieh, sorte d’Alcatraz insalubre où croupissent malfrats et islamistes.
Très politisé (Kataëb, Forces libanaises, Aounistes et PPS s’y disputent cinq sièges au Parlement), le Metn, dont l’économie reposait autrefois sur la culture de la soie, offre ainsi tous les avantages et les inconvénients d’une région à forte densité de population et aux activités diversifiées, dotée de sites culturels (le centre Emile Lahoud) et sportifs (le stade Michel el-Murr), de monuments religieux (le catholicossat arménien de Cilicie et l’ancienne église Saint-Elie à Antélias, le Couvent des Jésuites à Bikfaya, le couvent de Deir el-Kalaa à Beit-Mery, où se trouvent les ruines d’un temple antique dédié au dieu Baal Marqod et une église byzantine ornée de belles mosaïques, le couvent de la Croix à Jal-el-Dib, construit par Abouna Yaacoub, les couvents Saint-Michel et Mar Sassine à Baskinta, datant de 1729…), d’hôtels (Al-Bustan, qui accueille en hiver un remarquable festival de musique, Le Printania, Le Royal…), d’hôpitaux, d’universités (l’université libanaise à Fanar ; l’ESIB, l’école d’ingénieurs de l’USJ, à Mansourieh), d’instituts techniques et d’écoles prestigieuses.
Ce qui m’attriste dans cette région où je vis encore, après avoir longtemps habité à Beyrouth et à Jounieh, c’est l’anarchie urbanistique qui y sévit, sans doute aggravée par l’incurie et la corruption des autorités locales : rien n’y est fait pour freiner l’invasion des constructions laides bouchant la vue sur le littoral ou sur les vallées ; c’est, un peu partout, le chaos esthétique, l’hégémonie du béton, le diktat des promoteurs immobiliers. Il est temps que le Metn où a été signé, le 8 juin 1840, à Antélias, un manifeste appelant à la révolte contre l’occupant égyptien, renoue avec cette tradition insurrectionnelle et initie une révolution verte visant à stopper ce carnage et à protéger ce qui n’a pas encore été détruit !

Montagnes
Autrefois, le nom « Liban » signifiait la chaîne montagneuse et non le pays tout entier. « La montagne du Liban n’atteint pas les hautes altitudes, lit-on sous la plume de l’historien Gabriel Hanotaux, mais c’est une des cimes les plus élevées de l’histoire universelle. »
Entendu comme pays, le Liban est formé d’une plaine côtière et de deux chaînes de montagnes, le mont Liban (muraille calcaire comprenant Jabbal Akkar, Qornet el-Saouda, qui culmine à 3 083 mètres, al-Mnaïtré, Sannine, al-Knaïssé, al-Barouk) et l’Anti-Liban (qui comprend le mont Hermon), séparés par la plaine de la Béqaa.
L’Hermon (2 814 mètres) et le Sannine (2 695 mètres) sont ceux que je préfère. Le premier, également baptisé « Jabal el-Cheikh » (« la montagne du vieillard ») en raison de la neige blanche qui le couronne pendant une bonne partie de l’année, était appelé « Saniron » par les Assyriens et « Senir » par les Phéniciens. Cité plusieurs fois dans la Bible, il aurait été le théâtre de la Transfiguration de Jésus, décrite en ces termes par l’Evangile de Matthieu : « Six jours après, Jésus prit avec lui Pierre, Jacques, et Jean, son frère, et il les conduisit à l’écart sur une haute montagne. Il fut transfiguré devant eux ; son visage resplendit comme le soleil, et ses vêtements devinrent blancs comme la lumière. Et voici que Moïse et Elie leur apparurent, s’entretenant avec lui… »
Mais cette thèse est contestée par ceux qui situent cet événement sur le mont Thabor, voire, chauvinisme oblige, à Bécharré ! Quoi qu’il en soit, le 6 août de chaque année, une procession conduite par l’archevêque orthodoxe de Zahlé part de Rachaya et gravit le mont Hermon. Elle est rejointe par un cortège venant de l’autre versant et mené par un prélat syrien. Une messe commune est alors célébrée au sommet de la montagne… Un psalmiste a comparé « la rosée de l’Hermon à la bénédiction divine ». Ayant campé au pied du massif, Mark Twain rapporta non sans humour que sa tente en fut inondée : « The dews of Hermon are falling upon us now, and the tents are almost soaked with them » !
J’ai gravi l’Hermon avec un groupe de randonneurs. Sa position stratégique aux confins de trois pays (Liban, Syrie, Palestine) explique le paysage saisissant qu’il offre au regard : le mont domine à l’est le plateau du Golan, au nord-ouest la plaine de la Béqaa et, au sud, le lac Tibériade et la vallée du Jourdain. Non loin des ruines de Qasr Chbîb (plusieurs autres temples sont situés sur les voies de passage qui contournent la montagne), se trouve un poste d’observation des Casques bleus : un de mes frères, qui parle couramment l’allemand, a engagé la conversation avec un soldat autrichien qui désespérait de rencontrer sur cette cime un interlocuteur capable de s’exprimer dans sa langue !
Le second, que je contemple de la fenêtre de la maison de mes parents à Kleyate, est d’une beauté à couper le souffle. Ses flancs sont d’un gris pâle ; à mesure que le soleil décline, ils deviennent roses, puis orangés. Dans un tableau intitulé Sannine et datant de 1930, le Polonais Jan Kober a admirablement restitué ces couleurs chatoyantes qui contrastent avec la blancheur des cimes enneigées. Car si le Sannine est nu l’été (ses cèdres appartiennent au passé), il se drape d’un manteau neigeux l’hiver pour le plus grand bonheur des skieurs qui fréquentent les stations de Faraya-Mzar, de Qanat Bakich (le canal de Bacchus, où est plantée « la plus grande croix lumineuse au monde », haute de 73,80 mètres), de Fakra et de Zaarour, ou qui visitent Ghorfet el-fransawiyé (« La chambre des Français »), un refuge désaffecté créé par l’ancienne section du Club alpin Français (CAF) de Beyrouth. Pour les sportifs chevronnés, cette montagne propose trois couloirs de descente : la Grande Coulée ; « COUCADO », ainsi baptisé en souvenir des trois casse-cous (Couturier, Cavro et Doze) qui s’y aventurèrent en premier ; et le col Berland, ainsi nommé en hommage à un héroïque membre du CAF qui aurait dévalé la pente en trente-quatre secondes !
« Le Sannine, couvert à longueur d’année d’un turban presque immatériel de neige tant la grande lumière qui règne le plus souvent sur cette région du monde en vaporise le signe de fulgurance, le Sannine est le patriarche incontesté de ce Proche-Orient des patriarches », écrit le poète Salah Stétié. Visible depuis Beyrouth, le Sannine est tout aussi beau quand on l’admire de la charmante ville de Baskinta. A l’instar des écrivains Abdallah Ghanem, Mikhaïl Naïmeh et Georges Ghanem, natifs de la région, qui trouvaient l’inspiration en contemplant cette montagne, j’aime m’imprégner de la majesté et de la poésie de cette muraille naturelle qui, rassurante illusion, semble protéger le pays de tous les dangers…
 
Voir : Bible.
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Mseilha
Perchée sur son promontoire, la forteresse de Mseilha, qui ressemble singulièrement aux châteaux cathares du sud-ouest de la France, se dresse comme un nid d’aigle sur la route du Nord. Autour d’elle, le vide, comme si les flancs du piton rocheux qui lui sert de socle avaient été évasés pour la rendre inexpugnable. Autrefois appelée « le Puy du Connétable » ou « Passe Saint-Guillaume », reconstruite par l’émir Fakhreddine au XVIIe siècle, Mseilha aurait été occupée par Saladin au terme de la bataille de Hattin. On y accède par un escalier aux marches déjetées. Il n’y a ni guichet ni gardien. L’entrée est libre, le site abandonné. Au sommet, plusieurs salles mal éclairées, dont des casemates, un petit donjon et la chambre de tir, ornée d’une archère qui fend le mur comme une entaille. D’en haut, le paysage est époustouflant. On comprend mieux pourquoi les croisés ou les Arabes (les archéologues sont partagés) ont choisi cet emplacement pour contrôler le passage menant jusqu’à Tripoli… Je me souviens de ma première visite à Mseilha. Mon fils aîné, féru de films d’action, m’a convaincu d’attaquer la forteresse pour délivrer une princesse qui y était séquestrée. Pliés en deux pour échapper à la vigilance des guetteurs, nous avons traversé la plaine à toute allure, franchi le petit pont qui enjambe un ruisseau appelé « Nahr el-Joz » (« le fleuve du noyer »), puis gravi l’escalier en vitesse au risque de nous rompre les os. Nous avons libéré l’otage imaginaire, puis, fiers de notre exploit, sommes revenus sur nos pas. Pour éviter de glisser, mon fils est descendu assis, c’est-à-dire sur les fesses, marche à marche, tandis que je m’agrippais à la paroi qui longe l’escalier. En bas, comme pour nous faire croire que notre rêve était réalité, des destriers magnifiques, surgis d’on ne sait où, sont venus à notre rencontre en s’ébrouant.
 
Voir : Batroun.

Murex
La couleur pourpre a été inventée par un chien ! La légende le veut : elle nous raconte que le dieu Melqart-Héraclès se promenait paisiblement sur la plage en compagnie de sa promise, la nymphe Tyros, quand son chien trouva un coquillage appelé « murex ». L’animal le flaira, le croqua et, aussitôt, ses mâchoires se teintèrent de pourpre. Tyros s’en émerveilla et, comme elle était un peu profiteuse, elle fit comprendre au dieu qu’elle refuserait ses avances tant qu’il ne lui aurait pas procuré une tunique de cette couleur. Melqart ne se le fit pas dire deux fois : n’écoutant que son amour, il ramassa un tas de coquillages et s’en alla faire teindre une tunique qu’il offrit aussitôt à la nymphe qui, comblée, se donna enfin à lui. La légende ne nous dit pas, hélas, ce qu’il advint du chien. Il aurait fallu que le prix du Concours Lépine existât alors pour récompenser son exploit !
Cette histoire émouvante n’aurait pas survécu au temps et n’aurait probablement pas mérité d’être immortalisée par Rubens (La Découverte de la pourpre, 1636) si elle ne correspondait pas à une réalité tangible, à savoir l’usage par les Phéniciens des murex trouvés à Tyr pour teindre de pourpre les étoffes qu’ils exportaient à destination des nobles, des prêtres et des magistrats du bassin méditerranéen : à Rome, par exemple, la largeur de la bande pourpre portée sur la toge (clavus), et la couleur plus ou moins vive des vêtements rouges indiquaient la puissance de la personne concernée, seuls les imperatores étant autorisés à porter des tuniques entièrement teintes de pourpre. Cette industrie était si typique des Phéniciens qu’elle pourrait bien être à l’origine de leur nom : en grec, en effet, la pourpre est appelée phoinix qui signifie « rouge ». L’Ancien Testament, Homère et Pline l’Ancien (qui écrit que « la pourpre la plus estimée est, en Asie, celle de Tyr ») témoignent bien, en tout cas, du renom de la pourpre phénicienne, également appelée « pourpre impériale », « pourpre royale » ou « pourpre antique », très prisée en raison de l’inaltérabilité de la teinture et des difficultés inhérentes à la collecte des mollusques et à la fabrication du colorant. L’importance de cette production poussa d’ailleurs les Tyriens à faire du murex l’emblème de leur cité et à le représenter sur leurs pièces de monnaie. Une pièce datant de 480 av. J.-C. nous montre en effet un dauphin bondissant au-dessus d’un gros coquillage.
Mais comment donc couleur aussi belle était-elle extraite d’un vulgaire mollusque gastéropode ? Ecoutons Pline l’Ancien nous donner la recette de ce miracle : « On extrait le précieux liquide des plus grands pourpres après avoir ôté la coquille ; on écrase les plus petits, vivants, avec leur coquille ; il faut pour cela qu’ils dégorgent leur suc. » En réalité, au début du printemps, durant la période de reproduction et avant la ponte, les murex étaient recueillis en mer et transportés jusqu’au rivage où ils étaient disposés dans de grands récipients. Une fois écrasés (on a retrouvé, à Tyr et à Saïda, des monticules de murex), les mollusques libéraient les pigments colorés qu’ils contenaient. Le liquide ainsi obtenu était alors mélangé à du sel marin et, trois jours plus tard, transvasé dans des cuves à fermentation en pierre ou en plomb. Au bout de plusieurs jours de macération, la teinture remontait à la surface et était facilement prélevée. En diluant ce colorant avec de l’eau de mer ou en l’exposant aux rayons du soleil, on pouvait obtenir différentes nuances de pourpre, allant du violet au rose, en passant par le rouge. Reste que ce travail artisanal exigeait des efforts titanesques : douze mille murex étaient nécessaires pour produire… 1,4 gramme de pigment !
 
Voir : Costumes, Phéniciens.

Musée national
Sans le courage de son conservateur, le musée national serait aujourd’hui vide. En 1982, quand Tsahal occupa Beyrouth, Maurice Chéhab eut en effet la présence d’esprit de faire murer l’entrée de la grande salle où il avait déplacé les pièces archéologiques que recèle le musée dont il avait la charge, de sorte que les troupes israéliennes qui prirent leurs quartiers dans ce bâtiment n’y virent que du feu. Pendant plusieurs mois, les soldats frôlèrent chaque jour le mur sans jamais se douter qu’il défendait l’accès à un trésor inestimable ! La guerre finie, Chéhab, qui, du reste était un archéologue de premier plan, auteur, entre autres, d’un ouvrage remarquable sur Tyr et les croisades, fit ouvrir une brèche dans son mur pour constater avec soulagement que rien n’avait été pillé et que son stratagème avait fonctionné.
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La paix revenue, grâce à de généreux donateurs et à la détermination du ministre de la Culture de l’époque, Michel Eddé, le musée national, situé sur une ligne de démarcation (appelée d’ailleurs : « passage du Musée » ou « axe Musée-Barbir ») et malmené par les obus, a été reconstruit, et sa façade d’inspiration pharaonique restaurée. On peut y admirer de nouveau le beau sarcophage d’Ahiram, trouvé à Byblos et orné d’inscriptions phéniciennes et de scènes sculptées en relief méplat, ainsi que de nombreux autres sarcophages anthropomorphes en marbre blanc, en provenance de Tyr ; des statuettes représentant des enfants potelés en position assise, ex-voto découverts dans le temple d’Echmoun ; la fameuse mosaïque où l’on voit Europe et son ravisseur cornu, qui a servi à illustrer un timbre français ; les célèbres figurines en bronze recouvertes de feuilles d’or qui semblent avancer en rangs serrés comme des fantassins ; et une multitude de statues, de mosaïques, d’objets et de bijoux de toute beauté qui témoignent de la présence sur le sol libanais de dix-huit civilisations, exhumés par les nombreuses missions archéologiques qui se sont succédé sur les différents sites du pays, dont notamment celles d’Ernest Renan (à Saïda, Tyr et Byblos), du Dr Contenau (à Saïda), de Maurice Dunand (à Byblos) et de George Ford, directeur de la Mission presbytérienne américaine.
Pour exigu qu’il soit, le musée national constitue une vitrine extraordinaire de la richesse archéologique du Liban. Dans ses entrepôts dorment encore des milliers de pièces qui attendent de nouveaux locaux pour enfin être présentées aux Libanais et aux touristes.
 
Voir : Beyrouth, Byblos, Echmoun, Europe, Phéniciens, Renan (Ernest), Tyr.
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Nahda
Utilisé pour la première fois dans les pages d’al-Muqtataf, le journal du Libanais Yaacoub Sarrouf, le mot « Nahda » désigne la renaissance qui a dépoussiéré la culture arabe à partir du XIXe siècle. Albert Hourani a proposé « Liberal Age » (l’ère libérale) pour décrire cette phase. Si cette formule n’a pas été adoptée, elle demeure en tout cas moins réductrice que le vocable « islah » (réforme) suggéré par certains, qui comporte une connotation religieuse.
Inspirée de l’universalisme des Lumières, esquissée suite à la campagne de Bonaparte en Egypte, cette renaissance a véritablement débuté au milieu du XIXe siècle. On assiste alors, à Istanbul, à une période de réformes, les tanzimat, qui coïncide avec la multiplication des écoles publiques et des instituts de traduction dans l’Empire ottoman. Des écrivains éclairés font leur apparition, comme l’Egyptien Al-Tahtawi, auteur de L’Or de Paris (1834), envoyé par Mehmet Ali en France pour y étudier les sciences et les méthodes occidentales, et les Libanais Boutros al-Bustani, encyclopédiste et traducteur, Salim al-Bustani, auteur d’un roman historique intitulé Zanoubia, Maroun Naccache, homme de théâtre entreprenant, et Ahmad Faris el-Chidiac, auteur du roman picaresque La jambe sur la jambe. En Egypte, le Musée du Caire et l’Ecole normale supérieure ouvrent leurs portes alors que le Liban accueille le Syrian Protestant College (la future Université américaine de Beyrouth) et l’université Saint-Joseph fondée par les Jésuites. La presse prend son essor avec la parution de Mir’at al-ahwal et al-Jawa’ib à Istanbul et Hadikat al-akhbar à Beyrouth. Au cours du dernier quart du XIXe siècle, ce mouvement s’amplifie : la révolution des communications (l’introduction des vapeurs, l’ouverture du canal de Suez, la mise en place de réseaux routiers et ferroviaires…), l’intensification des échanges commerciaux, l’essor de l’imprimerie, la publication d’encyclopédies ou de manuels de style, comme ceux de Nassif et Ibrahim al-Yazigi, et le développement de la traduction, conjugués avec la multiplication des missions chrétiennes et la création d’écoles, contribuent à la propagation d’idées nouvelles, prônées ou relayées par les journalistes arabes établis en Amérique (comme Amin Ghorayeb) et par les écrivains de l’émigration (al-Mahjar) comme les Libanais Gibran Khalil Gibran, Amin Rihani, Mikhaïl Naïmeh, Elia Abou Madi qui fondent à New York, A-Rabita al-Kalamiya (La Ligue de la plume) qui appelle au rejet de l’imitation des anciens, à la libération de la langue arabe du carcan du classicisme et à l’extraction des « dents abîmées » selon une expression chère à Gibran. Les concepts de civilisation (tamaddon), d’éducation (tarbiya), de patrie (watan) et de liberté (hourriya) sont au cœur des débats. Et les femmes, dont la condition est défendue par Al-Tahtawi, Boutros al-Bustani et, surtout, Kassem Amin, auteur en 1899 de La Libération de la femme, commencent à apparaître sur la scène littéraire. On en citera : la Syrienne Hind Nawfal, qui lance à Alexandrie la journal féminin Al-Fatat (1892), Maryam Sarkis et la Libanaise May Ziadé, qui écrit aussi bien en français qu’en arabe et qui accueille dans sa maison du Caire un salon littéraire fréquenté par les meilleurs esprits de l’époque. Sur le plan religieux, un courant réformiste musulman apparaît, qui appelle à la rationalisation de la religion.
Le mouvement extraordinaire de la Nahda, qui a permis à la culture arabe de se relever, s’est poursuivi jusqu’au début de la Seconde Guerre mondiale. Mais il demeure inachevé. Le Printemps arabe aurait dû lui donner un nouvel élan, mais les courants islamistes qui ont contrarié les aspirations libérales des courants laïques ont retardé la renaissance souhaitée. « Il ne suffit pas de faire la révolution, il faut réformer les esprits », affirme Victor Hugo. C’est de cette réforme-là que le monde arabe a besoin. Le Liban, qui fut, avec l’Egypte, le moteur de la Nahda, pourra-t-il rejouer ce rôle ? Tout porte à le croire : les intellectuels et les artistes libanais demeurent à l’avant-garde de la culture arabe.
 
Voir : AUB, Chidiac (Ahmad Faris-el), Ecoles, Erudits, Femmes, Gibran (Khalil Gibran), Littérature, Naïmeh (Mikhaïl), Presse, Rihani (Amin).

Nahr el-Kalb
Nahr el-Kalb ? C’est à la fois une étroite route côtière, dominée par une falaise, qui s’engouffre désormais dans deux tunnels jumelés, considérée comme le verrou du Kesrouan (« Quelques hommes peuvent empêcher le monde entier de passer par là », observait un pèlerin en 1232), et un fleuve, le « fleuve du Chien », appelé ainsi en raison de la présence en ce lieu d’une ancienne sculpture, démolie vers 1730, représentant un chien ou un loup (d’où le nom « Lycus » que les Grecs donnaient au cours d’eau), qui prend naissance d’une source issue de la grotte de Jeïta pour se jeter dans la mer. Fakhreddine a remporté là une bataille décisive, et dix-huit stèles y commémorent l’arrivée ou le départ des occupants successifs du pays, du pharaon Ramsès II aux Alliés, en passant par Nabuchodonosor, l’empereur romain Caracalla et Napoléon III. L’une d’elles, par exemple, célèbre l’entrée des forces franco-britanniques en Syrie à la fin de la Grande Guerre. Une deuxième atteste que les troupes britanniques et les « Forces françaises » ont capturé Damour et Damas en juin-juillet 1941, « apportant ainsi la liberté à la Syrie et au Liban », sans mentionner, bien sûr, que cette guerre fratricide a causé des milliers de victimes inutiles. Une troisième rappelle que, le 31 décembre 1946, le dernier soldat français a quitté le Liban désormais indépendant. Une photo montrant le président Béchara el-Khoury inaugurant l’apposition de cette stèle en compagnie de Riad el-Solh et du président de la République syrienne, Chucri Kuwatli, illustre encore la plupart des manuels d’histoire…
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Dans son Voyage en Orient, Lamartine décrit ce fleuve « qui coule silencieusement entre deux parois de rochers perpendiculaires, de deux à trois cents pieds d’élévation […]. Un kan (khan) ruiné est jeté sur le roc, au bord de l’eau, vis-à-vis d’un pont à arche élancé sur lequel on passe en tremblant ». Ce pont existe toujours. Construit au XIIIe siècle, restauré par l’émir Béchir II en 1809, il est en dos d’âne et repose sur un grand arc ogival dont les poussées sont transmises à deux petits arcs de dimensions inégales. Plus loin, deux autres ponts, dont l’un, à trois arches, fut construit par Wassa Pacha, moutassaref du Mont-Liban entre 1883 et 1892, enjambent le cours d’eau ensablé, au milieu des roseaux et d’une végétation luxuriante… Des cafés, des aires de jeux nautiques et même un zoo se trouvent aux abords de la route qui longe le fleuve. En visite au Liban dans les années 1930, en compagnie de son mari archéologue, Agatha Christie s’est arrêtée là. « Dans cette vallée plantée d’arbres, le visiteur trouve un modeste estaminet où il peut prendre un café avant de s’engager dans des allées ombragées, se souviendra-t-elle. Mais ce qui confère à cet endroit un aspect magique, c’est un rocher sur lequel les armées étrangères ont gravé des inscriptions immortalisant leur passage sur cette terre […]. Je ne me lasse pas de contempler ce rocher. Je suis ici en présence de l’histoire. »
Nahr el-Kalb n’a pas seulement donné lieu à des observations littéraires. A l’occasion d’un match de football opposant le Liban à l’Egypte, un officiel égyptien, désireux de rendre hommage à ses hôtes, demanda à son homologue local de lui citer un fleuve libanais connu. Son interlocuteur lui répondit machinalement : « Le fleuve du Chien » (Nahr el-Kalb). L’Egyptien prit alors le micro et, d’un ton assuré, débuta son discours par ces mots chaleureux : « Bi ism abna’ al-Nil, ouhayyikoum ya abna’ el Kalb ! » Ce qui signifie : « Au nom des fils du Nil, je vous salue, ô fils de Chien ! » L’histoire ne dit pas si le brave homme échappa au lynchage.
 
Voir : Christie (Agatha), Eau, Kesrouan, Lamartine (Alphonse de).

Naïmeh (Mikhaïl)
Il y a, à côté de Baskinta, creusée dans le roc, une belle sculpture représentant Mikhaïl Naïmeh (ou Naimy). Elle symbolise bien, à mes yeux, l’attachement de l’écrivain à sa terre natale ainsi que sa robustesse – qui lui permit de survivre à la Grande Guerre et de mourir centenaire. Je revois Naïmeh lors de son ultime passage à la télévision, avec son front dégarni, son visage émacié, ses lunettes aux verres épais et sa moustache. Il est, pour des milliers de Libanais, un compagnon de jeunesse puisque ses récits (comme Kan ma kan, Akabir ou Abou Batta) sont enseignés à l’école – bien qu’ils soient, il faut l’admettre, un peu trop sombres pour les enfants.
Né dans une famille orthodoxe, Mikhaïl Naïmeh passa les dernières années de sa vie dans son village, célibataire et seul – mais respecté de tous. Pourtant, sa vie fut bien plus mouvementée qu’on ne le croit : né en 1889, il entre à l’école russe de Baskinta où il se distingue par son sérieux et son intelligence. Il obtient alors une bourse pour poursuivre ses études au Russian Teachers’ Institute de Nazareth, en Palestine. Six ans plus tard, on l’envoie en Ukraine au Theological Seminary de Poltava. Là, il rédige son journal, compose des textes en russe, découvre Tolstoï et tombe amoureux. De retour au Liban en 1911, le jeune homme se met à rêver de Paris. Mais son frère, qui est rentré des Etats-Unis, le convainc de s’inscrire plutôt à l’université de Washington à Seattle – d’où il sortira diplômé en droit et en lettres. En Amérique, Naïmeh est initié par un étudiant écossais à la théosophie et aux idées de réincarnation et de rétribution ; il intègre même, pour un temps, une loge maçonnique. En 1916, dans les locaux de la revue Al-Founoun, fondée par Nassib Arida, son camarade de classe à Nazareth, il rencontre Gibran Khalil Gibran, qui deviendra son ami. Il compose une pièce de théâtre intitulée Al-Aba’ wal banoun (« Les Pères et les Fils ») et s’installe à New York où il se met à fréquenter les écrivains libanais et syriens de l’émigration (al-Mahjar).
En 1918, Mikhaïl Naïmeh s’engage comme volontaire dans l’armée. Il est envoyé avec l’American Expeditionary Force sur le front français et se retrouve à Bordeaux, puis dans les bois de l’Argonne. De retour en Amérique, il fonde, en avril 1920, avec ses collègues libanais, la Ligue de la plume (Ar-Rabita al-Kalamiya) – une association ayant pour ambition de réformer la langue arabe. Nommé secrétaire général de cette ligue, il en établit les statuts et les objectifs. C’est à cette époque qu’il se rapproche de Gibran – qui l’appelle affectueusement « Micha ». Les deux hommes ont en commun l’exil, un intérêt pour les questions spirituelles, notamment la métempsycose et le panthéisme, et la lutte pour la libération du Liban du joug ottoman. Leur correspondance témoigne en tout cas d’une grande complicité et d’un humour décapant. Mais le succès de Gibran agace un peu Naïmeh : dans le livre que le second consacrera au premier, le lecteur perçoit une certaine jalousie et une volonté nette de démythifier l’auteur du Prophète…
En 1923, Naïmeh publie Al-Ghirbal (« Le Crible »), une compilation de ses articles. Préfacé par Abbas Mahmoud al-Aqad, le grand lettré égyptien, cet ouvrage nous révèle un excellent critique littéraire, doté d’une vaste culture et d’une plume acérée qui refuse toute complaisance. Neuf ans plus tard, il quitte ce qu’il appelle « le maelström monstrueux » (al-durdur al-rahib) pour rentrer définitivement au Liban. Après avoir écumé la Palestine, la Russie, l’Amérique et l’Argonne, il aspire désormais à la quiétude : il se retire dans al-Choukhroub, en face du mont Sannine, pour y méditer et écrire. Baptisé « Nassek al-Choukhroub » (« L’ermite du Choukhroub ») par Toufic Youssef Awad, il se met à composer, aussi bien en arabe qu’en anglais, des œuvres qui le placent au premier rang des écrivains libanais. On en citera les romans Le Livre de Mirdad et Mouzakkarat Arkach ; la nouvelle « Liqa » (« Une rencontre ») qui illustre l’idée de métempsycose qui hante l’auteur ; Zad al-maad et Al-Bayader, qui reprennent ses articles et conférences ; Karm aala darb, un recueil d’aphorismes ; ou encore Hams al-joufoun, son unique ouvrage poétique. Ayant atteint l’âge de soixante-dix ans, « Micha » publie Sab’oun, récit autobiographique en trois volumes, écrit dans une langue parfaitement maîtrisée, qui est bientôt suivi par une pièce de théâtre, Ayyoub (Job), qui confirme l’influence du soufisme sur sa pensée, et par un livre sur Jésus où il évoque la nature humaine du Christ et l’influence des Esséniens sur son message. En réalité, Naïmeh fut toujours saisi par cette angoisse existentielle qui le poussait à rechercher des raisons d’espérer dans toutes les religions du monde, mais il ne sut tirer de cette quête une philosophie très cohérente. Son véritable mérite fut d’avoir donné un souffle nouveau à la critique littéraire et d’avoir modernisé, en même temps que Maroun Abboud et Toufic Youssef Awad, le roman et la nouvelle d’expression arabe en offrant à ses lecteurs des ouvrages à dimension mystique ou morale, où se mêlent fiction et réalité, dans un style accessible marqué par la précision et par un art consommé de la description et du dialogue.
 
Voir : Gibran (Gibran Khalil), Littérature.

Narguilé
Fumer une cigarette est un geste sans panache. Fumer le narguilé (« Faut-il dire un ou une narguilé ? », me demanda François Nourissier, pris d’un doute, lors de son dernier passage à Beyrouth) a quelque chose de solennel. Il exige un rituel, une mise en place, un matériel bien choisi (un vase muni d’un long tuyau, une braise, une boulette de tabac aromatisé aux dattes, à la rose ou à la pomme) et, surtout, une posture, cet air un peu hautain et satisfait. Les femmes ne sont pas en reste. En visite à Joun, Lamartine trouve Lady Stanhope « fumant une longue pipe orientale » : « J’étais déjà accoutumé à voir fumer les femmes les plus élégantes et les plus belles de l’Orient, observe-t-il alors. Je ne trouvais plus rien de choquant dans cette attitude gracieuse et nonchalante, ni dans cette fumée odorante s’échappant en légères colonnes des lèvres d’une belle femme. » De nos jours, dans tous les cafés en terrasse, on voit des Libanaises papoter en fumant un narguilé. Certains trouvent cette pratique décadente, d’autres la jugent très « féministe » parce qu’elle met les deux sexes à égalité.
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Fumer une cigarette est un geste banal. Fumer le narguilé procure ce que Théophile Gautier appelait « une mollesse pleine de béatitude », il met le consommateur dans cet état « de fainéantise et de rêvasserie » évoqué par Flaubert. Bercé par le glouglou de l’eau contenue dans le vase et par le grésillement de la braise qu’un serveur muni de pincettes ranime régulièrement, il s’abandonne.
Fumer une cigarette ne dure pas longtemps. Fumer le narguilé est un processus lent : le narguilé est à la clope ce que le marathon est à la course de 100 mètres. En observant un café à Beyrouth, Max-Pol Fouchet écrit : « Aussi longtemps que je verrai des narguilés, une certaine confiance ne me quittera pas. Ces fumeurs ressemblent à l’enfant qui tète. Le tuyau défie le temps, l’empêche de filer comme sur une autoroute. Sa courbe ralentit la vie. Encore un instant de volute, monsieur le bourreau !… Encore un songe de fumée ! » Le narguilé est poétique, mais, à la différence de la poésie, il « tue ».

Naufal (Salim)
Au cours de mes recherches en vue de la rédaction de mon roman Les Exilés du Caucase, je suis tombé sur le nom d’un compatriote, Salim Naufal (ou Nauphal), qui fut l’un des conseillers du tsar Alexandre II. Lors de la soumission de l’imam Chamyl, en 1859, après vingt-trois ans d’une guerre sans merci contre l’armée russe en Circassie et en Tchétchénie, c’est lui qui servit d’interprète au tsar pour rendre intelligible le dialogue entre vainqueur et vaincu. Que faisait-il donc en Russie ? Et comment était-il parvenu à un poste aussi éminent ? C’est grâce à un article publié dans La Revue phénicienne par l’érudit Philippe de Tarrazi, le père de la Bibliothèque nationale du Liban, que j’ai finalement pu retrouver sa trace et en savoir davantage sur son parcours exceptionnel à la cour des Romanov.
Né à Tripoli en 1823 dans une famille de hauts fonctionnaires, le jeune Salim est envoyé à Beyrouth par son père Abdallah pour y parfaire son éducation. Devenu l’ami de Nassif al-Yazigi et du professeur Boutros al-Bustani, il fonde avec eux, en 1852, la Société littéraire syrienne. Six ans plus tard, il devient le directeur des affaires de la Compagnie russe de navigation. De retour au Liban après un long voyage en Europe, il fonde avec Khalil el-Khoury le journal Hadikat el-Akhbar (« Le Jardin des nouvelles ») qui lui vaut une grande renommée.
En 1861, le patriarche grec-orthodoxe d’Antioche transmet à Salim Naufal la proposition du gouvernement russe de lui accorder la chaire de langue arabe à Saint-Pétersbourg. Il accepte sans hésiter. Rapidement, il apprend la langue locale, acquiert la nationalité russe et se met à former les futurs diplomates en partance pour l’Orient. Averti de ses aptitudes, de son esprit brillant et de sa mémoire prodigieuse, le tsar Alexandre II lui demande d’intégrer sa cour comme interprète et le sollicite notamment lors de la reddition de Chamyl. Le Libanais ne le déçoit pas. Invité à traduire une missive secrète en provenance d’Ethiopie alors qu’il ne maîtrise pas cette langue, il se base sur une édition des Evangiles en éthiopien pour parvenir, en la comparant à son équivalent russe, à déchiffrer le contenu de la lettre. Pour récompenser ses bons et loyaux services, le tsar lui accorde le titre de comte (on l’appelle alors « Salim de Naufal ») et lui fait don d’un palais dans la capitale – qui accueillera nombre d’Orientaux de passage en Russie.
Salim Naufal sera ensuite nommé chef de bureau au ministère russe de l’Intérieur, avant de recevoir, en 1877, le titre de conseiller à la cour impériale, puis, deux ans plus tard, celui de conseiller de l’Empire. Il sera également envoyé en députation en Europe, notamment à Rome, et représentera la Russie dans plusieurs congrès orientaux. Titulaire de hautes distinctions honorifiques, comme l’Ordre de Sainte-Anne, la médaille russe et le Grand Cordon de la Légion d’honneur, il fera toujours montre d’une simplicité déconcertante, malgré tout le faste qui l’entoure. Auteur de plusieurs ouvrages comme Le Chef de la loi islamique, La Vie de Jésus et Le Mariage dans l’islam, il mourra à Saint-Pétersbourg à l’âge de soixante-quinze ans.
Pour important qu’il soit, ce personnage, que l’on croirait sorti tout droit d’un roman d’Henri Troyat, n’a pas laissé de traces dans la mémoire collective des Libanais pourtant si prompts à glorifier leurs compatriotes par fierté ou par chauvinisme. Puisse cette modeste entrée le rappeler à leur souvenir.

Nerval (Gérard de)
Gérard de Nerval n’a pas vraiment exploré l’Orient, il l’a rêvé. Dans son Voyage en Orient, il consacre certes une grande partie au Liban, mais ce Liban-là est le fruit d’une imagination fertile et tourmentée. Nerval a trente-quatre ans quand il entreprend son voyage au Levant pour y trouver, dit-il à son père, « des impressions un peu nouvelles et des sujets d’étude de quelque attrait pour le public ». Il a déjà subi une crise de démence qui lui a valu neuf mois d’internement : le voyage est aussi pour lui le moyen de retrouver son équilibre. « Depuis ma maladie trop connue, il importait que mon retour à la santé fût constaté bien publiquement, et rien ne devait mieux le prouver qu’un voyage pénible dans les pays chauds. »
Accompagné de son ami Joseph de Fonfride, orientaliste amateur, il débarque à Malte, à Syra, puis à Alexandrie. Après trois mois passés au Caire, il gagne Beyrouth via Jaffa et Saint-Jean-d’Acre. Arrivé au Liban en mai 1843, il sillonne le pays pendant trois mois, visite Beit-Mery (qu’il appelle « Bethmérie »), Nahr el-Kalb, Ghazir, Saïda, Tyr, Beiteddine, admire les fleuves et les montagnes, prend des notes, rencontre des Druzes et des maronites, analyse le conflit opposant les deux communautés… De retour chez lui, il publie un récit très différent de la réalité : il invente un guide appelé Moussa « qui parlait fort bien l’italien » et une rencontre avec « un prince du Liban » ; il improvise une partie de chasse ; il s’imagine amoureux d’une jeune Druze nommée Salèma (qu’il qualifie lui-même d’« apparition » et qui lui sert d’initiatrice) et rapporte l’histoire du calife Hakem (que le père de Salèma lui aurait racontée en prison) tout en s’identifiant à ce personnage incompris qu’on prenait pour un fou, mais qui, en réalité, était « seul maître de sa raison parmi ces intelligences égarées » – phrase qui rappelle singulièrement cet aveu de l’auteur, formulé dans une lettre du 27 avril 1841 adressée à Emile de Girardin : « J’ai peur d’être dans une maison de sages et que les fous soient au-dehors… »
Pour donner plus de vraisemblance à sa fausse relation de voyage, Gérard de Nerval multiplie les descriptions, émaille son propos de dialogues et d’expressions arabes (« Tourid leben ? » : « Est-ce du lait que tu veux ? » ; « Mafisch ! » « Non pas » ; « Enté medjnoun ? « Es-tu fou ? »), fait étalage des informations qu’il a glanées dans le livre de Silvestre de Sacy à propos du druzisme qui lui rappelle les traditions de la franc-maçonnerie, et emprunte même des scènes à Volney qui l’a précédé au pays du Cèdre. Le lecteur devine que l’auteur le mène en bateau, mais il se laisse emporter. Car l’univers créé par Nerval a quelque chose d’onirique, de poétique, d’enchanteur, qui compense largement ses élucubrations, ses fanfaronnades (dans une lettre au docteur Blanche datée du 22 octobre 1853, il prétend avoir été initié aux mystères druzes et avoir atteint le grade de « refit », l’un des plus élevés de cette religion !) et ses nombreuses inexactitudes. Il y a aussi, dans son rêve mystico-romanesque, des observations très pertinentes, comme celle-ci, à propos de la cohabitation des chrétiens et des Druzes : « Au fond, ces peuples s’estiment entre eux plus qu’on ne le croit et ne peuvent oublier les liens qui les unissaient jadis. Tourmentés et excités soit par les missionnaires, soit par les moines, dans l’intérêt des influences européennes, ils se ménagent à la manière des condottieri d’autrefois, qui livraient de grands combats sans effusion de sang. […] En suscitant des querelles dans les villages mixtes, on croit avoir prouvé la nécessité d’une entière séparation entre les deux races, autrefois unies et solidaires. »
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De son périple libanais, Gérard de Nerval a rapporté des images et des thèmes qu’on retrouvera dans son œuvre future, notamment dans Promenades et Souvenirs, Les Filles du feu, Les Chimères, Les Illuminés et Aurélia : la femme aimée qui s’incarne dans plusieurs figures, l’attachement au passé et aux dieux de l’Antiquité, l’ésotérisme et le syncrétisme religieux, la transmigration des âmes… Accusé d’être impie par ses détracteurs, le poète répliquera sans hésiter : « Moi, pas de religion ? J’en ai dix-sept… au moins ! » Dix-sept ? C’est à peu près le nombre de communautés religieuses que compte le Liban !
Nerval m’a toujours fasciné. Entre l’œuvre et l’homme, il y a une osmose permanente, une adéquation même. Cet écorché vif qui avait « de la peine à séparer la vie réelle de celle du rêve » est parvenu (mais à quel prix !) à descendre au fond de lui-même pour nous livrer sans fard l’autobiographie de son âme. Adolescent, j’ai écrit un poème sur son suicide (on l’a retrouvé pendu, rue de la Vieille-Lanterne) :
Ses visions extatiques n’ont su le sauver :
Sa raison éveillée, le voilà qui bascule,
Plonge dans l’inconnu, coule comme un pavé,
Se fond dans le mystère que son âme adule !

Ce fut là son tout dernier voyage…
 
Voir : Ecrivains voyageurs.

Night life
Le Libanais est, par nature ou par tradition, un grand fêtard. Dans les villages, les mariages ou les festivals organisés en l’honneur du saint local sont l’occasion de réjouissances qui peuvent durer plusieurs jours, et où se succèdent dabké, spectacles, feux d’artifice et tirs nourris en l’air.
En ville et, pendant l’été, sur les plages, les noctambules ne chôment pas. Avant la guerre, il y avait le Cocodi qui accueillait les enfants le matin et leurs parents la nuit, pour des soirées animées par l’orchestre « John John et les Mauvais Garçons », l’Acapulco de Pépé Abed, le cabaret Kit-Kat, le Blow Up où l’on dansait le jerk, le Stéréo Club de la rue de Phénicie, l’Eléphant noir où se produisaient la star internationale de jazz Maurice Rocco et une célébrité locale, Johnny Orfali, le Tramps de l’hôtel Continental, le music-hall Martinez où se produisait la danseuse du ventre Najwa Fouad, l’Epi Club tenu par Toros Siranossian ou les Caves du Roy de l’hôtel Excelsior où un crooner italien, Joe Diverio, subjuguait les foules en interprétant de sa voix chaude et éraillée la fameuse chanson de Luigi Tenco : « Ho capito che ti amo »… J’ai entre les mains un ancien journal datant de décembre 1960. On peut y lire des invitations à réveillonner à l’hôtel Alcazar, chez Eve (avec Coccinelle et la troupe du Carrousel de Paris), au Lido, au Broadway de la rue Maamari, au Scotch Club, au « super night-club » El-Morocco (où se produisait la chanteuse Paule Desjardins qui représenta la France au concours de l’Eurovision 1957 et remporta la deuxième place au classement général !) ou au Macumba (avec la « délicieuse » Anny Berryer et le « dynamique orchestre » Natalino)… La jeunesse branchée dansait alors le twist, le madison ou le tamouré ; les soirées s’enchaînaient à un rythme effréné. « Autrefois il y avait les fêtes. Et les fêtes n’étaient pas des fêtes. Les fêtes étaient le quotidien », écrit le poète Guy Abela à propos de cette époque.
Durant la guerre, la vie nocturne ne disparut pas. Mais les lieux de fête se déplacèrent avec la population, s’adaptèrent à la situation et se scindèrent en deux camps. Il y avait à l’est : l’Equinoxe, le Mandaloun, l’Ouragan, le Jet Set, le Styx, le Must, le Rétro, le Domino, le Xanadu, le Key Club, le Wall Street ou la Crêperie… et, à l’ouest : le Mecano, le Club 70, le Beachcomber, le Tramps, le Backstreet, le Jack’s Hideaway, le Jimmy’s, le Beefeater, le Mandarine, le Bodega, l’El Toro, le Caracas ou l’hôtel Commodore… La jeunesse y noyait son désarroi et tentait d’exorciser les démons de la violence en dansant. « J’étais très actif des deux côtés du pays, se souvient un ami noctambule. Jamais je ne me suis laissé intimider par les lignes de démarcation ! »
Depuis le retour de la « paix », plusieurs pubs et bars ont vu le jour à Gemmayzé, Mar Mikhaïl, Hamra et Jounieh. Les nouvelles boîtes de nuit ne désemplissent pas : le Sky Bar, le Solea 5, le Behind the Green Door, La Plage et son dancing en bord de mer, le Sporting et ses soirées « Decks on the beach », le Nacht, le Coop d’Etat juché sur un toit-terrasse, et le fameux B018, situé à l’emplacement d’un ancien camp palestinien rasé par les milices, avec son atmosphère délibérément morbide et son toit ouvrant, où je me suis rendu un soir avec deux amis écrivains, Christophe Ono-dit-Biot et Clémence Boulouque, après une table ronde au Salon du livre de Beyrouth. A notre arrivée, il était minuit. Mais personne dans la salle : la fête n’y débute qu’à 2 heures du matin !
Pour les amateurs de spectacles, le Music Hall, dirigé d’une main de maître par Michel Eléftériadès, auto-intronisé « empereur » d’un « Nowheristan » sans frontières, propose des moments rares où musique cubaine, jazz, chansons arabes et rythme gitan s’associent pour faire dialoguer les cultures. C’est grâce à André Eléftériadès, son père, que j’ai dîné un soir en compagnie de Georges Moustaki qui venait de chanter à guichets fermés au Casino du Liban. « Le Métèque » était lui-même étonné par son succès dans un pays pourtant considéré comme « branché ». Or le Libanais est ainsi : fidèle aux artistes du passé, tout en étant incollable sur les derniers tubes du moment. Si bien que Daniel Guichard, Claude Barzotti et Charles Aznavour ont reçu à Beyrouth le même accueil triomphal que David Guetta ou Shakira !

Nom
Cité soixante-dix fois dans la Bible, le nom de Liban (en arabe Loubnan) vient d’un mot araméen (leben) qui signifie « lait caillé », la blancheur de cet aliment très prisé par les montagnards évoquant celle des cimes enneigées du pays en hiver. Gérard de Nerval nous rappelle que le mot Leben signifie « la vie » en allemand : « Le Liban tire aussi son nom de ce mot Leben, et le doit à la blancheur des neiges qui couvrent ses montagnes, et que les Arabes, au travers des sables enflammés du désert, rêvent de loin comme le lait – comme la vie. »
Jusqu’à la naissance du Grand-Liban en 1920, le mot « Liban » désignait la chaîne montagneuse du pays ; le mot « Syrie » décrivant un espace géographique, et non politique, incluant, outre les territoires autour de Damas, une partie de la Jordanie actuelle et la Palestine. Dans son Voyage en Orient, Lamartine note avec enthousiasme : « Jamais spectacle de montagne ne m’a fait une telle impression. Le Liban a un caractère que je n’ai vu ni aux Alpes ni au Taurus : c’est le mélange de la sublimité imposante des lignes et des cimes avec la grâce des détails et la variété des couleurs. C’est une montagne solennelle comme son nom ; ce sont les Alpes sous le ciel de l’Asie, plongeant leurs cimes aériennes dans la profonde sérénité d’une éternelle splendeur. » Cette parenté avec les Alpes se retrouve sous la plume d’Ernest Renan qui, dans une lettre à Alfred Maury datée du 4 décembre 1860, déclare : « J’ai beaucoup joui de mes courses dans le Liban. C’est bien cette regio plena gratiarum et venustatis qui charmait si fort les contemporains de Julien. Le Liban, par un rare privilège, réunit à un haut degré le grandiose et le charme ; ce sont des Alpes riantes, fleuries, parfumées. Chacun de ses sommets était couronné de temples […]. » Comme un père transmet son patronyme à son enfant, la montagne a donné son nom au pays tout entier.
 
Voir : Montagnes.
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Objets
Nombre d’objets et de marques en usage au Liban ont disparu ou sont devenus mythiques : les bières locales Almaza et Laziza ; les allumettes du Canon, vendues dans une boîte à tiroir ornée d’une image représentant un immense obusier ; les stylos Geha, Pelikan et Penrex ; les cigarettes Salem et Lucky Strike ; la batterie Ray o vac (avec son slogan publicitaire « Chou battaritak ? ») ; les biscuits Ghandour « 555 » dans leur carton cubique, qu’on mange avec les loukoums ; les chewing-gums Bazooka, Bomba et Chiclets ; les tablettes de chocolat Tutti-Frutti, fourrées de crèmes aux différentes saveurs, Président, Twist, et « Ras el-abed » (« Tête de nègre ») qui, depuis, a heureusement changé d’appellation ; les boissons RC (Royal Cola) et Jalloul ; le marzipan (ou marsabén), pâte d’amande aux pistaches présentée sous forme de barrettes ou de fleurs ; les cacahuètes grillées (festo’ abid) et les kdamé, pois chiches grillés, blancs ou colorés, qu’on grignotait en se promenant ; les glaces Williams et Gelati Cortina ; Bonjus et Top Juice, ces berlingots en carton contenant du jus d’orange ou d’ananas ; les machines à écrire Continental, massives et bruyantes ; les lampes à pétrole et le poêle (sobia) qui trônait au milieu du salon ; le détergent Yes – qui faisait l’objet d’une publicité à la télévision où un certain Ammo Abou Fouad (de son vrai nom René Hélou), chauve et binoclard, vantait les mérites de ce produit « trois en un » (tlété bwahad), utilisable pour le linge, la vaisselle et le nettoyage de la maison ; les machines à coudre Singer, que chaque maîtresse de maison digne de ce nom se devait de posséder ; la revue Flash, créée par mon oncle, dont les autocollants tapissaient les murs et les armoires de toutes les chambres de jeunes ; la poudre Tang qui, mélangée à l’eau, donne une boisson à l’orange ou au citron ; les cahiers « OPP » qui comportaient au verso la table de multiplication ; le dentifrice Kolynos dans son tube jaune pâle ; la pâte à tartiner Chocomax ; les sous-vêtements BVD ; le panier en osier attaché à une corde que l’épicier d’en bas emplissait de victuailles destinées à la ménagère d’en haut ; les affiches de cinéma un peu kitsch placardées au centre-ville ; les pièces de 5, 10, 25 et 50 piastres et les billets de 1, 5, 10, 50 et 100 livres, peu à peu retirés de la circulation…
Dans les cours de récréation, pour inciter les élèves à s’exprimer en français, les frères des écoles chrétiennes avaient imaginé un objet désormais introuvable : le « signal », un petit bout de bois que l’écolier ayant, par mégarde, prononcé un mot en arabe devait porter en guise de punition. Quoique moins visible que le bonnet d’âne, il était également signe d’opprobre. Un jour, un de mes oncles, qui était amoureux d’une fille appelée Cora, surprit le frère de celle-ci en train de s’exprimer en arabe. Appliquant le règlement, il lui tendit alors le signal.
« Si tu ne me le donnes pas, je t’accorde la main de Cora ! », lui proposa le frangin de la belle.
N’écoutant que son cœur, mon oncle renonça à jouer au mouchard. Mais Cora, qui n’avait pas été consultée, l’éconduisit sans ménagement.
 
Voir : Bonjus.

Orient-Le Jour (L’)
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L’Orient-Le Jour est plus qu’un journal, c’est une famille. Cette famille ne réunit pas seulement les rédacteurs entre eux, elle réunit aussi les lecteurs à leur quotidien. Le titre de ce journal, le seul francophone au Liban après la mort du Réveil, peut surprendre. Il s’agit en réalité d’un mariage survenu en 1971 entre deux quotidiens francophones antagonistes, l’un, Le Jour, fondé en 1934 par Michel Chiha et longtemps dirigé par le futur président de la République, Charles Hélou ; l’autre, L’Orient, créé en 1924 par Gabriel Kabbaz et Georges Naccache, journaliste talentueux né à Alexandrie – dont « Les faits du jour » nous ont légué des formules heureuses comme le fameux théorème : « Deux négations ne font pas une nation » –, devenu ministre des Travaux publics (il était ingénieur de formation) et de l’Information, président du conseil exécutif des grands projets de Beyrouth, puis ambassadeur du Liban en France (1966-1967). Le bâtiment de L’Orient, situé au centre-ville, reste l’un des rares rescapés de la guerre : sa carcasse dépourvue de fenêtres et de portes se dresse encore, magnifique, au milieu d’un agglomérat d’immeubles modernes, témoin d’un temps où la presse était lue par la majorité de la population et pesait de tout son poids sur la vie politique…
En relançant en 2006 le supplément littéraire du journal, baptisé L’Orient littéraire, dirigé autrefois, le temps d’un unique numéro, paru en 1929, par le poète Georges Schehadé, puis, de 1960 à 1962, par un autre poète, Salah Stétié, j’ai appris à mieux connaître l’histoire de ce quotidien que je lis depuis l’enfance et que mon père avait l’habitude de feuilleter au réveil, entre son interminable séance de rasage et son café matinal en compagnie de ma mère. Consultable sur Internet par les Libanais de la diaspora qui se ruent en premier sur la page nécrologique pour s’assurer que leurs proches et amis sont toujours vivants, L’Orient-Le Jour, dont le principal actionnaire est l’ancien ministre Michel Eddé, demeure une valeur sûre dans le paysage médiatique libanais. Il a certes quelque chose de délicieusement suranné (ah ! l’éternelle grille du « mot secret » !), et Samir Kassir, qui fut le créateur de la revue L’Orient-Express, s’amusait de certains tics d’écriture qui s’y transmettaient de génération en génération, comme le terme « Dame Anastasie » pour évoquer la censure, mais ces travers font aussi le charme du quotidien.
L’équipe actuelle a connu les affres de la guerre. Les journalistes se souviennent encore de la fin tragique d’Edouard Saab, abattu par un franc-tireur alors qu’il conduisait sa voiture non loin du passage du Musée ; de la mort brutale du photographe Georges Semerjian, tué par une balle dans le centre-ville ; du décès de Fabienne Thomas sur le « Ring » ; des locaux ravagés par les obus ; des descentes précipitées dans les abris ; des tentatives d’intimidation de tel ou tel parti… Mais leur détermination est demeurée intacte, tout comme cette audace qui les pousse à dire tout haut ce que la plupart des journaux arabophones disent tout bas. Est-ce la langue française, considérée comme « la langue de la liberté », qui leur donne ainsi des ailes ? Ou l’indulgence de la censure qui juge inoffensif un quotidien que la masse populaire ne lit pas ? Quoi qu’il en soit, L’Orient-Le Jour représente aujourd’hui l’un des derniers remparts de la francophonie dans cette région du monde. Or, les plus solides remparts sont toujours les derniers.
 
Voir : Francophonie, Presse.

Otages
La mode des rapts n’est pas nouvelle. Au temps des pirates barbaresques, déjà, il était courant de pratiquer le « jihad maritime » et de prendre en otages passagers et équipages pour exiger des rançons. Au Liban, le kidnapping (al-khatf) est devenu, pendant la guerre, un sport national, chaque camp procédant à la mise en place de barrages volants pour enlever de paisibles citoyens dont le seul crime était d’appartenir à une autre religion que celle des ravisseurs, sachant que la confession de chacun était alors mentionnée sur sa carte d’identité – d’où la formule khatf aal-hawiyé (« enlèvement sur la base de la pièce d’identité »). Les otages étaient alors froidement exécutés après des interrogatoires musclés menés par de pseudo-tribunaux, libérés en échange d’autres prisonniers retenus par le camp adverse ou contre une importante rançon, ou relâchés s’ils avaient la chance d’être secourus et « pistonnés » par des personnalités politiques influentes qui intercédaient en leur faveur. Le journaliste Lucien George, ancien correspondant du Monde à Beyrouth, fit à plusieurs reprises les frais de ces méthodes, de même qu’un ami de mon père, embarqué dans le coffre d’une voiture et séquestré pendant plusieurs semaines dans une cellule alors qu’il n’était affilié à aucun parti : son malheur avait été de se trouver ce jour-là sur le chemin d’une bande de fedayin bien décidés à « bouffer » du chrétien ! Etrangement, les belligérants pouvaient, dans des moments pourtant critiques, se montrer « chevaleresques ». Le président Amine Gemayel m’a raconté que, lorsque les Palestiniens arrêtèrent son frère Béchir en 1970, dans la région de Dekwané, et l’emmenèrent au camp de Tell el-Zaatar, il téléphona aussitôt à Yasser Arafat qui se trouvait en Chine. De Pékin, le chef de l’OLP fit sans tarder le nécessaire pour exiger la libération immédiate de son ennemi, soit qu’il voulût se montrer grand seigneur en espérant être payé de retour si d’aventure il se retrouvait un jour à sa place, soit qu’il craignît que la nouvelle de l’enlèvement de Béchir n’entraînât des représailles sanglantes de la part des Kataëb… A ces otages, il faudrait aussi ajouter les Libanais embastillés par les Israéliens, notamment à la prison de Khiam, cette « prison de la honte » contrôlée par l’Armée du Liban-Sud téléguidée par Tsahal, et les soldats israéliens capturés par le Hezbollah puis « troqués » selon un « taux d’échange » déséquilibré (deux dépouilles israéliennes contre deux cents chiites), de même que les prisonniers libanais (militaires, miliciens et civils) détenus par l’armée syrienne à Mazzé ou à Beyrouth, à l’hôtel Beau-Rivage, ou disparus à jamais malgré les efforts de la Croix-Rouge, les recherches de leurs familles et les inefficaces commissions parlementaires.
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Mais les prises d’otages les plus médiatiques restent celles relatives à des ressortissants étrangers en poste à Beyrouth ou de passage dans le pays. Réagissant à l’enlèvement par les Forces libanaises de quatre diplomates iraniens au barrage de Madfoun, le Jihad islamique kidnappe, en 1982, David Lodge, président de l’Université américaine de Beyrouth, pour ne le libérer que douze mois plus tard. En 1984, c’est au tour de Frank Regier, professeur à l’AUB, Jeremy Levin, chef du bureau de la CNN à Beyrouth, William Buckley, chef de l’antenne de la CIA au Liban, et Benjamin Weir, presbytérien, d’être séquestrés. Suivront, en 1986, le cameraman britannique John McCarthy et, en 1987, l’envoyé de l’archevêque de Canterbury, Terry Waite, arrêté, comble de la lâcheté, pendant qu’il parlementait auprès du Jihad islamique pour libérer des otages, puis détenu pendant 1 763 jours, sans compter les trois enseignants du Beirut University College : Jesse Turner, Alan Steen et Robert Polhill. A partir de 1985, c’est la France qui se retrouve dans le collimateur des terroristes : le 22 mars, Marcel Carton, le chef du protocole à l’ambassade, dont la mère et l’épouse étaient pourtant libanaises, et Marcel Fontaine, secrétaire de chancellerie, tombent entre les mains du Jihad islamique : ils seront relâchés après 1 138 jours de captivité. En mai, deux brillants intellectuels sont enlevés : Jean-Paul Kauffmann, reporter à L’Evénement du Jeudi et écrivain, et Michel Seurat, chercheur au CNRS et auteur d’un essai remarquable intitulé L’Etat de barbarie. Le premier sera libéré au terme d’un cauchemar de trois ans ; le second mourra en détention : son corps sera retrouvé et exhumé en octobre 2005, bien après la fin de la guerre. En 1986, un nouveau groupe d’otages occupe l’opinion publique et les journaux télévisés français qui, chaque soir, en signe de sympathie, comptabilisent les jours de captivité des disparus : Marcel Coudari, Philippe Rochot, Georges Hansen, Aurel Cornéa, Jean-Louis Normandin, Camille Sontag et l’impétueux Roger Auque, devenu ambassadeur de France en Erythrée, qui a raconté son expérience dans un ouvrage intitulé Un otage à Beyrouth qui a inspiré à Maroun Bagdadi son film Hors la vie, prix spécial du jury au festival de Cannes en 1991. Campé par Hippolyte Girardot, l’otage y apparaît sous tension permanente, confronté à une véritable guerre des nerfs, tantôt résigné, tantôt excédé d’être le jouet de ses ravisseurs, même si ce qu’on appelle le syndrome de Stockholm le conduit parfois à nouer une relation de « complicité » avec son geôlier. En réalité, le prisonnier de droit commun a l’avantage de savoir plus ou moins quand il sortira, selon le verdict du tribunal ; sa famille peut lui rendre visite ou lui écrire facilement. L’otage, lui, ne sait rien et ne voit personne hors du cercle de ses ravisseurs : il est maintenu dans un état d’incertitude quant à son sort, aussi insupportable que l’état d’inquiétude que subissent ses proches qui ignorent s’il est mort ou vivant : je me souviens de la Libanaise Marie Moarbès, séquestrée avec des vacanciers étrangers sur l’île de Jolo par une bande de terroristes. Quoique malade, son père Michel se rendit aux Philippines pour se rapprocher d’elle. « J’étais fatiguée, désespérée, racontera-t-elle. Et puis, j’ai entendu mon père à la radio, qui s’adressait à moi en anglais, me disant qu’il était là et qu’il me sortirait de ce mauvais pas. Alors, voyez-vous, j’ai pensé que, si cet homme de soixante-douze ans se battait pour moi, pouvais-je à trente-deux ans en faire moins ? Il m’a redonné la force de lutter. » Libérée après quatre mois de détention, elle a relaté son calvaire et celui de son « héros » dans un livre intitulé Mon père m’attendait à Manille qui, au Liban comme en France, a ému des milliers de lecteurs…
A l’âge de vingt ans, en pleine guerre, j’ai écrit un article intitulé « Réflexions sur l’état d’otage ». J’y relève cette phrase, née de ma colère et de mon idéalisme juvénile : « Chaque otage de plus est un nouveau coup porté à notre dignité d’homme. »
 
Voir : Guerre.

Ouzaï (Imam)
Il existe au Liban un quartier et une mosquée baptisés « Ouzaï » et une faculté ainsi nommée. Ces appellations sont autant d’hommages à un homme d’exception, l’imam Abdel-Rahman Ben Omar Al-Ouzaï (son nom s’écrit également el-Ouzahi ou Al-Awza’i), né à Baalbek en 707, mort à Beyrouth en 774. Pauvre, orphelin dès son plus jeune âge, il est ballotté durant son enfance entre la Béqaa, Beyrouth et Damas. Eduqué par des imams réputés, il se distingue rapidement par son intelligence, son érudition et sa piété. Désireux de parfaire sa formation, il se rend bientôt en Irak, dans le Hijaz et à La Mecque où il rencontre plusieurs théologiens de renom. Peu à peu, il s’impose comme l’un des meilleurs savants et juristes de son temps. Grâce à ses analyses pertinentes (il aurait donné soixante-dix mille solutions à des problèmes posés) et à ses contributions à la jurisprudence (al-fiqh), sa doctrine rayonnera durant deux siècles en Syrie et pendant quarante ans au Maghreb et en Andalousie. Fort de cette aura, cet uléma ascétique – il passait la majeure partie de son temps à prier – vole au secours des chrétiens du Mont-Liban, persécutés par les Abbasides menés par le wali Saleh Ben Ali Ben Abbas : il n’hésite pas à adresser aux autorités de Bagdad une missive dans laquelle il exhorte celles-ci à mettre un terme aux injustices commises et finit par obtenir gain de cause. Et quand le roi Abdallah ben Ali entre à Damas et massacre le clan de Banu Umayya, Ouzaï, qui a l’outrecuidance de le faire attendre trois jours avant de répondre à son invitation, ne le ménage pas, fustige les crimes commis et lui défend de disposer des biens de ses victimes : « Si ces biens étaient licites, lui réplique-t-il, ils sont illicites pour toi, et s’ils étaient illicites, ils le sont encore davantage pour toi ! »
A la mort de l’imam Ouzaï, sa fortune ne dépassait pas 7 dinars. Mais la richesse de sa pensée est incommensurable.
 
Voir : Erudits.
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Pain
En visite à Beyrouth en 1930, Max Mallowan, le mari d’Agatha Christie, fait part à sa femme de son étonnement en découvrant la grande variété de pains proposée sur le marché : « Max is fascinated with all the different kinds of bread », note alors la romancière sur son carnet de voyage. Il y a en effet, depuis longtemps, plusieurs sortes de pain au Liban, mis à part la baguette fabriquée par les boulangers locaux selon le modèle français : il y a d’abord le « pain libanais » classique, galette circulaire servie chaude dans certains restaurants, qu’on fourre de labné, de fromage, de jambon, de chawarma, de falafel, voire de figues, et qu’on enroule pour faire une tartine (appelées aarous – ce qui signifie aussi « mariée »), ou qu’on découpe en petits bouts dont on fait des cornets pour mieux racler les raviers de hommos ou de moutabbal. Enfant, bien que je fusse rassasié par le dîner, j’en mangeais la nuit, sous la couverture. Au réveil, ma mère trouvait dans mon lit des miettes dont j’attribuais la présence embarrassante à des souris imaginaires !
Et puis, il y a le markouk ou pain-serviette, qui a son équivalent dans les pays scandinaves où il est appelé tunnbrőd (en anglais : flatbread), pain très fin qu’on cuit sur le saj, plaque en fer convexe chauffée par un feu doux. L’écrivain Farjallah Haïk a admirablement décrit, dans Al-Ghariba (1947), une de ces boulangères libanaises de la montagne (appelées khebbayzé) qui, avec dextérité, pétrit le markouk avant de le chauffer pour qu’il devienne cette large et délicieuse feuille que j’aime consommer sans modération : « Un jour, Ernestine a voulu voir comment on fait ce pain merveilleux, mince et onctueux comme une étoffe de soie. A côté de la maison, tout près d’un mur d’appui, une vieille femme était assise, les pieds tendus en avant. Sur une petite table basse, elle aplatissait, avec ses deux mains unies par les pouces, des boules de pâte en les saupoudrant avec un peu de farine. Un rond se formait peu à peu et devenait de plus en plus mince. Puis la femme lui façonnait une bordure en le faisant tourner d’une main et le pressant de l’autre. Et alors lui apparut ce grand secret de l’adresse paysanne. La femme prenait le rond de la pâte, l’élevait en l’air en le battant de tout l’avant-bras, le tournoyait jusqu’à ce qu’il devînt de l’épaisseur d’une feuille de papier. Elle le déposait ensuite sur un coussin qu’elle reversait sur le çage… Et le pain sortait, tout blond, faisant un petit frou-frou, transparent comme une hostie. »
Il y a aussi la talmé, pain à base de farine complète, de farine de pois chiches et d’avoine ; le tabbouné, mélange de farine blanche, de farine d’orge et de farine de maïs ; le korbané, pain légèrement sucré et parfumé à l’eau de fleur d’oranger, utilisé par l’Eglise grecque-orthodoxe pour les messes et distribué aux funérailles ; le mochtah ou le mra’ad, un pain épais et allongé à base de son de blé et de jreich (blé concassé), parfumé à l’anis et à la coriandre, garni de pépites de sésame noir appelées habbet el-baraké ; le shallah ramadan, pain légèrement sucré servi durant le Ramadan, ayant la même forme oblongue que le mochtah, orné de pépites de sésame blanc et noir ; et le khobz el-tannour, comparable au nan indien, plus consistant que le markouk, qu’on colle, pour le faire cuire, à l’aide d’un coussin arrondi appelé tara, sur les parois d’un four alimenté par un feu de bois. Il y a enfin les manakich, pizzas au thym ou au fromage, qu’on dévore généralement au petit déjeuner, et les lahm baajin, à base de viande d’agneau hachée et de tomates.
Une poétesse syrienne a un jour comparé la cuisse d’une femme à du pain chaud. Appelé à choisir entre les deux, le plus lubrique des hommes serait en droit d’hésiter !
 
Voir : Douceurs, Gastronomie, Man’ouché.

Pêcheurs
Le monde de la pêche me fascine. Adolescent, mon livre de chevet était Le Vieil Homme et la mer d’Ernest Hemingway (« Un homme, ça peut être détruit, mais pas vaincu », nous enseigne-t-il), et l’un des meilleurs amis de mon père, Anis Daouk, avocat de profession, m’emmenait parfois dans sa barque pour m’apprendre à pêcher. Situé au bord de la Méditerranée, le Liban a toujours eu avec la mer des rapports privilégiés. Excellents navigateurs, les Phéniciens étaient aussi des pêcheurs chevronnés.
De nos jours, les pêcheurs du Liban se trouvent surtout à Tyr, Saïda, Ouzaï, Dora, Byblos, Amchit, Enfé et Al-Mina. Les uns ont des embarcations de fortune, d’autres des chalutiers dont les lamparos balisent l’horizon à la tombée du jour. Ils pêchent à la traîne, au filet, à la senne (jaroufé), à la nasse ou à l’épervier – ce filet conique, garni de plomb ou de liège, si immense qu’on le croirait capable de dépeupler les fonds sous-marins… Ils sont reconnaissables à leur teint basané, à leur casquette de capitaine et, souvent, à leur moustache conquérante. Superstitieux de nature, ils ont leurs rites, leurs coutumes. Certains mystiques prétendent avoir rencontré des sirènes ; d’autres, plus cartésiens, ne jurent que par le sonar qui leur permet de détecter les bans de poissons. Tous se plaignent d’être démunis et répètent cette maxime désabusée : « Bahriyét el jaroufé mantoufé ! » (« Les marins qui tirent la senne sont déplumés ! »). Etrangement, ils ont pour sobriquets des noms de poissons : Marmour, Le’oz, Mallikha, Batrizi, Abouchawké, Jerdawné, Jalbouka, Fallini, Jarour, Me’lé, comme pour mieux marquer leur intimité avec la Grande Bleue. Originaire de Amchit, le compositeur et interprète Marcel Khalifé leur a dédié un hymne devenu célèbre : « Ya bahriyeh, hayla, hayla ! » entonné en chœur par le public à chacun de ses concerts. Au lieu de crier « Ho, hisse ! », ceux de Tyr répètent « E-lisse ! » – en hommage à Elissa, princesse de la cité et fondatrice de Carthage.
 
Voir : Amchit, Byblos, Elissa-Didon, Iles, Mer, Saïda, Tripoli, Tyr.

Peinture
Pourquoi la peinture libanaise n’est-elle pas mondialement connue alors qu’elle compte d’excellents artistes ? Question de visibilité, sans doute. Car le reproche qu’on pouvait lui faire dans la première moitié du XXe siècle, celui de ne pas innover et d’être à la remorque de la modernité – Gibran, par exemple, était symboliste et imitait William Blake à l’époque de Picasso et de Modigliani qui se trouvaient à Paris en même temps que lui –, n’est plus justifié depuis que nos peintres explorent sans cesse, avec une imagination renouvelée, de nouveaux territoires. Cette éclosion tardive, qu’on observe aussi dans le domaine du théâtre, inexistant avant Maroun Naccache, et dans celui de la poésie francophone, très conventionnelle jusque dans les années 1950, est due à plusieurs facteurs : l’éducation classique du futur artiste, la prédilection du public traditionnel pour les portraits, les paysages et les natures mortes, et un manque d’échanges culturels avec l’Occident à une période où les communications étaient encore rudimentaires, sans compter la situation instable du pays, longtemps sous domination ottomane, et les problèmes de survie, incompatibles avec l’intérêt pour l’art plastique, auxquels la population locale était confrontée. Du reste, le poids du religieux était tel que certains milieux conservateurs bannissaient les représentations picturales, alors que d’autres se limitaient à des images pieuses ou des icônes importées d’Europe ou réalisées par des artistes locaux (comme Elias Hasrouni, Abdallah el-Zakher, Youssef el-Mousawer, etc.) ou étrangers, tel le Crétois Michael Polycronos qui exécuta, entre autres, l’icône de l’église Sainte-Catherine dans la région de Koura.
Parmi les pionniers de la peinture libanaise, trois artistes se distinguent, tous formés à Rome : Daoud Corm, qui partage son temps entre les portraits de notables et les commandes destinées aux églises ; Habib Srour, qui multiplie les natures mortes, les nus et les portraits de Bédouines et forme dans son atelier des dizaines de peintres en devenir ; ou encore Khalil Saleeby, dont nombre de toiles s’inspirent de Carrie, son épouse américaine, qui périra avec lui à la suite d’une querelle insensée avec les habitants de son village à propos de la répartition de l’eau d’une source !
Sous le mandat, les expositions collectives deviennent fréquentes ; des ateliers apparaissent ; de nouveaux talents, plus ou moins influencés par l’impressionnisme, émergent : César Gemayel, qui multiplie les portraits saisissants et les nus (il avait son propre modèle, Maryam, qu’il finira par « prêter » à l’Académie libanaise des beaux-arts) ; Gibran Khalil Gibran, qui, après deux années passées à fréquenter les académies à Paris (1908-1910), se lance dans une galerie de portraits au fusain baptisée « le Temple de l’art » et peint des toiles symbolistes en phase avec les thèmes de ses écrits, qu’il expose à Boston et à New York ; Omar Onsi, Rachid Wehbi, Moustapha Farroukh (avec ses paysages de carte postale et ses visages pittoresques), Georges Daoud Corm, Philippe Mourani, Marie Haddad, Bibi Zoghbi, sans compter le sculpteur Youssef Hoayek, formé à Rome et à Paris, dont les œuvres trônent encore au centre de nombreuses places publiques. Trois figures étrangères vont marquer cette période : le Français Cyr, l’Italien Manetti et le Polonais Kober.
Installé en 1934 à Aïn el-Mraissé (il vivra au Liban durant vingt-sept ans), ami de Georges Schehadé (dont il a fait un portrait saisissant qui le représente en train de lire, presque allongé sur sa table de travail), conseiller artistique auprès de l’ambassade de France au Liban, fondateur d’un atelier qui attira la plupart des artistes de l’époque, Georges Cyr commence par peindre à l’aquarelle des paysages libanais avant de se lancer dans le cubisme et le post-cubisme. Souffrit-il de sa double appartenance ? « Il était dans une position oblique par rapport à la peinture libanaise, affirme Michel Fani. Et s’il était devenu un peintre libanais, il restait le peintre français de la société libanaise qui regardait vers Paris. »
Né à San Gimignano, en Italie, Fernando Manetti arrive à Beyrouth dans les années 1930. Interné par les Britanniques en Palestine durant la Seconde Guerre mondiale, cet inconditionnel de Cézanne revient au Liban et intègre comme professeur la naissante Académie libanaise des beaux-arts. Mon père lui a acheté un tableau intitulé Le Porteur. Fascinante, la toile représente un robuste portefaix qui ploie sous le poids d’un ballot gigantesque, mais qui continue néanmoins à avancer. On dirait que sa charge fait corps avec lui, qu’il fusionne avec son fardeau !
Artiste polonais, Jan Kober a, quant à lui, joué un rôle non négligeable dans l’initiation des jeunes filles de Beyrouth à la peinture et dans la formation d’une génération de femmes peintres – dont Marie Haddad reste l’un des meilleurs exemples.
A partir de l’Indépendance et jusqu’à 1958, une nouvelle génération apparaît, qui commence à expérimenter des matériaux inusités et des techniques inhabituelles. Les galeries d’art (Alecco Saab, L’Orient, La Palette, Janine Rubeiz, La Licorne, L’Amateur, Studio 27, Galerie One…) apparaissent progressivement ; le ministère de l’Education nationale se met à organiser, à partir de 1953, des expositions collectives destinées aux jeunes artistes. En 1943, l’Académie libanaise des beaux-arts (ALBA) voit le jour. Fondée par Alexis Boutros avec le concours de César Gemayel, considérée comme « une révolution culturelle qui a mis les Libanais face à leurs responsabilités et leur a montré leurs possibilités », elle recrute ses enseignants parmi les meilleurs artistes du pays et permettra à bon nombre de jeunes de poursuivre leurs études au Liban plutôt que de s’inscrire dans des académies européennes. L’année 1954 marque un tournant : au Salon d’automne du musée Sursock, les œuvres abstraites de Chafic Abboud et de Saloua Raouda-Choucair frappent les esprits. A leur tour, Saliba Douaihy (qui connut deux périodes : l’une classique, avec des paysages libanais traditionnels, l’autre abstraite, proche du hard-edge painting), Farid Aouad, Mounir Eido, Aref el-Rayess, Khalil Zgheib (dont la peinture naïve abordait surtout des thèmes libanais), Halim Jurdak, Helen el-Khal, Jean Khalifé, pour ne citer qu’eux, s’imposent sur la scène artistique et font figure de peintres « avant-gardistes ». Dans le domaine de la sculpture, Michel Basbous, qui fut l’élève de Zadkine à l’Académie de la Grande Chaumière, devient le maître incontesté de la sculpture libanaise abstraite qui prend pour écrin Rachana, le village natal de l’artiste.
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De cette époque, le peintre qui m’émeut le plus est Paul Guiragossian : né à Jérusalem en 1926, fils d’un tisserand violoniste devenu aveugle sous la torture, éduqué par sa mère, il passe une partie de sa jeunesse dans un camp de réfugiés arméniens à Bourj-Hammoud. Comment s’étonner, dès lors, que les thèmes de la cécité, de la musique, de la mère nourricière et de la pauvreté reviennent si souvent dans son œuvre ? Dessinateur doué dès l’enfance, Guiragossian obtient une bourse pour se perfectionner à l’Académie des beaux-arts à Florence et une autre pour aller étudier à Paris. Son style, reconnaissable entre tous, le propulse au premier rang des artistes libanais. Les personnages filiformes, statiques, aux visages réduits à de simples ovales, qui peuplent ses toiles ne sont jamais inexpressifs : drapés de voiles, souvent serrés les uns contre les autres, soudés en un mouvement de solidarité, ils expriment affection, mélancolie, peur ou désarroi. Cette « déformation » consistant à étirer les corps se retrouve aussi dans ses paysages, comme dans cette vue du Kesrouan, datant de 1950, où quelques lignes verticales, savamment colorées et agencées, suffisent à représenter la montagne… Peu avant la guerre, Paul Guiragossian perd une de ses jambes à la suite d’un accident d’ascenseur. Dans plusieurs de ses toiles (Au marché, Le miroir…), il avait peint, sinistre prémonition, des unijambistes. Mais ses mains intactes lui permettront de peindre encore jusqu’en 1993…
La génération suivante, celle d’Amin el-Bacha, Moussa Tiba, Juliana Seraphim, Hussein Madi (avec ses formes géométriques, ses couleurs criardes et ses images beyrouthines revisitées par sa fantaisie), Hrair (dont j’ai toujours apprécié la poésie, le sens du mouvement et les couleurs dorées, héritées de l’iconologie arménienne : il y a quelque chose de solaire dans ses femmes auréolées et ses chevaux), Chawki Chamoun, Rafic Charaf, Assadour, Hassan Jouni, Elie Kanaan, Yvette Achkar, Seta Manoukian, Paul Wakim, Samir Abirached, Laure Ghorayeb, Samir Khaddaje ou Cici Sursock (une Yougoslave mariée à un Libanais, qui excella dans l’art du portrait), profite de l’effervescence de l’époque, de l’intérêt grandissant pour les arts plastiques et de l’ouverture du Liban sur le monde pour nous donner des œuvres franchement modernes qui ne répugnent ni à l’abstraction ni aux collages (Mohammad Rawas, Fayçal Sultan…).
J’ai visité un jour l’atelier de Wajih Nahlé : au milieu de grandes toiles dynamiques, bariolées de couleurs puissantes, l’artiste a calligraphié au pinceau, en deux mouvements, mon prénom en arabe. J’ai alors mesuré, avec des yeux émerveillés, la facilité avec laquelle les artistes doués laissent parler leur génie…
Mais la guerre survient, qui va détruire le pays sans pour autant annihiler la production artistique. Lotti Adaimi, Rached Bohsali, Ali Chams, Nizar Daher, Martha Hraoui, Jamil Malaeb, Odile Mazloum, Theo Mansour, Greta Naufal, Jean-Marc Nahas, Gisèle Rohayem, Mouna Bassili Sehnaoui, Amin Sfeir, Hanibal Srouji, et bien d’autres encore, se distinguent pendant cette époque. La paix revenue, une nouvelle génération, assez audacieuse, entre en scène, qui s’essaie à des mélanges de styles et à des fusions avec d’autres médias…
En 1999, il m’a été donné, en tant que conseiller du ministre de la Culture, de passer en revue la collection de toiles appartenant au ministère. J’ai été frappé par la richesse de cette collection qui comprend des œuvres exécutées par tous les grands noms de la peinture libanaise. Et je me suis promis d’œuvrer à fonder un musée d’art contemporain pour accueillir ce trésor qui repose dans un dépôt à peine salubre. L’idée de concrétiser ce projet à Tripoli, au sein de la foire Rachid Karamé conçue par l’architecte Niemeyer et dotée de moyens financiers importants dont le conseil d’administration ne sait que faire, déplut à Jean-Jacques Aillagon, alors en charge du Centre Pompidou à Paris, à qui mon ministre demanda conseil. « C’est trop loin, nous dit-il. La place d’un musée d’art contemporain est dans la capitale. » Soit. Mais où ? Et avec quels fonds ? Depuis 1999, les choses sont au point mort. Les toiles dorment toujours dans leur dépôt et rêvent de jours meilleurs où les dirigeants libanais prendraient enfin conscience de l’importance de leur culture…
 
Voir : Gibran (Gibran Khalil).

Pépé (de Byblos)
Sans Pépé, Byblos manque de vie. Un journaliste n’a-t-il pas écrit un jour que « visiter le Liban sans connaître Pépé, c’est passer sa lune de miel avec un eunuque » ? Le fameux « pirate », avec sa casquette d’amiral qui ne le quittait jamais, son teint basané et son rire franc, aura été, pendant des années, la figure de proue du port phénicien où se trouve encore son restaurant. Adolescent, j’étais intrigué par ce nom, « Pépé de Byblos », qui me faisait penser à Zénon de Cition ou à Héraclite d’Ephèse. Ce n’est qu’en grandissant que je compris que le Pépé en question n’était pas un philosophe – bien qu’on pût le considérer comme tel quand il affirmait : « La folie, si c’est celle de vivre en homme libre, en homme qui assume ses désirs et ses passions, je la revendique pleinement » ! –, mais une « attraction », dans tous les sens du terme. Pépé, je l’ai souvent rencontré en compagnie d’amis écrivains de passage au Liban. Je me suis rendu chez lui avec François Nourissier, Edmonde Charles-Roux, Didier Decoin, Yann Queffélec, Yves Berger, Didier van Cauwelaert, Marc Lambron, Frédéric Vitoux et bien d’autres encore qui, enchantés de leur visite, ont laissé dans son livre d’or des formules touchantes ou cocasses. Un jour, en compagnie de Jacques Lacarrière et de mon fils aîné, j’ai frappé à sa porte. Malgré le poids des années, il nous a reçus avec enthousiasme et nous a fait visiter son petit musée, composé de pièces archéologiques rares, dont un énorme phallus en pierre dont on ignore encore l’utilité et qui a inspiré à Marc Lambron cette observation : « Dans un Liban qui s’est parfois divisé, le phallus de la cave de Pépé est au-dessus des parti(e)s » ! Il a ensuite offert à Jacques Lacarrière, en signe de bienvenue, un superbe collier en ambre de sa fabrication. Car Youssef Abed, alias Pépé, n’était pas un oisif. Concepteur de bijoux et de projets, il a créé maints établissements touristiques dont l’Acapulco Beach Club, plage à l’ambiance tropicale située à Jnah, l’hôtel Bacchus et sa boîte de nuit à Beyrouth, l’Admiral’s Club à Tyr, la Hacienda à Amchit, sans oublier son restaurant à Jbeil, le « Byblos Fishing Club », aménagé dans une vieille bâtisse aux caves millénaires. Dans ces lieux mythiques, il a accueilli d’innombrables célébrités comme Romain Gary, Maurice Béjart, Brigitte Bardot, Claudia Cardinale, Alain Delon, Jean-Paul Belmondo, Jean Marais, Jean Piat, Omar Sharif, Anita Ekberg, Gilbert Bécaud, Jean Ferrat, Charles Aznavour, Serge Reggiani, Johnny Hallyday, Julien Clerc, Dalida, Georges Moustaki, Salvatore Adamo, Kim Novak, David Niven, Jean Seberg, Max von Sydow, Marlon Brando (« Un jour, Brando me dit : “Pépé, donne-moi ton Fishing Club, et je te donne mon île !” Je lui ai répondu : “Pour quoi faire ? Viens me voir quand tu veux, et j’irai te voir quand je veux !’) ou encore Mme Alain de Boissieu, fille du général de Gaulle, Edgard Faure, Simone Veil, Aldo Moro et le président Chirac. Témoin de la « belle époque », une « vaste et œcuménique collection de photos dédicacées » (dixit le journal Le Monde) tapisse encore les murs de son restaurant.
Comment Pépé est-il arrivé là ? Né en 1911 à Rmeil, il habite à 50 mètres de la mer qu’il apprivoise très tôt. Au lieu d’aller à l’école, il passe son temps à nager et à pêcher. Encore adolescent, il est envoyé par son père au Mexique où il devient le secrétaire de son cousin, Miguel Abed, un richissime mexicain d’origine libanaise, donateur de la fameuse horloge Abed qui trône place de l’Etoile à Beyrouth. A Puebla, il vit alors dans l’insouciance, joue au football, chasse la gazelle, courtise les filles… Mais, un jour, il décide de rentrer au bercail : « C’est la fin d’une vie et le début d’une autre », songe-t-il à bord du cargo qui le transporte de Vera Cruz à Boulogne-sur-Mer. Au Liban, il s’achète un petit voilier, baptisé Hélissa, s’adonne à la pêche et commence à fabriquer ses premiers bijoux. Il ouvre dans la capitale une boutique à souk el-Tawilé et confectionne bientôt un collier pour l’épouse du prince Talal, le fils d’Ibn Séoud. Cette commande lui ouvre les portes du succès. L’homme est donc joaillier, il a belle allure, du charme et de l’humour. Il n’en faut pas davantage pour séduire la gent féminine. « Pour rester jeune, on doit aimer les femmes », dira plus tard ce séducteur invétéré.
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Dans les années 1950, Pépé, dont la bijouterie a été cambriolée en plein jour, crée l’Acapulco, un « village mexicain surgi des dunes », où il organise des combats de coqs (tradition importée du Mexique !) et où, sur la plage, se succèdent les soirées les plus folles : soirée africaine, soirée tropicale, soirée Far West… Ses nuits sont agitées, mais il est plus sage qu’on ne le croit : « J’ai vécu dans une ambiance de cabarets, de restaurants, mais je n’ai jamais bu. Lorsque je bois de l’alcool, c’est en réalité du thé avec du cidre que je mets dans de vraies bouteilles de whisky ! », avouera-t-il au crépuscule de sa vie. A l’occasion d’une visite à Mexico chez son ami Carcho Peralta, propriétaire de l’hôtel Regis, il rencontre Ava Gardner. Attirée par le jeune homme, la star lui accorde une danse. A en croire Pépé, « les sens s’affolent. Le reste n’est plus que volupté et plaisir ». Une photo dédicacée par Ava laisse croire qu’il n’a pas menti.
En 1963, encouragé par le ministre et député Raymond Eddé, il inaugure le Byblos Fishing Club où il organise soirées dansantes, concours de pêche, défilés, élections de Miss et… courses de tortues, sous les yeux des deux baudets postés à l’entrée qui lui vaudront les foudres de la municipalité ! La même année, il crée, dans le quartier de Wadi Abou Jamil, le Bacchus Club dont il orne la cave de statues et de poteries antiques. Pour vingt-quatre livres par jour (ou quarante francs de l’époque), Pépé propose aux touristes un circuit comprenant une nuitée à l’hôtel Bacchus, une baignade à l’Acapulco, un déjeuner au Fishing Club, une promenade en bateau (avec pêche archéologique en option), et un dîner au Bacchus Club. A l’évidence, l’Amiral a de la suite dans les idées ! Sa réputation dépasse bientôt les frontières : The Times, Le Figaro (qui titre : « Le vieil homme et les trésors de la mer »), Le Monde, Vogue, Jours de France, Paris Match lui consacrent articles et reportages. Georges Lautner lui propose même d’interpréter un petit rôle de millionnaire dans le film La Grande Sauterelle, tourné à Beyrouth, aux côtés de Mireille Darc. A ses heures perdues, « le pirate » se livre à l’exploration sous-marine. Il trouve dans les profondeurs des amphores, des pièces archéologiques et, surtout, des monnaies anciennes qu’il récupère pour en faire des bijoux qu’il se refuse pourtant à vendre. Mais la guerre survient, qui détruit ses projets touristiques. Il se replie alors sur Byblos. Les milices essaient de l’intimider. Mais il en a vu d’autres : « Un jour, raconte-t-il, des combattants sont venus en groupe. Ils se sont assis sur une table, ont déjeuné, bu… A la fin du repas, ils ont posé leurs revolvers sur la table en demandant l’addition. Je leur ai dit : “Vous êtes des combattants, vous ne payez pas, vous êtes mes invités. Venez manger quand vous le voulez ; je m’appelle Pépé, et je suis seul ici.” En les amadouant ainsi, j’ai réussi à constituer ma propre armée ! » Pour fuir les tracas, il s’installe plusieurs fois par jour à la terrasse de son restaurant et contemple l’horizon. J’ai encore une photo de lui dans cette posture, coiffé de sa casquette d’amiral. La mer le repose. « Au bord de la Méditerranée, tout est calme et apaisé, disait-il. Je suis serein. La vie est belle. J’aime la vie. » Entouré de sa seconde épouse, Dany Chevrier, d’origine bretonne, et de ses trois enfants, Pépé a coulé ainsi des jours heureux jusqu’à ce jour de décembre 2006 où, prêt à appareiller, il a largué les amarres. « Ô Mort, vieux capitaine… »
 
Voir : Byblos.

Phéniciens
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« Célèbres parmi les peuples de l’Antiquité grâce à leur commerce et leurs exploits maritimes, les Phéniciens habitaient les cités de Byblos, de Sidon et de Tyr sur une étroite bande côtière entre la montagne libanaise et la mer Méditerranée. Un millénaire durant, ils ne cessèrent de repousser toujours plus loin leur horizon. » Cette réflexion de Françoise Briquel-Chatonnet et Eric Gubel, tirée d’un ouvrage intitulé Les Phéniciens, aux origines du Liban, confirme que le territoire libanais est bel et bien le berceau de la civilisation phénicienne. Navigateurs intrépides, les Phéniciens sillonnèrent le bassin méditerranéen. Ils n’hésitaient pas à affronter la haute mer et se repéraient grâce à la Petite Ourse que les Grecs appelaient « la Phénicienne ». Ils établirent de nombreux comptoirs, à Chypre (Cition), à Malte, en Sicile (Motyé), en Sardaigne (Tharros, Sulcis et Nora que j’ai eu le bonheur de visiter), dans la péninsule Ibérique (Olisipo ou Lisbonne, Tartessos, Gadès ou Cadix, Nova Carthago ou Carthagène, Onuba ou Huelva, Toscanos, Trayamar, Malaca ou Malaga, Abdera ou Adra, Sexi ou Almuñécar…) et, en Afrique du Nord (Hadrumetum ou Sousse, et Carthage, fondée selon la tradition par Elissa, la sœur du roi de Tyr). Certains auteurs affirment qu’ils contournèrent la Corne d’Afrique ; d’autres, comme le père Emile Eddé ou l’Allemande Heinke Sudhoff, auteure de Sorry Columbus, prétendent qu’ils découvrirent aussi l’Amérique. Dans La Montagne inspirée, Charles Corm soutient en vers cette thèse discutable :
Que nos conquistadors ont écrémé l’écume
Des bords du Mogador aux bords du Panama,
Bien avant que Colomb n’en boive l’amertume,
Et Vasco de Gama !

Brillants commerçants, les Phéniciens importaient toutes sortes de matières premières et exportaient le murex, ce coquillage dont on tirait la couleur pourpre pour teinter les tuniques, et le bois de cèdre, destiné aux palais et aux temples – dont celui de Jérusalem, édifié par le roi Salomon. Attaqués à Tyr par Alexandre le Grand, ils prirent les armes et lui résistèrent si farouchement que le siège du Macédonien dura sept longs mois. J’ai raconté, dans Phénicia, cet épisode héroïque qui a sonné le glas d’une civilisation incomparable. Les Phéniciens étaient aussi des artisans : ils excellaient dans les travaux manuels, la confection des bijoux, la poterie et la sculpture, et utilisaient aussi bien les métaux, le marbre, le verre, la céramique et la terre cuite (notamment pour les ex-voto) que l’ivoire et les œufs d’autruche, et ils s’inspiraient de leurs partenaires commerciaux pour transformer leurs créations, si bien qu’il existe dans plusieurs musées une multitude d’objets témoignant d’un mariage harmonieux entre l’art phénicien et l’art propre à d’autres civilisations, comme la civilisation égyptienne. De cette capacité des Phéniciens à commercer et à partager avec les autres, on peut déduire qu’ils furent, avant l’heure, les promoteurs de ce qu’on appelle aujourd’hui « le dialogue des cultures ». La profonde interaction culturelle entre Phéniciens, Araméens, Ammonites, Moabites, Israélites et Judéens illustre bien ce concept : l’art phénicien privilégiait la symbiose culturelle au détriment des idées de domination et de conquête. Aussi la diffusion de l’alphabet phénicien et le fait que les Grecs empruntèrent entre le IXe et le VIIIe siècle av. J.-C. cet alphabet en l’adaptant aux nécessités de leur langue (les Grecs utilisaient d’ailleurs le terme phoinikeia, les choses phéniciennes, pour désigner leur propre alphabet) prouvent-ils bien le rayonnement culturel exceptionnel de la Phénicie d’hier en Méditerranée et bien au-delà de cet espace. Enfin, la mythologie phénicienne, avec Melqart, Astarté, Adonis, Elissa et Europe, qui donna son nom au vieux continent, et l’idée de résurrection qu’on retrouve aussi bien dans cette civilisation que dans l’ancienne Egypte témoignent bien de la spiritualité inhérente à cette région de la Méditerranée.
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Ironie du sort : la littérature des inventeurs de l’alphabet, rédigée sur papyrus, a complètement disparu à cause de l’humidité et n’est connue que grâce à des fragments de textes gravés sur les pièces de monnaie, les sceaux, les tablettes en argile, les stèles en pierre, les pointes des flèches ou le sarcophage d’Ahiram, conservé au musée national de Beyrouth, et à de rares témoignages laissés par les peuples voisins. Les Phéniciens ont été victimes, hélas, de campagnes systématiques de dénigrement, au grand dam du poète Saïd Akl qui affirmait avec chauvinisme que Cadmos, le diffuseur de l’alphabet, Diogène, Euclide, Mokhos, qui proclama la divisibilité de l’atome, Porphyre, Pythagore, Thalès, Ulpien ou Zénon, le père du stoïcisme, étaient tous originaires de Phénicie – et de Charles Corm qui écrivait avec amertume :
Nous avons secoué cette planète immense
Nous avons labouré, jadis, les continents ;
Mais notre langue est morte, un soir, dans le silence ;
Et nous sommes vivants !

Les Grecs ont minimisé l’apport des Phéniciens à la civilisation humaine, et Homère lui-même – qui leur doit tant, comme l’a montré Victor Bérard dans Les Phéniciens et L’Odyssée – les a traités avec mépris de « commerçants fripons » – cliché qui a la peau dure puisque les Espagnols, quand ils veulent demander à quelqu’un de cesser de marchander, lui disent volontiers, aujourd’hui encore : « No seas fenicio » (« Ne sois pas phénicien ») ! Il aura fallu les efforts d’historiens italiens, français, libanais et tunisiens pour les sortir de l’ombre et leur redonner la place qu’ils méritent dans l’histoire des civilisations…
 
Voir : Akl (Saïd), Byblos, Corm (Charles), Elissa-Didon, Murex, Musée national, Pêcheurs, Tyr.

Philby (Kim)
Le Liban est un carrefour où se croisent et s’affrontent toutes les agences de renseignement du monde. Dans son roman Le Système Boone (2002) qui a pour cadre Beyrouth, Percy Kemp décrit cette réalité à travers le regard d’Harry Boone, un drôle d’enseignant irlandais reconverti dans l’espionnage. En 1961 déjà, Jean Bruce avait situé au Liban les aventures d’OSS 117…
Avant la guerre, le pays était infesté de « taupes » et de pseudo-journalistes qui se prenaient pour James Bond. Le bar de l’hôtel Saint-Georges était considéré comme un véritable « nid d’espions ». Nombre d’agents, initiés aux nuances de la langue arabe à l’institut de Chemlan (appelé « l’école des espions »), venaient y prendre un verre et y collecter des informations. « On dit que le Saint-Georges est le quartier général des agents secrets pour le Moyen-Orient. Vous voyez la table là-bas ? C’est un type de l’IS qui se fait passer pour un journaliste. Le bonhomme très noir au fond travaille pour Israël. Et la Syrienne blonde, avec sa grosse bouche, a été la maîtresse de tous les hommes politiques du coin… », déclare un certain Jerry Cooper à l’intention de Malko dans un roman de Gérard de Villiers qui, très inspiré par le Liban, a consacré à ce pays six titres de la série SAS : Mort à Beyrouth (1972), Les Fous de Baalbek (1984), Vengeance à Beyrouth (1993), La Manip du Karin A (2002), Rouge Liban (2007) et La Liste Hariri (2010) !
Le client le plus énigmatique (et le plus éméché) du bar du Saint-Georges était un agent nommé Harold Adrian Russell Philby, alias « Kim » Philby. L’homme en question était, pour ainsi dire, prédestiné à devenir espion : son père, Harry St. John Philby, orientaliste et diplomate, conseiller d’Ibn Séoud, converti à l’islam et surnommé « el-Hajj » (il est enterré dans un cimetière musulman à Beyrouth), l’était déjà lui-même ! Au Trinity College de Cambridge, le jeune Harold est initié, avec quatre de ses camarades (dont Donald Maclean et Guy Burgess), au communisme : on les baptisera les « Magnificient Five ». Trésorier de la Cambridge Socialist Society, il est remarqué en 1930 par un professeur communiste, Maurice Dobb, qui le convainc d’intégrer les services secrets soviétiques. A Vienne, Philby rencontre une communiste autrichienne, Alice Friedmann, agente du Kominterm, et l’épouse aussitôt. Celle qu’on surnomme « Litzi » le charge de transporter des fonds secrets à destination de cellules clandestines dans l’Allemagne hitlérienne. Ayant ainsi attrapé le virus de l’espionite, le personnage se rend ensuite dans l’Espagne en guerre en tant que correspondant du Times. Blessé par un éclat d’obus républicain, il est décoré par Franco – un comble pour un antifasciste ! Fort de cette couverture, il est admis en 1935 au Foreign Office. Après la défaite française, sur recommandation de son propre père, il intègre la section contre-espionnage du MI6. Une fois à l’intérieur du système, il commence à tisser sa toile. Il intrigue pour que la Grande-Bretagne soutienne les communistes de Tito en Yougoslavie et organise l’accident d’avion qui coûtera la vie au général polonais Władysław Sikorski, dont Staline voulait se débarrasser. Pour dissiper les soupçons, Philby crée même, au sein du MI6, une section anticommuniste, la section IX, dont il devient le chef ! Muté aux Etats-Unis après un passage en Turquie, il retrouve ses amis communistes de Cambridge. Ensemble, ils s’emploient alors à transmettre des documents secrets à Moscou, au nez et à la barbe de la CIA. C’est à cette époque qu’il se retrouve au cœur d’une grave polémique dans son pays : alerté par le FBI à propos de fuites britanniques, le MI5, mal inspiré, charge Kim Philby de mener l’enquête qui mène à Burgess et Maclean. Fidèle à ses complices, l’espion les exfiltre avant leur arrestation : ils s’envolent pour Moscou sans demander leur reste. Un diplomate soviétique passé à l’Ouest, Vladimir Petrov, l’accuse alors d’être « le troisième homme » qui a facilité la fuite de deux agents. Mais Philby est inexplicablement blanchi par « Supermac », Harold Macmillan, secrétaire au Foreign Office, qui lui demande néanmoins de démissionner. C’est à cette époque qu’il accorde une interview télévisée que j’ai eu l’occasion de visionner. Tel qu’il apparaît à l’écran, le personnage n’a rien de sympathique ; il est même arrogant avec sa voix grave et ses yeux atones. Mais il est si habile dans l’art de mentir qu’il déclare sans bégayer, contrairement à son habitude, et avec un aplomb extraordinaire : « C’est aux alentours de 1934 que j’ai discuté pour la dernière fois avec un communiste. » Il a même l’outrecuidance de « déplorer » l’attitude de son ami Burgess dont il a lui-même facilité l’évasion et dont il suivra les traces quelques années plus tard !
Ayant perdu la confiance de Londres, il se retrouve à Beyrouth comme correspondant de The Observer puis de The Economist. D’après une carte de visite que m’a montrée un jour l’ancien ambassadeur de Grande-Bretagne au Liban, sir Alan Munro, il habite alors dans le secteur de Kantari, à Beyrouth, quand il ne se réside pas à Ajaltoun dans la maison de son père (qu’il aurait été chargé d’espionner !). Ses collègues journalistes le croisent souvent au bar du Saint-Georges où il boit tellement qu’il finit toujours par s’écrouler, mais ils ne savent rien de ses activités secrètes. De 1956 à 1962, pour brouiller les pistes, il publie des articles dénonçant les Soviétiques et leur avancée au Moyen-Orient ; il reste même en contact avec le MI6 à qui il transmet des renseignements. Désireuse de le surveiller, la CIA envoie à Beyrouth le correspondant du New York Times, Sam Pope Brewer. Mais celui-ci n’obtiendra rien de Philby qui, devenu veuf, séduit sa femme et l’épouse !
Le 23 janvier 1963, coup de théâtre : Kim Philby disparaît. Où diable est-il passé ? Les autorités libanaises multiplient les recherches et découvrent que l’espion a embarqué à bord du Dolmatova, un cargo russe en partance pour Odessa, et qu’il est passé à l’Est le plus tranquillement du monde. Philby est accueilli en grande pompe à Moscou. Surveillé en permanence par le KGB malgré ses exploits (sait-on jamais ?), le transfuge y coulera des jours paisibles jusqu’à sa mort en 1988.
Impudent jusqu’au bout, Kim Philby a publié en 1968 un ouvrage autobiographique intitulé My Silent War (Ma guerre silencieuse), préfacé par Graham Greene lui-même. Devenu un mythe, il a inspiré de nombreux films et romans. Si John Le Carré (qui fut lui-même trahi par le personnage alors qu’il était en mission en Allemagne) ne mâche pas ses mots à son égard (« I had been betrayed by Philby. For me, he was a thoroughly bad lot, just a naturally bent man »), Robert Littell (qui lui a consacré un livre intitulé Portrait de l’espion en jeune homme) admet que l’histoire de Philby est « la plus grande histoire d’espionnage du XXe siècle car les mystères sur ses allégeances restent entiers ». En 1990, un timbre à l’effigie de cet agent double, et peut-être triple, a été émis par l’Union soviétique en hommage à ses bons et (dé)loyaux services. Les traîtres des uns sont les héros des autres !

Place des Canons
Avant la guerre, la place des Canons ne désemplissait jamais. Cosmopolite et populaire, ceinturée de cinémas (Le Roxy, L’Opéra, Le Rio, Le Cristal, Le Shéhérazade, Le Rivoli, Le Byblos, L’Empire, Le Hollywood, Le Gaumont Palace, L’Odéon, Le Dunia…), d’hôtels (Le Savoy, Le Métropole, L’Astoria, Le Régent, L’Hôtel d’Amérique…), de cabarets et de cafés (le Café Abou Afif, le Café de la République, La Ronda, le Café de la Poste, Khawet el-Azaz, le Café Al-Firdauss…) et de bureaux, elle était prise d’assaut, dès l’aube, par une armée d’ouvriers venant de la montagne, par les marchands ambulants, les portefaix et les taxis de la gare routière. Max-Pol Fouchet a restitué, dans un beau texte, l’atmosphère enfiévrée qui y régnait alors : « Naguère, la place des Canons, la plus célèbre de la ville, comme je la connus, me parut un forum d’indolence. On faisait cirer ses chaussures au centre du trottoir, avec sérénité. Des nombreux petits bars sortait parfois un air de flûte, lent comme une couleuvre. Il y avait des fiacres… Aujourd’hui, de massives voitures américaines ou germaniques sont alignées en bordure des trottoirs. Les automobiles coulent à flots. Des “juke-boxes” tonitruent en arabe et en toutes langues. Des panneaux de plusieurs étages annoncent les programmes des cinémas. Les maisons basses sont dominées par d’immodestes immeubles voisins. La place même s’est agrandie… » Ce carrefour était incontournable. On le traversait à pied ou en voiture pour aller à son travail ou pour faire ses emplettes. Un drôle de personnage, Iskandar Siriani, y réglait parfois la circulation. Affublé d’un bermuda kaki, coiffé d’un casque colonial et muni d’une paire de jumelles qu’il portait en bandoulière, cet individu pittoresque, devenu partie intégrante du paysage, faisait de grands gestes avec un chasse-mouches et cognait le capot des voitures qui n’obéissaient pas à ses ordres ! A la tombée de la nuit, la place scintillait de mille feux : le néon des enseignes, les réverbères encadrant le jardin central planté de palmiers, les pylônes à deux branches, les vitrines illuminées des boutiques, les bureaux encore éclairés… Connaissait-elle le sommeil ?
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A vrai dire, cette place mythique, autour de laquelle j’ai construit mon Roman de Beyrouth, possède trois noms au moins, chacun ayant sa justification historique : on l’appelle « al-Bourj » parce qu’une tour de guet s’y trouvait autrefois. Une librairie jouxtant l’immeuble du quotidien An-Nahar a pris ce nom pour enseigne. On l’a également baptisée « place des Canons » par référence aux cinq canons qui y étaient installés selon une carte de la marine anglaise datant de 1839, ou par allusion à la grosse pièce d’artillerie de la flotte impériale russe que le capitaine Kajoukov installa en ce lieu, en 1773, pour venir à bout de la sédition d’Ahmed Pacha. A la suite de la pendaison de plusieurs nationalistes libanais par les Ottomans, sur cette esplanade même, le 6 mai 1915, elle prit pour nom « place des Martyrs ». Pour rendre hommage aux héros, un monument sculpté par Youssef Hoayek, représentant deux pleureuses, l’une musulmane, l’autre chrétienne, se tenant les mains au-dessus d’une urne funéraire en un geste de consolation réciproque, fut alors érigé en cet endroit. Dénoncé par l’écrivain Fouad Sleiman qui lui reprochait d’être trop défaitiste, il fut ensuite vandalisé en 1948 par un journaliste illuminé. Le 6 mai 1959, il fut remplacé par un nouveau monument, œuvre de l’Italien Mazzacurati, qui représente la Liberté brandissant d’une main un flambeau et enlaçant de l’autre un adolescent avec, à ses pieds, deux hommes qui se relèvent. Malmené par la « guerre civile », il fut envoyé à Kaslik pour y être restauré. « Les statues étaient criblées de balles et fissurées, raconte le peintre et restaurateur Issam Khairallah. Elles tenaient à peine sur le socle qui était également endommagé. Le jeune homme mené par la Liberté avait perdu ses deux bras. J’ai retrouvé l’un d’eux non loin de la statue. Pour l’autre, je suis passé à plusieurs reprises à la télévision pour appeler les gens ayant des informations sur le bras gauche à se manifester… Finalement, un homme l’a restitué au commissariat de Hobeiche à Beyrouth ! » On imagine le personnage débarquant au poste, un bras sous le bras !
Quand je rencontrai le Premier ministre Rafic Hariri pour la dernière fois, en octobre 2004, je lui fis part de mon étonnement quant à l’absence prolongée de cette sculpture pourtant hautement symbolique. Une semaine plus tard, le monument aux Martyrs retrouvait son piédestal. M’avait-on écouté ou n’était-ce là qu’un hasard du calendrier ? Ironie du sort : au lendemain de l’assassinat de Hariri, cette place fut prise d’assaut par une foule indignée. On vit alors des jeunes se percher sur les statues, y accrocher le drapeau libanais, et dresser des tentes au pied du monument. C’est de là que partit la révolution du Cèdre qui bouta l’armée syrienne hors du Liban, c’est là que se retrouvent désormais les manifestants pour mieux revendiquer leurs droits… La place a désormais un nouveau nom : place de la Liberté.
 
Voir : Beyrouth, Cafés, Cinéma (salles), Hôtels.

Plages
Plusieurs plages privées au Liban portent des noms de saints : Saint Simon, Saint Georges, Saint Michel…, sans doute pour imiter la mythique Saint-Tropez. Ironiquement, les plages publiques, rares et mal entretenues, sont appelées « Saint-Baléch » (« Saint-Gratuit ») parce que l’entrée n’y est pas payante. Plages de sable fin comme à Byblos, Chekka, Ramlet el-Baida ou Tyr, plages de galets comme à Amchit, récifs comme à Enfé… les nageurs ont l’embarras du choix – pourvu que la mer ne soit pas polluée et qu’il ne vente pas trop !
Enfant, je fréquentais le Coral Beach, avec sa piscine couleur émeraude et son snack-bar ovale, le Sporting Club, le Summerland, le Riviera et l’ATCL (Automobile et Touring Club du Liban), club très fermé connu pour son port de plaisance, sa vaste pelouse, ses tournois de tennis et ses rallyes. A l’époque, les baigneurs se rendaient aussi au Long Beach, à La Siesta, à l’Eden Roc ou à Marrouche Island (rebaptisé Strand Beach) à Khaldé dont les soirées étaient animées par le groupe « Blue Brews » et le chanteur populaire Habib…
Pendant la guerre, profitant de l’anarchie ambiante, de nombreux complexes ont poussé le long de la côte libanaise : Tabarja Beach, Aquamarina, Rimal, Las Salinas, Halate-sur-Mer, Holiday Beach, Manar, Portemilio, Samaya… Pour fuir les combats, des milliers de familles déplacées ont trouvé refuge dans les « chalets » qu’ils proposent.
La guerre finie, de nouvelles stations balnéaires ont vu le jour : Eddé Sands, à Byblos, magnifique site créé par une Américaine inventive mariée à un homme d’affaires libanais, La Marina, projet grandiose édifié sur des remblais, Laguava, Bamboo Bay, etc., qui offrent aux vacanciers piscines, bungalows, restaurants, bars et soirées à thèmes… Encerclé par le projet Solidere (la société en charge de la reconstruction du centre-ville de Beyrouth), le Bain du Saint-Georges, club sélect jadis fréquenté par la jet-set et par les espions de passage, a été partiellement détruit par la terrible explosion qui a coûté la vie au Premier ministre Rafic Hariri. En lutte permanente contre les autorités qui ont bloqué son port de plaisance, le proprio fait de la résistance… Sur la Corniche, enfin, le Bain militaire, qui accueille les officiers et où l’on peut se restaurer à des tarifs défiant toute concurrence. Il a son équivalent à Kaslik, non loin de la base navale.
Ce qui, dans les plages libanaises, est saisissant, c’est le contraste entre les baigneuses voilées qui plongent tout habillées dans la mer, entourées d’immenses panneaux de jute qui les protègent des regards indiscrets, et les naïades siliconées qui bronzent en bikini ; c’est la différence entre les pêcheurs qui empruntent des barques modestes pour aller taquiner le rouget, et les plaisanciers qui, à bord de yachts luxueux, se prélassent en fumant un cigare. Y aurait-il deux Libans, à la plage comme en politique ?
 
Voir : Mer.

Poidebard (Antoine)
Il y a des jésuites qui deviennent papes, d’autres aviateurs. Considéré comme l’un des pionniers de l’archéologie aérienne dans le monde, le père Antoine Poidebard appartient à la seconde catégorie. Né à Lyon en 1878, il débute sa carrière de missionnaire en 1904 en tant que membre de la Mission d’Arménie créée par la Compagnie de Jésus en 1881. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il se porte volontaire et est envoyé comme aumônier sur le front lorrain. La paix revenue, il est nommé représentant du Gouvernement français auprès de la République d’Arménie. De 1918 à 1921, il noue d’étroites relations avec les dirigeants arméniens et parvient à acheminer de Batoum vers l’Arménie un convoi de blé envoyé par l’Europe, sauvant ainsi de la famine des milliers de réfugiés. Le Catholicos lui décerne alors les Insignes d’Etchmiadzine pour services rendus au peuple arménien. En 1922, la Mission d’Arménie, qui s’est repliée au Liban, poursuit son œuvre humanitaire. A partir de 1924, le père Poidebard s’installe à Beyrouth où il demeurera jusqu’à sa mort en 1955. Il s’occupe des réfugiés arméniens dans les camps et, à la demande de la Société de géographie de France, effectue ses premières recherches aériennes près de la frontière turque. C’est durant son séjour au Liban qu’il met au point, avec le concours de l’Aviation française du Levant, une technique consistant à photographier, à partir de son aéronef les sites archéologiques inaccessibles ou cachés dans le sable ou sous l’eau : des traces anciennes, invisibles au niveau du sol, apparaissent clairement vues du ciel, selon certains angles et en fonction d’une certaine luminosité. A partir des années 1930, « le prêtre volant » applique sa méthode à l’étude des ports phéniciens de Tyr et de Saïda et tente de révéler, grâce à l’observation aérienne, les vestiges submergés au large de ces deux cités. Les données qu’il réunit sont ensuite vérifiées par la plongée sous-marine avec l’aide d’un scaphandrier. Les images qui nous sont parvenues, et qui ont été exposées à l’initiative de l’université Saint-Joseph, dépositaire de ses archives, sont saisissantes et constituent aujourd’hui des documents d’une importance considérable. J’ai une immense admiration pour ce prêtre aventurier, dont le message pourrait se résumer en une phrase : pour y voir plus clair, prenez de la hauteur !
 
Voir : Jésuites, Tyr.

Poujoulat (Jean-Joseph-François et Baptistin)
Il y a deux Poujoulat : d’abord, le frère aîné, Jean-Joseph-François (1808-1880), qui, en 1830, accompagne en Orient Joseph-François Michaud, de l’Académie française, auteur d’une monumentale Histoire des croisades (1808-1822) et de la première Biographie universelle (1811-1828), qui souhaite « explorer la marche des croisés et visiter en détail tous les lieux qui avaient été le théâtre de leurs exploits » : les deux hommes visitent ensemble la Grèce et Constantinople, avant de se séparer à Jérusalem. L’un découvre alors la Syrie, l’autre l’Egypte, mais ils demeurent en contact : l’échange de leurs lettres donnera naissance à une substantielle Correspondance d’Orient (en sept volumes !) qui comporte une foule d’observations et d’anecdotes, notamment sur les Druzes, les « métualis » (les chiites) ou l’émir Béchir. « Le Liban plaît au poète, au philosophe, à l’homme politique, écrit Poujoulat à Michaud. Le premier y trouve un abrégé des merveilles de l’Orient, un imposant spectacle où se révèlent à chaque point d’inexprimables beautés, une vie simple comme celle que nous retrace la Genèse, vie toute pleine d’images et de traditions primitives ; à l’œil du second s’offre un mélange bizarre de croyances et de mœurs, un amas d’aberrations dans l’ordre intellectuel et religieux, qui servirait beaucoup à l’étude de l’humanité ; le troisième, l’homme politique, en voyant de près les deux cent cinquante mille maronites qui habitent cette contrée, dira bien vite quel parti merveilleux tireraient d’un tel peuple d’habiles législateurs… Pour moi, tant que je vivrai, le Liban restera dans ma pensée comme le pays du monde où la vie pourrait le mieux s’écouler douce et pleine : lorsque, rentré en Europe, il m’arrivera des heures de tristesse, je me surprendrai plus d’une fois rêvant aux régions libaniques, regrettant les bois, les torrents, la neige, l’air pur et la suave paix de ces lieux, regrettant de ne plus vivre au milieu de ces excellents montagnards. » Candidat légitimiste en juin 1848, il sera élu député des Bouches-du-Rhône à l’Assemblée constituante et réélu en 1849 jusqu’en 1851.
Et puis, il y a Baptistin (1809-1864), qui, suivant l’exemple de son aîné, part en 1836 pour Constantinople, visite la Mésopotamie, la Syrie, la Palestine et l’Egypte et rapporte de son périple un témoignage sans prétention littéraire, entaché d’approximations sur l’islam et les Ottomans. En 1860, il revient au Liban en tant que journaliste pour enquêter sur les massacres perpétrés par les Druzes dans la montagne. Ses observations sont intéressantes, quoique subjectives, l’auteur prenant toujours parti pour les chrétiens dont il souhaite la protection et dont il exalte la foi « primitive ». Ce second voyage lui inspire un ouvrage intitulé La Vérité sur la Syrie et l’expédition française, qui critique la politique extérieure de Napoléon III, jugée timorée et trop encline à trouver des compromis avec la Sublime Porte, et fustige « les menées perfides » des Turcs et « l’égoïste ambition » des Anglais. Trois idées maîtresses sont développées dans la conclusion du livre : 1) la nécessité de mettre un terme au gouvernement turc et de ne pas abandonner les chrétiens à leur sort ; 2) la possibilité de créer un « royaume chrétien » (ayant à sa tête un prince européen pour éviter les querelles intestines !) dont le territoire irait de Tripoli à Saïda, et de la côte jusqu’à l’Anti-Liban, peut-être au-delà ; 3) le refus catégorique de tout projet de « transplanter sous d’autres cieux la nation maronite ». Ironie du sort : au début de la guerre, Henry Kissinger aurait suggéré au président Frangié ce même « projet » de chasser les chrétiens du Liban pour offrir leur pays comme patrie de substitution aux Palestiniens expulsés de leurs terres !
 
Voir : Ecrivains voyageurs.

Préhistoire
J’imagine le père Auguste Bergy, avec sa barbe broussailleuse et ses lunettes rondes, errant dans la nature, ramassant toutes sortes de pierres et griffonnant sur un cahier des notes indéchiffrables. Les gens le prenaient sans doute pour un « original », un illuminé. Ils ignoraient que ce jésuite était un passionné de paléontologie et que ses recherches visaient en réalité à nous renseigner sur nos origines.
Au sein de la communauté jésuite, le cas du père Bergy n’est pas isolé. Comme lui, le père Godefroy Zumoffen, auteur en 1900 de La Phénicie avant les Phéniciens, et les pères Paul Bovier-Lapierre, Raoul Desribes et Henri Fleisch avaient sillonné le Liban en quête d’indices préhistoriques. Mais c’est avec le père Francis Hours, vers 1956, que les fouilles vont dépasser le stade de l’amateurisme pour s’inscrire dans un cadre vraiment scientifique. Peu à peu, les différentes régions du Liban, même les plus reculées, se mettent à livrer leurs secrets : la Béqaa (Saydé, Laboué, Joub Jannin…), Jbeil, Nahr Ibrahim, Jeïta, Antélias, Ksar Akil, Ras-Beyrouth, Furn el-Chebback, Dekwané, Naamé, Adloun, Dakermane…
A Bourj-Quinnarit, on découvre des galets taillés et des outils datant du Paléolithique inférieur. Dans un abri sous roche à Jeïta, dans la Béqaa, sur les berges du Litani, à Joub Jannin, à Ras-Beyrouth et dans la zone des Sables de Beyrouth (disparue depuis), des pics triédriques et des bifaces servant à creuser, couper et tailler sont bientôt exhumés. Dans la grotte de Bezez à Adloun, fouillée en 1956 par la Britannique Dorothy Garrod (qui fut la première femme professeure à Cambridge), des « éclats Levallois », caractéristiques du Paléolithique moyen, sont trouvés, qui témoignent de l’habileté du tailleur préhistorique. Dans les grottes d’Antélias, à Jeïta, à Saydé, des armes de chasse, des lames, des lamelles, des harpons en bois de cervidés nous racontent l’histoire du Paléolithique supérieur. A l’ère du Néolithique, les anciens Libanais deviennent sédentaires et s’installent dans des lieux bien irrigués et propices à l’agriculture. A Laboué, dans la Béqaa, une autre Britannique, Diana Kirkbride, alertée en 1969 par des ouvriers qui creusaient une route, met au jour un tell renfermant les vestiges d’une maison rectangulaire pluricellulaire, vieille de huit mille six cents ans, et des tessons de vaisselle blanche fabriquée avec du plâtre ou de la chaux. Depuis, sous la direction de Maya Haïdar Bustani et grâce à des équipements modernes comme le géoradar, une équipe libano-espagnole a trouvé une sépulture et exhumé de nouveaux éléments, dont une incroyable parure formée de pierres et de coquillages – preuve que la femme préhistorique savait aussi être coquette ! De la période du Chalcolithique, enfin, Minet-Dalieh, Ras Shamra (l’ancienne Ougarit) et Jbeil (Byblos), avec ses deux mille jarres funéraires et ses flèches baptisées « pointes de Byblos », demeurent les meilleures illustrations…
En examinant ces « reliques » au musée de Préhistoire libanaise de l’université Saint-Joseph, un bâtiment de deux étages créé sous l’égide de Lévon Nordiguian en collaboration avec l’Institut de Préhistoire orientale du CNRS français et le musée du Louvre, le visiteur constate que les « objets inanimés », même les plus banals, ont aussi une mémoire…
 
Voir : Jésuites.

Prénoms
Les prénoms au Liban sont d’autant plus variés qu’ils ne subissent aucune restriction – contrairement à des pays comme la Suède où les autorités décident de leur recevabilité. Certes, les prénoms arabes ont toujours la cote : ils sont souvent expressifs (Nabil veut dire « noble », Karim « généreux », Jamil « beau », Kamal « perfection », Amal « espérance »…) et s’accordent bien avec l’environnement local. Parmi les plus utilisés : Ziad, Fadi, Imad, Toufic, Sami, Zeina, Lamia, Lama, Leïla, Maya, Rima, Randa, Rania, Ghada… Aussi la récurrence des Mohammad, Ali, Hassan, Hussein pour les hommes, Fatmé, Zeinab et Khadijé pour les femmes ne s’est-elle jamais démentie dans les communautés musulmanes. Les prénoms français (Marc, Roger, Maurice, Raymond, Alain, Albert, Jacques, Edmond, Joséphine, etc.), anglais (Kevin, James, Jane), russes (Tatiana) ou italiens (Sandro, Sandra, Roberto) sont également fréquents. En attribuant au nouveau-né un prénom occidental, les parents espèrent faciliter son intégration future dans les pays de la diaspora où il ira sans doute étudier ou travailler.
En général, l’aîné de chaque famille donne à son premier enfant le prénom de son père. Cette tradition bien ancrée n’est toutefois pas suivie lorsque le grand-père du nouveau-né porte un prénom obsolète. Comble de la fierté : le papa est appelé « Abou » (père de) suivi du prénom de l’aîné de ses garçons, ce qui donne Abou Joseph, Abou Salim, Abou Michel, Abou Melhem, la mère étant, de son côté, appelée « Oum » (mère de), ce qui nous donne des Oum Joseph, Oum Elias…
Autrefois, on pouvait choisir un prénom identique au nom : Sarkis Sarkis, Aoun Aoun, Tohmé Tohmé, Rizk Rizk, mais ce dédoublement est devenu très rare. Dans les villages, on accolait le prénom du père à celui du fils et l’on se passait ainsi du nom de famille, de sorte qu’un Youssef Khalil Sfeir devenait tout simplement « Youssef Khalil ». Mais cette pratique avait cela de gênant que le prénom du père devenait si commun qu’il finissait par supplanter le nom patronymique, obligeant la personne concernée à changer de nom de famille et à adopter, en lieu et place de celui-ci, le prénom du père. Les titres nobiliaires, qui étaient attachés au nom de quelques grandes familles libanaises (Joumblatt, Chéhab, el-Khazen, Abillamah…) et qui accompagnent souvent le prénom sans le nom (Walid Bey, cheikh Béchara, Emir Farouk…) subsistent encore : cheikh, émir, bey (ou bayk) figurent en effet sur certaines cartes d’identité, de même que les particules (comme chez les de Bustros) et les titres de « comte » (le comte de Chédid) ou de « marquis » (comme chez le marquis de Freige). Les diminutifs ou sobriquets restent fréquents mais ils deviennent risibles quand un individu en est toujours affublé à l’âge adulte : Joseph devient ainsi « Zouzou », Elie « Lello », Hassan « Hassoun », Ali « Allouche », etc. Parfois, en signe d’affection, on adjoint au diminutif le préfixe « Aboul » qui, ici, est dépourvu de toute connotation paternelle puisqu’on s’adresse à l’individu lui-même et non à son père : Joseph devient ainsi « Aboul Zouz » ; Michel « Aboul Mich » !
Certains prénoms subissent une adaptation locale ou une arabisation : Georges devient « Girgi », Antoine « Antoun », Pierre « Boutros », Paul « Boulos », David « Daoud », Joseph « Youssef », etc. Mais cette tradition a tendance à se perdre. Parmi les saints les plus prisés pour le choix d’un prénom, il y a Elie ou Elias (le jour de sa fête, on congratule la moitié du pays !), Georges, Michel, Joseph, et, chez les femmes : Marie (qui se décline en Maria, Myriam ou Maryam) ou Rita… Il y a aussi des générations truffées de Charbel, en hommage à saint Charbel, qui venait d’être canonisé à la naissance du bébé, ou de Bachir, en hommage à Bachir Gemayel, le chef des Forces libanaises. Certains parents préfèrent donner au nouveau-né un prénom « laïque » ou neutre (comme Ziad, Toufic, Leïla, Zeina, Sami, Rami, Fadi…) pour éviter l’identification communautaire, mais le nom de famille trahit souvent l’appartenance religieuse. D’autres n’hésitent pas à donner comme prénom à leur enfant le nom d’une personnalité connue : l’on retrouve ainsi, au Liban, des De Gaulle, des Jeanne d’Arc, trois frères appelés Clemenceau, Joffre et Foch, un Mozart, un Gandhi, un Kennedy, un Castro, un Guevara et même un Rommel, un Elvis ou, dans un tout autre registre, un Baggio – dont le père, on l’aura deviné, est un inconditionnel de ce footballeur italien. Pour la petite histoire, la police libanaise arrêta un jour deux malfaiteurs à Baalbek. Etrange coïncidence : le premier se prénommait « De Gaulle » ; le second, dont le père détestait visiblement les Alliés, « Hitler ». Quand, au début de l’interrogatoire, ils déclinèrent leur identité, le commissaire crut à une mauvaise blague : « Et moi, je m’appelle Staline, aboya-t-il. Vous avez fini de me mener en bateau ? »

Presse
J’ai pour le journalisme une passion sans doute attisée par l’admiration que je vouais à un de mes oncles, humoriste et créateur d’une revue pour les jeunes. J’ai raconté plus d’une fois comment, vers treize ans, j’ai créé une revue intitulée Le Petit Baigneur, entièrement écrite à la main sur un cahier d’écolier. Comme je n’en avais qu’un seul exemplaire, je la louais à mes amis et proches, et, avec l’argent ainsi récolté, j’achetais le lot destiné au gagnant du concours que proposait la revue afin d’appâter les lecteurs. Quand, en 2006, j’ai relancé L’Orient littéraire, autrefois dirigé par Georges Schehadé et Salah Stétié, je me suis revu enfant, en train de rédiger les articles destinés aux différentes rubriques de ce Petit Baigneur… Devenu écrivain, j’ai consacré deux livres (Le Mousquetaire et L’Enfant terrible) à des journalistes : l’un français, Zo d’Axa, un anarchiste qui fonda un journal satirique éloquemment intitulé L’En Dehors ; l’autre libanais, Michel Zaccour, fondateur d’Al-Maarad.
Mon père, lui, n’aimait pas particulièrement le journalisme, mais il « consommait » quatre quotidiens par jour (deux en arabe et deux en français) et trois hebdomadaires par semaine. Une fois lus, ces journaux étaient stockés dans des cartons au grenier, au grand dam de ma mère qui craignait qu’ils prissent feu en cas de bombardement !
Enfant, j’avais du journalisme une vision idyllique. J’ai appris, en grandissant, qu’il y a plusieurs sortes de journalistes : les neutres, ceux qui se contentent de rapporter les informations sans les commenter ; les engagés, qui militent pour une cause et transforment leurs papiers en réquisitoires ou plaidoiries ; et puis les vendus, ceux qui, stipendiés par des partis locaux, des pays « amis » (Kadhafi en son temps) ou des puissances régionales, deviennent de vulgaires porte-parole. J’ai également appris que le journalisme au Liban n’est pas une sinécure : généralement mal rémunérés, les journalistes sont souvent exposés au danger, soumis à des menaces de toutes sortes. Certains ont payé très cher leur attachement à la liberté et ont été pris pour cibles par ceux qui utilisent la mort comme instrument de censure : Kamel Mroué, fondateur d’Al-Hayat, Salim el-Laouzi, Riad Taha, Samir Kassir, Gebran Tuéni, et vingt-cinq autres de leurs confères, lâchement assassinés, ou encore May Chidiac, « martyre vivante » qui a raconté son combat dans un témoignage poignant intitulé Le ciel m’attendra. « Car ici, à l’avant-garde du monde arabe, les journalistes sont les garants de l’esprit civique et de la citoyenneté, contre toute résignation, contre cette tentation de la démission qui fait le lit de l’impunité. A Beyrouth plus qu’ailleurs, les journalistes sont des résistants de la liberté. » Ces propos, tenus par l’ambassadeur de France au Liban, Bernard Emié, à l’occasion de la remise du prix Albert-Londres au musée national en 2007, me reviennent à l’esprit. Ils résument bien le combat et le courage de « ceux qui savent qu’aiguiser leur plume peut signifier leur arrêt de mort »…
En dépit de tous ces avatars, le Liban a toujours vécu une histoire d’amour avec le journalisme. Au XIXe siècle, on assiste à l’essor de la presse en Orient. Jusque-là, le pays souffrait d’une pénurie de livres : la plupart des écrits étaient copiés à la main. En 1610 déjà, une imprimerie avait été acheminée d’Italie jusqu’au monastère de Kozhaya, mais elle n’avait sorti qu’un seul psautier. L’imprimerie en caractères arabes ne fait son apparition qu’en 1702, grâce à Athanasios Debbas, patriarche melkite d’Antioche, qui installe à Alep une presse utilisant des caractères arabes fondus par le diacre Abdallah Zakher qui, à son tour, installe une imprimerie au monastère grec-catholique Saint-Jean de Choueir. Avec la levée par le sultan de l’interdiction d’imprimer en caractères arabes, le secteur se développe rapidement : une presse catholique, une presse américaine (rapportée de Malte) et treize autres machines à Beyrouth et dans le Mont-Liban voient bientôt le jour, qui publient livres et journaux. C’est dans ce contexte que les quotidiens se muliplient, contribuant ainsi à éduquer la société arabe en lui proposant des idées nouvelles et en la mettant en contact avec la culture européenne. Le premier journal en arabe et en turc, sorti des presses de l’imprimerie nationale du Bulâq, alors dirigée par le Beyrouthin Nicolas Massabki, s’intitule El-Waqa’i al-misriya (« Les Evénements égyptiens »), apparu en 1828 en Egypte ; au Liban, Khalil el-Khoury fonde en 1858 le premier quotidien arabe privé, Hadiqat al-Akhbar (« Le jardin des nouvelles »), alors que l’écrivain Ahmad Faris el-Chidiac crée à Istanbul Al-Jawaeb (1861). Dans la foulée, une centaine de journaux et de revues voient le jour, comme Samarat al-Founoun (1875) de Farah Antoun, Al-Machreq (1898), Le Réveil (1908), Nafir Souriya (1860) et Al-Jinan (1870) de Boutros al-Bustani, Al-Janna et Al-Jounayna (1870) de Salim al-Bustani, Lissan el-Hal (1877) de Khalil Sarkis, Al-Maarad de Michel Zaccour, sans oublier Femme moderne, première revue féminine de la région, fondée en 1896 par Julia Tohmé Dimachkié. Phénomène saisissant : à cette époque et jusque dans les années 1950, chaque intellectuel y va de son journal ; tous les lettrés sont journalistes, y compris les plus grands comme Maroun Abboud, Abdallah Ghanem, Elias Abou Chabaké, Al-Akhtal el-Saghir, Toufic Youssef Awad, Amin Nakhlé, Khalil Takieddine, Ruchdi Maalouf et Fouad Sleiman. Le premier à dissocier vraiment le journalisme des lettres est sans doute Gebran Tuéni, le père de Ghassan, fondateur en 1933 du quotidien An-Nahar qui deviendra rapidement l’un des titres phares de la presse arabe. Les Libanais d’Egypte ne sont pas en reste. D’après Robert Solé, qui cite le livre de Franz Steiner, Syrians in Egypt, le nombre de journaux et revues créés par les Libano-Syriens entre 1873 et 1907 atteint quatre-vingt-dix-sept, alors que les Chawam (c’est ainsi qu’on les appelle en Egypte) ne sont que trente-quatre mille sur une population de onze millions d’habitants ! Les plus célèbres d’entre eux, les frères Béchara et Salim Takla, fondent à Alexandrie le célèbre journal Al-Ahram (« Les Pyramides »), transféré au Caire en 1899, devenu depuis l’un des plus importants du monde arabe, avec des versions hebdomadaires en français (Al-Ahram Hebdo) et en anglais (Al-Ahram Weekly). Les Libanais Yaacoub Sarrouf, directeur de la revue scientifique Al-Muqtataf (« Sélection ») fondée à Beyrouth en 1876 avec le concours de Farès Nemr et déplacée au Caire en 1883, l’érudit Ibrahim al-Yazigi, créateur d’Al-Diya en 1898, ou Girgi Zaydan, fondateur de la revue Al-Hilal (« Le Croissant ») en 1892, auquel succédera son fils Emile, vont également participer, à partir de l’Egypte, à la Nahda, la renaissance culturelle arabe, à travers les idées réformistes véhiculées par leurs journaux.
En France, où des journalistes comme Chekri Ganem, Khalil Ganem, Nadra Moutran, Youssef el-Khazen et Khairallah Khairallah publient des articles dans la presse française, notamment dans Le Journal des débats, Le Figaro et Le Temps, plusieurs journaux et revues libanaises font leur apparition, dont Barjis Baris de Ruchayd al-Dahdah (1858), La Correspondance d’Orient de Georges Samna (1907), L’Indépendance arabe de Najib Azouri (1907) et La Revue du Liban et de l’Orient méditerranéen (devenue « de l’Orient arabe ») des frères Makhlouf (1928), reprise par Melhem Karam avant de s’interrompre en 2011. En Amérique, de nombreux périodiques dirigés par des Libanais voient le jour, comme Al-Mouhajer, Mir’at el-Gharb, As-Saeh, Al-Houda, afin de satisfaire un lectorat composé d’émigrés libanais et syriens : l’historien Philip Hitti en a recensé 102 en Amérique du Nord et 166 en Amérique du Sud en 1950. Plusieurs femmes journalistes, originaires du Liban, comme May Ziadé, Afifé Karam, Labibé Hachem, Salma Sayegh, Mariana Dabul de Fajuri et Marie Yanni Atallah, s’illustrent alors par leurs articles et leurs diatribes féministes…
Le 6 mai 1915, place des Martyrs, les Ottomans pendent plusieurs nationalistes libanais, dont des journalistes comme Fadel Saïd Akl. Avec la fin de l’Empire ottoman, la profession s’organise en créant un syndicat de la presse (1919) et un syndicat des propriétaires de journaux (1932), mais elle n’est pas épargnée pour autant par la censure de la puissance mandataire : j’ai vu des passages entiers de la revue Al-Maarad coupés par les ciseaux de « Dame Anastasie » ! La presse se divise : certains titres se rallient aux Destouriens, alors que d’autres se montrent favorables au Bloc national d’Emile Eddé. Pour des questions de principe ou pour amuser leur lectorat, les journalistes s’invectivent volontiers. Entre An-Nahar et Al-Ahrar, Al-Bachir ou Beyrouth, par exemple, le torchon brûle ; L’Orient de Georges Naccache et Le Jour de Michel Chiha sont à couteaux tirés. Al-Qabas de Nagib al-Rayyes, qui paraît à Damas, et La Syrie de Georges Vayssié, entrent aussi dans la mêlée.
Avec l’Indépendance, la presse libanaise respire un peu mieux, surtout que des journalistes de renom comme Riad el-Solh, Georges Naccache, Ghassan Tuéni et Charles Hélou accèdent à des postes politiques importants. Mais le Deuxième Bureau, sous la présidence de Chéhab, veille au grain. Et Ghassan Tuéni se retrouve derrière les barreaux pour avoir dénoncé le procès expéditif qui a condamné à mort Antoun Saadé, puis pour avoir publié les résolutions du sommet arabe d’Alger !
En 1975, à la veille de la guerre, le Liban dépasse tous les pays arabes par le nombre de ses tirages avec un taux de 102 exemplaires pour 1 000 habitants et un tirage global de quatre cent mille exemplaires. Mais la guerre vient brouiller les cartes : à cause du morcellement du pays, la diffusion de la presse régresse ; le nombre de titres tombe de trente-trois à quatorze ; plusieurs publications et de nombreux journalistes fuient le pays pour s’installer dans le monde arabe et en Europe…
Dès 1976, les rédactions sont prises pour cibles par les factions politiques ou par les occupants. L’armée syrienne investit les locaux du quotidien An-Nahar qui cesse de paraître durant dix-huit jours. En 1982, c’est au tour de l’armée israélienne de bombarder le siège du journal qui interrompt sa parution pendant une semaine entière. Plusieurs journalistes au Nahar sont enlevés par les milices locales, puis relâchés ; un de ses photographes est tué par un franc-tireur. Le quotidien As-Safir subit lui aussi les attaques de Tsahal qui dévaste ses bureaux. A L’Orient-Le Jour, même tragédie : un obus frappe de plein fouet les locaux du journal dont le rédacteur en chef, Edouard Saab, est abattu par un sniper non loin du musée, le 16 mai 1976… On ne dira jamais assez les sacrifices de ces journalistes qui, au péril de leur vie, s’efforçaient d’informer la population et de défendre la liberté d’expression.
Aujourd’hui, le Liban compte onze quotidiens en langue arabe (dont An-Nahar, Al-Anouar, As-Safir, Al-Liwa, Al-Diyar, Al-Moustakbal, Al-Akhbar, Al-Joumhouriya), un en français (L’Orient-Le Jour), un en anglais (Daily Star) et un en arménien, ainsi que de nombreux périodiques arabophones et francophones (comme Le Commerce du Levant, créé en 1929, L’Hebdo Magazine, fondé en 1956 par Georges Abou-Adal, Noun, Femme Magazine, Prestige, Focus, etc.). En 2005, l’apparition de deux camps opposés, le 14-Mars et le 8-Mars, a divisé la presse. Mais le danger qu’elle court actuellement est moins sa dépendance politique que le tsunami numérique qui, conjugué au manque de ressources, risque de conduire à sa disparition. Les sites d’information libanais en ligne joueront-ils en Orient le même rôle précurseur joué par la presse écrite libanaise au XIXe siècle ? Rien n’est moins sûr : dans le monde arabe, le Libanais n’a plus l’apanage de la modernité ni le monopole de la liberté d’expression…
 
Voir : Abboud (Maroun), Abou Chabaké (Elias), Awad (Toufic Youssef), Hélou (Charles), Nahda, Orient-Le Jour (L’), Tuéni (Ghassan), Ziadé (May).

Proverbes et expressions
L’une des particularités de la langue arabe est qu’elle est très imagée, nourrie de métaphores, de traditions et de légendes. Cette caractéristique se manifeste dans les expressions et les proverbes utilisés au Liban, pays méditerranéen par excellence, où la superstition est omniprésente, où la sagesse populaire guide les consciences et où la nature est une source permanente d’inspiration. Au quotidien, les Libanais, surtout les plus âgés d’entre eux, y font appel, de manière spontanée, pour accentuer une idée, prodiguer un conseil ou décrire une situation donnée.
Les expressions et locutions proverbiales se distinguent des proverbes en ce qu’elles ne comportent pas forcément une morale, une leçon, un conseil de sagesse pratique : elles se contentent de caractériser par une formule imagée une situation, un état, un caractère. Très courantes, elles sont souvent rimées : kél cherdé w werdé (« dans les moindres détails »), aajilan aw ajilan (« tôt ou tard »), la maalak w la mtallak (« ni attaché ni divorcé » : dans une position ambiguë) ; mkaffa w mwaffa (« il a parfaitement accompli son devoir »)… Parmi les expressions ou locutions proverbiales les plus pittoresques et les plus usitées :
— « Ma main est dans ton ceinturon » (idé bi zonnarak) pour signifier : « Je compte sur toi » ;
— « Accroché aux cordes du vent » (maalak bi hbel el hawa) : se dit d’une personne accrochée à un espoir minime ou trompeur ;
— « Que la terre s’ouvre et m’avale ! » (ya ard ncha’é wou blaaini !), phrase prononcée quand on éprouve une grande honte ;
— « Comme l’histoire de la burette d’huile » (metl osset brik el zeit) : se dit quand on tourne en rond, quand on est dans un cercle vicieux ;
— « Il porte l’échelle dans le sens de la largeur » (hamél el sellom bel aard), ce qui signifie : se compliquer l’existence ;
— « Il trait la fourmi » (byehlob el namlé) : se dit d’un avare ou d’un rusé qui espère tirer profit de tout ;
— « Il a de l’eau dans la bouche » (fi famihi ma’) : il ne peut tout dire ;
— « Il a limé ses dents » (sénén snéno) : il convoite quelque chose ;
— « Comme les femmes de la boulangerie » (metl neswen el foren) : se dit en plaisantant à propos d’un groupe de personnes qui bavardent à voix haute, colportent des ragots et, occasionnellement, se crêpent le chignon ;
— « Il a l’âme verte » (nafso khadra) : se dit d’une personne âgée qui aime toujours les plaisirs de la vie ;
— « Il a rajouté de l’eau à l’argile » (zad el tin ballé) : il a aggravé les choses ;
— « On lui a appris à mendier, il nous a devancés aux portes » (aallamné aal-chehadé sabakna aal bweb) : battre quelqu’un à son propre jeu, surpasser son maître ;
— « La sœur des hommes » (ekht el rjél) : se dit d’une femme de caractère ;
— « Prends-moi dans ta mansuétude » (khedné bi  hilmak), c’est-à-dire : « Sois patient » ;
— « Il a avalé le rasoir et il se tait » (baleh el mouss w saket) : se dit à propos d’une personne qui souffre en silence d’une situation embarrassante ;
— « Sa réponse est sous son aisselle » (jawabo taht bato) : évoque une personne qui a la repartie facile ;
— « Il fait voler des éléphants » (bi tayyer fioulé) : se dit d’un affabulateur ;
— « Que les poteries se brisent entre elles ! » (fakhar ykasser baado !) : cette expression est prononcée quand on se réjouit que deux adversaires s’opposent ;
— « Mets tes mains dans de l’eau froide » (hott idéyk bi may bérdé) : paroles utilisées pour tranquilliser une personne inquiète ;
— « Comme un hammam dont l’eau est coupée » (metl el hammam el maktouaa mayto) : décrit un lieu où règne une grande agitation, comparable à un hammam dont les clients se retrouvent couverts de savon et incapables de se rincer à cause d’une coupure d’eau !
— « Comme un sourd dans une noce » (metl el atrach bel zaffé) : désigne une personne dépassée par les événements, qui se trouve dans un lieu où elle ne devrait pas être ;
— « Se retirer comme un cheveu de la pâte » (byetlaa metl el chaara mnel aajiné) : se dit de quelqu’un qui, sournoisement, tire son épingle du jeu ;
— « Amener l’ours dans son vignoble » (jab el dib aala karmo) veut dire : s’attirer des ennuis ;
— « Un coup sur le sabot, un coup sur le clou » (darbé aal hafer, darbé aal mesmar) : décrit un individu habile qui ne mécontente personne ;
— « Sur la paume d’un diable » (aala kaf aafrit) : expression utilisée à propos d’une situation instable, qui peut exploser à tout moment ;
— « Bats l’eau, elle restera eau » (dekk el may, may) : il ne sert à rien de vouloir changer un être qui ne veut pas évoluer ;
— « Expliquer l’eau par l’eau » (fassara al-ma’a bil ma’i) : donner une explication aussi peu claire que le sujet qu’on explique ;
— « Des cheveux ont poussé sur ma langue » (toleh al chaar aa lséné) : expression qui signifie qu’on est las de répéter les mêmes conseils sans résultat ;
— « Son œil est rassasié » (aayno chebaané) : il se contente de ce qu’il a ;
— « Seule la bouche de sa mère l’a embrassée » (mech bayess temma ella emma) : se dit d’une jeune fille vierge ;
— « Il dort sur de la soie » (nayem aala harir) : il est insouciant ;
— « Même sans tambourin, il danse » (bala daff byerqoss) : il s’enthousiasme sans qu’on l’y encourage ;
— « L’eau lui passe sous les pieds sans qu’il le remarque » (el-mayy btemrok men taht ijré w ma bi hess) : se dit d’une personne naïve qui ne se rend pas compte qu’elle est flouée ;
— « Manger l’œuf et la coquille » (akal el-bayda wel te’chira) : être cupide, vouloir le beurre et l’argent du beurre ;
— « Une marmite qui a trouvé son couvercle » (tanjra wlakit ghataha) : ils s’entendent bien. « A chaque pot son couvercle », dit-on en français, en allemand, en turc, en lituanien et en vietnamien ;
— « Il tend son linge sur les toits » (nécher ghassilo aal stouh) : il divulgue ses secrets de manière impudique ;
— « Que tu m’enterres ! » (to’borné !) : parole d’affection qui signifie qu’on voudrait mourir avant l’être aimé ;
— « Ce lionceau vient de ce lion » (haza el-chebl min zakal assad) : se dit d’un fils ayant les mêmes qualités que son père ;
— « Va daller la mer ! » (rouh ballet el baher !) : expression qu’on réplique à une personne qu’on a mise devant le fait accompli et qu’on envoie promener ;
— « Il a bu le lait du lion » (cherbén halib el-sbéh) : il s’est enhardi ;
— « Il lui a mis le caillou » (hattallo el bahsa) : il l’a surpassé ;
— « Dieu l’a créé et a cassé le moule » (rabna khala’o w kasar el aleb) : se dit à propos d’une personne unique ou, de façon ironique, à propos d’une personne qui se considère comme telle ;
— « Il mange la tête du serpent » (byekol rass el hayyé) : il est courageux ;
— « Ô montagne, le vent ne peut te secouer » (ya jabal ma yhezzak rih) : se dit d’une personne inébranlable ;
— « Dans toute noce, il a une galette » (bi kel eres elo qeres) : se dit d’un opportuniste qui mange à tous les râteliers…
 
Les proverbes édifiants (et donc précieux car « un conseil vaut un chameau » : el nassiha bi jamal) ou amusants sont légion. Hana Samadi Naaman en a recensé 3 344 dans un gros livre intitulé Les Proverbes de ma mère (Geuthner), et Mgr Michel Feghali leur avait consacré quatre volumes publiés à Paris en 1938. Ils sont très variés et se rapportent aussi bien aux saisons (« La fin de septembre est mouillée » : Ayloul bi tarafo mabloul ; « Entre octobre et novembre, il y a un second été » : Beyn techrine w techrine, sayf tani ; « Garde tes grands charbons pour tonton mars » : Khallé fahmatak el-kbar la aammak azar) qu’à la vie quotidienne et aux comportements. Certains ont leur équivalent dans d’autres régions du monde, preuve que les enseignements de la vie sont universels. D’autres reflètent une mentalité tribale et l’importance du lien du sang dans la société orientale : « Le sang ne se transforme pas en eau » (el-damm ma bi sir mayy) ; « Mon frère et moi contre mon cousin, mon cousin et moi contre l’étranger » (ana w akhi aala ibn aamé, ana w ibn aamé aal gharib) ; « Soutiens ton frère, qu’il soit tyran ou victime » (onsor akhaka zaliman kana aw mazloumana). Quelques-uns se contredisent de manière flagrante : « Habille une brindille, elle embellira » (labbes el oud bi joud) affirme un premier proverbe, alors qu’un second se demande avec fatalisme : « Que peut faire une coiffure quand on a le visage laid ? » (chou btaamel el machta bel wej el ekech ?). D’autres enfin sont plutôt cyniques ou professent des leçons amorales, comme : « La main que tu ne peux mordre, baise-la et souhaite-lui de se casser » (el id yallé ma fik taada boussa w edhi aalaya bel kasr) ou, dans une moindre mesure : « Qui n’est pas loup sera dévoré par les loups » (in lam takon zi’ban akalka el zi’ab)…
 
Les proverbes libanais nous apprennent par exemple que :
— « On ne peut porter deux pastèques avec une seule main » (batikhtén bi id wehdé ma byenhémlo) : proche du proverbe « Courir deux lièvres à la fois » ;
— « Trop de cuisiniers brûlent le plat » (men ketret el tobbakhin ihtaraket el tabkha) : mal coordonné, le travail collectif peut se révéler désastreux ;
— « Si la pluie devait tomber, il y aurait eu des nuages » (Eza badda tchatté, ghayyamet) : si une chose devait arriver, on en aurait vu les prémices ;
— « Qui boit le fleuve ne s’étouffe pas en buvant le ruisseau » (yalli biechrab el-nahr ma bi ghoss belsaqieh) : qui peut le plus peut le moins.
D’autres encore disent :
— « Etends tes pieds à la mesure de ton tapis » (aala add bsatak midd ijrek) : il faut agir selon ses possibilités ;
— « N’achète pas du poisson dans la mer » (ma techtré samak bel bahr) : se dit d’un projet fictif ;
— « Qui a engendré ne meurt pas » (yalli khallaf la mét) : le géniteur continue à vivre à travers sa descendance ;
— « Personne n’a une tente au-dessus de la tête » (ma hada fok rasso khaymé) : nul n’est à l’abri d’un malheur ou des foudres de la justice ;
— « Que celui qui a fait monter l’âne jusqu’au minaret l’en fasse descendre » (yallé tallah el-hmar aal ma’zné binazlo) : que celui qui a commis une faute ou est à l’origine d’un embarras en assume la responsabilité ;
— « Quand l’ivresse s’en va, la réflexion arrive » (lamma betrouh el sakra btejé el fakra) : prendre conscience après coup des conséquences d’un acte hasardeux ;
— « Nul n’admet que son huile est trouble » (ma hada bi oul aan zayto ‘eker) : nul n’avoue ses défauts ni les tares de son bien ;
— « La fuite, c’est les deux tiers de la bravoure » (el haribé telteyn el marajel) ;
— « Ou tu le tues ou tu lui casses la tête » (ya tokho ya kserlo mokho) : reproche qu’on fait à une personne qui adopte des attitudes extrêmes, qui n’a pas de demi-mesure ;
— « Le singe est gazelle aux yeux de sa mère » (el erd bi aayn emmo ghazal) : proverbe qui a son équivalent en néerlandais : « Chacun trouve que sa chouette est un faucon » ;
— « Le juge des enfants s’est pendu » (kadé el wled chanak halo) : il est impossible de régler les disputes entre enfants ! J’ai proposé à un ministre de la Culture, effaré par les querelles qui polluaient le monde artistique, une variante à ce proverbe : « Le juge des artistes s’est pendu » ! ;
— « Le petit du canard sait flotter » (ferkh el batt aawam) : tel père, tel fils ;
— « Retourne la cruche sur son orifice, la fille ressemble à sa génitrice » (tobb el jarra aa timha lbint btetlaa la imha) : telle mère, telle fille ;
— « Bien délaissé incite les gens au vol » (al mal el sayeb bi aalem el nass el haram), rappelle ce proverbe espagnol : « Porte ouverte, le saint est tenté » ;
— « Un oiseau dans une main plutôt que dix sur l’arbre » (asfour bel id wla asfour aal chajra) : conseil qui invite à profiter d’une occasion sûre quand elle se présente plutôt que de se faire des illusions. L’équivalent du proverbe français : « Un tiens vaut mieux que deux tu l’auras » ;
— « La corde du mensonge est courte » (habl el kezb assir) a son équivalent en chinois : « Les jambes du mensonge ne vont pas loin » ;
— « Celui qui a un panier en osier sous le bras est piqué par le panier » (yalli aando sallé taht bato bten’aro) : celui qui se sait coupable se sent indisposé ;
— « Si ton bien-aimé est en miel, ne le lèche pas en entier » (éza habibak aasal, ma telhaso kello) : il ne faut pas abuser de la bonté des gens ;
— « Celui dont la maison est en verre ne lance pas de pierres aux autres » (yalli bayto min qzéz ma byerchok ghayro bil hajar) : quand on se sait vulnérable, on ne s’attaque pas à autrui ; celui qui a de graves défauts ne doit pas se permettre de critiquer les autres. Ce proverbe existe en anglais : « People who live in glass houses shouldn’t throw stones. »
Et, pour conclure, ce magnifique proverbe, destiné à consoler les gens ventripotents : « Un homme sans bedaine est comme une maison sans meubles » (rejjel bala kerch met el bayt bala afech) !
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Qabbani (Nizar)
Né en 1923 à Damas, mort à Londres en 1998, Nizar Qabbani a consacré au Liban des vers de toute beauté. Dans les années 1970, il intitule un de ses recueils : Ila Bayrout al ounsa maa houbbi (« A Beyrouth la femme avec mon amour »). Car, pour lui, la capitale du Liban est forcément une femme : une amie, une amante, une épouse capable d’enfanter la beauté, une mère désireuse de couver ceux qui trouvent refuge auprès d’elle.
Diplomate de carrière, Nizar Qabbani a sillonné la planète : Le Caire, Ankara, Madrid, Pékin… Ayant démissionné de son poste, il se tourne vers Beyrouth :
Je cours vers mon amoureuse Beyrouth
A la vitesse du vent, de l’éclair
Et du premier baiser
Je me rue sur elle comme un oiseau sur une amande
Comme un enfant sur le sein de sa mère.

Il s’y installe en avril 1966 et prend ses quartiers rue Weygand, où il fonde une maison d’édition portant son nom, destinée à publier ses propres recueils. Ses récitals poétiques sont très suivis ; ses textes sont chantés par Oum Kalsoum, Abdel Halim Hafez, Fairouz, Magida el-Roumi et Kazem el-Saher ; ses livres, tantôt lyriques et sensuels, tantôt engagés, écrits dans un style très simple, se vendent comme des petits pains. « J’ai connu Qabbani exilé volontaire à Beyrouth après qu’il eut démissionné de son poste d’ambassadeur de Syrie, se souvient Vénus Khoury-Ghata. Ses lectures poétiques attiraient un vaste public de femmes qui le considéraient comme leur porte-parole et le dénonciateur d’une société faite par l’homme aux mesures de l’homme. » Dans un de ses poèmes d’amour, il écrit :
Quand j’ai fait route sur tes mers, ma reine,
Je ne regardais pas les cartes
Je ne portais de canot ni de bouée
Mais j’ai vogué vers ton feu comme un bouddha
Et j’ai choisi mon destin.
(Tiré de Femmes, éditions Arfuyen,
traduit de l’arabe par Mohammed Oudaimah).

Le poète damascène aime les femmes ; il aime aussi le Liban, la poésie qui s’en dégage (« Les poètes prétendants qui veulent convoler avec Beyrouth doivent être à la hauteur de son niveau culturel et de sa beauté ») et les valeurs qu’il incarne : « Ceux qui tirent sur le Liban pour le tuer, ont-ils songé un instant, en examinant leur conscience, à se poser cette petite question : si le Liban venait à mourir, qui prendrait sa place sur la mappemonde de la Liberté ? écrit-il dans un article daté du 5 mai 1975, un mois après le début de la guerre. Ceux qui complotent contre le Liban ne savent pas quelle bêtise ils commettent contre la vie, contre l’histoire, contre la pensée, contre la culture, et contre eux-mêmes… » Sans Beyrouth, Nizar Qabbani aurait été un autre homme : « Je suis fou de Beyrouth, et nul ne pourra jamais me l’arracher, ni écrire à son propos mieux que moi, ni la courtiser mieux que moi… A Beyrouth, je suis chez moi, dans mon lit, et je sens que la terre sous mes pieds a cessé de trembler. » Mais le destin emporte bientôt sa seconde épouse, Balkis al-Rawi, rencontrée lors d’un récital à Bagdad : elle trouve la mort en 1981 dans un attentat perpétré par des activistes pro-iraniens contre l’ambassade d’Irak à Beyrouth où elle travaillait. Inconsolable, le poète lui écrit alors ces vers :
Balkis, la tristesse me transperce.
Beyrouth qui t’a tuée ignore son forfait,
Beyrouth qui t’a aimée
Ignore qu’elle a tué sa bien-aimée
Et qu’elle a éteint la lune.
Balkis ! Balkis ! Balkis !
Tous les nuages te pleurent,
Qui donc pleurera sur moi ?

La mort de sa femme coïncide avec la mort de Beyrouth-la-femme, violentée, livrée à l’occupation et à la destruction. Brisé, le poète s’exile à Londres. Mais il n’oublie pas pour autant la capitale libanaise, devenue symbole : « Je porte Beyrouth, poème poignardé, sur la paume de ma main et je présente son corps à tous comme le témoignage d’une époque arabe qui fait profession d’assassiner les poèmes… »

Quartier réservé
Les maisons closes font partie, paraît-il, du folklore d’un pays. Autrefois, Souk el-Chramit (« le souk des putes »), sis rue Al-Moutanabbi (« Qui a fourré le nom de ce grand poète dans ce petit lieu vicieux ? », se demandait, outré, l’écrivain et journaliste Fouad Sleiman), était réputé pour ses lupanars où Helena Aouad, Zoubeida al-Mazraanié, Khadijé Lokos, Fattoumé al-Halabié, Fatmé Hassan, Faridé, Oum Rimone, Wasfié, Bianca, Leïla el-Chacra (Leïla la Blonde), Olga, Badaouié, Malak, Marmoura ou Suzy exerçaient le plus vieux métier du monde sous la houlette de la légendaire Marica Spiridon. De passage en 1967 dans ce quartier « réservé » qui jouxte la place des Canons, Max-Pol Fouchet témoigne : « Nulle demoiselle sur les trottoirs, mais, sur la façade des maisons, se superposent, à chaque étage, des enseignes lumineuses, qui portent un prénom sur un verre dépoli, tout comme des enseignes d’honnête artisan… »
En 1957, un scandale éclate dans ce milieu : un éminent procureur est déféré devant le Conseil de discipline et démis de ses fonctions pour avoir protégé Afaf (« chasteté » en arabe), maquerelle de renom que la police n’inquiétait jamais. Ayant recrouvré sa liberté après avoir purgé une peine de trois ans de travaux forcés, Afaf rouvrira une maison de passe à Dahr el-Beïdar. Mais elle finira par périr, poignardée par son propre frère – triste fin pour une fille de joie qui, pendant deux ans, a défrayé la chronique…
 
Détruit pendant la guerre, le quartier réservé a migré jusqu’à Maameltein, sur la route côtière menant au Nord. Dans des bars et des night-clubs ornés de lampions rouges, des « artistes » russes, ukrainiennes, roumaines, éthiopiennes, égyptiennes, syriennes et libanaises monnaient leurs charmes sous l’œil complaisant de la brigade des mœurs qui estime que ce commerce « encourage le tourisme »…
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Radios
Les premières diffusions radiophoniques au Liban datent de 1939. A l’époque, il n’existait qu’une seule station, créée par les Français : « Radio Orient » – la seconde dans la région après celle du Caire. Après l’indépendance, elle deviendra « La Radio libanaise », puis « Radio-Liban », et conservera son monopole jusqu’en 1975.
A ses débuts, la radio avait une double vocation : informer le citoyen, mais aussi les journalistes de la presse écrite qui se branchaient sur les stations étrangères pour compléter les dépêches de l’agence Havas ; lancer de futures vedettes de la chanson, comme Fairouz, grâce à des concours radiophoniques très suivis. Pendant la « guerre civile », elle s’en trouva une troisième : celle de boussole. Les gens étaient branchés en permanence sur leurs transistors (alimentés par des batteries, faute de courant) pour déterminer les lieux touchés par les bombardements ou pour savoir si tel ou tel passage était praticable (« salék ») ou sûr (« émén »). Précédés d’un jingle, les flashes entrecoupaient les émissions pour donner les dernières nouvelles du front ou inviter la population à prendre ses précautions, à descendre aux abris ou à éviter les routes prises pour cible par les artilleurs ou les francs-tireurs. Il y avait à l’époque une centaine de stations : chaque groupuscule avait son antenne, transformée en organe de propagande, ce qui, au bout du compte, engendrait une guerre des ondes aussi violente que les combats sur le terrain ! Seules la radio officielle, Radio-Liban, dotée d’une section francophone aux moyens dérisoires, et Radio Monte-Carlo (Moyen-Orient), diffusée à partir de la France, s’efforçaient de maintenir une difficile neutralité au milieu de cette cacophonie. Quant aux stations FM, qui proposaient chansons et émissions satiriques, comme celle de Ziad Rahbani, suivie par un vaste public, elles offraient aux jeunes des moments de distraction qui leur faisaient oublier le fracas des obus…
Un présentateur de Radio-Liban, Chérif al-Akhawi, un homme frêle au crâne dégarni et aux lunettes carrées, devint célèbre parce qu’il avait le don de guider ses auditeurs en leur indiquant les zones dangereuses à éviter. Certains prétendent qu’il était si bien informé qu’il était capable de prévenir les citoyens à l’avance que leur quartier serait bombardé. Un jour, à l’antenne, il demanda aux Libanais des deux camps de se retrouver au passage du Musée pour manifester contre la guerre. Des centaines de citoyens répondirent à son appel. Mais les francs-tireurs en décidèrent autrement : ils ouvrirent le feu sur la foule, causant la mort de plusieurs pacifistes. Cet incident dégoûta tellement Chérif al-Akhawi qu’il décida de jeter l’éponge. Le président de la République en personne dut intervenir pour le convaincre de revenir sur sa décision et de reprendre sa mission d’informateur public !

Rahbani (Assi et Mansour)
Assi et Mansour Rahbani sont à la musique ce que les frères Goncourt sont à la littérature. Ils travaillèrent en tandem dès leur plus jeune âge et composèrent pour Fairouz ses plus belles opérettes. Issus d’une famille établie à Antélias, fils de Hanna Rahbani, qui possédait un café-restaurant baptisé « Al-Fawwar » où il aimait distraire les clients et les abadayet (« fiers-à-bras ») de la localité en jouant du bouzouki ou en passant sur le phonographe des chansons d’Oum Kalsoum, Asmahan, Zakariya Ahmad ou Abdel Wahab, ils sont initiés très tôt à la musique. Leur grand-mère maternelle parachève leur apprentissage en leur récitant des poèmes et en leur racontant des histoires appartenant à la culture populaire orale.
En 1938, chacun des deux frères crée une revue, qu’il distribue à ses amis. Le premier l’intitule Al-Huchraya, le second Al-Aghani (« Chansons »). Agé de quinze ans, Assi décide d’intégrer la chorale de chants sacrés de l’église d’Antélias. Mais le père Boulos Achkar refuse de l’y admettre, jugeant que l’adolescent « chante faux », alors qu’il accepte son frère cadet. Coriace, Assi revient à la charge et assiste à toutes les répétitions, si bien que le prêtre finit par l’intégrer dans sa chorale. A l’église, les deux frères s’exercent au piano et à l’orgue, puis, bien décidés à se lancer dans la musique, s’inscrivent au conservatoire de Beyrouth et à l’Académie des beaux-arts. Mais Hanna décède brusquement, laissant la famille sans ressources. Contraints à trouver un emploi « lucratif », Assi et Mansour s’engagent alors dans la police sans jamais abandonner leur passion : ils montent des pièces de théâtre dans le cadre du Club culturel d’Antélias, fondent une troupe ambulante et composent des chansons qui attirent l’attention du directeur de Radio Orient, véritable pépinière où trois futurs grands, Toufic el-Bacha, Philémon Wehbé et Zaki Nassif, exercent leur talent. Les cinq compères font bientôt équipe et se donnent pour nom « le Groupe des Cinq ».
L’année 1954 marque un tournant : Assi épouse une jeune chanteuse découverte par Halim el-Roumi. Elle s’appelle Nouhad Haddad ; on la surnomme « Fairouz ». Conquis, les deux frères se mettent à composer des spectacles capables de servir la voix extraordinaire de leur protégée : Le Temps des moissons, Le Procès, La Saison de la gloire, Le Départ des dieux, Le Pont de la lune, Le Vendeur de bagues (qui deviendra un film, tout comme Safar Barlek), La Gardienne des clés, Loulou, Mays el-Rim, Petra… Fairouz fait sensation. On la voit partout, au Festival international de Baalbek, dans toutes les capitales arabes, en Europe. Autour d’elle gravitent de nombreux paroliers, chanteurs et danseurs, débutants ou connus, qui feront par la suite de belles carrières… Avec son atmosphère folklorique qui prend souvent pour cadre un village ou un paysage champêtre, son usage du dialecte libanais, ses mélodies légères, son rythme soutenu, son lyrisme permanent, ses paroles grandiloquentes, ses personnages pittoresques ou drôles, sa chorégraphie soignée où la dabké occupe une place de choix, le style des Rahbani devient une référence – bien qu’il soit brocardé par certains critiques qui lui reprochent un nationalisme excessif, un manque d’originalité dans la mise en scène et des formules trop convenues. Le public est en tout cas au rendez-vous, qui réserve à chaque nouvelle œuvre un accueil triomphal.
Le 21 juin 1986, Assi, qui était atteint d’une encéphalite depuis 1972, rend l’âme, laissant Mansour « orphelin ». Secondé par ses fils Ghadi, Marwan et Oussama, ce dernier poursuivra néanmoins son chemin et composera Eté 840, Les Derniers Jours de Socrate, Al-Mutanabbi, Gibran et le Prophète (spectacle donné à Byblos dans une ambiance féerique), Zénobie et Le Retour du Phénix, joué un an avant sa mort survenue le 13 janvier 2009…
Le troisième frère du duo, Elias, a composé pour sa part plus de huit cents chansons et airs d’opérette, dont plusieurs en français. Son fils Ghassan a suivi sa voie et s’est même essayé au rock et au blues. Quant à Ziad, le fils d’Assi et de Fairouz, homme de théâtre et compositeur en rupture avec le style classique du tandem Rahbani, il est devenu la coqueluche de milliers de Libanais…
Il n’y a sans doute pas d’équivalent au parcours des deux Rahbani dans le monde arabe. C’est pour leur rendre hommage que la municipalité d’Antélias, leur ville natale, a baptisé « avenue Frères-Rahbani » l’une de ses rues principales. En la traversant chaque matin, je ne peux m’empêcher de songer à ces « jumeaux » de génie qui ont révolutionné sans fracas, avec le précieux concours d’une voix venue d’ailleurs, la musique et la chanson libanaises…
 
Voir : Compositeurs et musiciens, Fairouz, Rahbani (Ziad).

Rahbani (Ziad)
Qu’un Rahbani parvienne à se faire un prénom n’est pas chose aisée. Le fils d’Assi et de la diva Fairouz a pourtant relevé le défi : ses pièces de théâtre et ses morceaux de jazz oriental l’ont hissé au premier rang des talents libanais. Une amie m’a confié un jour que Ziad était pour elle « un monument culturel historique, exclusivement libanais ». Comme je lui faisais remarquer que ses plus belles œuvres étaient derrière lui, elle m’a répliqué que « c’était le contexte politico-économique de l’époque de la guerre qui l’inspirait vraiment ». Tout bien considéré, il y a quelque chose de rimbaldien chez Ziad Rahbani : le génie précoce dont l’inspiration finit par tarir, la fulgurance que le temps apaise.
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Né en 1956, Ziad a composé ses chefs-d’œuvre entre 1974 et 1983. Ses fameuses pièces – Nazl es-sourour (« L’Auberge du bonheur »), Binnisbi la boukra shou ? (« Et à propos de demain ? »), Film amereki tawil (« Long métrage américain »), Chi fechil (« Fiasco ») –, auxquelles des milliers de spectateurs assistaient avec enthousiasme malgré les bombardements et que les radios diffusaient volontiers, ont séduit une génération désabusée, en mal de repères, comme ses personnages. Ses saillies satiriques, ses répliques irrésistibles de drôlerie, même quand elles racontent une tragédie, ses jeux de mots, ses trouvailles, sa voix grave et éraillée, son ton pince-sans-rire, ses yeux myopes et ses joues mal rasées, sa façon de s’exprimer comme s’il se trouvait dans un état second ont contribué à forger le mythe, un mythe aussi décalé que ses héros ingénus, toujours confrontés à des intellectuels, comme les politiciens de Nazl es-sourour et de Film amereki tawil, le poète de Binnisbi la boukra shou ? ou le journaliste de Chi fechil…
La plupart des Libanais ont appris par cœur ses tirades légendaires : « Yenzal ismak aa lahn masrouk mich ahsan ma yenzal aala war’et naaweh ? » (« Ne vaut-il pas mieux que ton nom figure sur une mélodie volée plutôt que sur un faire-part de décès ? ») ; « Mich aam yetlaalo aalemet, ref’ato aam yekhdo kell el aalemet ! » (« Mon fils n’obtient pas de bonnes notes, ses camarades de classe les lui prennent toutes ! ») ; « Tayyeb darouré el-wahad yetlaa mwarram aal janné ? » (« Faut-il donc être endolori pour monter au paradis ? »), conclusion d’un musulman qui demande à un chrétien le sens de la parole du Christ : « Si quelqu’un te frappe sur la joue droite, tends-lui aussi la gauche » ; ou encore cette parodie (intraduisible) de la poésie arabe : « Hawat sounouwnouwati aalal ramad / Wa tanasarat souwaran wa awrak i’timad » ! J’en connais qui seraient même capables de réciter ses œuvres complètes sans jamais se tromper… Mais cet engouement est retombé par la faute de l’artiste lui-même qui, brusquement, en 1994, après deux pièces (Bikhsous el Karameh wel chaab el aanid et Lawla foshat el amal) jugées bavardes et incohérentes par la critique qui y ont vu une apologie d’un Etat autoritaire, a renoncé au théâtre pour se consacrer à la musique et pour composer des chansons destinées à sa mère. La politique n’a pas arrangé les choses : publiées dans les journaux ou diffusées sur les ondes, ses chroniques devenues inconsistantes et ses prises de position en faveur du Hezbollah ou du régime syrien (celui-là même qui, pendant la guerre, a essayé d’interdire ses émissions radiophoniques !) ont fini par dérouter une partie de son public.
Déçus, les inconditionnels de l’auteur-comédien ont reporté leur amour sur le compositeur-pianiste dont les albums (comme Bima enno) et les concerts soignés (comme Dakt, en août 2013) révèlent une habileté indiscutable dans l’art de faire dialoguer en musique l’Orient et l’Occident. Mais ils espèrent encore, sans trop y croire, une remise en question de celui qu’ils considéraient comme le porte-parole de leur génération perdue…
 
Voir : Compositeurs et musiciens, Fairouz, Rahbani (Assi et Mansour), Théâtre.

Renan (Ernest)
Le voyageur qui visite la localité de Ghazir est toujours surpris d’y trouver le buste d’Ernest Renan. Pourquoi cet hommage ? Et que faisait donc cet écrivain au pays du Cèdre ?
A l’initiative d’Hortense Cornu qui, fascinée par l’expédition d’Egypte de Bonaparte, a convaincu Napoléon III d’envoyer un « savant » dans l’ancienne Phénicie en même temps que le corps expéditionnaire français chargé de rétablir la paix entre les Druzes et les maronites, Ernest Renan est chargé par un arrêté impérial du 11 octobre 1860 d’effectuer une « mission à titre gratuit ayant pour objet des recherches épigraphiques et archéologiques en Palestine et en Syrie ». Son intérêt pour l’Orient, terreau du monde biblique et matrice des religions, ne s’est jamais démenti : il possède l’arabe, le syriaque et l’hébreu, et sa thèse de doctorat, soutenue en 1852, a porté sur le philosophe arabe Averroès. Il a, du reste, toujours attiré l’attention sur la nécessité d’explorer la civilisation phénicienne, connue grâce à la Bible, aux sources classiques et aux rares inscriptions déchiffrées par l’abbé J.-J. Barthélemy en 1758. Dans son Mémoire sur l’origine et le caractère véritable de l’histoire phénicienne, présenté en 1857 à l’Académie des inscriptions et des belles-lettres, n’a-t-il pas affirmé qu’« il n’est pas impossible que des fouilles pratiquées sur les points où le culte phénicien vécut le plus longtemps, à Byblos par exemple, ne livrent à la science quelques-unes de ces stèles, ou plaques, analogues à celle sur laquelle fut écrit à Carthage le Périple d’Hannon » ? Mais Renan hésite un peu à partir : il rechigne à quitter sa femme Cornélie, son fils Ary, âgé de trois ans, et sa mère. « Cette mission est pour moi un vrai sacrifice, écrira-t-il à un ami. Mais elle est nécessaire. » Avec sa sœur Henriette, de douze ans son aînée, il prend le train pour Marseille le 18 octobre 1860 et embarque à bord du Cydnus, un navire affrété pour le transport des troupes. La traversée dure huit jours, avec escale à Malte. Le 29, Ernest et Henriette débarquent à Beyrouth. La première impression est contrastée : « Si vous voulez voir l’assemblage le plus bizarre de choses charmantes et hideuses, une nature dont rien ne peut exprimer le charme, un ciel incomparable, une mer admirable, des montagnes les plus belles du monde, les villes les plus sales et les plus pauvres qui se puissent rêver, une race hideuse dans son ensemble, au milieu de laquelle se détachent des types délicieux, une société arrivée au dernier degré de la désorganisation, venez ici, écrit-il à son ami Marcellin Berthelot. Je vous assure qu’on ne peut rien voir de plus curieux et de plus frappant. »
Ernest est un peu perdu. Son seul contact sur place est un compatriote, le Dr Charles Gaillardot, qui vit dans la région depuis un quart de siècle. Il recrute un photographe et journaliste de vingt ans, Edouard Lockroy. Comme sa femme Cornélie se languit de lui, il l’invite à la rejoindre, tout en lui recommandant de laisser l’enfant auprès de ses proches pour éviter de l’exposer aux épidémies. Ayant visité son ami médecin à Saïda, il se rend à Byblos pour un repérage. La route est longue, le chemin inconfortable. L’endroit, qu’il appellera « ma royauté », le subjugue. Début novembre, avec le concours d’une centaine d’hommes mis à sa disposition par le général de Beaufort d’Hautpoul, il commence ses fouilles. Pour être proche du site, il séjourne dans la maison d’un notable d’Amchit, Zakhia Chalhoub Kallab. Séduit par « la douceur des mœurs des habitants, leurs attentions de tous les jours », il décide d’en faire « son centre d’action dans toute la région de Byblos ». Peu à peu, il découvre des inscriptions grecques et de « curieux monuments ». Il les décrit méticuleusement. Mais les inscriptions phéniciennes sont difficiles à trouver : « Cette ancienne architecture était anépigraphe », admet-il à regret. Ayant néanmoins exhumé deux imposants sarcophages phéniciens, il se rend à Tyr où ses fouilles se révèlent plus fructueuses : « On a encore trouvé des monuments phéniciens d’un grand intérêt, de nouveaux sarcophages, des ruines de villes, de demeures rurales, des maisons », écrit Henriette avec satisfaction. En marge de ses découvertes, Ernest fait part à Taine de son intérêt pour la contrée qu’il visite : « Ce pays, du reste, est admirable. Le Liban a un charme grandiose, un reste de parfum qu’il avait au temps de Jésus. Ici, je suis déjà en terre biblique. Je vois de ma terrasse Sarepta, l’Hermon, le Carmel… » A son ami Marcellin Berthelot, il fait part de son affliction devant « le fanatisme musulman [qui] est porté à son comble. Un parti frénétique, cantonné dans la mosquée et dans le bazar, règne par la menace de mort et d’incendie, réduit à néant le pouvoir turc et maintient une haine farouche contre tout ce qui n’est pas l’esprit exalté de l’islam ». Rien n’a changé depuis.
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Après un voyage en Terre sainte, du 26 avril au 25 mai 1861, Ernest Renan séjourne à Sarba, près de Jounieh, chez la famille Khadra, dont l’un des fils, Dominique, drogman du consulat de France à Beyrouth, lui sert de guide et d’interprète. Le 16 juin, avec Henriette, mais sans sa femme enceinte qui a décidé de rentrer en France, il visite Baalbek, Deir el-Ahmar, Ehden et Tripoli. Après une halte à Amchit, le frère et la sœur se rendent à Machnaka, Mechmech et Tannourine où il écrit ces mots prémonitoires : « [Au lieu] de fortifier les divisions politiques et administratives fondées sur la religion, il faut viser à les effacer peu à peu. » En route, il rencontre Mar Boutros Massaad, le patriarche maronite, « un prélat érudit » qui s’emploie avec « une grâce charmante » à lui faciliter le voyage… C’est vers cette époque que l’écrivain décide d’entamer une Vie de Jésus qui serait le premier volume des Origines du christianisme qu’il ambitionne de rédiger. Mais un imprévu grave survient : Henriette est atteinte de paludisme. Alarmé, Ernest l’emmène à Ghazir, croyant que la fraîcheur de la montagne serait un remède à sa douleur. Il profite de cette retraite forcée pour commencer l’écriture de son livre. Dans une lettre à Berthelot, il écrit : « J’ai employé mes longues journées de Ghazir à rédiger ma Vie de Jésus telle que je l’ai conçue en Galilée et dans le pays de Sour. »
Revenus à Amchit, Ernest et Henriette sont pris de fièvres. L’écrivain s’évanouit à plusieurs reprises ; sa sœur est secouée par des douleurs névralgiques. Le dimanche 22 septembre 1861, vers 2 heures du matin, elle rend son dernier soupir. Elle est inhumée dans le caveau de la famille Zakhia. Désespéré et malade, Ernest rentre à Paris avec, dans ses bagages, son précieux manuscrit, ainsi que des notes et croquis qu’il publiera plus tard, en dix fascicules, sous le titre : Mission de Phénicie. Composé de 896 pages et de 70 planches, cet ouvrage s’achève sur une conclusion amère : la culture phénicienne a vécu.
Devenu professeur au Collège de France (il sera destitué, puis rétabli dans sa chaire), Ernest Renan publie en 1863 sa Vie de Jésus. Elaboré au Liban, l’ouvrage est naturellement dédié « à l’âme pure » de sa sœur : « Te souviens-tu, du sein de Dieu où tu reposes, de ces longues journées de Ghazir, où, seul avec toi, j’écrivais ces pages inspirées par les lieux que nous avions visités ensemble ? Silencieuse à côté de moi, tu relisais chaque feuille et la recopiais sitôt écrite, pendant que la mer, les villages, les ravins, les montagnes se déroulaient à nos pieds. Quand l’accablante lumière avait fait place à l’innombrable armée des étoiles, tes questions fines et délicates, tes doutes discrets, me ramenaient à l’objet sublime de nos communes pensées. […] Au milieu de ces douces méditations, la mort nous frappa tous les deux de son aile ; le sommeil de la fièvre nous prit à la même heure ; je me réveillai seul !… Tu dors maintenant dans la terre d’Adonis, près de la sainte Byblos et des eaux sacrées où les femmes des mystères antiques venaient mêler leurs larmes. Révèle-moi, ô bon génie, à moi que tu aimais, ces vérités qui dominent la mort, empêchent de la craindre et la font presque aimer. » En janvier 1865, l’auteur, qui a publié deux ans plus tôt un ouvrage sur sa sœur (Henriette Renan, souvenir pour ceux qui l’ont connue), effectuera un pèlerinage à Amchit : « J’ai vu l’endroit où repose notre Henriette chérie, écrira-t-il à sa mère. […] Près du tombeau de notre amie est une chapelle où j’ai fait célébrer pour elle un service selon le rite du pays […]. Ces beaux chants de la liturgie maronite doux et graves répondaient avec une admirable harmonie à ce qu’il y avait de tendre et d’élevé dans le cœur de notre pauvre amie. J’avais d’abord voulu la tirer du caveau où elle avait été déposée et lui construire un caveau à part. Mais la famille à laquelle appartient le caveau m’a prié si instamment de ne pas leur enlever ce précieux dépôt que je n’ai pas voulu leur faire de la peine. » De retour en France, il enverra à Amchit une photo dédicacée à son « vieil ami Zakhia » et ces mots touchants : « Le lien le plus étroit nous unit puisque je vous ai constitué gardien d’un dépôt qui m’est si précieux. » Ce « dépôt », sur lequel veille désormais l’avocat Abdallah Zakhia, arrière-petit-fils de Zakhia, existe toujours, témoin des sacrifices consentis par Ernest Renan qui, à défaut d’avoir exhumé tous les trésors de la Phénicie, aura néanmoins défriché le terrain à ses successeurs.
 
Voir : Amchit, Byblos, Phéniciens, Tyr.

Résidence des Pins
Qui l’eût cru ? L’élégante Résidence des Pins, logis actuel de l’ambassadeur de France au Liban, était autrefois un… casino ! C’est en pleine guerre, en 1915, sous l’impulsion du wali de Beyrouth, Azmi Bey, qu’un notable, Alfred Sursock, conclut avec la municipalité de Beyrouth un contrat de bail en vertu duquel celle-ci l’autorise à exploiter pendant quarante ans une partie de la forêt des Pins située à Mazraa pour y aménager « des clubs [cercles], des cinématographes, des terrains pour jeux sportifs et un hippodrome ». Aussitôt, le locataire constitue une société baptisée « Club casino ottoman anonyme » et commence les travaux de construction d’un bâtiment destiné à devenir un « cercle de jeu ». Pour aider ses concitoyens confrontés à la famine, il remet à chaque ouvrier un certificat lui permettant d’être exempté du service militaire, vingt-cinq piastres et une portion de blé. Rapidement, l’ouvrage prend forme : les façades, les arcades et la balustrade sont en pierre de taille jaune, en provenance de Deir al-Moukhalles, Dahr Moussa et Harmouche ; les colonnes et les voussoirs des arcades sont en marbre, extrait des carrières de Beit-Mery et d’Ehden. Une porte monumentale en bois, réalisée par l’atelier Tarazi et encadrée par un grand porche orné de stuc, défend l’entrée. L’intérieur de l’édifice est adapté à l’usage souhaité par le promoteur : au rez-de-chaussée, de part et d’autre d’un vestibule, deux vastes salles, destinées au baccarat et à la roulette ; au premier étage, plusieurs petites pièces réservées aux joueurs de poker.
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Vers 1917, les travaux prennent fin. Si le résultat est imposant, le style de l’ensemble paraît hybride, inclassable : ni gothique, ni ottoman, ni baroque, ni colonial, mais tout cela à la fois ! Au moment d’ouvrir au public les portes de ce « Cercle du Parc », Alfred Sursock se voit subitement contraint de réviser ses plans : les Alliés ont débarqué à Beyrouth, les Ottomans sont en déroute ; l’armée française prend ses quartiers dans la capitale et réquisitionne de nombreuses demeures. Le haut-commissaire François Georges-Picot le contacte pour lui demander d’utiliser le casino afin d’y organiser des réceptions. Sursock ne peut qu’accepter. En 1919, le général Gouraud débarque à Beyrouth. Le 1er septembre 1920, assis dans un fauteuil installé sur le perron du Cercle du Parc, bien sanglé dans son uniforme blanc surchargé de décorations, une canne dans sa main gauche gantée (il a perdu l’autre au combat), il proclame solennellement la naissance de l’Etat du Grand-Liban en présence du patriarche maronite, du mufti de Beyrouth et d’une foule de personnalités libanaises.
Un an plus tard, Gouraud et Sursock signent une convention en vertu de laquelle le second cède au premier la « totalité des droits qui lui ont été concédés par la municipalité pour la parcelle du domaine des Pins » contre la coquette somme de 1 875 000 francs. Aussitôt, le général procède à des travaux d’aménagement à l’intérieur de l’ancien casino, rebaptisé « Résidence des Pins » : les deux salles de jeux deviennent salle à manger et salon (un salon arabe, aujourd’hui ottoman, sera ajouté par Gouraud, fasciné par la résidence du maréchal Lyautey à Rabat) ; les pièces du premier étage se transforment en bureau et chambres à coucher. Les spahis marocains sont chargés d’assurer la haie d’honneur à l’entrée ; ils seront remplacés par les cavaliers tcherkesses dont j’ai raconté l’histoire dans Les Exilés du Caucase, lors de la visite du général de Gaulle au Liban, en 1941 et en 1942. Le kawas en habit traditionnel (tarbouche, gilet brodé, cherwal et ceinture en tissu enroulée autour de la taille) sert de portier : on le distingue sur toutes les anciennes photos, escortant les invités qui gravissent les marches de l’escalier ou faisant le salut militaire.
Dès lors, la Résidence des Pins, qui subira des travaux d’embellissement entre 1928 et 1934, devient la résidence officielle des hauts-commissaires de la puissance mandataire au Levant (dont le général Weygand, Henry de Jouvenel, mari de la romancière Colette, Henri Ponsot, Damien de Martel – qui aménagera une piscine dans le jardin –, Gabriel Puaux et le général Catroux), puis, après la Seconde Guerre mondiale (au cours de laquelle elle est touchée par l’aviation alliée) et la période de l’Indépendance, celle des ambassadeurs de France au Liban, dont le comte Armand du Chayla et le regretté Louis Delamare, assassiné par les Syriens le 4 septembre 1981. Ce lieu magique, qualifié par le romancier Henry Bordeaux de « palais d’Aladin […], de château arabe, aux tons d’ocre, entouré de bois de pins […], qui se prête à merveille aux fêtes », accueille alors toutes sortes de manifestations : en 1963, la maison Christian Dior y organise même un défilé de mode sous les yeux ébaubis du Tout-Beyrouth !
En 1972, le Premier ministre Saëb Salam informe son homologue français, Jacques Chaban-Delmas, de la volonté du gouvernement libanais de confirmer le transfert de la propriété de la Résidence des Pins à la France (dont le bail était venu à expiration en 1964) en échange de la cession par celle-ci de deux terrains lui appartenant. Trois ans plus tard, la guerre éclate. Le bâtiment est ravagé par les obus. Situé sur la ligne de démarcation, il est déserté par ses occupants et sert successivement d’hôpital de campagne de l’armée française, puis de quartier général des observateurs internationaux. Ce n’est que le 30 mai 1998, vingt-trois ans plus tard, que la résidence rouvrira ses portes au cours d’une cérémonie présidée par Jacques Chirac. Restaurée avec goût, elle est aujourd’hui le symbole de la présence française au Liban. Gardée par des vigiles armés jusqu’aux dents, elle accueille désormais aussi bien les officiels de passage que les écrivains français conviés au Salon du livre francophone de Beyrouth. Il est des traditions qui ne doivent pas se perdre : invité à Beyrouth en 1946, André Gide a, comme eux, honoré de sa présence la vénérable résidence !

Rihani (Amin)
Evoquer Amin Rihani n’est pas chose aisée. Par où commencer ? Par l’auteur arabophone qui, bien avant Gibran et Naïmeh, osa écrire en anglais et se faire publier à New York ? Par le réformiste qui appela à la libération de sa langue maternelle ? Par l’écrivain voyageur qui sillonna le Liban et visita la péninsule arabique ? Par le maronite mécréant qui fréquentait les monarques arabes et admirait l’islam ? Par le militant qui fut soupçonné d’espionnage ?
Né à Freiké, dans le Metn, le 24 novembre 1876, Amin (ou Ameen) Rihani était l’aîné de six enfants. En 1888, il est envoyé avec son oncle aux Etats-Unis où il est placé dans une école située dans les faubourgs de New York. Il est bientôt appelé à servir d’interprète à son père qui l’a rejoint et qui a ouvert un commerce à Manhattan. Profitant de ses moments de loisirs, il lit beaucoup, s’initie à la littérature étrangère et intègre même une troupe de théâtre. En 1897, il entre à la faculté de droit de l’université de New York, mais la maladie l’empêche de poursuivre ses études : inquiet sur son état de santé, son père le renvoie à Beyrouth. Là, Amin prend des cours d’arabe et, en retour, enseigne l’anglais. Il répond à qui l’interroge sur son parcours académique : « Je suis un vagabond sur l’autoroute de l’éducation » ! En 1899, il retourne à New York où il traduit en anglais les quatrains du poète Abou al-Ala al-Maari et où il publie deux ouvrages en arabe, dont une Petite Histoire de la Révolution française qui en dit long sur son attachement aux libertés, tout en collaborant à l’hebdomadaire arabophone Al-Houda qui paraît à New York.
De retour au Liban en 1905, il se met à enseigner au Syrian Protestant College, mais aussi dans d’autres institutions au Liban et en Syrie, et à rédiger des essais, des nouvelles et des pièces de théâtre en arabe. C’est vers cette époque que commence son militantisme pour la libération du Liban vis-à-vis du joug ottoman. En 1910, il publie Al-Rihaniyyat, des recueils de méditations qui lui valent le surnom de « philosophe de Freiké ». On peut y lire ce magnifique credo : « Les visages de la littérature ont pâli en raison des lumières des bougies et des lampes à huile, à cause de la fumée et des odeurs que dégagent les pages de la langue. Cette littérature a besoin, de manière urgente, de la lumière du soleil, du vent des champs, des ruisseaux des montagnes. Sortons des livres et allons vers la vie, allons des circonvolutions vers la simplicité et des moules rouillés vers la pensée libre. Sortons de l’industrie et allons vers l’art. »
Un an plus tard, à New York, Rihani sort en anglais The Book of Khalid, illustré par Gibran qu’il a rencontré lors de ses passages à Paris et à Londres. L’ouvrage raconte l’histoire de deux émigrés libanais qui débarquent aux Etats-Unis : l’un d’eux, Shakib, devient commerçant, l’autre, Khaled, dont l’itinéraire ressemble parfois à celui de l’auteur, préfère s’adonner à l’écriture et à la lecture. Tenté par la politique, il se retrouve en prison, mais il est sauvé par son ami qui, entre-temps, a réussi dans les affaires. Amers, dégoûtés par le matérialisme ambiant, les deux personnages reviennent au Liban où ils sont confrontés à l’obscurantisme du clergé et aux vexations des Ottomans. Imprégné des idées que son séjour américain lui a inculquées, influencé par une baha’i nommée Mrs Gotfry, Khaled plaide pour la liberté et la tolérance. Mais son message irrite les autorités. Au terme d’une série d’aventures qui le mènent jusqu’au désert égyptien, il disparaît mystérieusement. Le Livre de Khaled est certes plus romanesque que Le Prophète de Gibran, mais il mêle trop fiction et réflexions philosophiques, au point que les péripéties sont souvent ralenties par les idées mises par l’auteur dans la bouche de son personnage central. Le principal intérêt du roman réside toutefois dans la confrontation de l’expérience de l’Arabe déraciné dans son pays d’accueil avec celle de ce même Arabe de retour chez lui, incompris des siens et pourtant bien déterminé à défendre les idéaux adoptés lors de son séjour à l’étranger. Par le truchement de cette trame, Rihani tente finalement de réconcilier Orient et Occident tout en dénonçant les travers respectifs de chaque civilisation.
En 1916, Amin Rihani, qui a fréquenté la journaliste Charlotte Teller, modèle et amie de Gibran, épouse une artiste américaine, Bertha Case, aujourd’hui enterrée à ses côtés à Freiké. Entre 1910 et 1922, il multiplie les écrits, dont un roman, Zanbakat al-ghawr, des essais (The Path of Vision) et un recueil de poèmes (A Chant of Mystics) où l’on peut lire ce vers éloquent :
We are not from the East or the West, no boundaries exist in our breast, we are free.

En 1920, il participe à la création de la Ligue de la plume (Ar-Rabita al-Kalamiya), qui réunit Gibran, Mikhaïl Naïmeh et une pléiade d’auteurs et journalistes du Mahjar (émigration), et qui appelle à la libération des lettres arabes. Mais son rôle au sein de l’association sera bien moins déterminant que celui des autres fondateurs.
En 1922, Rihani décide d’entreprendre un voyage en Arabie. De ce périple, au cours duquel il rencontre les principaux dirigeants et monarques de la région, dont le Chérif Hussein, son fils Fayçal et Ibn Saoud, il rapportera suffisamment de matière pour rédiger six ouvrages, dont Around the Coasts of Arabia, Arabian Peak and Desert et Moulouk el-Arab (« Les Rois des Arabes »). Combattu à partir de 1934 par la puissance mandataire française qui voit d’un mauvais œil ses appels à l’indépendance, le fils de Freiké est exilé en Irak. A son retour, trois mois plus tard, il multiplie conférences et discours et rédige plusieurs livres en arabe, dont Qalb Loubnan (« Le Cœur du Liban »), paru à titre posthume, qui décrit les nombreux sites et villages libanais visités par l’auteur, et Qawmiyat (« Ecrits nationalistes »), édité en 1956 : à la fois révolutionnaire et réformateur, Amin Rihani y affirme que, pour réussir, une révolution a besoin du soutien d’un peuple qui ne soit pas ignorant – cette ignorance ne pouvant être dissipée que par l’éducation qui exige la multiplication des écoles publiques et non religieuses. Adversaire farouche du confessionnalisme, il ajoute : « Le Libanais, le Syrien, l’alaouite ou le Druze ne deviendra vraiment patriote que lorsqu’il sortira de sa communauté ou lorsqu’il deviendra laïque en politique, dans son esprit, ses paroles et son action. »
Les vélos n’aiment pas les écrivains : Louis Nucéra et Jean-Edern Hallier sont morts en pédalant. Rihani aussi. Le 15 août 1940, à soixante-quatre ans, il chute de bicyclette ; il s’éteint le 13 septembre suivant. A son décès, nombre de monarques arabes et de représentants de missions diplomatiques rendent hommage à son action. Son corps repose désormais dans son village natal, où un musée et une statue ont été érigés à sa mémoire.
Que reste-t-il d’Amin Rihani ? Des écrits animés par un souffle puissant, qui appellent à la réconciliation de l’Occident avec l’Orient ; le regard dépassionné d’un chrétien sur le monde islamique et une approche œcuménique des religions ; un message de libération des carcans et des idées préfabriquées (« Les traditions malades te tuent si tu ne les tues pas, clamait-il. Tue-les et ne crains rien : tout assassin n’est pas forcément un criminel ») ; et des relations de voyage (sur la péninsule Arabique, mais aussi sur le Maroc et l’Andalousie) devenues de précieux documents historiques. Rihani aura surtout été le premier auteur libanais, et peut-être arabe, à écrire en anglais sans renier ses origines – preuve que la langue est avant tout vecteur de dialogue.
 
Voir : Gibran (Gibran Khalil), Littérature.

Rimbaud (Arthur)
Arthur Rimbaud n’a jamais visité le Liban, mais dans un de ses meilleurs poèmes en prose, « Villes », qui figure dans le recueil Illuminations, publié en 1873, il évoque brièvement le pays du Cèdre :
Ce sont des villes ! C’est un peuple pour qui se sont montés ces Alleghanys et ces Libans de rêve ! Des chalets de cristal et de bois qui se meuvent sur des rails et des poulies invisibles. Les vieux cratères ceints de colosses et de palmiers de cuivre rugissent mélodieusement dans les feux. Des fêtes amoureuses sonnent sur les canaux pendus derrière les chalets. La chasse des carillons crie dans les gorges. […] Vénus entre dans les cavernes des forgerons et des ermites. Des groupes de beffrois chantent les idées des peuples. Des châteaux bâtis en os sort la musique inconnue.

L’auteur associe ici l’Occident des « Alleghanys », montagnes des Etats-Unis, à l’Orient des « Libans de rêve » – où l’on retrouve la mer, les palmiers, les carillons, les gorges, les ronces, les fleurs, les cascades et les cavernes d’ermites (notamment dans la Kadicha) évoqués dans le poème… Il célèbre ainsi le brassage de cultures, en conjuguant la modernité des Etats-Unis avec l’exotisme oriental du Liban. Mais, plus loin, une image vient ternir sa vision idéale : les châteaux « bâtis en os » évoquent métaphoriquement la mort : « Alleghanys » et « Libans de rêve » recèlent aussi des charniers…
Dans un tout autre registre, le nom de Rimbaud a été associé à celui du Liban à cause d’une supercherie. Un tableau représentant une maison traditionnelle libanaise à Beit-Mery et signé « A. Rimbaud » a été présenté comme étant l’œuvre du poète. Il était accompagné d’un certificat émis en mai 2002 par un expert célèbre : « Nous vous confirmons par la présente que l’aquarelle Paysage à Beit-Mery […] est à nos yeux une œuvre authentique d’Arthur Rimbaud. » Or Arthur Rimbaud n’a jamais mis les pieds à Beit-Mery et était peu doué pour le dessin ; la signature qui figure au bas du tableau n’est pas la sienne. En vérité, il s’agissait de l’œuvre d’un certain Antoine Rimbaud, ancien officier de marine ayant terminé sa vie à Beyrouth dans les années 1940 et devenu professeur de dessin au Lycée français. En 1945, il exposa ses œuvres au Centre d’études supérieures, rue de Damas, et, en 1959, au palais de l’Unesco, dans le cadre de l’exposition du ministère de l’Education nationale.
Dans un livre intitulé Les Dessins d’Arthur Rimbaud (Flammarion), Jean-Jacques Lefrère consacre une partie aux « dessins dont Rimbaud n’est pas l’auteur » et évoque les malentendus causés par les aquarelles signées « A. Rimbaud ». Le supplément littéraire du quotidien An-Nahar, qui s’est penché sur cette affaire, est venu confirmer que la paternité des toiles litigieuses revenait à l’officier de marine et non au grand poète !

Rizk (Georgina)
Elue à dix-huit ans Miss Univers 1971, à Miami, en Floride, la reine de beauté libanaise Georgina Rizk subjugua le jury par sa fraîcheur, ses beaux yeux verts, son sourire éclatant et sa plastique parfaite. Accueillie avec les honneurs au Liban qui émit une série de timbres à son effigie pour immortaliser sa victoire, elle joua ensuite dans trois films (La Guitare de l’amour, aux côtés de Sabah, La Reine et Moi et Bye bye la belle), mais interrompit prématurément sa carrière cinématographique parce que, de son propre aveu, elle n’était « pas faite pour ça ». Contre toute attente, Georgina Rizk épousa en 1976 un militant palestinien, Ali Hassan Salameh, accusé par Israël d’être l’un des principaux instigateurs du massacre de Munich, à qui elle donna un fils prénommé Ali. Mais ce mariage ne dura que trois ans : l’homme fut tué par le Mossad en 1979 dans le cadre de l’opération « Colère divine »… Georgina se remaria alors avec le chanteur libanais Walid Toufic dont elle eut deux enfants. Très discrète, elle ne fait aujourd’hui que de rares apparitions pour siéger au sein du jury de Miss Liban. A un présentateur égyptien qui lui demandait si la beauté rendait orgueilleux, elle répondit sans hésiter : « Je ne connais pas l’orgueil… Je m’étonne même que ce sentiment ne m’ait jamais traversé l’esprit. » Belle leçon d’humilité !

Rizkallah !
J’aime cette interjection populaire qui signifie « bienfait de Dieu » et qui exprime la nostalgie d’un autre temps, un peu comme le längtan suédois. Présente sous la forme « Saqallah » dans d’autres pays arabes, elle est utilisée par ceux qui se souviennent du passé, notamment de la période de l’avant-guerre, avec un pincement au cœur ; on la retrouve notamment dans une chanson de Fairouz : « Rizkallah aal arabiyat, w aala iyam al-arabiyat… » dans laquelle la diva regrette l’époque où les gens se déplaçaient encore en diligence ou en charrette ! L’expression courante « Rizkallah aala haydik al-iyam ! » veut dire qu’on bénit « ces autres jours », « the good old days », le bon vieux temps où tout, décidément, allait beaucoup mieux !

Roberts (David)
Les lithographies de David Roberts (1796-1864) consacrées au Liban sont devenues des classiques. Elles ont cela de remarquable qu’elles nous révèlent des sites vierges, sauvages, authentiques – captés à une époque qui ne connaissait ni le virus de la bétonite aiguë ni la frénésie anarchique des entrepreneurs –, et qu’elles parviennent à nous donner une idée à peu près exacte des dimensions gigantesques des monuments représentés, grâce aux personnages astucieusement disposés au milieu des décors : « Nous sommes un peuple de nains visitant une nation de géants », répétait l’artiste qui préférait la sérénité du pastel aux couleurs criardes : chez lui, le ciel est toujours délavé, la lumière douce, le décor paisible. Il se montre tantôt très précis (comme dans Baalbek, le temple de Bacchus), tantôt délibérément flou ou brumeux (comme dans Baalbek, le temple de Baal) pour restituer une atmosphère, une ambiance, plutôt que de rentrer dans les détails. Paysagiste de premier plan, l’Ecossais avait le sens de la topographie et de l’architecture : la construction de ses œuvres témoigne d’une maîtrise parfaite des proportions et des volumes.
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D’où vient, chez lui, cette fascination pour l’Orient qui le mena du Caire à Beyrouth, en passant par Jérusalem, Pétra, Tyr et Saïdon ? Fils d’un cordonnier d’Edimbourg, David Roberts abandonne ses études à l’âge de dix ans pour travailler comme apprenti dans une entreprise de peinture en bâtiment qui restaure toutes sortes de monuments. Il y apprend des techniques nouvelles et, pris de passion pour le dessin, s’inscrit à l’Académie des beaux-arts. A l’occasion d’une visite dans les coulisses du Théâtre royal d’Edimbourg, il découvre les décors d’une pièce représentant Bagdad et ses minarets. Subjugué, il décide de devenir décorateur de théâtre et signe bientôt plusieurs décors pour des pièces de Charles Dickens, dont il devient l’ami. Suivant les conseils de William Turner qui l’encourage à voyager, il se rend en France, puis en Espagne et à Tanger. A son retour, il fait exécuter des lithographies d’après ses croquis et aquarelles. Le succès est au rendez-vous. Enhardi, il décide, en août 1838, de partir pour la Terre sainte et l’Egypte où il multiplie dessins et aquarelles. A dos de dromadaire ou à cheval, escorté par des gardes armés, accoutré comme un Oriental (un portrait exécuté par Robert Scott Lauder le montre enturbanné et affublé d’une abaya), il se rend au Liban en 1839, visite le Sud, Baalbek et Beyrouth qui lui inspirent des dessins d’une grande précision. Mais il attrape la fièvre et finit par renoncer à visiter Damas et Palmyre. On raconte que, durant son périple moyen-oriental, pour ne pas heurter les susceptibilités, il s’abstenait d’utiliser des pinceaux en poil de sanglier, le porc étant considéré comme impur…
Rentré en Angleterre, David Roberts est élu membre correspondant de la Royal Academy. Il publie entre 1842 et 1849 un recueil de 247 lithographies gravées par Louis Haghe d’après ses travaux. L’ouvrage, qui compte six grands volumes et qui a pour titre : The Holy Land, Syria, Idumea, Arabia, Egypt and Nubia, rencontre un succès qui, depuis, ne s’est jamais démenti. Le 25 novembre 1864, Roberts meurt d’apoplexie en peignant la cathédrale Saint-Paul de Londres. Mais son souvenir est impérissable : en immortalisant les plus beaux sites du Liban, d’Egypte et de la Terre sainte, l’Ecossais est entré de plain-pied dans l’immortalité.
 
Voir : Ecrivains voyageurs.

Roumi (Magida el-)
Il m’a été donné de dîner un soir au bord de la mer avec Magida el-Roumi. Cette femme est bouleversante. Il y a dans ses yeux une certaine candeur et dans sa voix une douceur indicible. Au cours de cette soirée, j’ai ressenti chez elle beaucoup d’amertume. Celle de voir la chanson libanaise, jadis dominée par des valeurs sûres comme Fairouz, Wadih el-Safi et Sabah, envahie par des starlettes dépourvues de talent qui se servent de leurs formes plantureuses pour séduire les foules et accaparer la scène. Dans ce contexte, une artiste comme elle se sent évidemment esseulée.
Lancée par son père, le compositeur Halim el-Roumi (le découvreur de Fairouz), médaillée d’or de l’émission « Studio el-Fann » sur Télé-Liban, Magida, qui, très tôt, a joué dans un film musical de Youssef Chahine (Le Retour de l’enfant prodigue), est désormais internationalement connue. Au Liban, elle est un symbole de patriotisme et de résistance. Ses chansons ont en effet longtemps bercé nos nuits passées dans les abris, nous donnant du courage dans les moments d’abandon. Mais Magida, ce n’est pas seulement « Aam behlamak ya hilm ya Lebnan » ou « Beyrouth, sitt el-dunia ». C’est aussi « Kalimat » (« Des mots »), « Aaynaka layalin sayfiya » (« Tes yeux sont des nuits d’été »), « I’tazalat el-gharam » (« J’ai renoncé à l’amour ») et « Ouhibbouka jiddan » (« Je t’aime beaucoup »), des chansons émouvantes qui nous parlent d’amour ou de regrets, ainsi que des chants religieux comme « Ya Sayidat el-intissar »… Il y a dans le timbre de l’artiste une chaleur, une pureté, une justesse telles que l’on se sent transporté à l’écoute de ses albums.
A Batroun, sous un ciel étoilé, j’ai assisté un soir à l’un de ses concerts. Nuit inoubliable ; ferveur de cathédrale. Vêtue de manière très sobre, Magida a commencé son récital par « Biladi ana » (« Mon pays »), une chanson bilingue dont j’ai coécrit les paroles avec le poète Saïd Akl. Cette chanson, Magida l’a magnifiquement interprétée pour la première fois en duo avec Youssou N’Dour à Beyrouth, lors de l’ouverture des Jeux de la francophonie. A Batroun, le Sénégalais n’était pas là, une chorale l’a donc remplacé. Mais les paroles ont résonné avec la même justesse : « Nous sommes les amis du monde… »

Rues
Les rues libanaises ont des noms instructifs. Certaines rendent hommage à des Français (De Gaulle – il s’agit de la fameuse Corniche –, Foch, Weygand, Clemenceau, Gouraud – appelée aussi Gemmayzé –, Pasteur…), d’autres à des Anglais (Allenby, Spears), des Américains (John Kennedy, Bliss – fondateur de l’Université américaine de Beyrouth) ou des Egyptiens (Nasser, Sadate). Certaines se réfèrent à des villes ou des pays (rue de Rome, rue de Californie, rue de Syrie, rue de Damas, rue de l’Uruguay…), d’autres à des batailles (Maissaloun, pourtant perdue par les Arabes !). La plupart ont des noms de saints en raison de la présence d’églises dans le quartier (Mar Mitr, Mar Mikhail, Mar Elias…), ou rendent hommage à des hommes politiques libanais (l’avenue Pierre Gemayel, appelée aussi Corniche du Fleuve, l’avenue Charles Hélou, le boulevard Camille Chamoun, la place Riad el-Solh, la place Gebran Tuéni…) ou à des personnalités ou familles de Beyrouth (place Sassine, rue Badaro, rue Sursock…). Plusieurs rues ou quartiers portent des noms à coucher dehors comme Sin el-Fil (« la dent de l’éléphant »), Furn el-Chebback (« le four de la fenêtre »), Sakiet el-Janzir (« le ruisseau de la chaîne »), Nahr el-Mot (« le fleuve de la mort ») ou Aïn el-Remmaneh (« la source du grenadier »). Ma préférence va au « Ring », le pont Fouad Chéhab, qui, pendant la guerre, reliait les parties opposées de la capitale : Beyrouth-Est et Beyrouth-Ouest – comme à Berlin, avant la chute du Mur. A mon avis, ce pont a été baptisé ainsi parce que les miliciens des deux camps s’y affrontaient impitoyablement et rendaient coup pour coup, à la manière de boxeurs déchaînés. Le combat a finalement duré quinze ans, mais il s’est achevé sans vainqueur. En langage sportif, on appelle cela un « double knock-out simultané ».




[image: image]


Sabah
Sabah est, au même titre que Fairouz, une idole arabe incontestée. Pourtant, les deux chanteuses libanaises sont à l’opposé l’une de l’autre : Fairouz, austère, sobre, bien droite sur scène ; Sabah, rieuse, excentrique, exubérante. Dotée d’une très belle voix, Jeannette Feghali (de son vrai nom), née à Bdédoun en 1927, vécut sa vie en toute liberté, défrayant sans cesse la chronique, et se maria… sept fois ! Sabah fut une véritable star, au sens hollywoodien du terme, dans un monde arabe qui lui pardonna toujours son audace et ses frasques…
[image: image]

Les débuts de l’artiste ne furent pourtant pas faciles. Elle souffrit du conservatisme de son père qui ne concevait pas qu’elle pût chanter en public et fut très affectée par la mort brutale de sa mère ; elle fut recalée par deux fois au concours de la radio nationale à cause de son jeune âge. Mais, encouragée par son oncle, le poète Chahrour el-Wadi (qui lui valut le surnom de « Chahroura » : « le merle »), elle ne baissa pas les bras et finit par être remarquée par la productrice Assia Dagher qui, en 1945, lui confia le premier rôle d’un film égyptien intitulé Al Qalb al-wahad pour concurrencer une autre chanteuse libanaise, Nour al-Houda, choisie par Youssef Wehbé pour jouer dans Al-Jawhara. Celle qui, grâce à ses cinquante albums et à ses trois milles cinq cents chansons (dont « Aal day’aa », « Habibat oumaha », « Sa’aat sa’aat » ou « Aal Nadda ») composées par les plus grands (Farid al-Attrache, Philémon Wehbé, Riyad Soumbati, Mohamed Abdel Wahab, les frères Rahbani, Halim el-Roumi, Nagib Hankache…), contribua à diffuser la chanson libanaise en Egypte et s’illustra dans des récitals ou des comédies musicales aussi bien au Liban (festival de Baalbek, Casino du Liban, Théâtre Martinez…) qu’à l’étranger (L’Olympia en 1969). Mais elle finit sans le sou, malgré tous ses succès, victime et de sa générosité légendaire (ses maris la surnommaient : « Madame la Banque ») et de sa prodigalité. L’un de mes amis, qui ne la connaissait pas, lui demanda un jour, par l’intermédiaire de son coiffeur, si elle accepterait de faire la surprise à sa mère, une admiratrice de la première heure. Sabah accepta sans hésiter et, à l’heure convenue, débarqua chez la dame en question qui, durant un instant, crut à un canular. La star passa deux heures en sa compagnie, lui offrit un cadeau et, au moment de couper le gâteau, lui chanta « Sana helwa ya gamil » – « Joyeux anniversaire » en arabe. Merveilleuse leçon de gentillesse et de modestie !
Quand on revoit la « Sabbouha » à la télévision, dans un des quatre-vingts films où elle joua, spontanée et radieuse, donnant la réplique aux plus grands acteurs égyptiens, et qu’on la voit aujourd’hui malade, confinée dans une chambre d’hôtel, comment ne pas maudire ce destin cruel qui flétrit la beauté et confisque la joie ?

Sabbah (Hassan Kamel el-)
Nous sommes le dimanche 31 mars 1935. Un homme de quarante et un ans est retrouvé sans vie à l’intérieur de sa voiture à Lewis, près d’Elizabethtown, dans le district de New York. Les médecins qui l’examinent à la demande de la police demeurent perplexes. De quoi est-il mort ? A-t-il été tué ?
Cet homme prématurément décédé s’appelait Hassan Kamel el-Sabbah. Son histoire est celle d’un garçon surdoué, féru d’inventions dès l’enfance, qui demande un jour à sa mère un peu d’argent pour s’acheter des sucreries. De retour à la maison, il s’enferme dans sa chambre, bricole un peu, puis en ressort avec une sorte de montgolfière en papier fonctionnant au gaz qui met bientôt en émoi la localité de Nabatiyeh, au Liban-Sud, où il vit le jour le 16 août 1894. Pris en charge par ses oncles, cheikh Ahmed Reda et Saïd Sabbah, il intègre le Syrian Protestant College (la future Université américaine de Beyrouth) où il étudie la physique. Pendant la Grande Guerre, il est mobilisé. Il se retrouve au sein de l’armée turque, dans la section des transmissions tenue par des ingénieurs allemands qui l’initient à la langue de Goethe et à de nouvelles techniques qu’il se promet de perfectionner. A la fin de la guerre, après un séjour à Damas où il enseigne les matières scientifiques au Collège impérial, il revient au Liban et devient professeur de mathématiques au Syrian Protestant College. En 1923, il part pour Boston où il s’inscrit au Massachusetts Institute of Technology (MIT), puis à l’université de l’Illinois. Il est alors engagé comme chercheur chez General Electric, à New York, qui conclut avec lui un accord en vertu duquel la firme s’approprie ses inventions futures. L’aventure peut commencer ! Esprit imaginatif et fécond, celui qu’on a baptisé « l’Edison du Proche-Orient » invente, entre 1927 et 1935, cinquante-deux applications dans les domaines du courant électrique, du panneau photovoltaïque, de la transmission hertzienne et des moteurs synchrones ; il remporte onze prix d’excellence. En 1930, il teste la première cellule solaire. Mais le Liban lui manque. En 1935, il émet le souhait de rentrer au bercail pour y expérimenter ses découvertes consistant à transformer l’énergie solaire en énergie électrique. Il jure même de faire du monde arabe un « Sahara vert », un « paradis »… Mais voilà.

Safi (Wadih el-)
Avec son crâne dégarni, ses yeux exorbités et son sourire permanent, l’homme n’avait rien d’un séducteur. C’est ce qui explique sans doute qu’on le vit peu dans les films musicaux libanais et égyptiens – à la différence de l’éternel « jeune premier » Farid al-Attrache. Mais sa voix chaude et son talent de compositeur (on lui doit près de trois mille chansons !) ont suffi à faire de lui l’une des célébrités les plus appréciées du monde arabe.
Né à Niha, dans le Chouf, en 1921, Wadih Béchara Francis remporte à l’âge de dix-sept ans un concours national organisé par la radio libanaise. Conquis, le jury lui suggère de prendre pour surnom « el-Safi » (« le Pur ») en raison de la pureté de son timbre. Après un séjour de trois ans au Brésil, il rentre au Liban où sa carrière prend son essor grâce aux opérettes produites par le festival international de Baalbek. Il multiplie les succès – comme « Alloma », « Al laylou ya Layla youaatibouni », « Hallaftak bel ghosn ya aasfour »… – et excelle dans les airs folkloriques (« ataba », « mijana » et « abou el-zuluf ») et les chants religieux. Exilé à Paris pendant la guerre, il préfère opposer le silence au fracas des armes…
Toujours à l’affût de nouvelles expériences, le maître du mouwwal libanais s’est aventuré à l’âge de soixante-dix-huit ans, grâce au producteur Michel Eléftériadès, dans des duos avec le chanteur flamenco José Fernandez pour nous offrir un surprenant album de fusion arabo-andalouse que j’écoutais en boucle sur mon autoradio ! A son décès, à l’âge de quatre-vingt-douze ans, j’ai vu une foule nombreuse accompagner le cortège funèbre de l’hôpital jusqu’à l’église, et de là jusqu’à sa dernière demeure. Celui, qui, dans une de ses chansons, considérait le Liban comme « une part du ciel » (Loubnan, ya quotaat sama) a ainsi rejoint, par la grande porte, sa seconde patrie !
 
Voir : Compositeurs et musiciens.

Saïda
Saïda est Sidon, mais Sidon surpasse Saïda. La première (Sidon) accueillit les plus grands savants de l’Antiquité, la seconde n’est plus qu’une ville languissante menacée par les factions islamistes et les miliciens palestiniens des camps environnants – dont un commando mitrailla un matin quatre magistrats libanais en pleine audience ! Pourtant, Saïda jouit d’atouts appréciables : des vestiges archéologiques de toute beauté, comme le fameux château de la Mer (qui accueillit Saint Louis en personne), relié à la terre ferme par un pont en pierre monté sur huit arches, des mosquées et des églises anciennes, un caravansérail (khan el-franj ou le khan franc, construit par l’émir Fakhreddine II et devenu le siège d’un centre culturel français), un souk pittoresque situé dans un labyrinthe de venelles, des hammams (dont le plus préservé s’appelle Hammam el-Ward), d’admirables demeures à patio (comme celles des Debbané, des Accra, des Barakat ou des Ajram), le palais Hammoud (rebaptisé Madrassat Aïcha), un artisanat prospère (on y travaillait la pourpre, le bronze, le bois et le verre), une savonnerie datant du XVIIe siècle, restaurée par la fondation Audi et transformée en musée du Savon, ainsi que des vergers à perte de vue : « Les jardins et les vergers de Sidon sont charmants, confirme J. L. Porter dans The Giant Cities of Bashan and Syria’s Holy Places (1873). Orangers, citronniers, bananiers et palmiers poussent avec luxuriance et donnent aux environs de la vieille cité un air d’éternel printemps. »
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Autrefois, s’il on en croit Strabon, le peuple sidonien était « un peuple industrieux, un peuple d’artistes [Homère déjà leur donne ce nom], de philosophes, de savants. […] Quiconque veut s’instruire dans les différentes branches de la science trouve à Tyr et à Sidon plus de ressources que dans aucune autre ville. […] Il faudrait même, si l’opinion de Posidonius est fondée, faire honneur de la théorie atomistique à un ancien philosophe de Sidon, Mochus, antérieur à la guerre de Troie ». Ainsi donc, l’atome serait sidonien, pour le plus grand bonheur des « libanistes » comme Saïd Akl ou Charles Corm. Celle qu’on appelait « la maîtresse des mers » était aussi le port d’attache des navires phéniciens qui, sans coup férir, écumaient la Méditerranée pour fonder cités et comptoirs.
Mais le destin s’est montré cruel à l’égard de cette cité mythique : elle fut ruinée par les Philistins d’Ascalon ; elle se révolta contre Assarhaddon, qui la rasa et décapita le roi et sa cour, puis contre Artaxerxès III qui, par dépit, la détruisit et mit à mort quarante mille de ses fils ; elle ouvrit ses portes à Alexandre le Grand qui mit à sa tête un jardinier nommé Abd Elonim – épisode romanesque, s’il en est, que j’ai mis en scène dans Phénicia ; elle fut occupée par Baudouin de Jérusalem grâce au blocus instauré par les flottes norvégienne et vénitienne (elle devint alors le chef-lieu de la seigneurie de « Sagette »), reprise par Saladin, reconquise par les croisés, puis par les Arabes et les Mongols, avant d’être achetée par les Templiers qui l’abandonnèrent à leur tour aux Mamelouks ; elle fut enfin reconstruite par Fakhreddine II qui, selon les historiens, « la releva de la décadence où elle était tombée : elle devint alors la plus florissante Echelle du Levant ». Mais vers la fin de son règne, l’émir en condamna le port pour éviter une attaque des Ottomans – mesure maladroite qui sonna le glas du commerce sidonien… De surcroît, le séisme de l’an 551, les invasions israéliennes de 1978 et 1982, la proximité des camps palestiniens (dont le redoutable camp d’Aïn el-Héloué), les constructions anarchiques de l’ère contemporaine, l’immense dépotoir à ciel ouvert – une montagne d’ordures qui défigure la cité et pollue cette partie de la Méditerranée – et le climat politique détestable qui a conduit à l’exode de milliers de familles chrétiennes pendant la guerre et, aujourd’hui, à une rivalité farouche entre sunnites et chiites, ont également contribué à transformer la ville natale de Rafic Hariri, qui a donné son nom au stade local, en une agglomération léthargique. « Saïda était un carrefour commercial : son artisanat attirait les Libanais du Sud comme ceux du Nord, m’a affirmé un négociant de la ville. Elle est aujourd’hui paralysée… »
Que reste-t-il encore de la cité célébrée par Strabon ? Les vestiges d’une gloire passée, comme le portrait d’une belle femme que les outrages du temps n’ont pas épargnée.
 
Voir : Fakhreddine II, Phéniciens, Sud.

Schehadé (Georges)
Il est minuit à Beyrouth lorsque, rentrant d’une soirée, Georges Schehadé et Salah Stétié sont arrêtés à un barrage alors qu’ils roulaient à vive allure sur la route de Ramlet el-Baïda. « Vos papiers ? » Les deux poètes ne les ont pas sur eux. Ils ont beau protester, jurer qu’ils sont écrivains, rien n’y fait : ils sont emmenés au commissariat. Ils n’en sortiront que le lendemain, à 6 heures du matin. « Poète… vos papiers ! », chantait Léo Ferré. Visiblement, la police libanaise l’a pris au mot.
La seule fois où j’ai rencontré Georges Schehadé, c’était à Paris, au Fouquet’s, où il déjeunait en tête à tête avec sa femme Brigitte. C’était l’époque de la guerre du Liban – celle de l’exil. Schehadé téléphonait chez lui à Beyrouth juste pour entendre l’appareil ronronner. « Tant qu’il sonne, se disait-il, c’est que ma maison tient. » L’homme ressemblait un peu à Arthur Miller : même tête d’oiseau, mêmes lunettes en écaille, même visage émacié et pâle, même allure filiforme, mêmes grandes mains aux veines saillantes… Par respect ou par timidité, je ne l’ai pas abordé. Mais je me suis senti heureux et fier d’avoir vu, au moins une fois dans ma vie, ce monument de la littérature francophone.
Schehadé, à dire vrai, venait d’une autre planète. Il suffit de relire ses pièces de théâtre, ses poèmes aériens pour mesurer l’étrangeté de ce « prince des nuées ». Pourtant, le personnage, né à Alexandrie en 1905, aura tout fait, à ses débuts, pour se couler dans le moule de la normalité : études de commerce au collège du Sacré-Cœur de Beyrouth pour faire plaisir à son père, agent boursier qui, du jour au lendemain, se retrouve ruiné, puis aveugle ; études de droit à l’université Saint-Joseph ; puis, après un stage dans un cabinet d’avocats, un poste administratif au ministère libanais de la Justice, qu’il occupera pendant trois ans. Mais le naturel le rattrape au triple galop : sur ses cahiers de comptabilité, il griffonne des poèmes ; il compose une comédie en un acte intitulée Le Père Eusèbe ; il intègre un cénacle littéraire, puis un cercle baptisé « Les Mousquetaires » ; il achève un recueil poétique intitulé La Chevelure de Bérénice, qu’il confie à son ami Antoine Tabet (qui poursuit ses études en France) dans l’espoir que ce dernier lui trouve un éditeur. Dans un de ses premiers textes, il affiche clairement son mépris des affaires :
Tangente et cosinus, caisses et marchandises
Sont pour tout bachelier et pour tout commerçant
Preuve de faible esprit et de grosse bêtise…
« Dans Venise au temps du solstice… » (extrait), in L’Ecolier sultan © Editions Gallimard

En juin 1928, il franchit enfin le pas. Encouragé par Gabriel Bounoure, dont il a fait la connaissance grâce à Michel Chiha, il publie à compte d’auteur, aux éditions de la Pensée latine, son premier recueil : Etincelles. A la une de L’Orient, le poète Elie Tyane salue la parution de ce livre : « M. Schehadé sera quelqu’un […]. Il tire son inspiration des choses les plus fugitives, les plus impondérables : une ombre, une lueur, une couleur, un écho, un silence, un nom, un souvenir. Il construit instantanément avec ces éléments une féerie courte, mais réelle, une fête avec lampions, feu de Bengale, feu d’artifice et, tout en sourdine, un air de violon triste ou gai ou les deux à la fois. » Bounoure, de son côté, publie dans La NRF une note de lecture à propos du recueil.
En juin 1929, le directeur de L’Orient, Georges Naccache, confie à Schehadé le soin de diriger la rubrique « L’Orient littéraire » au sein de son journal. Mal lui en prend : avec ses complices Antoine Mourani et Antoine Tabet, le poète « pond » des textes surréalistes qui suscitent les protestations des lecteurs. L’aventure s’arrête prématurément. J’ai eu entre les mains, quand j’ai décidé de relancer L’Orient littéraire, un exemplaire du numéro unique concocté par Schehadé en juin 1929. Il est déconcertant. On y lit par exemple :
J’entrai à mon insu chez l’Art
Par la porte de la cuisine
Beaucoup rirent de ce hasard
Comme d’un chapeau envolé.
« Anthologie » (extrait),
in L’Ecolier sultan © Editions Gallimard

Ou encore :
Tu avais de longs cils d’insecte
Dans ce jardin planté de bouteilles,
Un âne faisait avec ses oreilles
Un guidon de bicyclette.
« J’écris au capitaine Bob’le » (extrait), in L’Ecolier sultan © Editions Gallimard

Naccache publie aussitôt une « mise au point » pour regretter l’interruption de cette « page sans utilité » tout en rendant hommage au trublion : « Notre honneur de 1929 aura été d’avoir découvert Georges Schehadé. »
Dans le village de Bikfaya où sa famille passe l’été, le poète en herbe rédige Rodogune Sinne, un roman inclassable, dont le style s’apparente à l’écriture automatique. Gabriel Bounoure l’encourage à persévérer : « Et voici que, sous la pression douce mais intransigeante de cet homme venu d’Occident […], Schehadé se tournera vers sa propre profondeur et se mettra à parler magnifiquement avec la voix de cette bible immatérielle qui survole la région et qui dépasse toutes les implantations religieuses ou ethniques », témoigne Salah Stétié. Il le recommande même auprès de Jean Paulhan : « Schehadé, lui écrit Bounoure, habite le monde des colorations, des parfums, de la chair fleurie : il vit dans la merveille du concret […]. Je pense que vous admirerez la noblesse de cette légèreté, de ce jeu dont le mécanisme frêle s’accompagne d’une ironie blanche, impalpable, traversée secrètement de douleur […]. Georges Schehadé, c’est visible, ne tient pas du tout à ce que son roman ait un sens, une fin, une intrigue aux épisodes bien agencés. Une cascade de perles baroques tombe, doucement retentissante, au creux d’une coupe rose. » Mais Paulhan, bien que sensible à la qualité littéraire de cette œuvre extravagante, renoncera à la publier.
Bientôt, Schehadé devient l’assistant de Bounoure au service de l’Instruction publique au sein de la délégation générale du haut-commissariat de la France au Liban. Va-t-il enfin se fixer ? La réponse nous vient de Maxime Rodinson, dont le bureau jouxtait le sien au premier étage de l’immeuble du consulat de France, rue Kantari : « Il était en principe employé au service de l’Instruction publique, mais on fermait les yeux sur son séjour à peu près permanent au Café du Brésil, à Bab Idriss. » Il se ruine aussi aux courses, au poker et à la roulette. Comment s’en étonner ? La roulette est comme sa poésie : imprévisible. Cioran ne définissait-il pas les poètes comme des « parasites de l’Improbable » ?
En avril 1931 paraît le numéro d’« hiver 1930 » de la revue Commerce. Elle comporte des poèmes de Schehadé, publiés grâce à la bienveillance de Paulhan et de Saint-John Perse. Enhardi, le jeune homme se rend à Paris pour la première fois. Muni de lettres de recommandation de Bounoure, il y rencontre, entre autres, Jules Supervielle et Max Jacob. « Je venais à Paris pour publier mes poèmes. J’étais comme un paysan qui apporte à la ville ses œufs et son lait », se souviendra-t-il. En 1937, il propose le manuscrit de Poésies à Guy Lévis Mano (GLM) qui accepte de l’éditer. A sa parution, Paul Eluard lui écrit pour le féliciter : « Je lis et je relis chaque jour vos poésies. Je vous en remercie. Avec vous, soudain, la poésie est revenue nouvelle. […] Vos poésies me rapportent une vue profonde, un chant juste que j’oubliais. Votre livre me fait un bien que vous ne pouvez évaluer. »
Le 30 avril 1938, le Tout-Beyrouth assiste à Chagrin d’amour, un impromptu rédigé par Schehadé en quelques jours à la demande de Mme Huntziger, l’épouse du général commandant supérieur des troupes du Levant. L’œuvre n’est pas impérissable, elle est jouée par des militaires, mais elle donne à Georges Schehadé le goût du théâtre. Dans la foulée, il rédige les première esquisses de Monsieur Bob’le, couchées, comme d’habitude, sur des formulaires du haut-commissariat et autres papiers administratifs. Mais la Seconde Guerre mondiale éclate, qui contrarie ses projets. Il se résout à publier Rodogune Sinne à Beyrouth. L’ouvrage sera réédité à Paris par GLM en 1947. La paix revenue, Schehadé se lance avec Bounoure dans un ambitieux projet : la création de l’Ecole supérieure des lettres dont il devient le secrétaire général. En septembre 1946, à l’occasion d’une croisière, il rencontre Brigitte Collerais, peintre et future galeriste, qui deviendra son épouse et lui donnera un fils, Elie-Philippe, alias « Poney ». Deux années plus tard, il reçoit la Légion d’honneur et publie chez GLM Poésies II, où l’on peut lire cet admirable poème :
Il y a des jardins qui n’ont plus de pays
Et qui sont seuls avec l’eau
Des colombes les traversent bleues et sans nids
 
Mais la lune est un cristal de bonheur
Et l’enfant se souvient d’un grand désordre clair
In Les Poésies © Editions Gallimard

L’accueil réservé au recueil est chaleureux : l’auteur reçoit des lettres de Saint-John Perse et de René Char ; des articles à son propos sont publiés dans Combat, les Cahiers du Sud et Les Temps modernes. A Paris, Schehadé fait la connaissance d’André Breton et se met à assister aux réunions surréalistes qui se tiennent au Café de la Place Blanche. « On aurait dit la Cène. Les disciples l’écoutaient religieusement », se souviendra-t-il. En 1949, il publie Poésies III et, un an plus tard, Poésies zéro ou L’Ecolier Sultan qui réunit ses premiers écrits.
Le 30 janvier 1951, la pièce Monsieur Bob’le est enfin jouée au Théâtre de la Huchette, dans une mise en scène de Georges Vitaly. Elle raconte l’histoire d’un personnage mystérieux qui exerce une grande influence sur les habitants de son village de Paola Scala (dont le nom figurait déjà dans Rodogune Sinne). Mais il disparaît subitement, laissant ses sujets dans l’attente de son retour hypothétique. La critique est mauvaise. Cependant, une lettre de René Char vient encourager l’auteur : « J’espère que vous vous fichez complètement des hoquets, des grincements et autres insanités d’une certaine presse. C’est ainsi que ça se passe dans ce pays. Lorsqu’on montre à ces cuistres une œuvre de qualité (enfin !), ils se renversent aussitôt l’encrier sur les genoux et jouent les maîtres nageurs. Nous sommes des poètes, mon cher Schehadé. C’est pourquoi. » Aussitôt, la résistance s’organise : André Breton, Benjamin Péret, Max-Pol Fouchet, voire Gérard Philipe, montent au créneau pour défendre la pièce. Cette nouvelle bataille d’Hernani suscite la curiosité du public, mais le metteur en scène, pris entre deux feux, finit par battre en retraite. Schehadé se console toutefois en apprenant que les éditions Gallimard acceptent de publier la pièce controversée qui, bientôt, est montée en Suède, au Portugal, aux Pays-Bas, en Allemagne et ailleurs. La même année, il publie à Bruxelles, aux éditions de L’Arche, un nouveau recueil poétique intitulé Si tu rencontres un ramier, moins marquant que les précédents.
En décembre 1952, Gaëtan Picon, qui doit succéder à Bounoure, injustement congédié par le Quai d’Orsay, s’installe avec sa femme à Beyrouth. Le couple y accueille plusieurs écrivains amis dont André Malraux, Roger Caillois, Alberto Moravia et Elsa Morante. Schehadé se lie d’amitié avec ces illustres invités. Il rencontrera également, à Beyrouth ou à Paris, Georges Buis, André Gide, Nazim Hikmet, Giuseppe Ungaretti, Eugène Ionesco, Samuel Beckett, Emil Cioran, Octavio Paz, le président Senghor, Max Ernst, Louis Aragon, Andrée Chedid et Michel Butor.
Le 30 janvier 1954, la « générale » de La Soirée des proverbes a lieu au Petit Théâtre Marigny, dans une mise en scène de Jean-Louis Barrault, avec Michel Piccoli dans le rôle principal. Une fois de plus, la pièce divise la critique en deux clans. Des étudiants conservateurs tentent même de l’interrompre : ils sont expulsés manu militari par les gardiens de la paix. Elle plaît toutefois à Ingmar Bergman qui en acquiert les droits pour la faire jouer sur les planches du Théâtre national de Stockholm dont il est le directeur – mais le projet, hélas, ne se concrétisera pas. Après une vingtaine de représentations, La Soirée des proverbes s’arrête. « Je reste sincèrement fier de l’avoir montée », lui écrit le metteur en scène, grand seigneur. Surmontant le découragement, Schehadé récidive et compose Histoire de Vasco qui est bientôt publiée chez Gallimard et que Barrault, sensible à « sa forme ailée, sa tournure d’esprit à la fois folle et tragique, la beauté poétique de sa langue et son humanité chaude » monte en Suisse, à Lyon et au Liban, dans le cadre du festival international de Baalbek, les 8 et 10 août 1957. C’est l’histoire d’un jeune coiffeur, Vasco, qui préfère le rêve à la guerre. Le capitaine Septembre le recherche pour l’enrôler de force. Egaré dans la forêt, il fait la connaissance de deux gitans, César et sa fille Marguerite qui, en écoutant l’officier parler du déserteur, tombe amoureuse de celui-ci et part à sa recherche. Embrigadé par ruse, Vasco finit par mourir en héros sous les yeux de Marguerite. Diatribe contre la guerre, écrite vingt ans avant l’éclatement du conflit libanais, apologie du rêve, Histoire de Vasco rencontre le succès. Traduite en une vingtaine de langues, dont l’arabe (par Adonis) et l’arménien (elle sera mise en scène à Beyrouth par Berge Fazlian), la pièce se joue dans plusieurs pays, notamment en Allemagne et en Angleterre (Gordon Cross en fera un opéra) ; elle est même adaptée et diffusée par la BBC. Mais la critique parisienne, décidément imperméable au théâtre schehadien, ne ménage pas Vasco. René Char « trahit » même son ami en dénonçant « ce faux théâtre, cette poésie de pacotille ». Mais la voix de Jean Dutourd qui salue cette pièce « ravissante, profonde, émouvante », celle de Jean Schlumberger qui en souligne « la fantaisie vraiment naïve et l’enchantement féerique » et celle de Guy Dumur remettent les pendules à l’heure. A la même époque, le réalisateur Jacques Baratier propose à Schehadé d’écrire le scénario d’un film intitulé Goha. Il accepte sans hésiter. Cette coproduction franco-tunisienne, qui a Omar Sharif pour interprète principal, est bientôt présentée au festival de Cannes où elle obtient le Prix international de la critique.
[image: image]

En 1960, notre auteur compose Les Violettes, « une comédie avec chansonnettes » et, un an plus tard, Voyage, mis en scène par Jean-Louis Barrault à l’Odéon. Bertrand Poirot-Delpech, qui a succédé au journal Le Monde à Robert Kemp, « ennemi » juré de Schehadé, encense cette œuvre ; Claude Sarraute en célèbre la grâce. En 1965, L’Emigré de Brisbane, dont les premiers tableaux ont été publiés dans le Mercure de France, est joué à Munich, à Bochum, en Belgique, puis au festival international de Baalbek et à la Comédie-Française, dans une mise en scène (critiquée) de Jacques Mauclair. La pièce est drôle et tragique à la fois : elle raconte l’histoire d’un émigré, M. Galard, qui, ayant fait fortune à Brisbane, en Australie, revient dans son pays, la Sicile, pour y léguer sa fortune à son fils, un enfant naturel qu’il aurait eu avant de partir. A l’annonce de sa mort, le village de Belvento et son maire se retrouvent dans l’embarras. Qui est l’héritier ? Qui fut la maîtresse du revenant ? Trois femmes sont convoquées pour reconnaître la photo de l’émigré, désormais accrochée sur la place. Cupides et peu soucieux de leur honneur, les maris les poussent à mentir. Le drame est inéluctable. A la fin de la pièce, on apprend que le cocher a conduit l’émigré dans ce village qui n’est pas le sien, « pour l’amour de l’esthétique ». Mais cette méprise a troublé la quiétude du village et révélé la face cachée de ses habitants.
En 1952, les éditions Gallimard publient Les Poésies, qui reprend les quatre recueils poétiques de Schehadé. En 1969, la collection de poche « Poésie » les réédite, augmentés de Portrait de Jules (en hommage à Supervielle) et du Récit de l’An Zéro, avec une préface de Gaëtan Picon. C’est la consécration. Enhardi, celui qui, depuis dix-huit ans, se consacrait au théâtre, renoue avec sa muse.
En 1973, Schehadé publie L’habit fait le prince, pantomime inspirée d’une nouvelle de Gottfried Keller, ainsi qu’un volume réunissant L’Ecolier Sultan et Rodogune Sinne. La situation au Liban se dégrade. « Ici, nous vivons des heures comiques et dramatiques à la fois, écrit-il à Gérard Khoury. Il y a actuellement une petite éclaircie… Pourvu que l’orage n’y succède pas. » Or, l’orage éclate bientôt, plongeant le pays dans le chaos. Un an après le début des combats, le poète se résout à s’exiler en France. Avec Tennessee Williams et Mario Vargas Llosa, il fait partie du jury du 29e festival de Cannes qui couronne finalement Taxi Driver, de Scorsese. « Film à retenir, mouvement tout à fait différent des films européens », peut-on lire sur la « fiche du jury » conservée dans ses archives confiées aujourd’hui à l’IMEC.
Installé à Paris, le poète fréquente le café Le Rouquet, à l’angle du boulevard Saint-Germain. Après un bref séjour au Liban pour visiter sa mère souffrante, il publie une Anthologie du vers unique, chez Ramsay, postfacée par Robert Abirached, qui propose des vers isolés, sortis de leur contexte pour leur donner une force supplémentaire. Mais la mort de sa mère et le « piteux état » dans lequel se trouve son pays le plongent dans une tristesse sans nom. « Je ne peux pas écrire ailleurs qu’au Liban », reconnaît-il. Il passe son temps à écouter la radio et à suivre les nouvelles à la télévision. « Paris est vide et moi aussi (je me remplis de mélancolie), écrit-il à un ami. Quand je marche dans la rue, les souvenirs m’assaillent comme des mouches : mais ce sont des souvenirs du Liban que je transpose ici. » En 1985, il fait ses adieux à la poésie en publiant Le Nageur d’un seul amour, chez Gallimard. On y lit la fameuse « stèle pour Nadia Tuéni » et ce beau poème méconnu :
Sur cette plage abandonnée
Elle ne venait que pour s’en aller
Comme les vagues de la mer
Aujourd’hui le temps qui passe ajoute à sa beauté
L’ombre et le souvenir
— Que disait-elle tout bas
Quand elle mêlait les mots avec ses mains
 
Pauvre que j’étais
J’allais ainsi dans mes pensées
A la rencontre d’une absence
Tandis qu’à l’horizon soulevés par la brume
De grands arbres à mi-voix parlaient aux saisons
In Le Nageur d’un seul amour © Editions Gallimard

L’année suivante, Schehadé reçoit le Grand Prix de la francophonie, décerné par l’Académie française. « C’est un encouragement pour les écrivains libanais qui sont nombreux, qui ont du talent et que je souhaite voir un jour faire encore mieux que moi, déclare-t-il alors. Je dédie ce prix à mon pays qui vit depuis plusieurs années dans l’angoisse et les malheurs. Puisse-t-il lui apporter un peu de joie. » En septembre 1987, il se rend au Sommet de la francophonie qui se tient au Québec, à l’invitation de la Société royale du Canada, rencontre son ami Naïm Kattan et les plus grandes plumes locales (Gaston Miron, Antonine Maillet…), mais, comme à son habitude, n’intervient pas en public. Le 30 mars 1988, il est élevé au grade de commandeur dans l’Ordre des arts et des lettres.
Le 17 janvier 1989, à 20 h 45, Georges Schehadé décède d’une embolie à son domicile, boulevard du Montparnasse. « La France perd un ami, et le monde un très grand poète », déplore le président Mitterrand. On lui décerne, à titre posthume, la plus grande distinction libanaise. Quelques mois plus tard, il fait son entrée dans le Petit Larousse. Son nom figure, le hasard fait bien les choses, entre Schéhérazade et Shakespeare !
Que reste-t-il de Schehadé ? J’admire sa poésie cristalline, aérienne : sa concision, sa syntaxe allusive, son écriture elliptique génératrice d’effets rythmiques et sémantiques et son lexique dépouillé confèrent à ses strophes la finesse des miniatures persanes et la grâce des libellules ; j’aime sa fantaisie, ses trouvailles, ses pirouettes inattendues, cette façon qu’il a de jongler nonchalamment avec les mots, son rapport étroit à la nature ; je n’ai jamais été insensible à cette douce mélancolie, à cette nostalgie permanente qui habite ses vers. Ses pièces, si décriées par les critiques parisiens, se jouent de moins en moins. Sans doute se rapportent-elles à une époque révolue, celle du Nouveau Théâtre, celle où l’on était d’avant-garde pour sortir la littérature de sa torpeur. Mais à les relire, on y retrouve des répliques savoureuses, enrobées de poésie, une atmosphère onirique qui transfigure le réel, des personnages touchants qui n’ont pas les pieds sur terre – insatisfaits, rêveurs, exubérants ou ingénus –, des correspondances heureuses entre Orient et Occident, et une dénonciation élégante de ce qui ne trouvait pas grâce à ses yeux : le pouvoir de l’argent (comme dans L’Emigré, où il fait dire à un personnage : « Qui dit argent, Ciccio, dit bouleversements, friandises et cul en l’air ! Telle est la mauvaise nature de l’homme »), l’armée et la guerre (comme dans Vasco), la fatalité de l’âge et l’inanité du langage (La Soirée des proverbes), la science devenue folle et la menace atomique (Les Violettes), le règne des apparences (L’habit fait le prince), ou encore le sédentarisme conformiste, les institutions et la justice (Le Voyage). La lecture de Georges Schehadé est un bain d’innocence, une incursion dans un pays magique « où le soleil est à son origine »…
Il n’y a pas longtemps, grâce à un enregistrement réalisé par Olivier Germain-Thomas, j’ai pu écouter Schehadé réciter ses poèmes. Sa voix de fausset m’a un peu déçu, je l’avoue. Mais sa manière de rouler les « r » et de chanter en parlant m’a rappelé que, tout francophone qu’il fût, il était d’abord libanais !
 
Voir : Bounoure (Gabriel), Ecole supérieure des lettres, Littérature, Stétié (Salah).

Secret bancaire
Le secret bancaire est une arme à double tranchant. Il attire les dépôts vers les banques qui bénéficient de ce régime, mais crée dans le pays concerné, baptisé « paradis fiscal », une opacité qui irrite le Trésor, la justice et les organismes internationaux chargés de traquer le blanchiment de capitaux et l’évasion fiscale. Le 3 septembre 1956, à l’initiative du député Raymond Eddé, une loi sur le secret bancaire a été promulguée au Liban : elle a contribué à dynamiser l’économie libanaise et à faire du pays une place bancaire de premier plan au Moyen-Orient. Le nombre de banques est ainsi passé de 31 en 1955 à 93 en 1966 ; les dépôts ont été multipliés par 5,7 entre 1950 et 1961 ! Elle a également prémuni les citoyens contre les abus des occupants, l’esprit de vengeance des dirigeants et la curiosité des services de renseignements… Avec le temps, cette législation a toutefois montré ses dangers : à moins d’une illusoire application de la loi sur l’enrichissement illicite, comment contrôler les fonctionnaires et prévenir la corruption ? Sans la possibilité pour le Trésor d’accéder aux comptes bancaires des citoyens et des entreprises, comment vérifier l’exactitude de leurs déclarations fiscales ?
A l’heure où, dans le monde entier, le secret bancaire est battu en brèche, le Liban tient bon. Combien de temps encore la citadelle pourra-t-elle résister ?

Seyrig (Henri)
Sans la guerre, Henri Seyrig n’aurait jamais été archéologue. En 1914, ce fils d’une grande famille d’origine suisse installée à Mulhouse, né à Héricourt en 1895, doit interrompre ses études de sciences politiques à Oxford pour s’engager. Mobilisé dans l’artillerie, il est envoyé à Verdun. Son courage est bientôt récompensé : il reçoit la croix de guerre avec deux citations. En 1917, il rejoint l’armée d’Orient à Salonique où il découvre avec émerveillement les trésors de l’archéologie grecque. C’est le début d’une belle aventure qui le conduira à intégrer l’Ecole française d’Athènes et, en 1929, à l’initiative de René Dussaud, l’un des grands maîtres de l’archéologie française au Proche-Orient, à occuper le poste de directeur général du Service des antiquités de Syrie et du Liban. Excellent administrateur, Seyrig réorganise l’Institut français de Damas. Grâce à lui, Baalbek, Palmyre et le Krak des Chevaliers font l’objet de travaux de dégagement, de fouilles et d’études qui contribueront à leur rayonnement. Il encourage les missions françaises et étrangères à ouvrir des chantiers ; il confie Byblos à Maurice Dunand et Ras Shamra (l’ancienne cité cananéenne d’Ougarit) à Claude Schaeffer. C’est vers cette époque qu’il épouse Hermine de Saussure, une navigatrice genevoise rencontrée en Grèce, descendante du célèbre linguiste Ferdinand de Saussure. Leur fille Delphine, née le 10 avril 1932 à Beyrouth, deviendra comédienne : égérie d’Alain Resnais et de François Truffaut, elle connaîtra un succès mérité au théâtre et au cinéma…
Mais la Seconde Guerre mondiale éclate, qui oblige Henri Seyrig à démissionner pour rejoindre la France combattante, contrairement à son collègue Maurice Dunand, resté fidèle à Vichy : « Les temps ne sont plus à l’archéologie, affirme-t-il alors. Pour moi, il n’y a qu’une loi, c’est d’épouser l’attitude de ceux qui résistent en France. » Le général de Gaulle le nomme représentant de la France libre au Mexique, puis attaché culturel à New York.
La paix revenue, Seyrig se remet à rêver du Levant. Il cède son poste à son ami Claude Lévi-Strauss et obtient du Gouvernement provisoire de la République la création de l’Institut français d’archéologie de Beyrouth – qu’il dirigera jusqu’à sa retraite en 1967. Réinstallé à Beyrouth, il jouera un rôle considérable dans l’organisation de la recherche archéologique au Levant et formera de nombreux archéologues locaux, comme l’émir Maurice Chéhab, futur directeur général des Antiquités. Il consignera le fruit de ses propres recherches dans près de deux cent soixante-dix articles publiés dans la revue Syria et réunis en partie dans ses Antiquités syriennes. Membre de l’Académie des inscriptions et belles-lettres, il rendra l’âme à Neuchâtel le 21 janvier 1973.
Numismate, cinéphile, collectionneur de poupées amérindiennes, cet helléniste élégant et raffiné, aux yeux cerclés de bistre et à la moustache très british, était aussi un grand amateur d’art contemporain : il comptait parmi ses amis Le Corbusier, Matisse, Fernand Léger, Miró, Calder, Matta et Tanguy – dont les toiles trônaient dans le hall de l’Institut français. Le peintre Georges Cyr raconte même que, lors de sa rencontre avec Seyrig, la première chose que ce « déchiffreur de ruines et compagnon des momies » lui montra fut une eau-forte de Picasso !
Pendant quarante ans, Henri Seyrig fut le maître d’œuvre de l’archéologie libanaise. Amin Maalouf ne s’y est pas trompé, qui lui a rendu un hommage appuyé dans son discours de réception à l’Académie française : « Ce fidèle ami de Lévi-Strauss était aussi un fidèle ami du Liban […]. Eminent archéologue, membre de l’Institut, [il] avait fait pratiquement toute sa carrière au Liban, son pays adoptif […]. Seyrig demeure dans la mémoire des Libanais comme l’archétype de ce qu’il y a de plus noble et de plus généreux en France. » Au sein du nouvel Institut français du Proche-Orient (Ifpo), fondé en 2003, le département d’archéologie et d’histoire ancienne perpétue fidèlement la mémoire de Seyrig et « se réclame toujours de son héritage ». L’importante bibliothèque spécialisée qu’il avait créée porte désormais son nom, et le septième volume de ses Antiquités syriennes a enfin vu le jour, bel hommage posthume à un humaniste inoubliable.

Shaw (George Bernard)
Peu de gens savent que George Bernard Shaw visita le Liban à deux reprises. Je l’ai moi-même appris grâce à Ahmad Farhat, auteur d’une étude sur le sujet commandée par l’Institut de la pensée arabe. En réalité, celui qui affirmait « I dislike feeling at home when I am abroad » (« Je déteste me sentir chez moi quand je suis à l’étranger ») se concentra sur Baalbek lors de ses séjours de 1925 et de 1931. Accompagné de sa femme, l’activiste irlandaise Charlotte Payne-Townshend, il s’arrêta à Héliopolis par admiration pour la civilisation romaine qui avait inspiré la Société des Fabiens, club politique dont il était membre et qui avait été appelé ainsi en hommage au général Quintus Fabius Maximus Verrucosus, alias Fabius Cunctator. Devant les temples de Jupiter, de Vénus et de Bacchus, il passa de longs moments, prenant des notes et improvisant des dialogues avec des « voix » imaginaires ; la nuit venue, il séjourna à l’hôtel Palmyra. L’accueil qu’il reçut dans la ville et l’hospitalité des habitants l’émurent au plus haut point, mais il se montra cassant avec les journalistes, dont celui de La Syrie et celui du quotidien alépin Al-Hadith, qui souhaitaient l’interviewer. Au second qui lui demandait pourquoi il se trouvait au Liban, il eut cette réponse magnifique : « Pour une retraite spirituelle avec l’Histoire ! »
 
Voir : Ecrivains voyageurs.

Slim (Carlos)
Il est d’origine libanaise, il vit au Mexique depuis sa naissance en 1940 et il pèse… 74 milliards de dollars.
J’ai eu l’occasion de rencontrer Carlos Slim Helú à Mexico, en marge d’une conférence sur Gibran. Dans son bureau d’apparence modeste, j’ai été agréablement surpris de voir, accrochés à un mur, deux clichés représentant Jezzine, la terre de ses ancêtres, et une plaque comportant cette citation en arabe de Gibran : « Si le Liban n’était pas mon pays, je l’aurais choisi pour pays » ! Un peu plus loin, une photo de son père, Youssef (devenu Julian) Slim Haddad Aglamaz, qui, en 1902, quitta le pays du Cèdre pour fuir les forces ottomanes et débarqua au Mexique où il fonda un bazar. Derrière une grande table, son propre portrait en couverture du magazine Forbes qui l’a classé en tête des plus grosses fortunes du monde. Un peu plus loin, une magnifique statue de Napoléon, qui représente l’empereur déchu, assis dans un fauteuil, la chemise déboutonnée, l’air hagard, au lendemain de la bataille de Waterloo. Le choix de cette sculpture n’est pas fortuit : M. Slim aime se souvenir que la gloire est éphémère.
Dans les couloirs et dans la salle attenante, des dizaines de tableaux de valeur attestent de la passion du maître des lieux pour l’art – passion qui l’a incité à construire, à Mexico même, le musée Soumaya (du nom de son épouse libanaise, Soumaya Gemayel, décédée en 1999), qui réunit les œuvres des plus importants artistes mexicains et européens et abrite la plus grande collection de sculptures de Rodin hors de France, ainsi que les toiles et manuscrits de Gibran qui se trouvaient encore à Boston. Près de cent cinquante personnes veillent à la conservation et à la mise en valeur de ce patrimoine culturel exceptionnel. Rien, hormis la passion, n’obligeait Carlos Slim à investir dans ce domaine. Le personnage n’est pas collectionneur par caprice : il possède parfaitement son sujet et est capable de commenter chaque tableau avec un enthousiasme communicatif. Ce qu’il désire avant tout, c’est partager sa passion avec la population du Mexique en lui donnant l’opportunité d’admirer dans son musée des chefs-d’œuvre auxquels elle n’a pas accès…
L’homme est affable, simple, direct. Il plaisante volontiers, peut se montrer ironique et surprend son interlocuteur par des questions pointues, inattendues. Sa mémoire est prodigieuse ; son intelligence est telle qu’il surveille en même temps les centaines d’entreprises dont il est le fondateur et que gèrent ses fils et neveux – sous sa supervision. Perfectionniste et pointilleux, il ne laisse rien au hasard et se mêle de tout, même des détails en apparence anodins. Quand un sujet lui semble digne d’intérêt, il peut lui accorder de longs moments ; quand une proposition ne le convainc pas, il la balaie de manière expéditive, sans discussion. On dirait qu’il fonctionne à l’instinct – et son instinct est infaillible. Ses employés le respectent. Ils s’efforcent de suivre son rythme, redoutent ses colères passagères et ne font rien sans son aval. Pendant la construction du musée Soumaya, leur infatigable patron se déplaçait chaque jour, dès l’aube, jusqu’au chantier pour vérifier lui-même l’avancement des travaux !
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De ses origines libanaises, Carlos Slim a gardé le physique, le sens de l’hospitalité, l’esprit vif, le culte de la famille et, aussi, cet humour oriental qui vient égayer les réunions les plus sérieuses. Son soutien aux Libanais est permanent, mais sans tapage, n’en déplaise aux grincheux qui affirment, par jalousie ou par ignorance, qu’il se désintéresse du Liban. Quand il a une idée en tête, il ne s’en défait pas facilement. Il professe, par exemple, que les nouvelles technologies constituent désormais la plus importante source de diffusion du savoir. Archives, images, manuscrits… tout, chez lui, est à présent numérisé, mis à la portée du grand public aux quatre coins du monde. Mais Internet peut-il remplacer la visite d’un musée ou la lecture d’un livre ? Ce sujet controversé, je n’ai pas eu le temps d’en débattre avec lui. En revanche, nous avons longuement parlé de Gibran. Il m’a interrogé sur le père de l’écrivain, sur sa mère, Kamlé, qui, comme ses propres parents, a émigré à la fin du XIXe siècle avec ses quatre enfants… Car ce n’est pas seulement l’écrivain qui l’intéresse en Gibran. C’est aussi, c’est d’abord, l’immigré qui a réussi.
 
Voir : Diaspora, Gibran (Gibran Khalil), Jezzine.

Soie
« Aux premiers jours de mai, les œufs s’ouvraient, libérant une larve qui, après trente jours d’alimentation forcenée à base de feuilles de mûrier, travaillait à se réenfermer dans un cocon, pour s’en évader ensuite définitivement deux semaines plus tard en laissant derrière elle un patrimoine équivalent en fil à 1 000 mètres de soie grège et en argent à une quantité considérable de francs français. » Il faut visiter la magnanerie de Bsous, transformée en musée, pour comprendre ce miracle de la nature, si bien décrit par Alessandro Baricco dans son roman Soie, qui fait qu’une vulgaire chenille, dont le poids se multiplie par dix mille en un mois, produit en bavant un fil de soie long de plusieurs centaines de mètres. Si d’un bombyx hideux peuvent naître de somptueuses tuniques, c’est donc que la beauté peut aussi provenir de la laideur !
L’économie libanaise a longtemps été dépendante de la sériciculture. Certes, la culture du mûrier et l’élevage du ver à soie remontent à l’époque byzantine – en 552, l’empereur Justinien aurait chargé deux moines nestoriens de percer le secret des chenilles ; les prélats espions auraient ainsi volé, à l’occasion d’un voyage en Asie centrale, des œufs de vers à soie qu’ils auraient cachés dans leurs cannes de bambou –, voire à l’époque phénicienne. Mais c’est grâce à l’émir Fakhreddine II, au XVIIe siècle, que ces activités se développèrent véritablement au Liban et que les exportations du Mont-Liban à destination de la Toscane s’intensifièrent. Les noms de certaines familles libanaises ou syriennes, comme les Hariri, Kazzi, Fattal (« moulinier »), Sabbagh (« teinturier »), Hayek (« tisserand »), Melki (« licier ») ou Kabbabé (« dévideuse ») témoignent bien de l’implication de la population active dans ce secteur…
Dans la seconde moitié du XXe siècle, après une période sombre due aux taxes exorbitantes exigées par les Ottomans et aux luttes d’influence, la sériciculture libanaise prit son essor grâce aux liens commerciaux établis avec les soyeux de Lyon. En 1841, les frères marseillais Portalis, désireux de délocaliser leurs usines pour diminuer le coût de production des matières semi-ouvrées tout en veillant à améliorer la qualité des soies produites au Levant, créèrent au village de Btater, dans le Chouf, la première filature (kerkhana) pour le dévidage des cocons. De nombreux Lyonnais les imitèrent aussitôt. La maison Palluat & Testenoire fonda cinq usines au Mont-Liban, revendues en 1900 à la maison Veuve Guérin & Fils établie à Krayé ; Mourgue d’Algue s’installa à Aïn Hamadé, M. Bataille à Aïn Machrah, Cambassédès & Cie à Broumana, Agelase & Fils à Beyrouth… Quant au tissage, il se pratiquait à Zouk, à Tripoli et dans la capitale.
Dans L’Etat de barbarie, Michel Seurat nous révèle que, le 7 juin 1915, la chambre de commerce, à la demande de l’Union des marchands de soie de Lyon, écrivit au ministère français des Affaires étrangères pour l’exhorter à ne pas renoncer à ses ambitions au Levant afin de protéger les intérêts des manufactures françaises qui achetaient 90 % de la soie libano-syrienne. A vrai dire, cette industrie, qui représentait plus de 50 % du PNB et comptait en 1912 cent quatre-vingt-trois filatures situées à Btater, Kfarchima, Chartoun, Salima, Baouchrieh, etc., créa un bouleversement socio-économique considérable dans le pays : nombre de femmes, peu habituées à travailler hors de leur foyer, devinrent des ouvrières qualifiées, formées par un contremaître français et par une quinzaine de fileuses de la Drôme ; les agences maritimes, chargées d’acheminer les marchandises à destination de Marseille, se multiplièrent, sachant que la part de la soie dans le trafic dépassait alors les 50 % ; des comptoirs et une banque furent fondés pour assurer le financement des transactions… Grâce aux contacts ainsi noués avec la ville de Lyon, plusieurs institutions, comme l’université Saint-Joseph virent le jour : « La soie aura donc donné naissance à l’université française de chez moi, elle aura introduit de la sorte – et avec quelle force ! – la langue française au Liban », observe à ce propos le poète Salah Stétié.
Mais le modernisme, l’apparition des métiers mécaniques, le recul de la demande, la crise économique des années 1930 (qui provoqua la fermeture de plusieurs ateliers et une nouvelle vague d’émigration vers les Etats-Unis) et l’invasion du marché local par des produits bon marché confectionnés à l’étranger donnèrent finalement le coup de grâce à la sériciculture libanaise dont il ne reste aujourd’hui que quelques magnaneries désaffectées où l’on vient parfois assister à des concerts – ou regretter le temps passé.

Souks
Il n’y a pas d’Orient sans souks. De passage à Beyrouth, Max-Pol Fouchet a brossé des souks libanais un portrait saisissant : « On entre dans les souks. Malgré les transistors criards et l’invasion des objets en plastique, l’Orient s’impose. Voici de quoi satisfaire notre goût des labyrinthes clos sur leurs odeurs et leur vie. Il est d’autres villes du Liban où les souks, je le sais, ont plus fidèlement gardé leur ancien caractère. Ceux de Saïda, l’antique Sidon, par exemple, ont mieux conservé leur structure d’autrefois […]. A Tripoli, les souks enserrent des bâtiments du Moyen Age ; si on parcourt le khan al-Khayyatin, on assiste aux travaux des tailleurs. Ils cousent, jambes repliées, sur des tréteaux de bois patinés par l’usage, devant leurs échoppes, comme autrefois pour se protéger de la boue… Le XIVe siècle est à peine caché par le présent. A Beyrouth, nous en sommes loin, mais le miracle est que demeurent des souks en pleine ville moderne […]. Au vrai, j’aime dans ces bazars la proximité des choses, des objets les plus divers. Ces grandes salades ouvertes en éventail, qu’une main négligente humecte pour leur redonner un peu de frais. Les pavois de cotonnades. Les fruits en pyramides. Les artisans dans des trous d’ombre. Ce sont là des couloirs à la fois magiques et familiers, où sont montrés les produits de la terre, les inventions des hommes. Des galeries, comme celles d’un musée, si l’on veut – mais du musée de la vie. »
Aussi loin que je me souvienne, je revois les souks de Beyrouth avant la guerre. Je devais avoir six ou sept ans. Au milieu d’une foule compacte, dans des rues exiguës où circulaient vendeurs de journaux, cireurs de chaussures et portefaix munis de grands paniers en osier, ma mère me serrait la main pour ne pas me perdre et par crainte des « nawars » (les nomades) qui, paraît-il, kidnappaient les petits enfants. Les souks constituaient alors le centre commercial de la capitale. Chacun avait son nom, son identité, sa spécialité : il y avait là, entre la place des Martyrs et Bab Idriss, souk Ayyas (réputé pour le blanc et la lingerie), souk el-w’iyé (où l’on vendait des tissus au kilo), souk el-Najjarin (souk des menuisiers, mais aussi des croque-morts qui y proposaient toutes sortes de cercueils), souk el-sagha (souk des bijoutiers), souk el-Nouriyé, souk Bustros, souk Arwad, souk Arwam, souk Jamil, souk Sursock (qui accueillait les changeurs), souk Abou-Nasr (domaine des grandes épiceries), souk el-Tawilé (où se trouvaient les boutiques huppées), souk el-Franj… Il y avait même un « souk el-awadem » (ironiquement : « le souk des gens bien ») où siègeaient les « artistes » – l’autre nom donné aux péripatéticiennes. La guerre a, hélas, rasé ces espaces qui proposaient un vaste choix de marchandises à des prix abordables et où tous les Libanais se rencontraient dans une ambiance conviviale et bruyante. Les souks pittoresques de Beyrouth ont cédé la place à une galerie marchande qui longe des boutiques de luxe. Tout le charme de l’Orient s’est envolé. Il ne reste plus, dans la capitale et sa banlieue, que trois « souks » : « souk el-tayyeb », qui propose des produits bio ou du terroir ; « souk el-ahad », le souk du dimanche, une sorte de marché aux puces, véritable capharnaüm où tout est bon à vendre et où l’on entasse les vêtements dans un désordre indescriptible ; et « souk el-khodra », le marché aux légumes, qui se tient à Sin el-Fil.
A Jounieh, le souk consiste en deux rangées de boutiques et de bars abrités par des constructions anciennes qui se modernisent peu à peu, et en une ruelle baptisée « souk el-kendarjiyé » (le souk des cordonniers) ; à Zouk, il s’agit plutôt de restaurants et d’artisans réunis dans un espace piéton pavé à l’ancienne ; à Byblos, le souk, bien restauré, est destiné aux touristes et propose toutes sortes de souvenirs. A Saïda, les souks, assez mal achalandés, se trouvent dans un dédale de ruelles et confirment l’impression d’authenticité éprouvée par Max-Pol Fouchet à leur propos. A Tripoli, les souks populaires valent le détour : il y a là souk el-siyaghine (souk des bijoutiers), souk es-samak (souk des poissons), souk el-attarine (souk des parfumiers), souk Bazerken (spécialisé dans les tissus), souk el-kendarjiyé (souk des cordonniers) ou souk Haraj, le seul souk couvert de la ville… Ces souks offrent une symphonie de couleurs, de sons et d’odeurs qui risque d’écœurer le citadin snob, mais qui a l’avantage de préserver (pour combien de temps encore ?) l’âme de la ville…
 
Voir : Beyrouth, Byblos, Jounieh, Kesrouan, Saïda, Tripoli.

Spears (Edward)
A la fin de sa vie, dans une interview à un hebdomadaire libanais, sir Edward Spears s’est targué « d’avoir pu participer à la libération du Liban ». Pour exagérée qu’elle soit, cette assertion n’est pas dénuée de tout fondement. Car, pendant son séjour à Beyrouth, ce personnage s’est attelé à saper la présence française dans le pays et à encourager les indépendantistes contre elle…
Pourtant, Spears avait de bonnes raisons d’aimer la France : né à Passy, au 7, chaussée de la Muette, le 7 août 1886, dans une famille juive – ce qu’il niera plus tard –, il a un grand-père francophile, Alexander Spiers (le nom sera transformé en « Spears » en 1918), enseignant dans les grandes écoles à Paris, inspecteur général de l’université, auteur en 1846 d’un dictionnaire anglais-français, décoré de la croix de la Légion d’honneur par Napoléon III. Elevé entre la France et l’Irlande loin de son père, Charlie, qui a abandonné sa mère, Edward s’exprime dans un français impeccable et est capable de déclamer des poèmes de Ronsard ou de Victor Hugo et de réciter des chansons bourguignonnes. Après un passage au 8e King’s Royal Irish Hussars, puis au département des services secrets du War Office, il est envoyé en 1914 au ministère de la Guerre à Paris, où il devient l’officier de liaison entre le corps expéditionnaire britannique du général French et de la 5e armée du général Lanrezac. Blessé plusieurs fois sur le front, il est nommé chef de la mission britannique en France auprès du ministre de la Guerre jusqu’en 1918. Promu très tôt (à trente-deux ans !) général de brigade, élu en 1922 député libéral et en 1931 député conservateur au Parlement, il est nommé, en mai 1940, officier de liaison entre les gouvernements britannique et français, et, en juin 1940, accompagne le général de Gaulle de Bordeaux à Londres où il devient l’un des plus ardents défenseurs de la France libre. En février 1942, pourtant, tout bascule : nommé « ministre plénipotentiaire de Grande-Bretagne auprès des gouvernements libanais et syrien », cet ami personnel de Churchill se transforme en un farouche adversaire de la France au Levant. Le général de Gaulle n’est pas dupe. Dans ses Mémoires de guerre, il évoque ce revirement avec amertume : « Aux services britanniques, dont le concours nous était alors indispensable, le général Spears présentait nos affaires. Il le faisait avec une ténacité et une dextérité dont j’ai le devoir de dire qu’elles furent, dans ces rudes débuts, d’une utilité essentielle […]. Par surcroît, il portait à la France, qu’il connaissait autant qu’un étranger puisse la connaître, une sorte d’amour inquiet et dominateur. […] En dépit de tout ce qu’il fit pour nous aider, au départ, le général Spears devait, un jour, se détourner de notre entreprise et se mettre à la combattre. » Chez le général Catroux, même constat : « Nous fûmes contrariés en sous-main d’une manière constante par Spears […] qui se donnait comme francophile. »
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A peine arrivé au Liban, ce « diabolique » personnage (dixit le diplomate Oliver Harvey) rencontre le président Alfred Naccache et l’incite à organiser des élections au plus vite – pour damer le pion à la France. Et, lors de l’incarcération de Béchara el-Khoury, de Riad el-Solh et de plusieurs ministres, le 11 novembre 1943, il proteste contre « ces mesures dictatoriales et inadmissibles », reçoit les familles des détenus, convoque les diplomates étrangers accrédités à Beyrouth, organise la propagande antifrançaise à partir d’une station de radio créée par lui en Palestine et remet à Catroux un « ultimatum » du ministre Casey dans lequel le gouvernement britannique met littéralement la France en demeure de libérer les prisonniers de Rachaya et de rétablir la Constitution – ce qui sera fait le 22 novembre.
Enhardi, Spears poursuit ses intrigues contre la puissance mandataire au point de contrarier Churchill lui-même qui lui écrit : « Vous êtes allé plus loin que je ne le souhaite, et n’importe qui peut voir que vous êtes devenu farouchement francophobe… Surtout pas de zèle ! » Il est bientôt remplacé par Terence Shone. Non sans ironie, sir Winston demande alors à de Gaulle : « Enfin, mon général, vous avez eu la peau de Spears. Vous attendez maintenant ses funérailles ? »
Aujourd’hui, une rue de Beyrouth porte le nom de Spears. En hommage à un personnage qui, en voulant servir les intérêts de Sa Majesté, a servi ceux des indépendantistes !
 
Voir : Gaulle (Charles de), Indépendance.

Stanhope (Lady)
« Reine de Tadmor, sorcière, prophétesse, patriarche, chef arabe, morte en 1839 sous le toit délabré de son palais ruineux, à Djihoun, dans le Liban », lit-on à propos de Lady Stanhope dans La Revue des Deux Mondes de 1845. De même que je me suis souvent interrogé sur les vraies raisons qui ont poussé Lawrence d’Arabie à s’aventurer en Orient, j’ai toujours été curieux de savoir pourquoi cette femme, Hester Stanhope, a choisi de s’installer au Liban. Etait-elle vraiment une agente britannique ou est-ce son mysticisme qui la poussa à vivre à Joun, vingt ans durant, dans une réclusion quasi totale ?
Née le 12 mars 1776, lady Hester Lucy Stanhope est la fille aînée de Charles Stanhope et de la première femme de celui-ci, lady Hester Pitt. Mécontente de vivre chez ses parents, elle quitte la maison familiale pour aller vivre chez sa grand-mère. En août 1803, elle devient la secrétaire particulière de son oncle, William Pitt, Premier Ministre de 1783 à 1801 et ennemi juré de Napoléon : elle se distingue rapidement par sa beauté et son entregent. A la mort de son oncle, en janvier 1806, elle reçoit une pension consistante et séjourne à Londres et au pays de Galles. Meurtrie par le décès de son frère et par celui de son fiancé, sir John Moore, abattu au cours d’un combat contre les troupes napoléoniennes, elle décide en février 1910 de prendre le large, accompagnée de son médecin et futur biographe, Charles Meyron, de sa servante Anne Fry et de Michael Bruce, qui deviendra son amant. Arrivée à Athènes, elle reçoit la visite de Lord Byron, qui tient à la saluer. Alors que son navire se dirigeait vers Le Caire, une tempête effroyable éclate : il échoue à Rhodes. Mais il en faut davantage pour décourager la jeune aventurière : elle se rend au Caire où elle rencontre le pacha, puis visite Gibraltar, Malte, les îles grecques, Athènes, Constantinople, la Palestine, la Syrie et le Liban. Vêtue en Bédouine, elle constitue une caravane de vingt-deux chameaux et se dirige vers Palmyre. Là, elle est reçue par l’émir Mannah el-Fadel et se fait appeler « reine Hester ». C’est vers cette époque qu’elle entre en possession d’un manuscrit médiéval italien, provenant d’un monastère syrien, qui indique la présence d’un trésor sous les ruines de la mosquée d’Ashkelon. Aussitôt, elle se rend à Jaffa et obtient des autorités ottomanes le droit de procéder à des excavations – les premières jamais entreprises en Palestine. La chasse au trésor n’aboutit pas, mais les fouilles permettent d’exhumer une statue en marbre. Déçue, Lady Stanhope ordonne la destruction de cette pièce avant de quitter la Palestine pour s’installer au sud du Liban. Elle séjourne un moment dans le monastère Saint-Elie à Abra, puis dans le monastère de Machmouché, dans le caza de Jezzine. Peu après le départ de Dr Meyron en Angleterre, elle s’installe à Joun et, « sur les restes d’un couvent », construit une demeure comptant trente-cinq chambres, baptisée par les villageois « Dar el-Sitt » (« la maison de la Dame »). Sous l’œil d’abord bienveillant, puis hostile, de l’émir Béchir, elle exerce bientôt son autorité sur les bourgades environnantes. On la respecte, on la craint, on lui prête des pouvoirs divinatoires. « Dégoûtée des cultes de l’Europe […], elle s’était créé un déisme à son usage », atteste le comte de Marcellus qui lui rendit visite et correspondit avec elle. Mais l’argent commence à manquer : peu à peu, ses domestiques l’abandonnent. On raconte qu’elle n’a plus de tasses pour offrir du café à ses hôtes et qu’elle finit par abattre ses chevaux qu’elle ne peut plus nourrir. Elle se retranche dans une « solitude presque inaccessible » selon le mot de Lamartine : elle ne reçoit que le soir, coiffée d’un turban. « Une si profonde obscurité y régnait que je pus à peine distinguer les traits nobles, graves, doux et majestueux de la figure blanche, qui, en costume oriental, se leva du divan et s’avança en me tendant sa main, écrit le poète qui la rencontra en 1832. Lady Esther [c’est ainsi que le poète orthographie son nom] paraît avoir cinquante ans ; elle a de ces traits que les années ne peuvent altérer […]. Elle avait sur la tête un turban blanc, sur le front une bandelette de laine couleur de pourpre et retombant de chaque côté de la tête jusque sur les épaules. Un long châle de cachemire jaune, une immense robe turque de soie blanche à manches flottantes enveloppaient toute sa personne dans des plis simples et majestueux, et l’on apercevait seulement, dans l’ouverture que laissait cette première tunique sur sa poitrine, une seconde robe d’étoffe de Perse à mille fleurs qui montait jusqu’au col et s’y nouait par une agrafe de perle. Des bottines turques de maroquin jaune brodé en soie complétaient ce beau costume oriental, qu’elle portait avec la liberté et la grâce d’une personne qui n’en a pas porté d’autre depuis sa jeunesse. » Lamartine interroge son hôtesse. Elle lui prédit sa haute destinée politique. Ils parlent du Christ, d’astrologie, de Bonaparte. « Non, cette femme n’est point folle, conclut-il. S’il fallait me prononcer, je dirais plutôt que c’est une folie volontaire, étudiée, qui se connaît soi-même et qui a ses raisons pour paraître folle. » Sept ans plus tard, elle mourra ruinée dans son palais vide. A son enterrement, personne.
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Cette aventurière, autour de laquelle on a bâti un mythe, a inspiré à Pierre Benoit son roman La Châtelaine du Liban, qui sous-entend qu’elle se livrait à des manœuvres politiques pour le compte des Anglais dont elle aurait été l’agente. Cette thèse n’est pas farfelue : entre mars et octobre 1814, Lady Stanhope entretient avec le colonel Vincent-Yves Boutin, l’agent secret de Napoléon, une correspondance qui trahit sa volonté de connaître les intentions de celui-ci à l’égard des wahhabites. Mais Boutin est assassiné par les alaouites lors d’une expédition en montagne. Lorsque la montre du colonel est retrouvée dans un souk de Damas, Lady Stanhope sort de ses gonds : elle réussit à convaincre les pachas d’Acre et de Tripoli de mener une expédition punitive pour châtier les coupables (cinquante-deux villages seront incendiés, trois cents alaouites massacrés) et récupérer les effets personnels du colonel, qu’elle renvoie à sa famille en Bretagne. Et quand l’émir Béchir la contrarie, elle demande l’intervention de l’ambassade de Grande-Bretagne à Constantinople qui obtient du sultan l’envoi d’un pacha chargé de régler le problème. Tout se passe en somme comme si cette femme excentrique, sans être mandatée par les autorités britanniques, renseignait celles-ci au besoin, forte de ses réseaux et de sa position stratégique, au cœur des événements… Baptisée « reine de Palmyre », « reine de Tadmor », « reine de Damas », « la Sibylle », « l’Amazone », « la Circé du désert », « la Sorcière de Joun » ou encore « la Vieille Dame », elle a en tout cas excité la curiosité de plusieurs écrivains (dont Virginia Woolf qui, en 1910, lui consacra un essai, et Chateaubriand qui considérait que « Lady Stanhope, en Syrie, [avait] renouvelé l’histoire des princesses d’Antioche et de Tripoli ») et d’une foule d’orientalistes pressés de retrouver sa sépulture. C’est finalement Pierre Benoit qui la découvrira, un dimanche de l’hiver 1924 : dans La Châtelaine du Liban, le romancier nous raconte son pèlerinage sur la tombe de son héroïne, située à l’arrière des ruines du palais, au milieu de l’oliveraie, et ornée d’une plaque de marbre portant l’inscription suivante :
LADY HESTER LUCY STANHOPE,
BORN 12th MARCH 1776, DIED 23rd JUNE 1839

Pendant la guerre, le site a été pillé et détruit. Mais les restes de Lady Stanhope et sa pierre tombale ont heureusement été sauvés et transportés jusqu’au jardin de la résidence de l’ambassadeur de Grande-Bretagne près d’Aabay. A Joun, son fantôme rôde encore…
 
Voir : Béchir II Chéhab, Lamartine (Alphonse de).

Stétié (Salah)
Né à Beyrouth en 1929 dans une famille sunnite, Salah Stétié a failli devenir prêtre pour avoir trop fréquenté, après le Collège protestant, le collège des Jésuites où j’ai retrouvé un de ses premiers textes, dédié à la Vierge Marie. C’est sans doute Gabriel Bounoure, son « maître » à l’Ecole supérieure des lettres, qui l’en a dissuadé, en l’envoyant vivre neuf mois à Alep comme enseignant détaché par la Mission culturelle française – séjour dont il rapportera un petit livre : Le Voyage d’Alep. Mais le passage chez les Jésuites a laissé chez lui des traces durables : une excellente maîtrise du français, une grande curiosité intellectuelle et la foi dans un œcuménisme fécond. Au contact de Bounoure, Stétié se bonifie ; grâce à lui, il fait la connaissance des meilleurs poètes de son époque, comme Pierre Jean Jouve, Yves Bonnefoy et André Pieyre de Mandiargues ; son écriture gagne en ampleur et en exigence. Après un séjour à Paris au cours duquel il suit les cours de Louis Massignon au Collège de France et collabore au périodique Les Lettres nouvelles fondé par Maurice Nadeau, il rentre au Liban où il devient enseignant à l’Ecole supérieure des lettres, puis à la faculté des lettres de l’université libanaise. Il lance bientôt, avec le soutien de Georges Naccache, L’Orient littéraire, supplément culturel du journal L’Orient, qui lui permet de rencontrer de nombreux écrivains et journalistes en visite à Beyrouth, comme Giuseppe Ungaretti, Jean Paulhan, Pierre Lazareff ou Hubert Beuve-Méry. Nommé en 1961 conseiller culturel du Liban en Europe occidentale, il abandonne la direction de L’Orient littéraire pour se rendre à Paris. Délégué puis ambassadeur du Liban auprès de l’Unesco, ambassadeur aux Pays-Bas et au Maroc, il publie plusieurs essais (Les Porteurs de feu, Ur en poésie…) et des recueils de poèmes (L’Eau froide gardée, Inversion de l’arbre et du silence…), caractérisés par une grande modernité, par l’usage audacieux des incises et de la ponctuation, par des motifs récurrents (l’enfant, la poupée, la colombe, la neige, la lampe, la brûlure…) et par un hermétisme très mallarméen. Pour lui, la poésie est « la parole de la parole » : « Par l’invention permanente qu’elle insuffle aux mots, mots renouvelés, rafraîchis, réinventés même par les alliances verbales qui leur sont imposées, elle est à la pointe du langage, cette énergie qui refait notre vocabulaire et le place en situation de recréation vitale. Par la poésie, cette opération spirituelle aussi mystérieuse que compliquée, les mots sont plongés dans la nappe phréatique qui lie les hommes entre eux, et ils en ressortent rajeunis, restaurés, rayonnants. »
Nommé secrétaire général du ministère libanais des Affaires étrangères, il côtoie à ce titre la plupart des hommes politiques de son pays et, installé aux premières loges, assiste aux différentes phases du conflit libanais. Ses responsabilités l’empêchent alors de s’adonner comme il le souhaiterait à l’écriture. Mais une fois la guerre terminée, il sort chez Gallimard un recueil de poèmes intitulé L’Autre Côté brûlé du très pur. Enfin libéré, installé en France, il multiplie les publications, souvent illustrées par des artistes contemporains comme Tàpies, Ubac, Kaliski, Alechinsky, Jan Voss ou Kijno.
En 1995, le « poète des deux rives » obtient le Grand Prix de la francophonie de l’Académie française. En 2009, la collection « Bouquins » lui rend un bel hommage en publiant une anthologie de ses œuvres intitulée En un lieu de brûlure. Ce n’est que justice : ses vers libres ou ses poèmes en prose, ses aphorismes édifiants (Carnets du méditant), ses essais savants qui témoignent d’une profonde connaissance du Liban (Liban pluriel, Clef pour le Liban), de la langue française (Le Français, l’autre langue), de la littérature (Rimbaud, Mallarmé, Hugo, Gibran Khalil Gibran…), de l’islam (il a consacré une biographie à Mahomet), de la culture arabe (Les Porteurs de feu), de la Méditerranée (Culture et Violence en Méditerranée) et des villes (Kyoto, Les Trois Médinas : Tunis, Alger, Fès…) sont la preuve d’un talent sûr et polyvalent.
 
Voir : Bounoure (Gabriel), Ecole supérieure des lettres, Littérature, Schehadé (Georges).

Sud
En Europe, le Sud représente le soleil ; au Liban, il est synonyme de tragédie. Car, depuis 1948, cette région du pays n’a pas connu de répit. Malgré la présence des contingents de la Finul, décidée par l’Onu en 1978, puis en 2006 après la guerre des Trente-trois jours qui opposa le Hezbollah à Tsahal, elle vit toujours sous la menace d’une intervention israélienne comme celle de 1982 et accueille toujours des camps palestiniens comme ceux de Miyé-Miyé et de Aïn el-Héloué où se planquent, à côté de milliers de réfugiés démunis, des terroristes sans foi ni loi capables d’assassiner quatre magistrats libanais en pleine audience au tribunal de Saïda. Certes, Tsahal s’est retiré du Liban-Sud en l’an 2000, laissant dans le désarroi les membres de l’ALS (l’armée du Liban-Sud) qui lui servaient de mercenaires, mais le Hezbollah, soucieux de trouver un alibi pour conserver ses armes, considère que ce retrait est inachevé tant que le hameau de Chébaa, jadis disputé par la Syrie, n’aura pas été restitué au Liban.
Autrefois, le Sud entretenait d’excellentes relations avec la Palestine. Les Phéniciens vendaient du bois de cèdre aux constructeurs du temple du Jérusalem ; le Christ et saint Paul foulèrent eux-mêmes la terre du Liban, et, selon la légende, le premier miracle de Jésus eut pour théâtre la bourgade de Cana, prise pour cible en 1996 et en 2006 par l’artillerie israélienne qui y a commis des massacres dénoncés par la communauté internationale. Au début du siècle dernier, nombre de Libanais allaient travailler en Galilée et s’en revenaient chez eux en soirée ; la même monnaie circulait entre les deux contrées. Aujourd’hui, la frontière, baptisée « la ligne bleue », est hérissée de barbelés électrifiés, jalonnée de grillages et de miradors. A la porte de Fatima, on aperçoit des soldats israéliens armés jusqu’aux dents qui font la ronde en compagnie de leurs chiens. Du sommet des collines libanaises, on peut voir les villages et les eaux territoriales de l’autre camp, désormais inaccessibles, et l’on maudit l’histoire qui, cyniquement, a décomposé la géographie et déraciné les hommes.
Délimité par la frontière israélienne au sud jusqu’à la rivière Awali au nord, bordé à l’est par la frontière syrienne, le Sud, c’est Jezzine et ses environs, c’est Saïda et Tyr, deux villes portuaires et bibliques jadis habitées par les Phéniciens et occupées par les Perses, les Grecs, les Romains, les croisés, les Mamelouks et les Ottomans, c’est le temple d’Echmoun, Sarafand (la Sarepta des Phéniciens) avec son souffleur de verre et son port antique, Adloun, réputée pour sa mosquée (Maqam Nabi Sari) et ses grottes datant du Ve siècle av. J.-C., Marjeyoun, Hasbaya, Nabatiyeh, Naqoura, c’est Bint-Jbeil (littéralement : « la fille de Byblos »), Tibnine (l’ancienne Toron des croisés), le fleuve Litani convoité par Israël et objet de disputes interminables entre les deux voisins ennemis, ou encore le Beaufort (appelé en arabe : Qala’at ash-Shqif – « le château du haut rocher »), forteresse bâtie sur un éperon rocheux par les croisés au XIIe siècle, avant d’être prise par Saladin, puis par les Templiers et le sultan Baybars, puis reconstruite par l’émir Fakhreddine II et détruite par les Ottomans. L’endroit a servi de cadre virtuel à un film israélien éponyme réalisé par Joseph Cedar en 2007, qui retrace les derniers jours de son occupation par les troupes de Tsahal avant leur retrait en 2000. « Virtuel » ? Oui, parce que Beaufort, pour des raisons compréhensibles, a été tourné à la forteresse de Nimrod !
Malgré l’exode provoqué par la guerre et la haine attisée par les extrémistes, les localités sudistes à dominance maronite (comme Aïn Ebel, Debel, Qaouzah, Klayaa ou Rmaich), catholique (Miyé-Miyé, Maghdouché, où se situe le sanctuaire de Saydet al-Mantara, chapelle naturelle creusée dans le roc où la Vierge aurait trouvé, pendant sa grossesse, un refuge provisoire) ou orthodoxe (Jdeidet Marjeyoun) cohabitent encore avec les localités sunnites (comme Saïda) ou chiites où le Hezbollah et le mouvement Amal sont omniprésents : à Khiam, on peut visiter une prison autrefois tenue par les soldats de l’ALS sous supervision israélienne, où des dizaines de résistants libanais – dont Soha Béchara, qui blessa d’un coup de feu le chef de l’ALS – étaient confinés dans des blocs en béton, battus et humiliés. J’ai consacré une plaquette de poèmes à cette prison de la honte dont l’existence était connue de tous, mais qui n’a jamais ému la planète. On raconte que les résistants communistes, en sortant de leur cellule en 2000, subirent un grand choc en découvrant que l’Union soviétique et le mur de Berlin avaient cessé d’exister. L’idéal qui leur avait permis de survivre avait disparu ! Dans la région de Mlita, qui offre une vue exceptionnelle, le Hezbollah a, par ailleurs, créé un étrange parc d’attractions, le « musée de la Résistance », qui expose des armes, des douilles, des « butins de guerre » (casques, bottes…) pris à Israël, des photos de martyrs et un étonnant bunker, sorte de ligne Maginot miniature, creusé par les résistants au nez et à la barbe de l’occupant, comportant, outre les casemates, une salle de prière et une cuisine bien équipée. Il paraît que ce lieu de propagande attire chaque année des milliers de curieux et de touristes…
Terre des combats héroïques (Tyr tint tête à Alexandre pendant sept mois) et des savants chiites qui ont sauvegardé dans le Jabal Amil la pureté de la langue arabe et inculqué le chiisme à l’Iran sous les Séfévides, le Liban-Sud, qui compte encore des paysages de toute beauté, a été chanté par Fairouz (« Zahret el-janoub »), Wadih el-Safi (« Allah maak ya bayt samed bil janoub ») ou Julia Boutros (« Al-Janoub ») et célébré par de nombreux poètes comme Abbas Beydoun, Chawki Bzeih, Mohamed Abdallah, Jawdat Fakhreddine, Hassan Abdallah ou Mohamed Ali Chamseddine. Convoité, agressé, abandonné, il est comme une plaie ouverte au flanc du Liban.
 
Voir : Alexandre le Grand, Jezzine, Saïda, Tyr.

Superstitions
Le Libanais est superstitieux par nature. Il porte volontiers une petite pierre bleue pour se prémunir contre le mauvais œil et suit avec passion les prévisions des astrologues (Maguy Farah, Carmen…) ou les prédictions des diseurs de bonne (ou mauvaise) aventure et autres charlatans qui débitent des sornettes à la télévision et prennent les téléspectateurs pour des demeurés. Des devins, tels Michel Hayek, le Nostradamus libanais, ou l’inimitable Leïla Abdel Latif, qui s’érige en politologue pour pronostiquer les bouleversements qui vont secouer la planète, ont fait fortune. Pourtant, chez les musulmans, un hadith affirme clairement que : « La Salât [prière] de quiconque approche un diseur de bonne aventure et lui demande quoi que ce soit ne sera pas acceptée pendant quarante jours et quarante nuits » !
Le café, que l’on boit arabe ou turc, donne aussi lieu à toutes sortes de croyances. Profitant de la sobhiyé (matinée), on lit dans le marc, après avoir retourné la tasse sur sa soucoupe quelques instants et après avoir demandé à l’interlocuteur avide d’avenir d’apposer son pouce (yodmor) sur la paroi du petit récipient pour y laisser une empreinte « parlante ».
Certaines superstitions locales sont grotesques, comme la suspension d’une chaussure de bébé à côté du pot d’échappement d’une voiture, en guise de porte-bonheur, ou comme la ra’wé, qui consiste à faire fondre du plomb dans une cuve et à le verser dans de l’eau bouillante – ce qui provoque une réaction chimique et des crépitements sonores – en prononçant une formule incantatoire pour guérir un malade ! Aussi, les croyances religieuses exercent sur une population animée par la foi du charbonnier une grande influence et imposent des rituels dont la nouvelle génération préfère s’affranchir, comme cette coutume qui recommande que, le mercredi saint, appelé « mercredi de Job », on ne balaie pas sa maison par crainte d’être mangé la nuit par les fourmis ! Toute rumeur concernant un miracle ou un événement extraordinaire, attribué à Dieu, à la Vierge ou à un saint, comme quand on annonça que la statue de Notre-Dame du Liban à Harissa avait pivoté sur son piédestal pour se tourner en direction de Beyrouth, occupe l’opinion publique et mobilise les foules ! Croire au surnaturel est peut-être encore le meilleur moyen de se prémunir contre le désespoir.
 
Voir : Camions, Harissa.

Sursock (Palais)
Il y a, au cœur de Beyrouth, une oasis de verdure au milieu de laquelle se dresse, mystérieux, le palais Sursock. J’ai déjeuné à plusieurs reprises avec la maîtresse des lieux, j’allais dire « la châtelaine », Lady Cochrane, une femme volontaire, mélange de ténacité libanaise, de raffinement britannique et de faconde italienne, sans jamais me lasser de ses souvenirs.
A l’entrée de ce palais construit en 1850 et qui a inspiré à l’académicien Dominique Fernandez un bel album illustré par les photographies de Ferrante Ferranti, un pilastre brisé rappelle au visiteur que l’endroit a été pris pour cible par les artilleurs pendant la guerre. Les impacts sont encore visibles en plusieurs points de la propriété. En pénétrant dans le dar, un vaste salon pourvu d’un magnifique plafond ouvragé et de quatre rangées de triples arcades aux piliers de marbre, et flanqué de galeries décorées de toiles, de coffres ou de statues, qui débouche sur un liwan oriental où Lady Cochrane aime recevoir ses invités, on s’interroge : quel est, après tout, le style de cette demeure ? Le style ottoman y cohabite avec l’anglais, l’italien avec l’arabe… On y admire des tapis turcs, anatoliens et persans, des tapisseries flamandes datant du XVIe siècle, des boiseries syriennes, une horloge laquée anglaise, des chaises en cuir de Cordoue et des faïences chinoises, sans compter le mobilier napolitain de la salle à manger. Mais cette hétérogénéité, loin d’agacer l’esthète, dégage un étonnant sentiment d’harmonie, un peu comme ces parterres fleuris où chaque plante, pour singulière qu’elle soit, participe à la beauté de l’ensemble. La demeure est obscure comme un manoir : seule la baie vitrée qui donne sur un beau jardin planté de cyprès, citronniers, palmiers, gardénias, bougainvilliers et jacarandas laisse pénétrer la lumière et éclaire les tableaux de maître et les portraits accrochés aux murs, dont celui du patriarche de la famille, Moussa Sursock (1815-1886), et celui d’Alfred Bey, son fils, un dandy féru de peinture, attaché à l’ambassade ottomane à Paris, qui fut à l’origine de la construction de la Résidence des Pins, de l’hippodrome de Beyrouth et de l’aéroclub, qui posséda l’une des premières automobiles au Liban et qui, ayant épousé tardivement une femme de l’aristocratie italienne, Donna Maria, fille du huitième duc de Cassano, mourut subitement, laissant une fille, Anastasia, rebaptisée Yvonne en hommage à sa tante décédée, qui deviendra Lady Cochrane à la suite de son mariage avec un Irlandais…
[image: image]

Au palais Sursock, on dirait que le temps s’est arrêté au début du siècle dernier : même le vieux domestique, j’allais dire « le majordome », appartient à une autre époque, tout comme les robinets des toilettes qui grincent lorsqu’on les tourne. C’est dans ce lieu magique que j’ai déjeuné avec les académiciens invités au Salon du livre de Beyrouth, dont Amin Maalouf, tout intrigué par ce palais qu’il découvrait pour la première fois et dont il ne soupçonnait pas la beauté. Je le revois admiratif devant l’escalier monumental qui mène au second étage, un escalier en fer forgé qui monte en colimaçon sous une verrière ovoïde et dont les paliers ornés de niches offrent aux regards porcelaines rares et verres irisés extraits de la nécropole byzantine qui se trouvait autrefois à l’emplacement même du palais. C’est dans ce lieu aussi que plusieurs scènes du téléfilm Gibran, dont j’ai écrit le scénario, ont été tournées : dans certaines pièces, comme le salon d’hiver, le décor ancien était si authentique que le metteur en scène n’y changea rien et, sitôt ses caméras plantées, commença tout de suite le tournage.
Que deviendra dans vingt ans ce « refuge de tout ce que le Liban a produit de plus beau en matière d’art et de plus raffiné en matière de goût », pour reprendre l’expression de Dominique Fernandez ? Qui peut garantir, dans un quartier huppé déjà défiguré par le béton, la survie de ce joyau serti dans un écrin de plusieurs hectares constructibles, convoité par les rapaces de l’immobilier ? « Ettékél aala Allah ! », dit-on dans nos villages. Il nous faudra beaucoup compter sur Dieu.
 
Voir : Beyrouth, Résidence des Pins.
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Tannourine
Je connais Tannourine grâce à un ami très cher, Marc, un journaliste chevronné, Abbas, et mon professeur d’arabe chez les Jésuites, Antoine Barbar. Enfant, Marc pleurait quand ses parents lui demandaient de les accompagner jusqu’à son village natal pour participer à la cueillette des pommes ; adulte, il y a construit une charmante maison rustique où, l’été venu, il coule des jours heureux : en grandissant, l’on mesure mieux, sans doute, le prix de la nature et le bonheur de se trouver loin du tumulte de la ville. Abbas, lui, habite une vaste demeure au sommet d’une colline qui domine toute la région. Ecrire là-haut est un rêve : assis sur un nuage, on voisine avec Dieu ! « Pour apprécier l’air et le climat de Tannourine, il suffit de passer une nuit à la belle étoile dans ce lieu de méditation et de silence, m’affirme le maître de céans. Quand la nuit est bien noire, le firmament apparaît dans toute sa splendeur. Les étoiles nous paraissent si proches que nous avons le sentiment de pouvoir les saisir. On peut distinguer la Grande et la Petite Ourse, la Lyre, Cassiopée, Deneb, la Vierge, Véga, Andromède, la Balance, le Scorpion… Quant à la Voie lactée, elle étale devant le spectateur ébloui sa magnifique chevelure de lumière. Les lève-tôt peuvent aussi admirer Orion et l’Etoile du matin et suivre les mouvements de Jupiter, de Saturne et de Mars ! »
[image: image]

Située dans le jurd de Batroun, la vaste région de Tannourine, qui comprend Balaa, Chatine, Tannourine Fawka, Tannourine Tahta, Wata-Houb, Ouadi Tannourine et une partie de Laqlouq, commence à 850 mètres d’altitude pour culminer à 2 600 mètres. Bien que la plupart des voyageurs occidentaux l’aient ignorée dans leurs relations à cause de sa position excentrée, loin des voies de communication empruntées par les caravanes et les diligences, elle est de ces lieux merveilleux qui vous réconcilient avec la nature et le terroir. On y trouve de l’eau (embouteillée et vendue sur le marché sous le label « Tannourine »), de petits lacs destinés à irriguer les cultures, des terres domaniales à perte de vue qui couvrent près de 6 % de la superficie du Liban et confinent à la Béqaa, des rochers surprenants sculptés par l’érosion, des collines aux formes géométriques (tantôt mamelons, tantôt pics, parfois disposées en V pour laisser apparaître le littoral), des ermitages troglodytes (à Aïn el-Raha, à Ouadi et à Tannourine Tahta), des marchands proposant fruits et légumes cueillis sur place, des monastères anciens comme celui de Saint-Antoine à Wata-Houb où vécut saint Nimatullah al-Hardini, une réplique de la statue de Notre-Dame-du-Liban dans une localité baptisée Harissa qui aurait donné son nom au fameux village du Kesrouan, et des églises de toute beauté, comme celle de Mar Sarkis à Balaa, celle de Notre-Dame-de-l’Annonciation à Chatine, édifiée sur un promontoire rocheux, ou celle de Mar Challita, sanctuaire croisé bâti sur les ruines d’un ancien temple païen. J’aime, à chacune de mes visites, flâner dans la forêt des cèdres, considérée comme la plus vaste du Liban et classée « réserve naturelle » par les autorités. La promenade est plaisante au milieu de ces arbres séculaires (presque quatre cent mille au total !) qui déploient leurs branches chargées de cônes et d’aiguilles. Au cœur d’une clairière, une surprise attend le randonneur : une « place Dalida », dédiée à la chanteuse franco-égyptienne dont on peut admirer le portrait, gravé dans le bois par un sculpteur local. Hommage inattendu d’un admirateur anonyme !
Non loin de la maison de Marc, j’aime aussi descendre, par un escalier de fortune envahi par les buissons, jusqu’au gouffre (balouh) de Baatara, immense cavité surmontée de trois ponts naturels où coule, en hiver, une puissante cascade. On dirait l’antre du cyclope Polyphème ou la tanière d’un dinosaure géant. Les gens du village prétendent qu’un anachorète vivait dans une petite cellule surplombant le gouffre. Le silence sidéral, cette croix plantée au faîte d’un rocher, la spiritualité que dégage cet espace clos ceinturé de montagnes abruptes, véritable église verte qui impose la déférence, rendent plausible la thèse du fou de Dieu juché au-dessus de l’abîme.
En règle générale, la population de Tannourine aime les compromis, la neutralité (ce qui explique que, pendant toute la « guerre civile », la région fut l’une des plus préservées du Liban), mais affiche un certain orgueil qui peut irriter les étrangers : « Ils marchent sur la pointe des pieds », m’a dit, à leur propos, un habitant d’Amchit. Les gens d’ici ont le sens de la famille : les Torbey ou Tarabay (qui portent le titre de « cheikh » et dont l’un des ancêtres, Béchara Torbey, embrigada huit cents hommes pour voler au secours des chrétiens du Chouf lors des événements de 1860 au cours desquels il trouva la mort), les Harb, les Younès, les Komeir, les Ghaouch, les Matar, les Mrad, pour ne citer qu’eux, ressemblent à des clans, tant ils sont sensibles aux notions d’appartenance et de solidarité. Des histoires anciennes de meurtres, de crimes passionnels (comme celui commis par Boulos Rouhana, qui, furieux d’avoir été éconduit par Mariana, la fille de son patron, tua celle-ci et s’enfuit en Amérique où il disparut à jamais) et de vendettas circulent encore, sans que l’on sache toujours démêler le vrai du faux, le mythe du réel.
Le mot « Tannourine » viendrait de tannour, le four servant à cuire le pain, ou signifierait « lieu de lumière (nour) ». Les deux versions me conviennent : en quittant ce village, l’on sort à la fois rassasié et ébloui.
 
Voir : Batroun.

Tarbouche
[image: image]

Le tarbouche m’a toujours intrigué. A quoi sert ce pot inversé, fabriqué en feutre rouge et agrémenté d’un pompon, qu’on porte droit ou légèrement incliné sur le côté ? A protéger du soleil ou de la pluie ? L’absence de visière rend ce chapeau inefficace contre les intempéries ! En réalité, le tarbouche, surtout porté dans les provinces de l’Empire ottoman et autrefois très prisé en Egypte (Le Tarbouche est d’ailleurs le titre d’un roman de Robert Solé, devenu un best-seller au Liban), est plus un signe de notabilité qu’un véritable couvre-chef. Le maire du village, le moukhtar, l’avocat, l’homme d’affaires, le politicien, le juge, le médecin, le fonctionnaire important le portaient volontiers pour se démarquer du « petit peuple ». L’abaday et le Beyrouthin de souche (caricaturé sous le nom d’« Aboul Abed ») se pavanaient aussi, un tarbouche vissé sur le crâne, pour afficher leur autorité ou leur suprématie. La position du pompon était, paraît-il, significative : les célibataires le plaçaient à gauche, les gens mariés à droite. En cas de deuil, il était mis « en berne » (tenkiss), c’est-à-dire en avant. Chez les musulmans, lors de la prière à la mosquée avant une mise en terre, on pose encore quelquefois ce couvre-chef sur le cercueil provisoire pour indiquer que le défunt était un homme et non une femme, pour laquelle on dépose un foulard.
Très rares sont encore les porteurs de tarbouche au Liban : seuls les nonagénaires l’arborent encore, en souvenir d’une époque révolue, avec, dans les yeux, cette même lueur de nostalgie et d’orgueil bafoué qu’on peut lire dans le regard des monarques exilés. S’il disparaît, on pourra toujours l’admirer sur la tête de la statue en bronze de Riad el-Solh, non loin du Grand Sérail. Ou se consoler en utilisant l’expression toujours bien vivante : « Mnel babouche lal tarbouche » (« Des babouches jusqu’au tarbouche »), équivalent oriental de l’expression : « De pied en cap » !
 
Voir : Abaday, Aboul Abed.

Taxis
Pendant la guerre, les chauffeurs de taxis étaient de véritables passeurs. Pour traverser un pont, une ligne de démarcation (le passage du Musée, l’axe Sodeco-Berjaoui, la galerie Semaan…), il était toujours préférable de recourir à leurs services. Ils connaissaient tous les raccourcis, toutes les mines, tous les barrages, et savaient l’heure exacte où le franc-tireur faisait sa sieste. En contrepartie d’un tarif exorbitant, au péril de leur vie – et de la nôtre ! –, ils faisaient la navette, pied au plancher, entre les deux parties de la capitale divisée. Aujourd’hui, ces mêmes passeurs ont la nostalgie de cette époque où ils prenaient des risques démesurés, narguaient le danger et la mort, et se remplissaient les poches.
Les taxis du Liban se partagent en deux catégories : les taxis proprement dits qui vous véhiculent seul, moyennant un tarif important, jusqu’à la destination voulue, et les taxis-services ou taxis collectifs qui vous transportent avec d’autres passagers jusqu’à des points de ralliement fixes. Leurs voitures, autrefois des DeSoto, des Ford « abou daasé » ou des Plymouth blanches, immenses comme des porte-avions, aujourd’hui des Mercedes reconnaissables à leur plaque rouge, se rassemblent dans des stations connues, comme Dora, la place de Jounieh, la place El-Tell à Tripoli, ou quadrillent les quartiers populaires pour embarquer les piétons. Ceux qui sont affiliés à des agences (comme Geryes Taxi, Allo Taxi, Taxi Première, les Taxis roses, conduits par des femmes et réservés à la gent féminine, voire… Schumacher Taxi, en hommage au pilote de Formule 1) sont joignables par téléphone. Quant aux taxis de l’aéroport, ils sont concurrencés par des chauffeurs travaillant au noir et ne respectent presque jamais les tarifs officiels fixés par le ministère du Tourisme… Près du pot d’échappement, les chauffeurs suspendent parfois un chaussure de bébé blanc (qui vire rapidement au gris) en guise de porte-bonheur. A l’intérieur, on se croirait dans un sanctuaire : « Excursion en taxi à Baalbek. Le silencieux chauffeur a suspendu au rétroviseur de sa Mercedes hors d’âge les breloques miniatures d’une superstition composite : un fer à cheval, un patin à glace, une main de Fatima, toute une bimbeloterie de médailles bénites qui tintinnabulent au gré des cassis et des ornières. Une Vierge en porte-clef, un Christ magnétique, un cheikh en médaillon sur le tableau de bord complètent la panoplie de ce bric-à-brac confessionnel », observe très justement le poète Jean-Michel Maulpoix, de passage au Liban.
Le plus attachant d’entre tous est un certain Elvis, unique salarié de l’agence Elvis Taxi, qui, à force d’imiter le King, a fini par lui ressembler. A bord, le passager entend les chansons de l’idole. Il en a assurément pour son argent car, quel que soit le trajet parcouru, il a toujours le sentiment d’avoir fait le voyage jusqu’à Memphis !

Télévision
Quand je raconte à mes fils que, lorsque j’avais leur âge, il n’y avait à la télévision libanaise que deux chaînes, le Canal 7 et le Canal 9 (francophone), diffusant des images en noir et blanc, ils me prennent pour un extraterrestre.
La télévision libanaise est née en 1956 grâce à l’initiative de deux jeunes « loups » : Wissam Ezzedine (vingt-trois ans) et Joseph Arida. Ayant formé une compagnie baptisée CLT, le premier rassemble des investisseurs et s’installe à Tallet el-Khayat dans un immeuble acheté à l’ambassade de France. Le 28 mai 1959, les premières images sont diffusées à l’antenne : elles montrent l’inauguration de l’Exposition universelle par le chef du gouvernement. Aussitôt, les Libanais s’emballent : en six mois, ils achètent près de huit mille postes ! Mais la censure joue les trouble-fête ; le contenu des journaux télévisés est directement rédigé par le ministère de l’Information…
En 1960, une nouvelle compagnie entre en scène : Télé-Orient. Une seconde licence est alors octroyée à cette nouvelle station qui a pour partenaire la chaîne américaine ABC – alors que la CLT bénéficie du soutien de la France. La compétition entre les deux chaînes fait rage : Télé-Orient se distingue par ses films de divertissement, tandis que la CLT conserve sa suprématie en matière d’information.
En 1966, la couleur arrive à la télévision grâce au système SECAM adopté par le Liban suite à la visite du président Charles Hélou à Paris : le pays devient le troisième au monde à adopter ce système et l’un des quinze premiers à émettre en couleur. A cette époque et durant les deux décennies suivantes, les programmes les plus prisés sont les variétés animées par le Zahliote Nagib Hankache, surnommé « zarif Loubnan » (« le sympathique du Liban ») ; Studio el-fan, un télécrochet produit par Simon Asmar et présenté par Sonia Beyrouti ; les émissions pour enfants de Mama Afaf et Maha Salma ; les feuilletons Al-Akhras (Le Muet) admirablement interprété par Elie Snaïfer, Al-Bou’assa (Les Misérables) avec Antoine Kerbaj dans le rôle principal, Colomba, incarnée par Mireille Maatouk, ou encore un terrifiant remake en arabe des Dix Petits Nègres (Aachra aabid zghar) d’Agatha Christie ; les séries locales ayant pour héros l’humoriste Chouchou, Abou Melhem (un attachant moralisateur en cherwal), Abou Salim (un comique populaire servi par une troupe de joyeux drilles tripolitains) et le couple Hind Abillama/Abdel-Majid Majzoub ; les émissions de jeux concoctées par Jean-Claude Boulos ou Riad Charara, sans compter les séries importées comme Sah el-nomm, production syrienne satirique écrite par Mohamed el-Maghout et interprétée par Doureid Lahham, et, dans un tout autre registre, Saturnin, Rintintin, Six Million Dollars Man (L’homme qui valait six milliards), Grendizer (Goldorak), Mind your Language, Happy Days, Three’s Company et les dessins animés Casper, Tom and Jerry et Heckel and Jeckle.
Le 11 mars 1976, je m’en souviens encore, le bâtiment de Tallet el-Khayat est occupé par les hommes du général Ahdab. Les jounalistes sont forcés à lire en direct le « communiqué numéro 1 » annonçant un coup d’Etat. Le putsch fait long feu, mais il provoque la scission de la télévision nationale : le Canal 5, ayant son siège à Hazmieh, demeure fidèle à la légalité, alors que le Canal 7, tombé entre les mains du Mouvement national, reste à Tallet el-Khayat. L’élection d’Elias Sarkis à la présidence met un terme à cette mascarade. Le 30 novembre 1977, les deux stations fusionnent : Télé-Liban voit le jour. Elle se subdivise aussitôt en trois chaînes : TL1, TL2 et TL3. Mais elle est peu à peu concurrencée par des chaînes privées, appartenant aux différentes milices ou communautés, comme la LBC qui, à ses débuts, disposait d’une chaîne francophone, la C33. Aujourd’hui, on compte une dizaine de chaînes au Liban (LBC, LBCI, MTV, Manar, NTV, OTV, NBN, Future TV, Télé-lumière, etc.), financées pour la plupart par les partis politiques, qui proposent des journaux télévisés à l’objectivité toute relative, ainsi que des téléfilms locaux, syriens, turcs (Harim el-Sultan) ou… mexicains doublés en arabe.
Las de la guerre des ondes que se livrent ces stations partisanes, le Libanais se rabat volontiers sur les chaînes étrangères proposées via satellites par les distributeurs agréés ou pirates. Quant à Télé-Liban, elle est désormais à l’image du pays : sous perfusion.

Théâtre
Dans le monde arabe, le théâtre libanais a toujours été considéré avec respect. Certes la tradition théâtrale libanaise ne remonte pas aussi loin que la tradition occidentale en la matière – cet art, comme celui du roman, est relativement récent en Orient –, mais les dramaturges et metteurs en scène du Liban se sont peu à peu imposés sur la scène régionale et internationale. L’un d’eux, Wajdi Mouawad, digne héritier de Sophocle, qui partage son temps entre le Québec et la France, a récolté un molière du meilleur auteur francophone (refusé « pour dénoncer l’absence de comité de lecture dans les théâtres qui regorgent de textes non lus et qu’on jette à la poubelle ») et le Grand Prix du théâtre de l’Académie française. Je me souviens de la représentation à Beyrouth de sa fameuse pièce Incendies, jouée dans le cadre de la 63e édition du festival d’Avignon en même temps que Littoral, Ciels et Forêts qui constituent la tétralogie Le Sang des promesses, et un peu partout dans le monde. Inspirée par la guerre du Liban, elle avait, au pays du Cèdre, une autre saveur, une autre portée. Le public a réservé un accueil triomphal au fils de Deir el-Kamar !
Le théâtre libanais, dont les premières esquisses apparaissent dans les milieux religieux (la reconstitution de la Passion du Christ à Pâques ou celle de la tragédie de Karbala, par les chiites, lors de la fête d’Achoura), est né en 1846. Maroun Naccache (1817-1855), est alors le premier à traduire en arabe, sous le titre Al-Bakhil, L’Avare de Molière et à le monter dans sa propre maison, avec des comédiens exclusivement masculins. Commerçant de profession, l’homme avait voyagé en Italie et découvert cet art qui l’avait séduit et qu’il s’était juré d’importer dans son pays natal. Encouragé par le succès de la pièce, il réclame et obtient des autorités ottomanes un firman pour construire le premier théâtre de la ville de Beyrouth où il jouera plusieurs autres œuvres théâtrales, dont Aboul-Hassan al-moughaffal et Haroun el-Rachid (1850), librement inspiré des Mille et Une Nuits, et Al-Hassoud al-salit (1853), très influencé par Molière. Combattu par les conservateurs et par le clergé, Maroun Naccache finira par jeter l’éponge et à transformer son théâtre en… église, avant de décéder à l’âge de trente-huit ans. A Tripoli, la première pièce, jouée à l’école orthodoxe d’Al-Mina, est signée Mikhaïl Dibo. Composée en 1872, cette œuvre théâtrale est l’adaptation de son premier roman Al-Cheikh al-jahel (« Le Cheikh ignorant »).
A l’époque de la domination turque, on relève, à l’exception des œuvres littéraires de Maroun Abboud (Le Fou de Leïla, 1912) et de Mikhaïl Naïmeh (Pères et Fils, 1916), des pièces à caractère politique, sans grand intérêt. Mais les universités, notamment à l’université Saint-Joseph et à l’université américaine – qui monte Jules César en 1902 et Hamlet en 1905 –, proposent des adaptations de qualité. Sous le mandat français, de nombreuses troupes parisiennes, dont celle de la Comédie-Française, se produisent à Beyrouth à l’invitation de la puissance mandataire. Le théâtre dans les écoles prend son essor : les représentations de fin d’année deviennent courantes. J’en veux pour preuve l’expérience vécue par un de mes oncles qui, dans les années 1930, interpréta un tout petit rôle dans l’adaptation en arabe de la pièce Horace de Corneille. « Horace, qu’as-tu donc fait ? » (« Maza faalta ya Horace ? ») fut la seule réplique qu’il prononça, au grand dam de sa famille qui avait fièrement réuni tout le quartier pour la première. Ce n’est que plus tard qu’on apprit que mon oncle n’avait accepté ce rôle dérisoire que pour se rapprocher d’une jeune actrice, Cora, dont il était tombé amoureux… A cette époque, les théâtres, comme Zahrat Souria, Farouk, Le Royal, L’Empire et, surtout, Le Grand Théâtre, construit en 1927 par l’architecte Youssef Aftimos et équipé de décors mobiles et d’un système d’éclairage moderne, prospèrent ; les troupes, comme la troupe d’Adib Lahoud à Amchit, les troupes de Mohamed Chamel et de Issa Nahas, l’Association des lettres théâtrales de Michel Haroun ou la troupe artistique du Cèdre, se multiplient aussi bien en ville que dans les villages ; les cafés populaires se mettent à accueillir marionnettes (le fameux karakoz, équivalent arabe d’Arlequin), théâtres d’ombres, conteurs orientaux (hakawati) et chansonniers – dont le fameux monologuiste Omar Zeeni (surnommé « le Molière de l’Orient »), auteur de textes satiriques qui sont restés dans les annales. Plusieurs acteurs commencent à se faire un nom (Mohamed Chamel, Abdel-Rahman Merhi, Philippe Akiki…), mais peu d’actrices, en raison d’un certain conservatisme qui dissuade les filles « de bonne famille » de devenir comédiennes. « Notre théâtre a un besoin pressant de femmes ! », titre le journal Al-Hayat en 1946. Mais les choses finiront par évoluer, avec l’apparition d’actrices talentueuses comme Latifé Moultaka, Nidal Achkar, Madona Ghazi, Rida Khoury, Theodora Rassi, sans compter les actrices qui, avec l’arrivée de la télévision, participeront à des téléfilms comme Wafa Tarabay, Nazha Younès, Nadia Hamdi ou Leïla Karam.
A partir de l’Indépendance, des auteurs connus, comme Saïd Akl (Cadmos, 1944), Saïd Takieddine (en 1953), Issam Mahfouz (Zinzalakht) ou le francophone Georges Schehadé (Monsieur Bo’ble, L’Emigré de Brisbane, Histoire de Vasco…) écrivent pour le théâtre, alors que les poètes Adonis et Ounsi el-Hajj traduisent et adaptent les classiques. Créé en 1965, le département des arts dramatiques à l’université libanaise favorise l’éclosion de nombreux talents. De grands metteurs en scène (dont la plupart montent également sur les planches !) s’imposent : le phénomène Hassan Alaeddine, alias « Chouchou », sorte de Fernandel à longues moustaches cirées et à la voix nasillarde, fondateur d’un Théâtre national populaire qui, pendant dix ans, attira un large public, et dont la réplique « Akh ya baladna ! » est devenue un slogan, Mounir Abou Debs (et son importante Ecole du théâtre moderne, fondée en 1960 et subventionnée par le festival de Baalbek), Antoine et Latifé Moultaka (créateurs du Cercle du théâtre libanais en 1961), Yaacoub Chadraoui, Roger Assaf et Nidal Achkar (fondateurs de l’Atelier de Beyrouth en 1968), Berge Fazlian, avec son physique de prophète, qui mit en scène Fairouz et développa le théâtre arménien au Liban, Raymond Gébara, Jalal Khoury, Maurice Maalouf, Chakib Khoury, sans compter les frères Rahbani et Roméo Lahoud, spécialistes de la comédie musicale. Dans les années 1970, un théâtre d’avant-garde, engagé (la cause palestinienne et Mai 1968 inspirent alors les créateurs de gauche) ou absurde, voit le jour, qui place le Liban au premier rang du théâtre arabe moderne. Interdite par la censure, la pièce Majdaloun du duo Assaf-Achkar est néanmoins jouée dans la rue ! Au Liban-Nord, la troupe comique d’Abou Salim (qui comprend aussi les inénarrables Fehman et Assaad) se distingue également et fait les beaux jours de la télévision libanaise qui loue ses services. De nombreux acteurs font leur apparition, aussi bien au théâtre qu’à la télévision, comme Elias Elias, Nabih Aboul Hosn (qui interprète à merveille le personnage d’Akhouat Chanay), Antoine Kerbaj (qui s’illustra dans Le roi se meurt de Ionesco), Elie Snaifer, Férial Karim ou Joseph Abou Nassar… Du côté des chansonniers, le Théâtre de 10 heures fait un tabac avec ses sketches qui tournent en dérision la classe politique et les travers des Libanais. Pendant la guerre, Ziad Rahbani entre en scène : radiodiffusées, ses pièces satiriques, servies par des dialogues désopilants et grinçants à la fois, rencontrent un franc succès. Acteur de talent, Rafic Ali-Ahmad se distingue comme monologuiste, notamment dans Al-Jaras (« La Cloche »), tandis que le metteur en scène Marwan Najjar multiplie les pièces populaires et les vaudevilles réussis.
Le théâtre libanais souffre aujourd’hui de plusieurs problèmes : la désaffection du jeune public, aggravée par un manque de sérieux dans l’enseignement de l’art dramatique dans les écoles, le manque de subventions, une censure bornée qui, par exemple, interdit l’usage du mot jazma (« bottes ») parce qu’il impliquerait une critique larvée de l’armée, des taxes exorbitantes et injustifiées, et des cachets dérisoires pour les comédiens. Ceux qui lui permettent encore de survivre sont Nidal Achkar, qui dirige brillamment le théâtre Al-Madina à Beyrouth, Roger Assaf et le théâtre Tournesol, véritable vivier de talents, le théâtre Monnot dirigé par Paul Mattar, qui programme encore de bonnes pièces, le festival du Printemps créé en hommage à Samir Kassir, les festivals de l’été, comme ceux de Beiteddine, Baalbek et Byblos, les pièces ponctuelles de metteurs en scène et acteurs reconnus (Rabih Mroué, Issam Abou Khaled, Nabil el-Azan, Randa Asmar, Gabriel Yammine, Nadine Mokdessi…) ou prometteurs, les pièces religieuses ou historiques d’un prêtre-acteur-metteur en scène, le père Fadi Tabet, les spectacles des frères Sabbagh, les comédies de Georges Khabbaz, et les « comedy nights », d’un niveau certes inégal, des chansonniers-imitateurs qui se produisent surtout dans les hôtels. Une renaissance théâtrale est-elle encore possible ? Assurément, pourvu qu’on lui apporte le soutien financier nécessaire à son épanouissement !
 
Voir : Chansonniers, Rahbani (Assi et Mansour), Rahbani (Ziad), Télévision.

Timbres
Enfant, je passais des heures à faire tremper des enveloppes dans une cuvette d’eau pour en décoller les timbres que je faisais ensuite sécher au soleil avant de les classer dans un album. Pour fastidieuse qu’elle fût, la philatélie m’enchantait : elle me permettait de m’évader par la pensée et de découvrir de nouveaux horizons. Bien entendu, le Liban avait la part belle dans ma bien modeste collection puisque les timbres locaux étaient beaucoup plus accessibles que les étrangers. Ils étaient tantôt pâles, tantôt très colorés, parfois naïvement conçus, et offraient des séries que je m’efforçais de compléter en négociant un troc avec mon voisin – que je trouvais souvent plongé dans la lecture des catalogues de cotation Yvert et Tellier pour vérifier la valeur de telle ou telle rareté.
Avant l’émission des timbres libanais, les Libanais et les résidents au Liban (notamment ceux qui pratiquaient l’industrie et le commerce de la soie) apposaient sur leurs courriers des timbres étrangers (y compris des timbres turcs) qui étaient oblitérés à Beyrouth par des bureaux de poste créés au Liban par la France, l’Autriche, la Russie, l’Egypte, la Grande-Bretagne et l’Allemagne. Un ami banquier, Semaan Bassil, a publié deux livres passionnants sur les bureaux de poste français de Beyrouth (1845-1914) et de Tripoli (1852-1914) fondés par la France dans ces deux villes dans le but d’organiser l’acheminement (effectué notamment par les Paquebots de la Méditerranée appartenant à la Compagnie des messageries maritimes) et la transmission du courrier consulaire et des lettres, colis ou mandats envoyés à (ou par) des individus ou des compagnies. Les autorités ottomanes, dont l’administration postale était lamentable, voyaient d’un mauvais œil ces bureaux qui dépendaient de la direction de la Poste des Bouches-du-Rhône, mais elles n’étaient pas en mesure de les fermer puisqu’ils jouissaient des privilèges extraterritoriaux accordés aux puissances occidentales dans l’Empire ottoman en vertu des Capitulations. Pour faire profil bas et ne pas les contrarier, la France alla jusqu’à ouvrir le bureau de poste de « Tripoli-Ville » dans l’enceinte de l’Ecole des Frères !
C’est sous la présidence de Charles Debbas (de 1926 à 1932) que l’on voit apparaître les premiers timbres portant la mention « République libanaise » en français et en arabe, contrairement à ceux de l’époque précédente où l’on pouvait lire « Syrie » (au sens géographique du terme), « Poste française : Levant » ou « Grand-Liban » : ils comportent les illustrations des principaux sites touristiques et « centres d’estivage » du Liban ou commémorent le Congrès séricicole qui se tint en 1930 à l’Ecole des arts et métiers pour relancer la sériciculture dans le pays.
Sous Emile Eddé (de 1936 à 1941), on compte neuf émissions, dont, pour la première fois, une émission à l’effigie du Président lui-même. A un membre de l’opposition qui l’a chargé de demander à Eddé pour quelle raison il a cédé à l’envie narcissique d’afficher sa tête sur un timbre, l’avocat Jean Jalkh répond crûment : « Le Président te répond que c’est pour que tu lui lèches le postérieur chaque fois que tu devras poster une lettre ! » Au lendemain de l’Indépendance, de nouveaux timbres apparaissent, les uns datés (du 22 novembre 1943) de la main même du président Béchara el-Khoury, célébrant l’événement, les autres rendant hommage à l’armée, exaltant des sites libanais (Saïda, la baie de Jounieh, Nahr el-Kalb…) ou commémorant des manifestations locales (comme l’inauguration du musée national) ou internationales. Sous la présidence de Camille Chamoun, vingt-quatre émissions sont enregistrées pour marquer la réalisation de projets importants comme l’aéroport, le projet du Litani, les grottes de Jeïta, la tenue des Jeux panarabes à la Cité sportive ou la création du festival international de Baalbek ; mais c’est sous Fouad Chéhab que le record national est battu avec près de soixante-dix émissions couvrant tous les sujets, dont le lancement de la fameuse fusée Cedar 4 par un groupe d’universitaires libanais. Sous Charles Hélou, on retiendra un timbre lié à la visite-éclair du pape Paul VI à Beyrouth le 2 décembre 1964, un autre célébrant l’émir Fakhreddine II, et une série consacrée aux poissons et aux mammifères présents au Liban, alors que sous Sleiman Frangié, l’accent est mis sur les personnalités comme Lénine (!), à l’occasion du centenaire de sa naissance, Hassan Kamel el-Sabbah, Gibran et les artistes Srour, Corm, Gemayel, Farroukh, Ounsi, ou sur le sport, le scoutisme et la flore libanaise… A cette époque, quatre timbres commémorant l’élection de Miss Univers, Georgina Rizk, sont émis – un « must » pour tout philatéliste sensible à la beauté féminine !
La guerre venue, les émissions deviennent plus rares : les timbres sont à l’effigie du président en exercice ou évoquent des sujets intéressants (le centenaire de Gibran, la visite de Jean-Paul II, les présidentes du festival de Baalbek, ou encore Mikhaïl Naïmeh, Saïd Akl et Ghassan Tuéni) ou tragiques (comme le massacre de Cana…).
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Je ne collectionne plus les timbres – pour ne pas finir maniaque et ruiné. Mais je dois admettre que, toutes les fois que je reçois une enveloppe, je dois déployer des efforts surhumains pour résister à la tentation de la plonger dans l’eau pour en décoller la précieuse vignette !

Train
Je peux me vanter d’avoir pris un train au Liban. Je devais avoir sept ans. Avec des amis dont les parents possédaient une maison de campagne dans la Béqaa, j’ai effectué le trajet séparant deux stations, accroupi sur la banquette, la tête hors de la fenêtre, les cheveux au vent. Quarante ans après, devenu avocat, j’ai vu, non loin de mon étude, un brave paysan du Chouf planter des laitues à l’emplacement d’une gare aujourd’hui rasée. Partout, les rails ont été recouverts par le bitume ou arrachés par les ferrailleurs qui les ont vendus au kilo à des commerçants sans scrupules. On raconte même que 2 600 tonnes de rails auraient été volées dans la Béqaa et embarquées illégalement au port de Tripoli à bord d’un bateau turc, le Khouzan, à destination de Karachi ! Les derniers cheminots sont aujourd’hui à la retraite. Ils évoquent le bon vieux temps avec nostalgie. « Un Etat sans chemin de fer n’est pas un Etat », m’affirme l’un d’eux, prénommé Assaad, d’un ton amer. Il égrène ses souvenirs et me raconte, l’air goguenard, comment, dans un moment d’inattention, il a laissé filer un train qui transportait plusieurs tonnes de phosphate. « Je suis descendu à la gare pour réparer le frein de la locomotive, le train a poursuivi sa route tout seul de Sofar jusqu’à Araya ! Ayant remarqué avec effroi qu’il avançait sans conducteur, une femme a alerté la police. On m’a évidemment puni à cause de cette étourderie… »
Dans les hangars ou à l’air libre, à Tripoli, à Mar Mikhaïl ou à Jounieh, on peut encore admirer des locomotives rouillées, des wagons et des remorques envahis par les herbes folles, tout juste bons à sommeiller dans un musée…
Pourtant, la situation du transport ferroviaire n’a pas toujours été aussi désastreuse. La première ligne construite au Liban, celle de Beyrouth-Rayak-Damas, est mise en service en 1895 par une société concessionnaire constituée à Paris par des notables libanais et des hommes d’affaires français : la « Société ottomane des chemins de fer économiques de Damas-Hama et prolongements » (DHP). A l’époque, les gares sont calquées sur celles de la France, les rails et le matériel sont belges, les locomotives à vapeur suisses. En raison de l’altitude, des voies à crémaillère sont utilisées, notamment sur le tronçon Araya-Aley. A la station de Bhamdoun, il n’est pas rare que les passagers descendent cueillir des grappes de raisin des vignes bordant la voie ferrée, pour ensuite remonter, le plus tranquillement du monde, au lacet suivant !
D’autres lignes sont progressivement construites : la ligne Rayak-Homs en 1906 avec un arrêt à Baalbek ; la ligne Homs-Tripoli en 1911 ; la ligne Tripoli-Beyrouth en 1942, construite grâce aux troupes australiennes arrivées dans le pays avec les Alliés ; et la ligne Beyrouth-Saïda-Naqoura-Haïfa en 1942, achevée grâce au concours des troupes néo-zélandaises. La gare de Beyrouth devient bientôt le terminus des wagons-lits du Taurus Express, qui prennent à Istanbul le relais du mythique Orient-Express venant de Paris…
En 1956, le Liban nationalise son réseau ferroviaire et lance un ambitieux projet de modernisation. Il fonde en 1961 le Chemin de fer libanais (CEL), chargé de veiller, en principe, sur quarante-cinq stations et 417 kilomètres de voies ferrées. Mais avec la « guerre civile », le trafic est interrompu, le réseau démantelé. En 1993, la ligne Jounieh-Dora qui continuait à fonctionner cesse définitivement ; en 1997, la ligne Chekka-Beyrouth rend l’âme à son tour…
Les mécanos des ateliers de Rayak, aujourd’hui fermés, étaient si doués qu’ils étaient capables de transformer les locomotives fonctionnant au charbon en locomotives fonctionnant au fuel. Pendant la Seconde Guerre mondiale, ils construisirent même, avec leurs collègues de la base militaire voisine, des avions de combat commandés par l’armée française !

Tramway
Le tramway, je n’ai jamais eu l’occasion de l’emprunter au Liban, mais les « anciens » m’en parlent encore avec nostalgie, et j’ai longtemps été intrigué par ces rails qui traversaient la chaussée place des Canons avant leur disparition au lendemain de la guerre.
Le tram de Beyrouth était pittoresque : il était rouge et blanc ; en guise d’avertisseur, le machiniste utilisait une cloche. Il comportait deux classes : la classe « primo » qui donnait droit, en contrepartie de 5 piastres (devenues 10 avec le temps), à une banquette cannée, et la seconde classe qui offrait aux passagers, pour 2,5 piastres (devenues 5), un siège en bois. D’après l’écrivain Toufic Youssef Awad, qui rencontra sa future épouse à bord d’un de ces véhicules, les journalistes jouissaient d’un sauf-conduit qui les autorisait à monter gratuitement en première. En mars 1931, des manifestants bloquèrent la place des Canons pour protester contre les tarifs élevés de la compagnie franco-belge qui exploitait la ligne. C’est à ce moment-là, dit-on, que le taxi-service (ou taxi collectif) fit son apparition.
Les tramways étaient toujours bondés et les stations (Graham, Bab Idriss, Joumblatt, Mathaf, Nasra…) noires de monde. Les plates-formes d’accès étaient réservées aux passagers lourdement chargés. Les resquilleurs demeuraient debout sur le marchepied situé à l’arrière pour redescendre à la station suivante. Bien qu’ils ne fussent pas rapides, ces engins dérapaient parfois sur leurs rails, provoquant rires et frayeurs.
En faisant la navette entre Furn el-Chebbak (qu’on appelait « ras el-khatt » : la tête de ligne) et Manara, les tramways étaient, pour ainsi dire, « un véritable trait d’union entre tous les quartiers de Beyrouth, véritables aortes irriguant la ville du sang de la coexistence pacifique et pluriconfessionnelle », selon la formule imagée du publicitaire Jean-Claude Boulos. Avec la guerre, ils disparurent de la circulation. Pourquoi ? Une chanson populaire (« Rizkallah aala iyamak ya tramway Beyrouth ») prétend qu’ils furent supprimés parce qu’ils « avançaient tout droit » quand le pays marchait à reculons et qu’ils symbolisaient l’unité des Libanais. La paix revenue, ils restèrent aux oubliettes. Heureusement d’ailleurs : à cause des fréquentes coupures de courant électrique, ils n’auraient sans doute jamais été capables d’arriver à destination !
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De passage à Lisbonne, j’ai été fasciné par les tramways historiques qui sillonnent encore les vieux quartiers de la ville. Je me suis empressé d’y monter – comme pour assouvir un rêve d’enfant.
 
Voir : Beyrouth, Taxis, Train.

Tripoli
« Malheureusement, les Tripolitains n’aiment pas leur ville », affirme l’un des personnages de Sinalcol, le roman d’Elias Khoury. Si l’écrivain veut dire par là que les Tripolitains renient leurs racines, il se trompe ; mais, s’il insinue qu’ils auraient dû se dévouer davantage pour sortir leur cité du marasme où elle se trouve, il a tout à fait raison. Car Tripoli, « Trablos al-fayha » (« la parfumée »), la deuxième ville du Liban, dispose de tous les atouts pour devenir l’une des agglomérations les plus importantes de la Méditerranée : sa position géographique, son port qui constituait autrefois l’une des Echelles du Levant, ses vestiges historiques, sa gare ferroviaire, sa raffinerie de pétrole (celle de l’Iraq Petroleum Company), ses usines, sa foire internationale conçue par le grand architecte brésilien Oscar Niemeyer, sans compter la présence de députés tripolitains au gouvernement, voire à la tête du cabinet. Et pourtant… Pourtant, Tripoli subit depuis des années des tensions internes et externes qui l’empêchent d’évoluer : d’abord, la mainmise de l’armée syrienne qui a toujours considéré la ville comme sa chasse gardée, les combats incessants entre différentes factions pendant la guerre et le départ de milliers de familles chrétiennes menacées, au grand dam de leurs amis sunnites qui voyaient en elles une garantie d’ouverture et de diversité ; ensuite les luttes d’influences entre les politiciens tripolitains (les familles Karamé, Mikati, Safadi), l’afflux d’islamistes de tout poil (comme la milice de Fateh el-Islam, retranchée dans le camp palestinien de Nahr el-Bared, qui a coûté à l’armée libanaise une centaine de soldats) et les escarmouches permanentes entre les quartiers de Jabal Mohsen et Bab el-Tebbaneh… En 1984, le Tawhid, milice islamiste manipulée par les Palestiniens puis par les Syriens, a déboulonné la statue d’Abdel Hamid Karamé, figure majeure de l’indépendance, pour la remplacer par un monument représentant le mot « Allah » en arabe. Tout un symbole !
Tripoli n’est pas une ville anodine : elle compte à peu près deux cent mille habitants, cent soixante-quatre monuments historiques et de nombreuses bâtisses anciennes, notamment dans le quartier de Gemmayzet. La cité médiévale est entourée par la ville ottomane qui est à son tour ceinturée par la ville moderne, remarquable par ses rues parfaitement dessinées et ses artères tracées au cordeau par le Haussmann du Liban, l’urbaniste français Michel Ecochard. Son nom proviendrait du grec Tripolis (« les trois villes »), par référence à la confédération qui y fut créée et qui unissait les trois cités phéniciennes de Sidon, Tyr et Arwad. A partir de 1070, la ville est sous la domination des Banou Ammar qui y construisent une bibliothèque, la Maison de la science. En 1102, après la première croisade, elle est assiégée par Raymond de Saint-Gilles, comte de Toulouse. Le 12 juillet 1109, après neuf ans de combats acharnés, elle tombe aux mains de son fils Bertrand. De cette période, il reste l’église Notre-Dame-du-Quartier (Saydet al-Hara) et, surtout, l’impressionnante citadelle Saint-Gilles, connue en arabe sous le nom de « Qalaat Sanjil », qui surplombe le fleuve Abou Ali du haut de ses 130 mètres et qui abrite une centaine de chambres, une écurie, de grandes salles, des lieux de prière, une prison et une étable. Chaque fois que je visite cette forteresse reconstruite par les Arabes et longtemps occupée par l’armée syrienne, je me sens catapulté dans le passé et crois entendre la langue d’oc parlée par les comtes poitevins et les dignitaires de la cour provençale qui séjournèrent dans ce lieu et ses environs… Devenue la capitale du comté de Tripoli, l’un des principaux Etats francs du Levant, la ville est conquise en 1289 par les Mamelouks du sultan Qalaoun. C’est à cette époque que l’on construit une quarantaine de monuments, souvent décorés de pierres noires et blanches alternées dans le plus pur style mamelouk, notamment des mosquées, comme la grande mosquée El-Omari, la mosquée Taynal, la mosquée Al-Mouallaq, la mosquée El-Taoubah, la mosquée El-Burtrasisiyah, la mosquée Tahham ou la mosquée Al-Attar, des madrassas (ou écoles coraniques), comme Al-Madrassa Al-Saqraqiya, Al-Madrassa Al-Khatouniya et Al-Madrassa Al-Qartawiyat, et les hammams Al-Jadid, El-Abed, An-Nouri, Ibrahim Pacha ou le hammam Izzeddine, construit à l’emplacement de l’église Saint-Jacques, comme en témoignent l’inscription « SCS Jacobus » gravée sur une dalle du porche et l’image de l’agneau pascal sur le linteau… En 1516, les Ottomans occupent la ville et multiplient à leur tour les monuments, comme la mosquée Sandjak, la mosquée Al-Zaïm ou l’horloge de la fameuse place Al-Tall, offerte par le sultan Abdulhamid II à la population. Rattachée en 1920 au Grand-Liban, Tripoli devient la capitale du Nord.
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A part les sites déjà évoqués, le visiteur curieux ou avide d’exotisme peut visiter des caravansérails (les khans) comme Khan al-Khayatine, Khan al-Misriyine ou Khan as-Saboun, spécialisé dans la fabrication de savons à l’huile d’olive, se promener dans le quartier du Vieux Sérail, rue Nahassine, où l’on rencontre des artisans qui travaillent le cuivre, des fripiers et un libraire, le père Srouj (propriétaire de la librairie Saeh, incendiée par des vandales puis reconstruite), ou flâner dans les souks. Tripoli possédait autrefois, comme la plupart des cités arabes, des portes : Bab el-Tebbaneh, Bab el-Hadid, Bab el-Ramal. Elles ont certes disparu, mais elles ont donné leurs noms à des quartiers résidentiels qui viennent s’ajouter aux autres quartiers de la ville, comme Al-Qobeh et Abou Samra, perchés sur deux collines, Tal, Azmi, Zahrieh, Tariq el-Mina, Aswaq, Swaiqa ou Haddadine. A cause de la crise et de la fermeture de nombreuses usines de la région, la misère a progressé, transformant certaines zones en bidonvilles…
Accolée à Tripoli, Al-Mina jouit d’une position privilégiée. Une pancarte à l’entrée annonce avec forfanterie : « Inta’ich anta fil Mina, madinat el mawj wal oufok » : « Relaxez-vous : vous êtes à Al-Mina, la cité des vagues et de l’horizon ». Sa corniche, qui fait face à l’île des Palmiers, n’a rien à envier à la Promenade des Anglais, mais elle subit l’incurie des dirigeants. Malgré le vent violent qui empêche souvent les pêcheurs et les touristes de prendre la mer, Al-Mina possède un charme certain qui ne m’a jamais laissé indifférent. Les artisans ici sont légion : les potiers, les glaciers (chez Ich-Ich et chez Hadla) et les charpentiers, spécialisés dans la construction de bateaux. On peut y visiter la tour des Lions (Bourj es-Sibaa), datant du XVe siècle, trois mosquées, une madrassa (Al-Mardaniya), un caravansérail (Khan tamassili) ou encore Beit el-Fann, un centre culturel très actif.
Les croisés n’ont pas seulement laissé des monuments à Tripoli. Il existe encore, dans la capitale du Nord, des familles libanaises dont les patronymes laissent supposer qu’elles descendent des Francs, comme les Daguiz (de Guise), les Chambour (Chambord) et les Prince. Deux histoires illustrent bien leur difficulté à établir cette parenté : quand l’éminent avocat Moussa Prince intenta un procès contre l’Etat libanais pour revendiquer la propriété de la citadelle croisée, désormais administrée par les ministères du Tourisme et de la Culture, le juge le débouta, considérant qu’il s’agissait d’un monument classé, non susceptible d’être restitué à quiconque, mais il reconnut à la famille Prince le droit d’enterrer ses morts dans le caveau de la citadelle ! De son côté, Elias Khoury raconte une anecdote savoureuse qui pourrait être vraie : un certain Abdelmalek Daguiz, qui avait présenté une demande de naturalisation auprès du consulat français à Tripoli, vit sa demande rejetée sous prétexte qu’un descendant des Francs ne saurait devenir automatiquement français car « l’Etat français n’existait pas du temps des croisades ». Tenace, le personnage avait alors argué que le général Gouraud, haut représentant de la République française au Levant, n’avait pas hésité, en pénétrant dans Damas après la bataille de Maïssaloun, à visiter le tombeau de Saladin près de la mosquée des Omeyyades et à prononcer ces mots célèbres : « Saladin, nous voilà ! » On imagine l’embarras du consul face à un argument aussi décisif !

Tuéni (Ghassan)
La scène se passe au domicile de Lucien George, l’ancien correspondant du Monde au Liban, à la veille de l’ouverture du Salon du livre francophone de Beyrouth. Mon éditeur, Jean-Claude Simoën, bien connu pour son érudition, se met à parler des orientalistes, un sujet qu’il maîtrise à merveille. Soudain, parmi les convives, un homme d’un certain âge, cigarette au coin des lèvres, lui donne la réplique. Les deux invités discutent pendant une heure à bâtons rompus, évoquent la correspondance de Jean-Joseph-François Poujoulat et Joseph-François Michaud. Jean-Claude Simoën est subjugué par la culture encyclopédique de son interlocuteur, impressionné par son intelligence. « Qui est cet homme ? », demande-t-il, intrigué, à sa voisine de table. « C’est Ghassan Tuéni, mon mari », lui répond-elle en souriant. Mon éditeur sursaute. Il savait, par ouï-dire, que le personnage était brillant. Il venait d’en avoir la confirmation.
Brillant, Ghassan Tuéni l’a toujours été. Diplômé de l’université de Harvard (son mémoire portait sur le « Projet de paix perpétuelle » de Kant), cet élève de Charles Malek prend en 1948, à la mort de son père Gebran, la direction du journal fondé par celui-ci en 1933. Il vit alors une double passion : le journalisme et la politique, suivant ainsi l’exemple de Michel Zaccour, le fondateur du journal Al-Maarad, qui affirmait : « Le journalisme est compatible avec la députation et ne la contredit pas. Le premier, par la plume, me permet de servir mon pays ; la seconde, par la parole, me permet de servir mon peuple. » Proche du Parti populaire syrien (qu’il quitte en 1957 et dont il ne partagera plus les idées), il s’insurge contre le simulacre de procès qui, en 1949, condamne à mort le chef du parti, Antoun Saadé, et passe deux mois et vingt jours en prison à cause de ses prises de position. C’est de cette époque que date son engagement pour la liberté, un combat qu’il poursuivra avec conviction et ténacité : « Le secret de ma liberté, expliquera-t-il plus tard, c’est de ne rien demander au pouvoir, de ne rien lui devoir, et d’être dans une position où le pouvoir ne peut rien contre moi. Je me suis tenu à ce principe, ma vie durant, même si je l’ai payé parfois au prix fort. On m’a craint, parce qu’on a craint le journal que mon père et moi avons érigé comme une forteresse face aux intimidations de tous ordres. »
Elu député de Chouf-Aley en 1951, puis de Beyrouth en 1953, il devient le benjamin des parlementaires et le vice-président de la Chambre. Entre ces deux dates se déroule « la révolution blanche » de 1952 qui oblige le président Béchara el-Khoury à démissionner. Tuéni y joue un rôle capital et réussit à rassembler les différents pôles de l’opposition autour d’un programme de réformes visant à briser ce qu’il appelle « le pacte diabolique » entre l’exécutif et le législatif. Le déroulement général de cette « révolution », accomplie sans effusion de sang, restera pour lui, selon l’expression de Farès Sassine qui l’a bien connu, « le paradigme idéal de l’action politique réformiste au Liban ».
En 1954, Ghassan rencontre Nadia Hamadé. Elle est belle et cultivée : il décide de l’épouser. Mais elle est druze. Pour la société libanaise conservatrice et rétrograde, pareil mariage est inconcevable. Le couple tient bon et se marie. Mais sa joie est de courte durée : le premier enfant né de cette union, Nayla, décède à l’âge de sept ans, plongeant Nadia dans une douleur sans nom. C’est la poésie qui la sauve. Elle écrit en français des textes d’excellente facture, bientôt publiés par Dar An-Nahar, la maison d’édition créée « avant tout pour elle » par un mari conquis par son talent. Nommé ministre de l’Information et de l’Education nationale (poste d’ailleurs autrefois occupé par son père), après avoir mené campagne, au nom des libertés, contre le chéhabisme, Ghassan Tuéni se brouille avec le président Sleiman Frangié, qui ne donne pas suite à ses projets de réforme, et démissionne après « cent jours au pouvoir », titre d’un fascicule qu’il édite aussitôt. Pour avoir publié les résolutions du sommet arabe d’Alger, il est incarcéré pendant vingt et un jours sans que le tribunal militaire daigne le faire comparaître : à sept reprises, la présidence du tribunal change, personne ne voulant endosser la responsabilité de sa condamnation. Pendant son séjour en prison, il parvient à recevoir son journal (caché dans une galette de pain) et à envoyer ses éditoriaux à la rédaction, au grand dam des autorités qui le sanctionnent alors pour violation des lois carcérales.
Durant la guerre, de janvier 1975 à décembre 1976, Tuéni est appelé à faire partie d’un gouvernement de coalition de six membres chargé de mettre fin au conflit. « Journées surréalistes », dira-t-il. Il rédige lui-même le courrier, dort au sous-sol du siège de la présidence, circule en voiture de sport et se rend en taxi à la Banque centrale, assisté d’un simple gendarme, pour y retirer les salaires des fonctionnaires !
Nommé ambassadeur du Liban à l’Onu en 1977, Ghassan réside avec son épouse à New York. Là, pendant cinq ans, malgré ses problèmes de santé, il défend au mieux la cause libanaise et, en mars 1978, à l’issue d’une intervention au cours de laquelle il lance son vibrant : « Laissez vivre mon peuple ! », obtient à l’arraché le vote de la résolution 425 du Conseil de sécurité – devenue « la colonne vertébrale de la politique étrangère du Liban » – qui exige le respect par Israël de l’intégrité territoriale du pays du Cèdre. Lors de l’invasion israélienne de 1982, il sera à l’origine de plusieurs autres résolutions, notamment la 508 et la 520…
En juin 1983, nouvelle tragédie : Nadia s’éteint, victime d’un cancer. Elle reposera auprès de sa fille, dans les jardins de la demeure familiale baptisée, selon son souhait, « La Maison du poète ». « Nadia et moi avons vécu quelque chose de très fusionnel, y compris dans le travail et la création, et auquel la mort n’a pas mis un terme », reconnaîtra-t-il dans ses mémoires.
En 1985, devenu le conseiller du président Amine Gemayel, Ghassan Tuéni publie en français, aux éditions Lattès, Une guerre pour les autres, rédigé avec l’assistance d’un futur grand écrivain, Amin Maalouf, qui commençait alors sa carrière au Nahar, et préfacé par Dominique Chevalier. Le 13 janvier 1987, nouveau drame : son fils Makram est victime d’un accident de la route à Paris. Dans ses affaires, on découvre des carnets de poésie. Suivant l’exemple de sa mère, Makram taquinait la muse… « Ce fut le troisième naufrage de ma vie », dira Ghassan Tuéni. Il y en aura un quatrième : l’assassinat de son fils Gebran, en décembre 2005. Accablé, mais toujours digne, Ghassan Tuéni ne peut l’embrasser une dernière fois car « il n’y avait plus de corps, plus de visage… ». Comment survivre à ce drame ? Ghassan puise dans sa foi le courage de rester debout. Soutenu par Chadia, sa seconde épouse, modèle de dévouement, et par son ex-beau-frère et complice, Marwan Hamadé, il poursuit son combat et est élu d’office député de Beyrouth au siège que son fils occupa de juin à décembre 2005. Handicapé par la maladie, mais toujours attentif à tout, il décède le vendredi 8 juin 2012 à l’aube dans la chambre 929 de l’AUH de Beyrouth, après trente-huit jours de lutte contre la mort.
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Intellectuel engagé, « pacifiste guerrier », Ghassan Tuéni avait le don d’analyser toutes les situations avec perspicacité et, fort de son expérience et de sa vaste culture, réfléchissait différemment des autres. Homme d’opinion et de pouvoir, il a fait du quotidien An-Nahar l’un des journaux les plus libres, les plus sérieux et les plus influents du monde arabe. Ses éditoriaux, reconnaissables entre tous, ont fait école : son sens de la formule, ses métaphores, sa logique implacable servaient admirablement ses textes, véritables plaidoyers pour la modernité, le développement économique, la démocratie, les libertés, l’intérêt national et le dialogue. « Le Liban, écrit-il, est le seul laboratoire au monde de la convivialité ou plutôt de la “convivence” islamo-chrétienne… Dans un monde qui se globalise et se morcelle à la fois, [il] demeure la preuve ultime qu’il est encore possible aux communautés, une fois le pluralisme politique équitablement et librement respecté, de s’opposer, chacune puis toutes ensemble, au fondamentalisme et à l’exclusivisme. »
Ghassan Tuéni était à la fois créatif et entreprenant. Il avait l’art de mobiliser les intellectuels, s’entourait d’écrivains reconnus et savait accorder sa confiance aux talents prometteurs comme le poète Ounsi el-Hajj et l’éditorialiste Samir Kassir. Je me souviens d’une lettre qu’il m’avait écrite pour me demander de m’occuper des éditions Dar An-Nahar. Elle était si enthousiaste, si stimulante que je me sentis très embarrassé en déclinant son offre, incompatible avec mon métier d’avocat. Lors des déjeuners qu’il organisait chez lui, à Beit-Mery, en l’honneur de tel écrivain ou de tel prélat, j’étais toujours à l’affût d’une révélation, d’une idée nouvelle, et je buvais ses paroles, conscient de la chance que j’avais d’être à sa table. Je le revois avec ses cheveux gris coiffés en arrière, son large front, ses sourcils broussailleux, ses grandes lunettes perchées sur son nez busqué, son menton carré, sa chevalière à l’auriculaire de la main droite, et ce large sourire qui illuminait ses yeux rougis par les heures de veille. « Oustaz Ghassan » (« Maître Ghassan ») pouvait se montrer ironique, narquois. J’aimais son sens de l’humour, sa capacité à dire des choses graves sur un ton égal, tout en tirant sur sa cigarette…
Bien qu’il fût ouvert à toutes les confessions, Ghassan Tuéni était très fier de son orthodoxie. La foi, il la rencontra le jour où il vit sa mère prier à genoux, les larmes aux yeux, à Saidnaya, en Syrie, dans ce sanctuaire qui abrite la Shaghoura, l’icône de Marie que saint Luc aurait peinte et que le monde chrétien vénère. Collectionneur d’icônes (celle qui représente Marie-Madeleine et Jésus assis au bord du puits de Jacob était sa préférée), très attaché aux cathédrales russes, il fut le maître d’œuvre du projet de restauration de la cathédrale Saint-Georges des Grecs-orthodoxes de Beyrouth. « Ma foi, déclarait-il, a été la condition et la mesure d’un engagement total de ma part dans la vie de ma communauté grecque-orthodoxe. Je doute sincèrement qu’il y ait une organisation, une association, voire un comité orthodoxe dont je ne sois pas membre ou président. » Recteur pendant trois ans de l’université de Balamand, « la seule université orthodoxe au monde » selon ses dires, construite à l’endroit même où avait été fondée l’abbaye cistercienne de Belmont au XIIe siècle, il a multiplié les conférences, réunies dans un recueil publié en 1992. Passionné d’art, féru de théâtre (il suivait avec assiduité le festival d’Avignon et appréciait particulièrement Nathan le Sage de Lessing), ardent défenseur du patrimoine libanais, Ghassan Tuéni a également encouragé la construction d’une annexe au musée Nicolas Sursock dont il était le président et a édité de nombreux beaux livres, publié un album sur la mythique place des Canons (El Bourj, place de la liberté et porte du Levant) et, en collaboration avec Farès Sassine et Nawaf Salam, un livre sur l’Indépendance, devenu un classique. C’était aussi, malgré ses études en anglais et ses chroniques en arabe, un francophone convaincu : poète précoce (ses poèmes en français ont été réunis dans un recueil intitulé Une vieille poésie d’enfance, 1940-1943), éditeur et rédacteur en chef du quotidien Le Jour fondé par Michel Chiha, puis éditeur de L’Orient-Le Jour, il a lui-même publié plusieurs livres en français dont un ouvrage d’entretiens avec Jean Lacouture et Gérard Khoury, intitulé Un siècle pour rien (aux éditions Albin Michel), et, en guise de testament, Enterrer la haine et la vengeance (paru chez le même éditeur en 2009). Officier de la Légion d’honneur, il a lancé, aux éditions Dar An-Nahar une excellente collection réunissant les œuvres complètes d’éminents auteurs d’expression française, comme Georges Schehadé, Chekri Ganem, Fouad Abi Zeyd, Fouad Gabriel Naffah, Eveline Bustros et, bien entendu, Nadia Tuéni, devenue une figure essentielle de la poésie francophone…
Le 14 décembre 2012, les autorités libanaises ont émis un timbre-poste à la mémoire de Ghassan Tuéni, accompagné de sa fameuse formule : « Laissez mon peuple vivre ! » Nul personnage, dans l’histoire du Liban contemporain, n’aura joué rôle plus prépondérant sur la scène politico-culturelle du pays ; nul mieux que lui n’aura illustré le courage du Libanais, capable, contre vents et marées, de garder le front haut !
 
Voir : Presse, Tuéni (Nadia).

Tuéni (Nadia)
Je n’ai pas connu Nadia Tuéni, mais, en lisant son œuvre, j’ai l’impression de l’avoir longtemps fréquentée. Sa délicatesse, la sincérité de son ton, son amour indéfectible pour le Liban, sa sensibilité à fleur de peau, son courage face à l’adversité, son érudition nourrie de culture française et d’une profonde connaissance de l’Orient… tout cela transparaît dans ses textes, si bien qu’elle nous semble tout à coup aussi familière qu’une amie ou une sœur.
Elle était plus belle que le temps
Avec des mains de grandes transparences
Et dans ses yeux, la tristesse du printemps

Qui, mieux que Georges Schehadé, son complice, pouvait la décrire ? Beauté, transparence, tristesse… tout est dit en peu de mots.
Le goût du beau, Nadia l’a sans doute acquis au contact de ses parents, Mohammed Ali Hamadé, diplomate originaire de Baakline, dans le Chouf, et de sa mère, une Auvergnate agrégée de grammaire. Le premier lui permet de voyager, notamment en Grèce où il est ambassadeur, d’emmagasiner images et sensations diverses, mais aussi de s’immerger dans la communauté druze dont il est originaire ; la seconde lui inculque l’amour de la langue française et un éminent sens esthétique. Elle l’a aussi développé grâce à son frère, Marwan Hamadé, homme de culture et excellent journaliste francophone engagé en politique aux côtés de Walid Joumblatt, et à Ghassan Tuéni, rencontré en 1954 à Athènes et devenu son époux trois mois après leur coup de foudre, au grand dam de la famille de la jeune fille, peu enthousiaste à l’idée de la voir mariée – ô sacrilège ! – à un orthodoxe. Sa transparence la conduit naturellement à l’écriture poétique : « Entrer en poésie, c’est évoquer, affirme-t-elle. Le langage ne nomme plus. Les mots deviennent des signes qu’il s’agit d’utiliser, pour recréer un monde de sentiments, d’impressions et de visions réfractaires au parler usuel. Faire de la poésie c’est chaque fois recréer le langage, revêtir constamment d’une éternelle jeunesse l’univers qui nous entoure et dont nous sommes partie. Faire de la poésie, c’est se libérer de toute contrainte. Le bouillon poétique est liberté, dans la mesure où la grande poésie, celle qui atteint l’universel, est un continuel dépassement. » Comme l’affirme son mari, « la poésie devient la colonne vertébrale de sa vie ». Pour elle, elle est aussi exutoire pour transcender la souffrance d’avoir perdu leur enfant Nayla, morte d’un cancer à l’âge de sept ans, et chasser l’insupportable sentiment de culpabilité qui la ronge quand, découvrant qu’elle est également atteinte d’un cancer, contre lequel elle luttera pendant vingt ans, elle se juge responsable de la maladie qui a emporté sa fille. La poésie l’aide aussi à supporter la guerre. Elle lui inspire ces lignes bouleversantes :
J’appartiens à un pays qui chaque jour se suicide tandis qu’on l’assassine. En fait, j’appartiens à un pays plusieurs fois mort. Pourquoi ne mourrais-je pas moi aussi de cette mort rongeante et laide, lente et vicieuse, de cette mort libanaise ?

C’est en 1963 que Nadia Tuéni publie son premier recueil chez Dar An-Nahar. Les Textes blonds portent toute la douleur d’une mère éplorée. Deux ans plus tard, elle publie chez Seghers L’Age d’écume, qui révèle une plus grande sérénité. S’ensuivent Poèmes pour une histoire (1972), où l’aspiration à l’absolu délivre le poète des contingences terrestres, et Le Rêveur de terre (1975), ensemble de textes courts qui nous parlent d’amour, de mort, de Dieu et de la terre. C’est à cette époque qu’elle obtient une médaille de l’Académie française – académie qui, en 2012, à l’occasion de la réception d’Amin Maalouf sous la Coupole, lui a rendu un nouvel hommage par la voix de Jean-Christophe Rufin qui, dans son discours de réponse, a cité ces vers de la poétesse :
Fenêtre ouverte sur la guerre
Et dessus l’horizon un duel de couleur […]
La mer se cache dans ses eaux
Le vent est un fardeau de prince
Mais la lampe et la nuit s’en vont en chuchotant.
Ecoute
La respiration des mémoires.

« Fenêtre ouverte sur la guerre… » Meurtrie par la violence qui, à partir d’avril 1975, ravage son pays et attise sa propre souffrance, Nadia Tuéni publie deux nouveaux recueils : Archives sentimentales d’une guerre au Liban (Pauvert, 1982) et Liban : vingt poèmes pour un amour (Dar An-Nahar, 1979), plaquette admirable où, à travers vingt tableaux inspirés du Liban, elle célèbre le patrimoine de son pays et intériorise les paysages extérieurs que « la respiration des mémoires » recompose avec fantaisie.
Décédée en juin 1983, Nadia Tuéni nous a laissé plusieurs inédits, publiés à titre posthume : La Terre arrêtée (1984) et Juin et les Mécréantes (1968) où elle va à la recherche de ses origines en mettant en scène quatre femmes : Tidimir la chrétienne, Sabba la musulmane, Dâhoun la juive et Sioun la Druze. En guise d’adieu, Georges Schehadé, encore lui, a composé un petit bijou, intitulé « Stèle à Nadia T… » :
Elle a quitté la main de ses amis
Pour un jardin tout bleu fermé
Où l’oiseau s’envole avec son nid
 
Yeux noirs cheveux noirs
Et maintenant toutes les beautés de l’ombre
Sur ses épaules.

Voir : Littérature, Schehadé (Georges), Tuéni (Ghassan).

Twist
Sait-on que le twist, cette danse d’origine américaine en vogue dans les années 1960, fut interdite au Liban à la suite de débats passionnés au Parlement ? Considérée comme subversive par certains députés, elle fut jugée inoffensive par d’autres, comme Emile Bustani, qui en comparait les mouvements de rotation à ceux d’un baigneur se séchant le dos avec une serviette ! L’homme qui, le premier, fit les frais de cette prohibition fut Johnny Hallyday. Invité à se produire au Casino du Liban en janvier 1963, il fut expulsé du pays par arrêté du ministre de l’Intérieur, Kamal Joumblatt – qualifié par un humoriste de « chevalier à la twist figure » –, alors même qu’il disposait d’un visa régulier. Après un interrogatoire de trois heures à la Sûreté générale, le chanteur, considéré comme « l’incarnation vivante du twist », rentra donc à Paris au grand dam de la jeunesse libanaise !
Mais Johnny n’est pas rancunier : en août 2003, quarante ans après son expulsion, il est revenu se produire dans le cadre du festival international de Baalbek où il a admirablement interprété, devant une foule conquise, « Ne tuez pas la liberté ! »…

Tyr
Installez-vous dans les gradins de l’hippodrome de Tyr, l’un des plus vastes de l’Empire romain. Fermez les yeux quelques instants en vous remémorant la fameuse course de chars du film Ben-Hur. Laissez monter la clameur. Vous êtes dans l’histoire reconstituée, un spectateur d’autant plus privilégié que le site en question est presque à l’abandon !
[image: image]

Dégagé en 1967, cet hippodrome impressionnant, doté d’un long circuit pouvant accueillir dix chars qui contournaient sept fois la spina centrale formée de deux bassins pavés de mosaïques et décorée par un obélisque en granit d’Assouan, réunissait plus de trente mille spectateurs. Non loin de là, au sud du quartier el-Bass, une vaste nécropole jalonnée de sarcophages et de monuments funéraires en calcaire, en basalte ou en marbre, traversée par une voie romaine coiffée d’un arc de triomphe monumental…
Berceau de la déesse Europe et terre de Cadmos, cette merveilleuse cité n’a pourtant pas été épargnée par la Bible qui énonce une multitude d’imprécations à son égard. Dans Ezéchiel, Yahvé se déchaîne contre elle : « Je ferai de toi un rocher nu, un séchoir à filets ! » Comme pour donner raison au prophète, le destin n’a pas été clément envers cette île devenue presqu’île par la volonté d’un homme, Alexandre le Grand, qui l’a anéantie après avoir buté pendant sept longs mois contre ses remparts. Occupée par les Grecs, les Romains, les croisés, elle a connu de longues périodes de crise et d’abandon. Au XIXe siècle, Lamartine en parle avec consternation : « Entre la mer et les dernières hauteurs du Liban, qui vont ici en dégradant rapidement, s’étend une plaine d’environ huit lieues de long sur une ou deux de large : la plaine est nue, jaune, couverte d’arbustes épineux, broutés en passant par le chameau des caravanes. Elle lance dans la mer une presqu’île avancée, séparée du continent par une chaussée recouverte d’un sable doré, apporté par les vents d’Egypte. Tyr, aujourd’hui appelée Sour par les Arabes, est portée par l’extrémité la plus aiguë de ce promontoire, et semble sortir des flots mêmes : de loin vous diriez encore une ville belle, neuve, blanche et vivante, se regardant dans la mer ; mais ce n’est qu’une belle ombre qui s’évanouit en s’approchant […]. Elle n’a plus de port sur les mers, plus de chemins sur la terre ; les prophéties se sont dès longtemps accomplies sur elle. » Pendant la guerre du Liban, Tyr a souffert le martyre : occupée en 1982 par Tsahal, qui a eu la « délicatesse » de lancer des tracts par avion pour exhorter la population à évacuer les lieux, elle a subi de violents bombardements dont les séquelles subsistent à ce jour. Lors de la guerre des Trente-trois jours, elle a reçu son lot d’obus. Terrorisés, les pêcheurs sont restés à quai pour éviter d’être arraisonnés par la marine israélienne.
L’un de mes meilleurs amis, Ibrahim Jamati, est originaire de Tyr. Il m’a raconté son enfance à l’école Terra santa, tenue par les Latins, puis son adolescence à l’école Jaafariyé qui réunissait des élèves de confessions différentes, en provenance de Hay el-Manara, Hay el-Joura et Hay el-Msarwé. Jusqu’en 1975, la ville était un modèle de convivialité : elle comportait autant de quartiers que de communautés religieuses, mais ces quartiers étaient unis par des liens d’amitié et de fraternité. Les familles Khalil, Salha, Salem, Jamati, Charafeddine, etc., cohabitaient en toute harmonie, sans préjugés ni fanatisme. Ibrahim et ses amis allaient se promener non loin de l’école évangélique dont le linteau portait la fameuse parole du Christ : « Laissez venir à moi les petits enfants ! » Ils gambadaient sur la plage, puis enfouissaient des pastèques dans le sable, au bord de l’eau, pour les rendre plus rafraîchissantes. Puis ils contemplaient les pêcheurs qui tiraient les filets vers le rivage. Parfois, ils allaient jouer près de Qasr Mamelouk – un palais appartenant à de riches négociants qui portaient le titre ottoman d’« agha » et qui, croyait-on, avaient aménagé une potence à l’intérieur de leur demeure – ou nager derrière le cimetière ou dans un endroit délicieux, Bahr Mbarké, appelé ainsi en hommage à Mbarké Ghabé, une vieille fille qui habitait à proximité de l’ancien phare, en prenant garde de ne pas être emportés par le courant provoqué par un vent violent baptisé berwanza. Le jour de la fête de la Croix, en compagnie d’une foule de fidèles, Ibrahim allait se recueillir à Brak el-Salib où, d’après la légende, Jésus lui-même aurait débarqué. Là, l’eau de mer est douce, et l’on peut entrevoir, quand elle est claire, une croix taillée dans le récif.
Cette époque est révolue. Tyr a changé de visage, et peut-être d’identité. Les partis contrôlent la ville. La plupart des chrétiens ont plié bagage, jugeant qu’ils n’avaient plus rien à faire dans la cité. Les restaurants et les cafés qui osent servir de l’alcool sont plastiqués ; les orangeraies, les bananiers cèdent progressivement la place aux constructions anarchiques ; le sable des plages a été vendu par les mafias locales à des entrepreneurs sans scrupules. Envahi par les herbes folles à cause de l’incurie de l’Etat, l’hippodrome est désormais ceinturé par le béton – au grand dam de l’Unesco qui menace de retirer la cité de la liste du patrimoine mondial si la situation ne s’améliore pas.
Dans son « Poème de Tyr », le poète Abbas Beydoun s’interroge :
Tu es Tyr tombée de la poche de l’histoire
Pourquoi demeures-tu sur tes sables
Telle une boîte perdue ?
Qui te poussera de nouveau vers la mer ?

Mais Tyr n’a pas dit son dernier mot. Dans ses entrailles, sous l’eau, des vestiges sans prix sommeillent encore, témoins d’une ère glorieuse où les navigateurs distribuaient le murex et l’alphabet au monde et où les Phéniciens résistaient héroïquement aux assauts du plus grand conquérant de tous les temps. Il faudrait réveiller ces civilisations endormies pour faire honte à la civilisation présente qui déshonore son passé et compromet l’avenir !
 
Voir : Alexandre le Grand, Elissa-Didon, Europe, Phéniciens, Sud.
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Université libanaise
L’université libanaise est née en 1951, mais l’idée en a été ébauchée dès le 11 décembre 1948. Ce jour-là, à l’occasion de la clôture des travaux du 3e Congrès de l’Unesco qui se tient à Beyrouth, le ministre des Affaires étrangères de l’époque, Hamid Frangié, émet l’idée de créer une université libanaise, à l’instar de l’université Saint-Joseph fondée en 1875 par la Compagnie de Jésus et l’université américaine fondée en 1866 par une mission presbytérienne. Mais la mise en place de cette institution se révèle lente, malgré les protestations des jeunes qui descendent dans la rue pour en hâter l’ouverture. Une Ecole normale supérieure, destinée à former les enseignants, voit le jour, ainsi qu’un Institut de statistiques : le 3 décembre 1951, l’établissement ouvre officiellement ses portes pour accueillir soixante-huit étudiants. A partir de 1953, il ajoute de nouvelles disciplines et prend enfin le nom d’« université libanaise », l’Ecole normale supérieure devenant en 1967 la faculté de pédagogie. En 1959, un décret en organise l’administration et, en 1967, une loi en assure l’autonomie. Sous la houlette de doyens prestigieux, comme Fouad Ephrem el-Bustani, Edmond Naïm, Boutros Dib, Georges Tohmé, pour ne citer qu’eux, l’université libanaise se développe pour embrasser tous les domaines de la connaissance. C’est à cette époque que mon père est invité à y enseigner le droit maritime, son domaine de prédilection. Il s’acquittera de cette tâche pendant dix ans, avant de se consacrer à son cabinet d’avocats. J’ai conservé son cours polycopié, en souvenir de cette époque bénie.
Mais la guerre survient, qui freine brutalement l’expansion de l’institution. A cause des difficultés de déplacement d’une région à une autre, elle se divise bientôt en six branches. La paix revenue, sous l’impulsion du Premier ministre Rafic Hariri, le campus universitaire de Hadeth est élargi et rénové.
L’importance de l’université libanaise a toujours résidé dans son rôle de creuset de toutes les communautés libanaises, de catalyseur, de laboratoire des idées, notamment à la fin des années 1960. La gratuité de ses cours a également permis une démocratisation de l’enseignement supérieur. La langue française y occupe encore une place de choix, grâce notamment à la filière francophone de la faculté de droit, d’un niveau remarquable. Aujourd’hui, l’université libanaise, qui accueille près de soixante-quinze mille étudiants, dont plus de huit mille étrangers, souffre du virus de la politisation, mais aussi d’un manque de moyens qui la rend moins armée pour concurrencer les trop nombreuses universités (plus de quarante !) recensées dans le pays : il m’est arrivé d’y donner une conférence dans le noir à cause du rationnement de l’électricité et de l’absence de générateur. A l’UL, rafistoler (« sakkaja ») est le mot d’ordre. Jusqu’à quand ?
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Village
Le village libanais traditionnel est en voie de disparition. On en retrouve encore les maisons dans certaines localités reculées, à Douma, Sourat, Dfoun, Beit Chabab, Aïn Aar, Bkassine, Zouk ou dans les régions du Chouf, de Koura et du Akkar. Elles sont construites en pierres de taille jaunes ou blanches ; leurs murs sont épais, à double paroi ; les pourtours de leurs fenêtres et de leurs portes basses sont peints à la chaux ; leur toiture est plate, recouverte de terre battue posée sur un lit de branchages disposé sur des poutres en bois de pin, de genévrier ou de peuplier qui servent de traverses. L’hiver, muni d’un rouleau compresseur de pierre calcaire appelé mahdalé, le paysan tasse la terre pour la rendre étanche. L’été venu, on étale les récoltes sur ce toit afin de le sécher. Pour éviter que les bêtes et les voleurs ne s’en emparent, les escaliers qui y mènent ne touchent pas le sol : accolés à la façade, ils sont comme suspendus en l’air. Afin d’y accéder, il faut donc se munir d’une échelle… Certaines maisons de montagne comportent deux niveaux : une cave voûtée (appelée kabou, mrah ou madd) et, au-dessus, un séjour (elliyé) flanqué d’une terrasse (stayha) surmontée d’une treille (aariché) et ceinturée de pots de plantes odoriférantes. A l’intérieur, les murs sont recouverts de terre glaise (tin) et de chaux blanche (huwara) ; un youk, grande niche à matelas, tient lieu de chambre à coucher. Le chauffage est assuré par un foyer (mawkad), une cheminée (madkhné) ou un poêle (sobya). Dans la pièce centrale, on observe un jurn (pilon à viande) ou un mehbaj (pilon à café), des barjat, soliveaux où l’on place les plateaux de légumes, une khabyé (jarre à huile), un smandrat (petit placard), une natte appelée hassiré, la tabliyeh, table ronde destinée aux repas, le tazar, sorte de muret qui se transforme en banc quand on le recouvre de coussins, des paniers en osier et la namliyeh, un garde-manger suspendu en l’air, comme en lévitation, destiné à garder les provisions hors de portée des insectes ou des reptiles.
Parfois, on croise une cabane surélevée, faite de branchages et de feuillages. Appelée erzal ou mantara, elle servait de logement au garde-champêtre (natour) chargé de protéger les vergers ou les terrasses (jlal) cultivées contre les maraudeurs et de veiller à la répartition équitable de l’eau des rigoles (anéyé), ou d’aire de jeux pour les enfants du village fatigués de suivre les cours en plein air, alors dispensés sous un chêne par le maître d’école, le curé ou le cheikh.
A partir du XIXe siècle, la maison traditionnelle libanaise se coiffe d’un toit recouvert de tuiles orangées et se dote de trois arcades. Des oculi (taka) et des mandaloun, fenêtres géminées à colonnette centrale, dotées d’un bac de fleurs, en ornent la façade. L’intérieur est constitué d’un hall central autour duquel sont disposées les chambres à coucher. Dans certaines demeures, on retrouve un liwan, pièce ouverte donnant sur l’extérieur par une baie en arc. Les toilettes sont généralement situées dans le jardin.
Dans les villages, la place (as-saha ou al-midane) est cruciale : c’est là que se trouvent tous les commerces et que se rassemble la population après la messe du dimanche ou la prière du vendredi. La fontaine (ou aïn) ne l’est pas moins : son eau potable, généralement glacée, sert à désaltérer la population et les bêtes. Les femmes viennent y remplir seaux, gargoulettes ou amphores qu’elles posent ensuite sur leur tête pour les transporter plus aisément. Dans un texte sur Bkassine, repris dans son recueil Des goûts et des espoirs, Nagy el-Khoury a bien restitué cette atmosphère villageoise sui generis : « Couvrant le chant des cigales, une voix lointaine me sort de ma rêverie : “Woooo Bou Youssef, hawwel el may” (“Redirige l’eau !”)… Quelques secondes plus tard, j’entends l’eau glisser dans le canal du bord de la route […], puis, au même moment, des bruits de pas, un aboiement et quelques bêlements : voici qu’un troupeau de moutons et de chèvres s’avance vers moi, guidé par les “tss tsss tsss tss” du berger lançant de petits cailloux […] et accompagné par le chien de garde… Bonheur authentique où nous plonge notre Liban profond… »
L’une des occupations préférées des villageois est l’accumulation de provisions pour l’hiver grâce aux techniques de fermentation, de macération, de saumurage (kabis) et de séchage sur le toit. Le 14 septembre, fête de la Croix, marque le début de la préparation de la mouné. Rien ne se perd, tout est bon à conserver : les figues, les concombres, les navets (left), les carottes, les poivrons, les olives, les pommes, les poires, les abricots, le raisin, le kechk (mélange de yaourt et de blé concassé), le bourgoul ou borghol (blé concassé), l’huile… Ce qui, au départ, répondait à un souci de survie est devenu une source de revenus : on « descend » désormais en ville pour y vendre le sirop de mûres (charab el-toute), d’oranges ou de roses (charab el-ward), l’eau de fleur d’oranger (mazaher) qu’on utilise pour ranimer une personne évanouie ou pour la préparation du « café blanc », l’eau de rose (ma wared), dont on se sert comme hydratant contre les brûlures du soleil, les compotes, le miel, la mélasse (debs) de caroube et les confitures de coings (sfarjal), d’abricots (michmoch), de pomme ou de figues… Les citadins, tout heureux de se procurer des produits du terroir considérés comme « bio », prennent d’assaut le marché Souk el-Tayeb qui se tient une fois par semaine à Beyrouth… Mon père avocat comptait parmi ses clients un villageois qui lui réglait ses honoraires en mouné. Quand il rentrait à la maison avec une caisse de victuailles, ma mère en déduisait que le brave paysan venait de régler sa facture !
La mentalité du villageois libanais diffère selon la région, la religion ou l’éducation de chacun. En général, il est hospitalier – les mots « ahla wsahla » (« bienvenue »), « charfouna » (« faites-nous l’honneur de votre visite ») ou « mayyel » (« fais un saut chez nous ») sont sur toutes les lèvres ; et il a le sens de l’honneur. Mais il est souvent irascible et mesquin : les litiges liés à des troubles de voisinage donnent lieu quelquefois à des règlements de comptes épiques ou à des procès ridicules dont nos tribunaux se passeraient bien.
Le village libanais, avec ses paysans amoureux de la terre, ses demeures traditionnelles, ses coutumes séculaires, a inspiré des dizaines de peintres et plusieurs écrivains, dont Maroun Abboud, Mikhaïl Naïmeh, Lahd Khater et Farjallah Haïk, auteur d’une trilogie en français consacrée à cet univers. Mais le village libanais, défiguré par le béton (comme à Zghorta ou Bteghrine) et vidé de ses habitants, attirés par la ville ou le grand large, disparaît peu à peu. Et, avec lui, une partie de nous-mêmes…

Vin
Il y a, entre le Liban et le vin, une longue histoire d’amour : les vins de Tyr et de Sidon, transportés par les navigateurs phéniciens, étaient célèbres dans toute la Méditerranée ancienne, et l’un des temples romains de Baalbek est dédié au dieu Bacchus. Dans un essai intitulé Le Vin et l’Ivresse (Dergham, 2014), Victor Hachem a recensé de nombreux poèmes composés par des poètes libanais en hommage à la boisson. Il y cite notamment ces vers éloquents (en arabe) d’Ilia Abou Chedid (1934-1998) :
Je suis ivre-mort, éreinté, las
Je marche
Et toute la largeur de la route ne me suffit pas
Que de fois ai-je appuyé mon épaule contre les murs,
Que de fois ai-je soutenu les murs… avec mon épaule !

J’aime le vin libanais sans en avoir jamais bu une seule goutte pour des raisons de santé. Je l’aime parce qu’il sent bon, parce qu’il est issu de ma terre, des vignobles de la Béqaa, de Batroun ou de Jezzine, et parce que toutes les fois que j’en ai offert une bouteille à un ami français, celui-ci m’a rappelé pour me remercier de lui avoir fait découvrir un grand cru dont il ne soupçonnait même pas l’existence. Parmi les bons vins libanais, il y a, entre autres, Ksara, Château-Kefraya, fondé par Michel de Bustros, Château-Musar, propriété de la famille Hochar, le Domaine des Tourelles, Vin Nakad, le Domaine Wardy, Marsyas, Massaya, Clos Saint-Thomas, Château Belle-Vue, Château Khoury, le Domaine de Baal, Ixsir, Atibaia, Château Héritage, Côteaux de Botrys, Château Qanafar, Château Ka…
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Un projet d’écotourisme baptisé « La route des vins libanais » propose un circuit permettant de découvrir les caves locales. Celles de Ksara sont particulièrement intéressantes : c’est en 1857 que les Jésuites font l’acquisition de ce domaine qui abritait un ancien château (ksar en arabe). Malgré le sol pierreux, ils s’improvisent viticulteurs. Trente ans plus tard, des enfants qui s’amusaient à pourchasser un renard qui terrorisait les poules tombent sur des cavernes romaines situées sous le monastère jésuite. Profitant de ces caves souterraines qui offrent une température idéale pour la conservation et le vieillissement, les missionnaires creusent aussitôt des galeries pour les relier entre elles. Pendant la Grande Guerre, fuyant la conscription obligatoire imposée par les Turcs, les villageois de la région se réfugient dans le couvent et, pour ne pas rester désœuvrés, s’emploient à élargir le sous-sol qui représente désormais un labyrinthe de 2 kilomètres ! En arpentant aujourd’hui ce lieu obscur et humide, on côtoie un nombre incalculable de bouteilles poussiéreuses et des milliers de fûts en bois de chêne. Et l’on ressort étourdi de cette visite historique et viticole à la fois !
Si une bonne partie (40 à 45 %) de la production viticole du Liban (entre six et huit millions de bouteilles au total) est destinée à l’export, c’est parce que le vin libanais, avec ses cépages importés (cabernet sauvignon, grenache, chardonnay, viognier, merlot, cinsault, carignan, syrah) et locaux (merweh, obeideh, mariami), est très demandé en Europe et aux Etats-Unis, et parce que le Libanais lui-même est moins friand de vin que de whisky, de bière ou d’arak. Certains trouvent le vin libanais un peu lourd. Les connaisseurs leur répliquent qu’il est, en général, fort en bouche, avec des saveurs riches et épicées, et que la matière en est dense, bien fruitée. Et s’il enivre bien le buveur, c’est tout simplement parce qu’il est lui-même « enivré ». N’est-ce pas Saïd Akl qui écrivait à propos du Liban : « Wa bina yaskarou el khamrou » (« Et même le vin est enivré par nous ») ?
 
Voir : Arak.




[image: image]


Wehbé (Haïfa)
C’est une lolita libanaise qui est devenue un sex-symbol et, accessoirement, une chanteuse populaire. Au départ, Haïfa ne se destinait pas à la chanson. Issue d’une famille chiite modeste, mannequin du dimanche, elle tente sa chance au concours de Miss Liban et y décroche une place de dauphine qui ne lui suffit pas. Revancharde, sûre de ses atouts, elle se tourne alors vers la chanson, affichant un look sexy accentué par une voix enfantine à la Jayne Mansfield et des mimiques provocatrices et faussement ingénues. Le filon était bon : elle devient la coqueluche du monde arabe ; on fantasme sur elle, on l’invite partout, le cinéma lui ouvre ses portes, de nombreuses jeunes femmes décident tout à coup de lui ressembler – à grand renfort de chirurgie esthétique. Très vite, elle devient une star. Profitant de cette gloire, elle multiplie albums, clips musicaux, concerts, téléfilms et longs métrages…
Ce qui, au fond, fait l’intérêt de Haïfa, c’est moins sa beauté sauvage, pimentée d’un brin de sophistication et mise en valeur par des tenues qui laissent deviner ses formes avantageuses, que sa liberté assumée dans un monde arabe quelque peu obscurantiste et sa capacité à faire fi des tabous et à extérioriser sa féminité à l’heure où de nombreuses femmes sont encore brimées. Elle est certes parvenue à se faire un prénom et une fortune, mais elle aura surtout réussi à secouer le cocotier de l’hypocrisie.
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Xanax
La guerre a été vécue comme un drame par les Libanais. Certains ont réussi à surmonter l’épreuve, mais d’autres en traînent encore les séquelles. L’instabilité chronique qui mine le pays (« Ton destin n’est-il pas de frôler toujours le désastre, de te mouvoir perpétuellement au bord de l’abîme et de n’y jamais tomber ? » écrivait déjà, en 1957, le journaliste Georges Naccache, apostrophant le Liban) et les nombreux tracas quotidiens dus à l’incurie des autorités et à la situation économique ont contribué à aggraver les troubles anxieux au sein de la population et à augmenter la consommation d’antidépresseurs comme le Xanax (devenu un nom commun, synonyme de « calmant ») ou le Lexotanil, vendus sans ordonnance et à volonté. « Toutes les fois qu’il y a une guerre ou une crise, il y a recrudescence des troubles anxieux et dépressifs », affirme un psychiatre, interrogé par un quotidien libanais. « La guerre médiatique entre les adversaires politiques et le langage de la menace adopté par les responsables des deux bords angoissent les gens », renchérit son confrère. Pour faire face à la déprime ambiante, un prêtre de Beyrouth, le père Emile Moubarak, qui se faisait appeler « Don Emilio » à l’instar de Don Camillo, ce curé de campagne cocasse admirablement incarné par Fernandel, a préconisé la « rigolothérapie » et des « cures d’humour ». Dans un livre intitulé Le Rire, carrefour des hommes, il exhorte ses concitoyens à garder le moral et à rire de tout pour minimiser leurs problèmes. Nombre de Libanais semblent l’avoir écouté : bons vivants, noctambules et fêtards invétérés, amateurs de blagues salaces, ils sont, pour ainsi dire, blindés contre la sinistrose !
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Yaacoub (Abouna)
En visitant le musée consacré à Abouna Yaacoub (« le père Jacques »), ce capucin libanais qui pratiqua la charité, multiplia les institutions et fonda l’une des plus importantes congrégations religieuses de son pays, un détail m’a frappé : la croix en bois de son chapelet est légèrement incurvée. A force de prier, le prêtre a fini par l’élimer avec ses doigts !
C’est le 1er février 1875 que Chams Youakim Haddad, épouse de Boutros Saleh Haddad, donne naissance à Khalil, le futur père Jacques, troisième fils d’une vaste famille qui comptera en tout quatorze enfants. Le petit Khalil fréquente l’école Saint-François à Ghazir, fondée en 1860 par les Capucins italiens. Ayant achevé ses études primaires, il est envoyé au collège Saint-Louis, puis au collège de la Sagesse. Au cours de l’été 1892, un oncle lointain, qui tient un hôtel à Alexandrie, passe ses vacances à Ghazir. Il propose à Khalil de le suivre en Egypte pour y enseigner. Le jeune homme ne se fait pas prier. Le 28 février 1893, alors qu’il pénétrait dans l’église Sainte-Catherine des Franciscains à Alexandrie, il voit un prêtre gisant inerte dans sa bière, la tête posée sur un fagot de sarments, avec, entre les mains, un chapelet et un crucifix. Il s’agit du père Gabriel de Bethléem, un prêtre de quarante-deux ans. Cette vision émeut Khalil jusqu’aux larmes. Une force intérieure irrésistible l’appelle à se faire serviteur de Dieu. De retour au Liban, le jeune homme, contre l’avis de son père, entre au couvent des Capucins de Beit Khachebau, situé non loin de Ghazir. Selon la tradition, il change de nom : Khalil Haddad devient frère Jacques de Ghazir, en hommage à saint Jacques de la Marche, franciscain, fêté le 28 novembre. « Me voici entre vos mains, déclare-t-il alors à ses supérieurs. Je rentre ici vivant, je n’en sortirai que mort. »
A Beit Khachebau, le frère Jacques sera, pendant sept mois, le seul postulant de la communauté. D’après les archives, la prise d’habit du frère Jacques, inaugurant son entrée au noviciat, intervient le 26 mars 1894. Il prononce ses premiers vœux le 14 avril 1895 et se lie définitivement à l’ordre Capucin le 24 avril 1898. Avec sa bure barrée d’une corde à trois nœuds, son chapelet, ses sandales, sa tonsure et sa longue barbe noire qui s’étale sur sa poitrine, frère Jacques entre ainsi de plain-pied dans la vie apostolique.
Le 1er novembre 1901, il est ordonné prêtre. Dès le lendemain de la cérémonie d’ordination, en l’église Saint-Louis des Capucins à Beyrouth, il réalise enfin son rêve : célébrer sa première messe.
Le 5 octobre 1902, le père Jacques devient « prédicateur apostolique ». Nommé économe général (kayyem aam), il prend en charge le ravitaillement des différentes maisons capucines du pays. Tâche difficile qui l’oblige à arpenter les routes sans relâche, malgré les intempéries et les brigands. A pied, il fait la navette entre le Krey, Beyrouth, Salima, Abey, Baabdat et Ghazir. « Si on devait décerner un prix basé sur le nombre de kilomètres parcourus, je serais le champion ! », disait-il avec humour. Avant d’ajouter : « J’ai marché plus que mon saint patron », faisant allusion à saint Jacques de la Marche. Ces épreuves contribuèrent sans doute à forger son caractère de battant et lui permirent de mieux mesurer les limites de son corps si malmené par l’effort qu’il lui arrivait de coudre littéralement ses pieds, avec un fil et une aiguille, pour en colmater les crevasses.
Le 5 avril 1905, le père Jacques reçoit ses patentes de « missionnaire apostolique ». Le nouveau supérieur de la Mission de Syrie, le père Jérôme de Lyon propose de le lancer dans l’apostolat itinérant et le charge de superviser les écoles tenues par les Capucins dans la Montagne. A son arrivée, ces écoles rudimentaires et gratuites étaient au nombre de quinze. En cinq ans, Abouna Yaacoub en créera deux cent quinze autres ! Excellent pédagogue, il a l’art de captiver son public et d’utiliser, dès qu’elles sont disponibles au Liban, les nouvelles techniques – projecteur, magnétophone… – pour mieux susciter son intérêt. Pour lui, la première communion est primordiale : il est important de bien y préparer les enfants et de « lui donner le plus de solennité possible ». Rien n’est laissé au hasard : ni l’harmonium, nécessaire pour accompagner les cantiques, qu’il transporte à dos de mulet et qui est aujourd’hui conservé dans son musée, ni les kombaz (tuniques) blancs avec la ceinture bleue, verte ou jaune, portés par les communiants. Mais comment entretenir deux cents maîtres et huit mille élèves ? Pour le père Jacques, l’argent n’est pas un problème – et ne le sera jamais. L’essentiel est de « foncer », de bâtir, le reste suivra. Grâce à la Providence.
Quand il ne s’occupe pas de ses écoles, le père Jacques prêche. De 1903 à 1914, il fait à pied le tour de la plupart des paroisses du Liban. A ses yeux, « le prédicateur est le clairon de Dieu. Il est l’ambassadeur de Dieu et son délégué ». Bien que doté d’une solide culture, il n’en fait pas étalage. Il se met plutôt à la portée de son auditoire, raconte volontiers anecdotes, fables – dont celles de La Fontaine ! – et paraboles, évoque la vie des saints et, souvent, utilise l’humour pour détendre l’atmosphère. La population apprécie ses sermons, si nombreux qu’on compte aujourd’hui trente-six volumes de manuscrits !
En 1906, Abouna Yaacoub décide de propager au Liban le Tiers-Ordre de saint François destiné à tous ceux qui, bien que contraints à rester dans le siècle, aspirent à mener une vie parfaite à l’image des frères. Les laïcs baptisés qui font partie de la fraternité placent ainsi la foi au cœur de leurs préoccupations et manifestent un attachement particulier à la spiritualité franciscaine. Dès le 8 décembre 1906, la première fraternité voit le jour à Beyrouth. Le mouvement fait tache d’huile : à Ghazir, Deir el-Kamar, Baskinta, Aley, Damour, Jounieh, Antélias, Zahlé, Batroun, etc., les Tertiaires adhèrent en masse aux fraternités. On en recensera 10 347, attirés par la vie spirituelle que le Tiers-Ordre leur propose et par la personnalité charismatique du père Jacques qui leur crée une revue gratuite, intitulée L’Ami de la famille, comportant des articles religieux, des abrégés de vies de saints, des conseils médicaux et des informations sur les activités de l’Ordre.
Un matin de 1915, les Turcs débarquent chez les Capucins de Beyrouth et réquisitionnent le couvent qu’ils ne tardent pas à piller et à dégrader. Soucieux d’accomplir sa mission jusqu’au bout, le père Jacques, qu’on a chargé de veiller sur les lieux après l’exil des Capucins européens, continue à animer la vie paroissiale. En 1917, il est même emmené par les Turcs à Aley et soumis à un interrogatoire.
Au sortir de la Première Guerre mondiale, le père Jacques se remet à nourrir de grands projets. Il se souvient de Notre-Dame-de-la-Garde qui, à Marseille, veille sur les marins et décide de construire au Liban un monument comparable, surmonté d’une grande croix. En mai 1923, le sanctuaire Notre-Dame-de-la-Mer est inauguré en présence des Tertiaires. Reste à planter le « drapeau du Christ » – un crucifix de 10 mètres de haut. Le 21 avril 1925, elle est acheminée par les ouvriers jusqu’à l’emplacement qui lui est consacré. Non content d’avoir réalisé son rêve, le père Jacques se lance dans un nouveau projet : ériger une croix à Deir el-Kamar. Achevée en 1929, cette croix, haute de 20 mètres, est inaugurée en septembre 1932.
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Le 4 octobre 1926, le père Spiridon Sfeir de Rayfoun, alité à l’hôpital des Sablons, demande au père Jacques de le confesser. Abouna accourt à son chevet. Il transporte le vieux prêtre jusqu’au sanctuaire Notre-Dame-de-la-Mer où se trouve un étage neuf utilisé comme foyer et décide aussitôt de transformer l’endroit en une maison d’accueil pour les prêtres âgés ou infirmes. L’idée fait son chemin. Le père Jacques demande aux jeunes filles tertiaires de l’aider dans sa tâche. Très pieuses et dévouées, ces jeunes filles libanaises vont se dépenser sans compter, dynamisées par la ténacité du père Jacques qui se charge de leur formation spirituelle. Cette congrégation naissante, baptisée « congrégation des Franciscaines de la Croix du Liban », attire bientôt de nombreuses postulantes.
Encouragé par le succès de la maison de retraite, le père Jacques décide d’accueillir aussi handicapés et aliénés. Mais à mesure que le nombre d’infirmes s’accroît (ils sont mille cinquante-deux en 1948), les besoins augmentent. Où trouver l’argent nécessaire ? Pour Abouna Yaacoub, la réponse est simple : « La banque de la Providence divine ne sera jamais en faillite ! » De fait, toutes les fois qu’Abouna est en difficulté, un donateur se présente à lui et lui fait don d’une somme lui permettant de poursuivre son œuvre.
L’Osservatore Romano a qualifié le père Jacques de « capucin constructeur ». Constructeur, Abouna le fut assurément. Ses projets sont à la démesure de ses rêves. Rien ne l’arrête. Aujourd’hui, on ne compte plus les projets réalisés par ce grand bâtisseur : l’école Saint-François de Jal el-Dib, fondée en 1919, s’est transformée en un vaste établissement scolaire situé à Bkennaya et baptisé « Val Père Jacques ». Inaugurée en 1923, la chapelle Notre-Dame-de-la-Mer abrite aujourd’hui le tombeau d’Abouna et, à l’étage, un musée. Non loin de là, l’église du Calvaire, construite en 1946. La croix de Jal el-Dib existe toujours, de même que celle de Deir el-Kamar. Dans cette dernière ville, Abouna Yaacoub a créé en 1933 une institution pour les filles handicapées qui, pendant la guerre, a joué un rôle important dans le secours des réfugiés de la Montagne. L’asile de la Croix, créé en 1930 et transformé en 1951 en « hôpital psychiatrique de la Croix », accueille désormais les aliénés : ils sont près de mille aujourd’hui, dont 54 % de non-chrétiens. Car le père Jacques a toujours refusé la discrimination. « Ma communauté, ce sont les pauvres et le Liban », répétait-il. « Soyez comme la source. Elle ne demande pas à qui a soif : “Dis-moi d’abord quel est ton pays et quelle est ta religion” », lit-on dans ses écrits. L’hôpital Saint-Joseph, à Dora, fondé par Abouna Yaacoub en 1952, s’est doté du centre médical Raymond et Aïda Najjar, inauguré par le patriarche maronite le 27 juin 2003. Le couvent Notre-Dame-du-Puits (1941) abrite depuis 2004 la maison généralice de la congrégation, le postulat et le noviciat. Autre grande réalisation, qui occupa le père Jacques durant les dernières années de sa vie : le Christ-Roi, à Zouk Mosbeh. L’édifice, qui comporte toujours un hospice pour les vieux prêtres, abrite un ouvroir pour les habits liturgiques. Aujourd’hui, les Sœurs de la Croix comptent 225 religieuses, 3 novices et 3 postulantes, et travaillent dans 24 centres différents situés au Liban, mais aussi à Rome (Procure générale), à Lourdes, en Jordanie (Maison de l’assistance humanitaire), au Caire (Maison du prêtre âgé) et à Alexandrie (centre pour aveugles, école et dispensaire).
Le samedi 26 juin 1954, le père Jacques annonce aux sœurs qui le veillent : « C’est le dernier jour. » A 15 heures, il meurt d’une embolie pulmonaire. La nouvelle du départ d’Abouna Yaacoub plonge le Liban tout entier dans la tristesse. Le lendemain, à Jal el-Dib, une foule nombreuse se presse pour rendre hommage à cet homme de Dieu qui consacra toute sa vie à servir les autres. Sa dépouille est déposée dans la nouvelle chapelle du Calvaire. Tout le monde salue alors la mémoire d’Abouna. Le patriarche maronite Arida déclare : « Il faut le compter parmi les gloires du Liban. » Dans L’Orient, on annonce en une la disparition de « celui qui, aux yeux de tous les Libanais, était le symbole de la charité ». Six mois plus tard, la dépouille du père Jacques est transférée dans un caveau de marbre situé dans la nef gauche de l’église qu’il affectionnait tant : Notre-Dame-de-la-Mer.
Le 21 décembre 1992, à l’issue d’un long procès, le pape Jean-Paul II déclare « vénérable » le père Jacques. Dans le décret de canonisation, on peut lire que « ce sincère fils de saint Pauvre d’Assise a dédié toute sa vie à Dieu et au service de ses frères, n’épargnant rien pour lui-même, se portant vers tous avec sa pensée et son amour sans aucune discrimination de race, de religion ou de classe sociale. […] Il passa sa vie à faire le bien et, grâce aux œuvres qu’il réalisa, il fut appelé par tous le saint Vincent de Paul libanais et fut considéré aussi égal à saint Jean Bosco et à saint Joseph Benoît Cottolengo […]. La Providence divine animait toute sa vie : toutes ses actions étaient centrées sur Dieu… » Tout est dit dans ce décret qui résume parfaitement l’action et la personnalité d’Abouna Yaacoub. Le 17 décembre 2007, le pape Benoît XVI a donné son approbation pour la béatification du vénérable père Jacques – dont la cérémonie s’est déroulée au centre-ville de Beyrouth, le dimanche 22 juin 2008. Sous un soleil de plomb, j’ai assisté à cet événement qui a rassemblé les Libanais de tous bords, unis autour de « l’homme de la Providence ».
A la fois missionnaire, pédagogue, fondateur d’une congrégation et bâtisseur, le père Jacques aura suivi à la lettre les préceptes de saint François d’Assise. Le président Charles Hélou n’a-t-il pas écrit à son propos : « Pierre par pierre, il a édifié en lui-même l’œuvre de lumière et de paix qui s’appelle la sainteté » ?
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Zaccour (Michel)
Ce journaliste, qui fut aussi député et ministre, est une figure majeure, mais méconnue, de l’histoire du Liban. Il est né en 1896 à Chiyah, dans la banlieue de Beyrouth. A l’issue d’une scolarité brillante au collège de la Sagesse où il s’illustre par une intelligence aiguë et un enthousiasme débordant, Michel Zaccour entame en 1913 des études de droit. Mais sa passion pour le journalisme le pousse à intégrer la rédaction du journal Al-Nassir et à collaborer au journal Al-Jamiaa, avant de fonder, avec Saïd Fadel Akl, le quotidien Al-Ahwal. Son style corrosif, sa vaste culture incitent la plupart des rédactions à publier ses papiers… En 1917, le journal Al-Charq, qui paraît à Damas, lui propose de prendre en charge son département traduction et politique étrangère. Il accepte, mais, deux ans plus tard, revient à Beyrouth pour occuper le poste de directeur du journal Al-Hourria, puis celui de chef de la rédaction d’Al-Barq dirigé par le poète libanais Al-Akhtal al-Saghir. A cette époque, le pays est occupé par les Ottomans qui contrôlent sévèrement la presse et n’hésitent pas à sévir contre les journalistes jugés trop nationalistes. Michel Zaccour est emprisonné à sept reprises à cause de ses articles, mais il s’en sort avec plus de peur que de mal. Son ami et associé Saïd Fadel Akl connaît un sort plus tragique : le 6 mai 1916, il est pendu place des Canons.
Sous le mandat français, en marge de l’exposition internationale de Beyrouth, Michel Zaccour décide – à vingt-cinq ans ! – de fonder son propre journal, baptisé Al-Maarad (littéralement : L’Exposition), dont le premier numéro est distribué le dimanche 1er mai 1921. Installé dans des locaux à Souk Sursock, puis à Khan Antoun Bey, et enfin rue Allenby, imprimé par Sader puis par les presses du fondateur lui-même, le journal, composé de 24 pages format 25×40, paraîtra deux fois par semaine, puis trois, puis quotidiennement, avant de devenir hebdomadaire à partir de l’année 1929. Emaillé de caricatures cinglantes, agrémenté de nombreuses photos à l’image de L’Illustration, enrichi d’articles socioculturels et politiques, le journal rassemble bientôt une pléiade impressionnante de lettrés libanais et arabes. Novateur et insolent, il exercera une influence certaine sur la vie politique de son temps et contribuera à forger l’esprit critique du lecteur libanais de l’époque. Les sujets abordés dans Al-Maarad sont très variés : l’indépendance, le mandat, l’unité syrienne ou arabe, les problèmes économiques, l’émigration, les hôpitaux, le confessionnalisme, les libertés publiques, la Constitution, le rôle de la femme… Une rubrique intitulée « Le roman du numéro » accueille même les romanciers débutants ou confirmés, dont Gibran Khalil Gibran. Des numéros spéciaux sont également distribués – grande nouveauté pour l’époque : l’un sera consacré au Parti nationaliste syrien, l’autre au communisme, un troisième au tourisme, un quatrième, daté de juillet 1934, à La Montagne inspirée du poète francophone Charles Corm. Enfin, des portraits de starlettes et des potins égaient le journal, preuve de la volonté de la rédaction de toucher aussi bien le grand public que l’élite.
Les pamphlétaires ont toujours besoin d’une tête de Turc. Michel Zaccour la trouvera aisément en la personne du gouverneur français du Grand-Liban, Léon Cayla, dont les méthodes antidémocratiques irritent le journaliste. A partir de septembre 1925, faisant fi de la censure qui contrôle la presse locale et supprime des articles entiers, il lance dans Al-Maarad, avec l’appui de ses caricaturistes, une campagne contre Cayla, critiquant son attitude méprisante à l’égard du peuple libanais, son insouciance quant à la question de la sécurité aux frontières et ses ingérences dans les élections législatives. Fou de rage, Cayla attaque le journaliste en justice. Mais il finit par présenter sa démission. Beau joueur, Michel Zaccour publie sa photo dans Al-Maarad et lui souhaite bonne chance !
En 1925, « le lion de Chiyah » décide de descendre dans l’arène politique et se présente comme candidat indépendant aux élections législatives. Il essuie un échec cuisant. Mais aux élections de 1929, il est élu député du Mont-Liban. Très respecté, adulé par les jeunes, il jouit d’une popularité qui déborde les frontières de sa circonscription et se vérifie aussi bien dans les milieux chrétiens que musulmans. Mais ce succès ne le détourne pas de sa passion : il continue à écrire, parfois à la dernière minute, mais toujours avec la même fougue, les éditoriaux de son journal désormais dirigé par son fidèle complice, Michel Abou-Chahla.
En 1932, coup de théâtre : la puissance mandataire suspend la Constitution libanaise de 1926 ! Aussitôt, Michel Zaccour s’insurge contre cette décision anti-démocratique. Le 21 janvier 1934, il est élu député pour la seconde fois. Comme parlementaire au sein du groupe constitutionnel (les Destouriens) mené par le futur président Béchara el-Khoury, il se montre actif, courageux et virulent. Brillant tribun, il sait séduire son auditoire. Le 28 octobre 1934, avec les deux autres députés de sa circonscription, Farid el-Khazen et le futur président Camille Chamoun, Michel Zaccour remet un mémoire en français au nouveau haut-commissaire, le comte Damien de Martel, où il expose les griefs qu’il nourrit vis-à-vis de la Puissance mandataire et réclame « le retour à la vie constitutionnelle normale ».
Le 3 janvier 1936, le haut-commissaire émet enfin un arrêté autorisant l’élection du président de la République par la Chambre des députés. Celle-ci se réunit le 20 janvier et, au second tour, élit Emile Eddé par quatorze voix contre onze en faveur de Béchara el-Khoury. Ce sévère camouflet pour le Bloc constitutionnel exacerbe les antagonismes entre les deux camps. Mais les Destouriens ne baissent pas les bras. Le 17 juillet 1936, les députés libanais adressent au président de la République une requête pour réclamer l’abrogation de l’arrêté suspendant la Constitution de 1926. Tous les efforts déployés par Michel Zaccour et ses collègues du bloc constitutionnel aboutissent enfin : le 24 janvier 1937, par un message publié dans la presse et en vertu d’un arrêté no 1, le comte de Martel annonce le rétablissement des dernières dispositions encore bloquées de la Constitution.
Le 14 mars 1937, Michel Zaccour est nommé ministre de l’Intérieur, des Affaires étrangères et de l’Education nationale par intérim au sein d’un cabinet d’union nationale. Il est le quatrième journaliste libanais à entrer au gouvernement après Moussa Nammour, Gebran Tuéni et Khaireddine Ahdab. A ce poste, il s’illustrera par ses prises de position énergiques, mais aussi par ses contacts privilégiés avec nombre de dirigeants arabes. Fidèle à la mémoire du journaliste Saïd Fadel Akl et à celle des nationalistes pendus par les Ottomans, il suit de près le vote par la Chambre, le 30 avril, d’une loi instaurant officiellement la Fête des martyrs qui continue à être célébrée le 6 mai de chaque année.
Mais quatre-vingt-dix-sept jours après son entrée au ministère de l’Intérieur, Michel Zaccour s’effondre à son bureau au Petit-Sérail. Il est transporté aux urgences de l’Hôpital français du Sacré-Cœur où, sous les yeux de sa femme Rose, accourue à son chevet, il rend l’âme dans la nuit du 18 au 19 juin 1937. Il n’avait que quarante et un ans.
Des funérailles nationales sont organisées à Beyrouth en son honneur. Les journaux du Liban et du monde arabe consacrent des pages entières à la mort du fondateur d’Al-Maarad. Le défunt est promu chevalier dans l’ordre du Cèdre, une première dans l’histoire des décorations libanaises, et un monument est bientôt érigé à Chiyah en hommage à celui que Damien de Martel appelait « l’enfant terrible ».
Rarement journaliste arabe aura été aussi virulent, aussi courageux, maniant la plume comme un fleuret, à la manière d’un Henri Rochefort ou d’un Zo d’Axa. Surnommé « le fils du Cèdre », « le fils de la liberté », « le lion de Chiyah », « le député de la jeunesse », « Roméo Zaccour » (en raison de son élégance !), « D’Artagnan » ou encore « le Marat libanais », Michel Zaccour a marqué l’histoire du Liban. Son bref parcours est celui d’un indépendantiste résolu qui ne craignait pas de dire ses quatre vérités à la puissance mandataire lorsqu’elle se rendait coupable d’abus. Et les 1106 numéros d’Al-Maarad, réédités en partie par Dar An-Nahar, sont les meilleurs témoins d’une époque de lutte pour la liberté.
L’hommage qui a été rendu à Michel Zaccour du 27 janvier au 7 mars 1999 à l’Institut du monde arabe à Paris est éloquent. Dans la présentation de l’exposition, on peut lire ce passage qui résume bien l’action du personnage : « Michel Zaccour est l’une des figures importantes du Liban de la première moitié du XXe siècle. Nourri aux idées des grands réformistes de la Nahda, et combattant acharné pour le Liban moderne, indépendant et démocratique, libéré de ses conflits interconfessionnels, il fut une sorte de comète qui a traversé le ciel du pays, et aura été l’un des artisans du renouveau libanais, aux plans politique et culturel. La revue qu’il fonda en 1921 fut de tous les combats et toutes les avant-gardes […] et fut une tribune ouverte pour l’ensemble des intellectuels libanais et arabes de l’époque. »
Décédé en pleine ascension, Michel Zaccour symbolise admirablement le courage des journalistes libanais dont certains, comme Gebran Tuéni ou Samir Kassir, ont payé de leur vie leur attachement à la liberté d’expression.
 
Voir : Kassir (Samir), Presse.

Zahlé
Zahlé est sans doute la plus pittoresque des villes du Liban. Et la plus effrontée. Fondée tardivement, en 1711, elle eut le culot d’adopter son propre drapeau (rouge et vert, orné d’une lance surmontée d’une croix) et un hymne qui débutait par ces mots : « Zahlé, ô maison de la paix, chez toi on élève les lions » ! Incendiée trois fois, elle se releva avec bravoure ; en 1840 et en 1845, elle tint tête à ses agresseurs ; en 1860, elle fut le théâtre du conflit sanglant opposant les chrétiens aux Druzes du Liban et du Hauran soutenus par un corps d’armée turque et, malgré la résistance héroïque de ses habitants qui permit aux femmes et aux enfants de se retirer dans les montagnes environnantes, livrée au pillage et à la destruction. Bien qu’elle fît partie intégrante du Mont-Liban sous la moutassarifiah (province autonome à l’époque des Ottomans), Zahlé ne se détacha pas vraiment de la Béqaa en raison des nombreuses terres que ses habitants possédaient dans la vallée. Devenue prospère à la fin du XIXe siècle, elle accueillit l’empereur allemand, Guillaume II, puis le sinistre officier ottoman Djémal Pacha qui prit ses quartiers à l’hôtel Kadri, transformé en hôpital militaire. C’est dans ce même hôtel que le général Gouraud annonça, en août 1920, le rattachement de Baalbek, Rachaya, Hasbaya et la plaine de la Béqaa à l’Etat du Grand-Liban, officiellement proclamé le 1er septembre. En 1923, à l’instigation de Rachid Soueid, le premier syndicat ouvrier au Liban y vit le jour et, en 1926, deux députés zahliotes, Moussa Nammour et Chebl Damous, prirent activement part à la rédaction de la Constitution libanaise. Pendant la guerre, en 1981, mais aussi en 1984 et en 1985, Zahlé fut assiégée par l’armée syrienne et sauvagement bombardée.
[image: image]

Baptisée « la fiancée de la Béqaa », « la vallée des lions » (wadi el sibaa) ou « la voisine de la vallée » (jarat al-wadi), selon le poème du grand écrivain égyptien Ahmad Chawki, mis en musique par Abdel Wahab et chanté par ce dernier et par Fairouz, dominée par la statue noire de la Vierge (qui porte dans une main une grappe de raisin et dans le bras opposé son enfant qui brandit un épi de blé), Zahlé s’élève en amphithéâtre sur les rives du Nahr Berdaouni et abrite, avec sa banlieue, quelque cent cinquante mille habitants, quatre hôpitaux, quarante écoles et une cinquantaine d’églises. Grecs-catholiques, Grecs-orthodoxes, maronites, protestants, syriaques, sunnites et chiites s’y côtoient en toute harmonie et vivent principalement dans dix-sept « quartiers » dont Hawch el-Oumara (peuplé à la base de Nawars ou Bédouins), Hawch el-Zara’ina (le mot zara’ina ne provient pas du tout de zo’rane ou voyous, mais de la ville d’Izra’ en Syrie), Mar Elias, Mar Mikhaïl (baptisé « hayy el-acha’ich » parce que les inondations qui touchaient le quartier n’y laissaient que la paille), Mar Antonios, Chareh al-Brazil (habité par les descendants de familles ayant émigré au Brésil, il est aussi appelé « Le Boulevard »), Haret el-Rassiyé (peuplé de familles originaires de Ras-Baalbek), Saydet el-Naja, M’allaqa (où se trouvaient une mission jésuite et une gare ferroviaire desservant la ligne Beyrouth-Damas, et qui a inspiré ce proverbe sévère : Khod mtallaqa wla tekhod m‘allaqa, « Epouser une femme divorcée vaut mieux que d’épouser une femme de M’allaqa »), Al-Midane (qu’on dit peuplé de « akaber » ou de notables) et Wadi al-Aaraech, dont les hauteurs sont couvertes de vignobles et qui offre une vue splendide sur le Sannine, l’Hermon et la plaine de la Béqaa… Considérée comme la capitale de l’industrie agroalimentaire, Zahlé connaît néanmoins une grave hémorragie démographique : la plupart de ses jeunes émigrent ou « descendent » à Beyrouth.
Le nombre de poètes dans cette ville est supérieur à la moyenne nationale : Saïd Akl, les trois frères Maalouf (Fawzi, Chafic et Riad), Michel Trad, Joseph Sayegh … y sont nés. Plus de cent soixante-dix journaux et revues y ont également vu le jour, dont Al-Berdaouni, fondée en 1910 par Iskandar Riachi, Al-Athar, créée par Issa Iskandar Maalouf, Zahlé al-fatat, Al-Khawatir, Al-Ahrar, Al-Sahafî al-Ta’ih, Al-Wadi… Les gens de Zahlé aiment les traditions : chaque jeudi, invariablement, les femmes préparent un plat de kebbé (kebbé nayyé, kebbé bi kechk ou kebbé bel saniyé) ; le dimanche, on présente ses condoléances aux familles endeuillées – c’est alors l’occasion de se retrouver entre amis et d’échanger les derniers potins –, puis l’on déjeune dans les « maisons des vignes » (beit el-kroum) – des résidences secondaires situées à deux pas des principales –, ou sur les bords du Berdaouni, dans un restaurant en plein air, comme le Casino Arabi ou le Casino Méhanna, où l’on sert, au milieu du brouhaha, narguilés, arak (appelé « dmou’ al-banât » : « les larmes des filles »), pain chaud, mezzés et grillades. La Fête-Dieu (khamiss al-jassad), qui a lieu le deuxième jeudi après la Pentecôte, est considérée comme un jour férié local. La veille, une retraite aux flambeaux est organisée. A l’aube, une procession part de l’archevêché catholique de Zahlé, une autre de l’archevêché maronite de Ksara, et une troisième de l’archevêché orthodoxe situé dans le quartier Al-Midane. Toutes les trois convergent vers le Sérail, puis, ensemble, s’ébranlent en direction de Saydet el-Naja (Notre-Dame-de-la-Délivrance) où une messe est célébrée. A chaque station, le cortège est accueilli par les fidèles rassemblés autour d’une samdé, sorte d’autel garni de fleurs et d’icônes. Par ce rituel, Zahlé entend rendre hommage à Mgr Ignace Ajjouri qui, en 1825, grâce à ses prières et ses processions, aurait sauvé la ville de la peste et du choléra… En septembre, la fête de la Vigne (Eïd el-Karmé) donne lieu à un corso fleuri et à un carnaval marqué par l’élection d’une reine de beauté. Le jour de l’Epiphanie, les femmes confectionnent des beignets appelés « bkhout » avec du sucre et des amandes. Elles prétendent que ces pâtisseries gonflent par la volonté divine, mais elles n’hésitent pas à y rajouter secrètement une pincée de levure pour ne pas perdre la face ! A la Saint-Jean (Mari Hanna), dans la nuit du 28 au 29 août, les enfants posent près de leur lit une petite pastèque, symbole de la tête du Précurseur. Au réveil, on coupe la pastèque : si elle est bien rouge, c’est que l’année sera bonne ! Le 20 juillet, à la Saint-Elie, patron de la vieille ville, comme lors des fêtes de la Transfiguration (6 août) et de la Croix glorieuse (14 septembre), les feux d’artifice se prolongent jusqu’à une heure avancée de la nuit…
Les gens de Zahlé ont des surnoms étranges : « Bou Galambo », Al-wotwat (« La Chauve-souris »), Al-malak el-asfar (« Le Roi jaune »), Al-Layl (« La Nuit »), Al-naq, donné à un type qui se plaint toujours, « Tito » à un peintre ayant travaillé en Yougoslavie, « Chopin » à un pianiste du dimanche, « le Maréchal » à un collectionneur de décorations, « Hitler » à un moustachu, « Whisky » à un buveur, voire « Allah » à une personne qui prend tout le monde de haut… Ils ont aussi un accent particulier (« labané » au lieu de « labné ») et des injures, des mots, des expressions qui leur sont propres (les termes d’affection ya sanadé et ya diné ; sawlaf, qui veut dire « palabrer » ; Chou yo ? qui signifie « Quoi de neuf ? »). Ils ont une grande noblesse d’âme ; ils sont attachants, généreux, hospitaliers, gouailleurs, courageux (leurs cavaliers étaient si réputés qu’ils furent invités, en 1893, à participer à l’Exposition universelle de Chicago !), mais parfois individualistes, impulsifs et querelleurs. Les luttes politiques divisent souvent les familles, même en dehors des périodes électorales. En général, les Zahliotes ont la langue pendue et aiment tellement le persiflage et les ragots qu’il est pratiquement impossible de leur confier un secret. Un cancérologue du pays m’a révélé que la ville apprenait l’état de santé du malade qu’il opérait avant même sa sortie de la salle d’opération !
Les gens de Zahlé sont si fidèles à leur ville qu’ils finissent toujours par y revenir pour y mourir. Comme les lions dans leur tanière.
 
Voir : Akl (Saïd), Béqaa.

Zajal
Le zajal est une forme de poésie populaire qui remonte à la nuit des temps. C’est une sorte de joute oratoire, mettant en scène plusieurs poètes qui s’affrontent sur une tribune à coups de vers, devant une bouteille d’arak et un mezzé. A tour de rôle, d’une voix chantante et suivant des rythmes définis, chacun improvise une strophe, en répétant parfois la même phrase pour se donner le temps de construire la suite de sa tirade. La prise de parole, précédée par l’interjection « Off ! », se fait toujours en trois mouvements : matla’ (envoi), dawr (tour), qufl (fermeture). Une petite chorale, armée d’un tambourin ou d’une derbaké, accompagne le jouteur (appelé al-qawwal : « celui qui dit ») et reprend en chantant et en applaudissant, à la manière d’un refrain, le dernier vers. Pendant une heure ou deux, devant une assistance de connaisseurs, les poètes dialoguent, se taquinent ou se lancent des défis avec grandiloquence, arrogance ou humour.
Selon certains historiens, le zajal serait né dans l’Andalousie du XIe siècle, grâce à Ibn Quzman, décédé en 1160 à Cordoue. D’après Joseph Abi Daher, l’un des meilleurs spécialistes de la question, le premier zajjal (poète du zajal) au Liban serait Sleiman al-Achachi (1270-1335), originaire du Akkar. Dans son zajal, composé de soixante vers et toujours conservé à la bibliothèque du Vatican, le poète décrit la chute des croisés et la destruction de la ville de Tripoli à la suite de son invasion par le roi bahrite Qalaoun. Le second pionnier serait Ibn Al-Qila’i – l’évêque Gibrayel al-Qila’i (1440-1516) –, originaire de Lehfed dans le caza de Jbeil, dont le zajal décrit la détresse du Kesrouan après sept ans de blocus.
D’autres poètes du zajal font ensuite leur apparition : Sargis al-Smar Jbeili (de Smar Jbeil), auteur au XVIe siècle de deux élégies célèbres, l’une sur la conquête de l’île de Chypre, l’autre, rédigée en lettres syriaques, sur des événements survenus à Tripoli et ses environs, mais aussi l’abbé Issa al-Hazzaz, qui a composé des éloges et chants religieux réunis dans un livret de quarante-huit pages, Mikhaïl Abdallah Hatem, auteur d’un recueil de zajal daté de mars 1619, le patriarche Youssef el-Akoury, l’abbé Elias el-Ghaziri, le prêtre Kamel Njeim, l’évêque Abadallah Qara’ali, auteur d’éloges et de soixante et onze « éphrémites » (poèmes selon saint Ephrem)… A cette époque, l’influence du syriaque, langue liturgique, est évidente sur les œuvres de ces poètes qui en adoptent la métrique.
A partir de la fin du XVIe siècle, le zajal libanais se libère de la thématique religieuse. Parmi les vers les plus connus de cette époque, ceux de l’émir Fakhreddine II en réplique à Youssef Sifa qui raillait sa petite taille :
Nehna qsar w bi ouyoun al-a’ada kbar
Intou khachab hawr w nehna lil khachab minchar…

Ce qui signifie :
Petits de taille nous sommes, mais grands aux yeux des ennemis
Vous êtes le bois de peuplier et nous sommes de ce bois la scie…

Peu à peu, le zajal se diversifie et se rapproche par ses mesures de la poésie littéraire et de la prose rimée. Il subit aussi l’influence des accents régionaux, qui en font un mélange de dialectal et de littéral. Selon les spécialistes, différentes versions du zajal apparaissent : al-Qarradé, al-Mouwachah – dont certaines mesures proviennent des poèmes andalous –, al-Hida ou al-Hawraba, chanté pour les heureux événements comme les victoires ou la célébration du retour des vainqueurs, al-Nadeb (ou lamentation), chanté durant les occasions funèbres, ou Aboulzoulof, complainte des émigrés libanais qui expriment leur nostalgie du pays.
Au début du XXe siècle, le zajal libanais connaît un grand essor, et sa réputation commence à dépasser les frontières du pays. Il sort du cadre familial pour devenir spectacle et gagne en professionnalisme grâce à Rachid Nakhlé, proclamé en 1933 « prince du zajal libanais », et au « Merle de la vallée », Chahrour al-Wadi (de son vrai nom : Assaad al-Khoury al-Feghali), fondateur en 1928 de la première troupe de zajal, composée alors d’Amin Ayoub, Youssef Abdallah el-Kahaleh et Elias el-Kahwaji, auxquels se joindront Anis Rouhana, Tanios Abdo, Ali el-Hage, puis Emile Rizkallah. Des écrivains connus, comme Gibran Khalil Gibran, Mikhaïl Naïmeh, Amin Rihani, Elia Abou Madi, Amin Nakhlé, Boulos Salamé, Elias Abou Chabaké, Salah Labaki, Rouchdi Maalouf, Edouard Honein, ou comme le président de la République Ayoub Tabet, s’essaient à leur tour à ce genre qu’ils ne considèrent pas comme mineur et dont ils apprécient la liberté de ton, la fantaisie et la valeur patrimoniale. Plus de vingt-deux revues de zajal voient bientôt le jour, et des associations comme Imarat al-Zajal (l’Emirat du zajal), Rabitat al-Zajal al-Loubnani (la Ligue du zajal libanais), Al-Jam’ia al-Zajaliyya et Ousbat al-Chi’r al-Loubnani (le Groupe de la poésie libanaise, transformé ensuite en syndicat) sont créées. De nombreux talents émergent, comme Michel Kahwaji, Tanios al-Hemlawi, William Saab, Karwan al-Wadi, Mouhamad al-Moustafa, Farhan al-Aridi, Moussa Zogheib, Joseph el-Hachem (alias Zaghloul el-Damour), Hanna Moussa, Antoine Saadé, Elias Khalil, Khalil Roukoz et bien d’autres encore.
Aujourd’hui, le zajal est en perte de vitesse auprès de la jeune génération. Les récitals qui se donnent l’été dans les villages n’attirent plus que les nostalgiques. Mais un compositeur libanais, Zad Moultaka, a créé à Poitiers, en 2010, un opéra inspiré de cet art traditionnel, et sur Facebook, des réseaux se multiplient pour lui donner un nouveau souffle… Pierre angulaire du folklore libanais, le zajal ne doit pas mourir : il a cela de précieux qu’il sort la poésie des livres et la met à la portée de tout le monde. Maurice Barrès ne s’y est pas trompé, qui a déclaré, après une visite à Rachid Nakhlé en 1914 : « A présent, je sais ce que j’ignorais. Je sais que vous, les poètes populaires, vous vivez chez les gens, alors que nous [les autres poètes], nous vivons dans leurs livres. C’est pourquoi vous êtes naturellement plus chaleureux que nous ! »
 
Voir : Ghanem (Abdallah), Littérature.

Zaydan (Girgi)
Girgi Zaydan aurait dû être médecin ; grâce à Darwin, il devint écrivain. Né à Beyrouth en 1861 dans une famille grecque-orthodoxe (son père possédait un modeste restaurant près de la place des Canons), ce brillant autodidacte entame des études de médecine et de pharmacie au Syrian Protestant College quand éclate la fameuse « affaire Darwin » qui contraint un enseignant, le professeur Lewis, à démissionner pour avoir rendu un hommage public au père de la théorie de l’évolution. Chassé de l’établissement à cause de son soutien à son maître, Girgi Zaydan doit alors se résoudre à s’exiler au Caire. En Egypte, il essaie de poursuivre ses études de médecine, mais, à court d’argent, il se met à travailler comme rédacteur dans le journal d’Alksan Sarafian, Al-Zaman, le seul quotidien local toléré par l’occupant anglais, et comme interprète au bureau des services secrets britanniques dans la capitale. Il participe à l’expédition de sir Garnet Joseph Wolseley au Soudan (ce qui lui vaut trois décorations), puis, après un séjour à Beyrouth et en Angleterre, retourne au Caire. En 1889, il publie L’Histoire générale de la franc-maçonnerie, dans lequel il s’efforce de dissiper certaines idées reçues à propos d’une confrérie dont il faisait partie et qu’il considérait comme une « association culturelle réformiste ». Un an plus tard, il signe une Histoire du monde centrée sur l’Afrique et l’Asie. Son essai se démarque alors des ouvrages arabes de l’époque qui étudient tout sous un angle islamique. Son livre est l’une des premières tentatives d’appréhender l’histoire du Moyen-Orient d’un point de vue areligieux.
En 1892, Girgi Zaydan, qui enseigne l’arabe, fonde une maison d’édition qu’il baptise Dar al-Hilal (Le Croissant) et crée une revue, Al-Hilal, sous-titrée « revue de science, d’histoire et de littérature », attirant bon nombre d’auteurs, dont Gibran Khalil Gibran qui y publia de nombreux articles, réunis en 1920 dans le recueil Les Tempêtes à l’initiative du fils du fondateur, Emile Zaydan. En 1891, sous l’influence de Walter Scott et d’Alexandre Dumas, Zaydan publie son premier roman historique, Le Mamelouk errant. Ce genre, peu usité dans la littérature arabe de l’époque, séduit le grand public. Le succès est au rendez-vous. Il abandonne aussitôt l’enseignement pour se consacrer à l’écriture : de 1891 à 1914, il signera un livre par an !
Publiés dans sa revue sous forme de feuilletons, écrits dans une langue claire et simple, les romans de Girgi Zaydan s’inspirent de l’histoire de la civilisation arabo-musulmane – on y retrouve aussi bien Saladin (Saladin et les Assassins) que la fameuse bataille remportée par Charles Martel (La Bataille de Poitiers) – et s’appuient sur une solide documentation. Bien qu’ils privilégient le contexte historique à l’intrigue, ces écrits captivent le public de l’époque, passionné d’aventures, d’amours contrariées et de combats, et contribuent à vulgariser l’histoire des Arabes. Pour Zaydan, il s’agit moins de divertir le lecteur que de l’instruire et de l’inciter petit à petit à s’intéresser à des œuvres plus érudites – comme celles qu’il publie lui-même : son Histoire de la civilisation des Arabes, parue en cinq volumes entre 1902 et 1906, qui démontre que la civilisation islamique est « un maillon entre l’histoire ancienne et l’histoire moderne » parce qu’elle a su faire fructifier l’héritage grec avant de le transmettre à l’Europe, son essai historique Les Arabes avant l’islam, son étude ethnologique Catégories des nations et, surtout, son Histoire de la littérature arabe en quatre volumes, parue entre 1911 et 1914, qui, à l’image du célèbre Geschichte der arabischen Litteratur de Carl Brockelmann, brosse un panorama des lettres arabes de la période préislamique au XIXe siècle. « Leur principal mérite, souligne Anne-Laure Dupont dans l’impressionnante biographie qu’elle a consacrée à Zaydan (Gurgi Zaydan, 1861-1914. Ecrivain réformiste et témoin de la Renaissance arabe, IFPO, Damas, 2006) fut de rassembler des renseignements éparpillés dans des sources peu accessibles et de populariser des genres nouveaux comme l’histoire de la civilisation, l’histoire de la littérature – sans parler des romans –, largement exploités ensuite par les auteurs arabes. »
Mais le plus grand apport de Zaydan reste, à mes yeux, sa contribution à la Nahda, la Renaissance des lettres arabes : il milita en faveur de la libération de la langue arabe et de sa nécessaire adaptation à la modernité et appela à la réforme des écoles (il rejetait notamment l’apprentissage fondé sur la mémorisation, fustigeait les châtiments corporels et prônait une refonte des programmes), à une vaste diffusion de la connaissance et à un « retour de la civilisation en Orient ». Nationaliste convaincu (le nationalisme arabe fut pour lui une alternative à l’unité ottomane qu’il soutenait à ses débuts), il affirmait que l’arabe littéraire (ou littéral) ne devait pas être supplanté par les dialectes propres à chaque nation et qu’il devait demeurer un véhicule unificateur. Il fit d’Al-Hilal l’une des revues les plus novatrices de son temps, participa aux travaux d’Al-Majmaa al-loughawi (la Conférence linguistique arabe) et proposa l’institution d’une académie arabe inspirée de l’Académie française. Dès 1900, il encouragea la création de la première université égyptienne (inaugurée en 1908) et se vit confier la chaire d’histoire des pays musulmans au sein de cette institution. Mais il fut brutalement congédié pour être remplacé par un cheikh sous la pression des islamistes – « la masse des musulmans ignorants » (selon les propres termes du conseil d’administration de l’université) – qui ne concevaient pas qu’un chrétien pût enseigner cette matière.
Grand féministe, Zaydan se demanda, dès 1894, s’il n’était pas temps de donner aux femmes, qui représentent « l’âme de la nation » (« rouh al oumma »), les mêmes droits qu’aux hommes, notamment au niveau de l’instruction et de l’autonomie financière – propos annonciateurs des idées du juge égyptien Qasim Amin, « défenseur de la femme musulmane et propagandiste de la réforme de la famille », selon les propres termes de Zaydan, auteur de deux ouvrages majeurs sur le sujet : La Libération de la femme (1899) et La Femme nouvelle (1900). De surcroît, ses romans mettaient toujours en scène des héroïnes modernes et émancipées : « Ils se préfèrent à la femme, s’autorisent ce qu’ils lui interdisent, jouissent de ce qu’ils lui défendent, se plaint ainsi Abbassa, la sœur de Haroun el-Rachid. L’homme épouse plusieurs femmes, prend des esclaves et des concubines, mais interdit à la femme d’épouser l’homme qu’elle aime et qui l’aime… »
En 1913, Girgi Zaydan entreprit un voyage en Palestine et rapporta de la Terre sainte des reportages sur le sionisme qui témoignent d’un sens aigu de l’observation. Il décéda au Caire le 22 juillet 1914, à l’âge de cinquante-trois ans, alors qu’il achevait le dernier volume de son Histoire de la littérature arabe. Lors de son inhumation, un incident étrange se produisit : l’un des frères du défunt se mit à crier que Girgi était encore en vie, jurant qu’il l’avait vu cligner des yeux. Terrorisée, la foule s’égailla dans tous les sens !
« N’offrez pas à Zaydan des lamentations et des élégies, écrivit Gibran à l’annonce de la mort de son éditeur, mais enrichissez-vous plutôt de ses talents et de ses dons ; c’est ainsi que vous immortaliserez sa mémoire. » Girgi Zaydan nous laisse le souvenir d’un adib (« un érudit humaniste ») réformateur qui célébra la grandeur de la civilisation arabe et prit part à sa renaissance.
 
Voir : AUB, Darwin (Charles), Gibran (Gibran Khalil), Littérature, Nahda.

Zghorta-Ehden
Séparées par 30 kilomètres, Zghorta et Ehden sont pourtant deux villes jumelles. « Jumelles » parce que leurs habitants sont pratiquement les mêmes et possèdent un même registre d’état civil – celui de Zghorta. En été, les gens « montent » (talaa) à Ehden, située en hauteur, pour y « estiver » ; à la fin de l’été, ils « redescendent » à Zhgorta, dont l’altitude ne dépasse pas les 200 mètres, pour y « hiverner ». La transhumance est si massive que les services publics eux-mêmes se déplacent avec la population. Ceux qui restent à Ehden en hiver sont appelés jurdiyés (« ceux de la montagne », ou jurd) ; ceux qui n’y montent pas en été sahliyés (« ceux du littoral »). Mais ces jumelles sont, admettons-le, d’une inégale beauté : si Ehden est remarquable par son emplacement – qui domine tout le Liban-Nord, notamment la vallée sainte de la Kadicha –, par sa réserve naturelle (Horch Ehden) – qui réunit des centaines d’espèces de plantes et d’animaux rares – et par les sites historiques qui s’y trouvent – l’église Mar Méma, l’église Saint-Georges, Deir Mar Sarkis et sa source qui jaillit d’une caverne, Saydet el-Hosn… –, Zghorta est moins agréable en raison des constructions anarchiques qui l’ont défigurée et d’une absence totale de cachet. Les noms de ces deux localités sont d’ailleurs éloquents : le mot « Ehden » proviendrait de « Eden », le paradis, et sied bien à cette charmante bourgade. Celui de Zghorta vient de l’araméen « saghar » qui signifie « forteresse », du syriaque « zegharteh » qui veut dire « barricades » ou de l’arabe « zagharta » qui signifie « c’est trop petit » : selon la légende, quand on décida de fonder une nouvelle ville pour les habitants d’Ehden qui se plaignaient des rudes hivers, on leur proposa une terre qui leur parut « trop petite » – d’où le nom.
Depuis le recensement effectué par les Français en 1932, Zghorta, qui compte aujourd’hui cinquante mille habitants environ, est toujours divisée en cinq quartiers : Maaser, Slayeb du Nord et Slayeb du Sud – « slayeb » désignant un petit croisement –, Saydé de l’Est et Saydé de l’Ouest – par référence à l’église dédiée à la « Saydé », la Vierge, invoquée par la population en toute occasion : Wehyét sett Zgharta (« Au nom de la Dame de Zghorta »). Oliviers et orangeraies abondent dans cette bourgade dont les habitants se targuent de confectionner la meilleure kebbé du monde. Cinq familles sociopolitiques s’y partagent le pouvoir : les Karam, descendants de l’illustre Youssef Bey Karam, héros de la région, dont la statue équestre trône au milieu d’une place à Ehden et qui a inspiré aux habitants ce vers, comme un appel au secours, affiché à l’entrée de la bourgade : « Ya Youssef beik Karam / douleb Lebnen baram ! » (« Ô Youssef Bey Karam / La roue du Liban a tourné ! ») ; les Mouawad, dont le zaïm, René, fut lâchement assassiné quelques jours après son élection à la présidence de la République, le 22 novembre 1989 ; les Douaihy, dont le plus illustre représentant fut le patriarche Estéphan Douaihy, personnage érudit et courageux ; les Makary-Boulos, dont est issu le grand historien Jawad Boulos ; et les Frangié, qui comptent deux chefs célèbres : Hamid, ministre et député, principal artisan de l’évacuation des troupes françaises du Liban, le 31 décembre 1946, et de l’accord monétaire qui servit de base à la création de la livre, la monnaie nationale libanaise ; et son frère Sleiman, président de la République de 1970 à 1976, qui fonda une milice locale appelée « Marada ». Durant la guerre, le 13 juin 1978, le fils de ce dernier, Tony, fut assassiné par un commando avec sa femme, sa fille de trois ans et vingt-huit villageois. Baptisée « tuerie d’Ehden », cette tragédie qui a fait couler beaucoup d’encre (et de sang) a laissé des séquelles profondes.
Considérées comme des bastions de la chrétienté, Zghorta et Ehden (qui comptaient jadis vingt-quatre églises ou chapelles !) ont souvent été prises d’assaut par les Mamelouks et les Ottomans. Selon Antoine Douaihy, auteur d’un essai intitulé La Société de Zghorta, « c’est cette situation qui a largement façonné le devenir de Zghorta-Ehden et déterminé ses caractéristiques historiques, notamment ses traditions guerrières, son esprit d’insoumission et d’indépendance, son organisation sociopolitique fort structurée, son rôle important au sein de l’Eglise, du Mont-Liban puis du Liban, sa méfiance à l’égard de l’extérieur, sa confiance parfois démesurée en elle-même et le sentiment de particularisme, voire de supériorité qui l’imprègne. » Les gens de Zghorta-Ehden, parmi lesquels je compte des amis très chers, sont en effet irascibles de nature. Un jour, à l’occasion d’une expertise dans une usine, le locataire des lieux, un Zghortiote pur souche, malmena l’expert et l’enferma dans le coffre de sa voiture ! Averti de cette agression, je me rendis chez la juge en charge du dossier pour me plaindre des agissements de l’assaillant. « C’est un fauteur de troubles, un Zghortiote ! », protestai-je, outré. La juge esquissa un sourire gêné : « Sachez, maître, que je suis de Zghorta ! » Ce tempérament sanguin explique l’omniprésence de la vendetta dans la région. Pendant quarante ans, entre les années 1930 et 1970, deux familles rivales, les Abou Qasab et les Ghaleb Nassif, se livrèrent ainsi une lutte impitoyable qui se solda par de nombreuses victimes. Le 16 juin 1957, à l’intérieur même de l’église Notre-Dame de Miziara, une fusillade éclata entre la coalition Frangié-Mouawad et les Douaihy. Bilan de cette tragédie évoquée par Jabbour Douaihy dans son roman Pluie de juin : vingt-trois morts et une cinquantaine de blessés. Le 13 juillet, des mandats d’arrêt furent émis à l’encontre de trente-quatre inculpés. Une compagnie de gendarmes fut dépêchée sur place pour les exécuter. Mais c’était compter sans la colère des habitants d’Ehden qui refoulèrent les forces de l’ordre. Quatre tués dont un lieutenant tombèrent dans cet affrontement…
En dépit de ce grave travers, les gens de Zghorta-Ehden, dont beaucoup ont émigré en Amérique ou en Australie, comptent parmi les plus instruits des habitants du Liban-Nord : plusieurs érudits (comme le patriarche Georges Omeira ou Gabriel Sahyouni qui enseigna au Collège royal en France), peintres (Saliba Douaihy), intellectuels (Samir Frangié) et écrivains (comme Chawki Douaihy, Jabbour Douaihy, Antoine Douaihy et Rachid Daïf qui se retrouvent, chaque été à Ehden, place al-Midane, pour écrire ou discuter) sont issus de la localité. Mais malgré cette éducation, la plupart des habitants tiennent à garder leur jargon spécial et conservent précieusement leur accent très marqué, où le « o » remplace le « a » et le « é », suivant le parler syriaque, langue originaire des maronites (khayyé, « mon frère », devient khayyo ; haret, « quartier », se transforme en horet ; chou al se dit éch ol) et où, souvent, le « a » n’est pas prononcé (bla au lieu de bala pour signifier « sans »)…
Les gens de Zghorta-Ehden font assurément partie des derniers représentants d’un Liban montagnard figé dans ses coutumes, ses clans et sa foi maronite.
 
Voir : Karam (Youssef Bey).

Ziadé (May)
May Ziadé est l’exemple même de la femme arabe cultivée et libre. Et si sa relation épistolaire avec Gibran Khalil Gibran nous a donné l’une des plus belles correspondances amoureuses de la littérature arabe, elle a malheureusement eu pour conséquence d’ébranler psychologiquement la jeune femme, attachée à une illusion qui s’est subitement évanouie avec la mort de Gibran à l’âge de quarante-huit ans.
Née en 1886 à Nazareth d’un père libanais, Elias Zakhour Ziadé, originaire de Chahtoul (dans le Kesrouan), et d’une mère palestinienne, Nazha Mouammar, May (qui se prénomme en réalité Marie) perd un frère en bas âge. Elle fréquente une école religieuse dans sa ville natale avant d’être mise en pension, à quatorze ans, au collège des Visitandines orientales d’Antoura, où elle se distingue par ses aptitudes artistiques, mais aussi par un tempérament solitaire et irritable. L’écriture est sa seule consolation dans ce couvent où « le froid glace son âme ».
En 1907, son père s’installe au Caire où il prend la direction du journal Al-Mahroussa. Très douée, la jeune fille, qui maîtrise parfaitement six langues, dont l’arabe, le français, l’italien et l’anglais, se lance dans le journalisme et la littérature. Elle s’affirme comme critique littéraire et publie, sous le pseudonyme d’Isis Copia, un ouvrage en français intitulé Fleurs de rêve, paru en 1911, qui réunit une quarantaine de poèmes, des textes en prose et les fragments d’un journal composé pendant un séjour à Broumana.
Ambitieuse, May s’inscrit à l’université du Caire – démarche « révolutionnaire » pour une femme à cette époque ! – où elle suivra, pendant trois ans, des études de littérature arabe et de philosophie. Féministe engagée, elle transforme son appartement du Caire en salon littéraire. Elle y réunit chaque mardi soir les grands intellectuels de son époque : le grand Taha Hussein, dont elle était très proche, Yaacoub Sarrouf, Lutfi es-Sayyed, Abbas Mahmoud el-Aqqad, Edgar Jallad, Ismaïl Sabri, Moustapha Sadek, Antoun Gemayel, Amy Kheir, Walieddine Yakan… En 1912, la jeune femme tombe sur « Le jour de ma naissance », un article rédigé par un compatriote installé aux Etats-Unis, Gibran Khalil Gibran. Subjuguée par le style de l’écrivain, elle dévore son premier roman, Les Ailes brisées. Aussitôt, elle écrit à l’auteur pour l’en féliciter : « Je partage votre principe fondamental qui déclare la femme libre. Car la femme doit être comme l’homme, absolument libre de choisir son époux, suivant ses tendances et ses propres intuitions : sa vie ne peut être conditionnée par le moule que lui choisissent les voisins et les connaissances. » Gibran lui répond : c’est le début d’une correspondance qui durera jusqu’au décès de l’écrivain. Les deux exilés commencent par échanger des compliments, parlent de littérature, mais peu à peu s’installe entre eux une complicité qui se transforme en amour. Sans jamais se rencontrer, ils se sentent très proches l’un de l’autre, si proches que Gibran considère que « des fils invisibles » relient sa pensée à celle de May, et son âme à la sienne.
[image: image]

Dans une lettre du 15 janvier 1924, après des années d’échanges épistolaires, May déclare enfin sa flamme à son correspondant : « Je sais que vous êtes mon bien-aimé et que je vénère l’amour. » Gibran lui répond de manière évasive. Pris de court par l’attitude franche de May, il bat en retraite pour sauvegarder sa liberté, préférant ne pas s’engager dans une relation qui aurait exigé de grands sacrifices de sa part. Déçue, elle se rend compte qu’il existe un malentendu profond entre son propre désir et l’idée que Gibran se fait de leur relation. Elle se retranche dans le silence. Un silence de huit mois que son ami juge « aussi long que l’éternité ». Malgré tout, leur correspondance va se poursuivre, plus espacée cependant. La dernière lettre que May reçoit de Gibran contient un dessin qui représente une paume ouverte portant une flamme bleue… Apprenant la mort de son correspondant, survenue le 10 avril 1931 à New York, May pousse un terrible cri de douleur. Peu à peu, elle sombre dans une grave dépression qui la coupe du monde et nécessite son hospitalisation. « Voici ma tragédie depuis des années », griffonne-t-elle au dos d’une photo de Gibran. Mais cet amour impossible n’est pas la seule raison de son désarroi : la perte de ses parents et de son ami le plus cher, Yaacoub Sarrouf, sa solitude et le harcèlement exercé par certains de ses proches pour mettre la main sur ses biens expliquent aussi son mal-être. Internée à l’hôpital psychiatrique d’Asfourié, au Liban, elle en sort au bout de neuf mois grâce à une campagne menée par des intellectuels pour sa libération, et se retire à Freiké chez son ami, l’écrivain Amin Rihani. En 1939, elle rentre au Caire, où elle décède le 17 octobre 1941, laissant à la postérité des biographies, des essais sociologiques, des poèmes, des traductions (Arthur Conan Doyle, Friedrich Max Müller…), des recueils d’articles parus dans la presse égyptienne et des méditations lyriques. « En lisant May, écrit le critique Jamil Jabre, on ne sait pas tout à fait si son écrit relève du genre romanesque, du souvenir d’enfance, du conte fantastique, du rêve romantique, de l’évocation historique ou de la confession. C’est un mélange si spontané, dans un style si pittoresque qu’il nous tient en haleine, malgré certaines bavures ou banalités. A travers son œuvre elle tient à nous communiquer tantôt l’intensité d’un bonheur éphémère, tantôt la magie d’un rêve qui nous transporte au-delà de notre existence monotone, en cette luminosité illusoire qui exerce sur nous l’effet d’une transcendance. » A son enterrement, la féministe Houda Chaaraoui salue la mémoire de celle qui était « le meilleur exemple de la femme orientale cultivée ». A Chahtoul, le village natal des Ziadé, trône aujourd’hui une statue la représentant.
Le destin tragique de cette femme me hante depuis toujours. J’ai eu la tentation de lui consacrer un roman, mais, par respect pour sa douleur, j’ai préféré m’abstenir. Qu’une personne aussi brillante ait sombré dans un état proche de la folie, un peu comme Gérard de Nerval, et qu’elle ait fini prisonnière de sa mélancolie, elle qui respirait la liberté, est la preuve que les âmes pures comme le cristal en ont aussi la fragilité.
 
Voir : Femmes, Gibran (Gibran Khalil), Littérature.
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Dictionnaire amoureux du ciel et des étoiles
 
André TUBEUF
Dictionnaire amoureux de la musique
 
Jean TULARD
Dictionnaire amoureux du cinéma
Dictionnaire amoureux de Napoléon
 
Mario VARGAS LLOSA
Dictionnaire amoureux de l’Amérique latine
 
Dominique VENNER
Dictionnaire amoureux de la chasse
 
Jacques VERGÈS
Dictionnaire amoureux de la justice
 
Pascal VERNUS
Dictionnaire amoureux de l’Égypte pharaonique
 
Frédéric VITOUX
Dictionnaire amoureux des chats
À paraître
Denise BOMBARDIER
Dictionnaire amoureux du Québec
 
Richard MILLET
Dictionnaire amoureux de la Méditerranée
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