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Arrivé sur l’autre rive,
fais-y arriver les autres.
BOUDDHA



Préambule
En 1985, les lecteurs de l’ouvrage de Thomas Bernhard, Alte Meister – Komödie, traduit sous le titre Maîtres anciens, apprirent que l’art, à de rares exceptions près, n’était – dixit l’auteur – que « de la merde ». Et s’il leur sembla, un temps, que la misanthropie rageuse et cynique de Bernhard pouvait se limiter géographiquement à l’Autriche et, temporellement, à une époque révolue, il leur apparut très vite que notre époque tout entière, par-delà les frontières, était visée. Il s’agissait bien de la création artistique dans son ensemble, des compositeurs, des peintres, des sculpteurs, des écrivains et des poètes, condamnés désormais, en cette fin de XXe siècle, à ne produire que des choses nauséabondes. Pour Bernhard, même le souvenir des grands maîtres du passé – Léonard de Vinci, Michel-Ange, Titien et Goya – ne peut ni compenser cette impression de décrépitude ni sauver de la déchéance ce qui n’est plus, de nos jours, qu’un « art de survie ». Les artistes d’aujourd’hui sont tout aussi menteurs dans leur vie qu’ils sont menteurs dans leurs prétendues œuvres, fait dire à Reger – héros acariâtre et désabusé – un Thomas Bernhard qui, du coup, pour être crédible, se doit d’échapper momentanément à l’opprobre qu’il inflige à ses confrères écrivains.
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L’Autriche, si souvent victime de la hargne de Bernhard, n’est donc pas seule en cause. Ce que l’auteur nomme la « comédie » exprime une profonde amertume ; elle enregistre les désillusions de l’époque, celle des années quatre-vingt, décennie de transition entre l’ère moderne et celle qui s’annonce sous le nom de postmoderne. Les maîtres anciens, si grands soient-ils, n’ont guère changé l’histoire – semble dire Bernhard –, et leurs œuvres, aussi riches et fascinantes soient-elles, ne suscitent désormais que nostalgie et amertume. Les artistes actuels sont ainsi condamnés à la même impuissance, mais sans la qualité ni la valeur de leurs aînés. En d’autres termes, ils sont contraints à la médiocrité, pour ne pas dire à la nullité : « Pour ce qui est du soi-disant art ancien, il est ranci et lessivé et liquidé, et depuis longtemps il ne mérite plus du tout d’attirer notre attention, vous le savez aussi bien que moi, mais en ce qui concerne le soi-disant art contemporain, il ne vaut, comme on dit, pas tripette. »
Il ne s’agira pas, après cette pré-préface, de tenter de réhabiliter l’art ancien, moderne ou contemporain, mais de présenter avec le plus d’objectivité possible ce qu’aujourd’hui les noms, les termes, les formes… signifient.
« Je ne voudrais pas vous désespérer, mais fatalement il y aura un krach sérieux et long, causé par les nombreuses expositions et la lassitude que le public aura de la peinture contemporaine. Le krach sera-t-il pour demain ou dans dix ans, je ne sais, mais il y a trop de production sans valeur aucune. »
Combien de fois a-t-on entendu cette prophétie ? À croire que, de tout temps, les hommes ont eu du mal à accorder leur confiance à l’art de leur époque. Car celui qui, en 1908, écrit ces lignes adressées à son marchand, Paul Durand-Ruel, est le peintre Auguste Renoir. Y a-t-il eu un krach après Renoir ? Pas vraiment. Juste une guerre – la Grande – quelques années plus tard, et des révisions de valeurs dont le marché de l’art est coutumier.
 
C’est parce que l’art apporte de nouvelles visions, sensibles, amusantes, spectaculaires, orientées ou simplement belles, qu’il attire. Bien sûr, l’offre contemporaine est pléthorique et, à ce titre, véhicule nombre de discours dérisoires. Pour s’y retrouver, ne pas se fier aveuglément au diktat du marché – l’histoire de l’art est ponctuée d’engouements passagers –, ce dictionnaire apporte peut-être des jalons qui aideront à mieux comprendre.



Avant-propos
Voici un livre singulier. Il traite, par les mots et les noms, de l’évolution de l’art, du début du XXe siècle aux manifestations les plus récentes. Cet essai tranche avec ce qui a pu être écrit sur le sujet par des critiques engagés dans ce « genre », bataillant comme ils pouvaient au début des années soixante marquées par la crise du marché, l’indifférence des pouvoirs et du public, l’apathie des galeries françaises, la formidable irruption de l’école de New York, l’isolement de Paris et le succès, d’abord très relatif, de deux tendances contradictoires, l’une marquant la naissance d’un art rétinien de la lumière et du mouvement, l’autre tentant de muter le folklore urbain en constat quantitatif de la révolte de Dada.
Ce livre est singulier. Le lecteur en sera convaincu en le feuilletant : l’illustration classique en est absente, mais pas totalement. Les dessins à la plume d’Alain Bouldouyre sont là pour ponctuer les entrées.
Les artistes se trouvent face à une sérieuse concurrence. Ils ont toujours été des spécialistes de l’imagé, mais ce statut a été emporté par le flot des images. Aujourd’hui, tout a une image, tout est recouvert par une croûte de style et de mode : à quoi bon, dès lors, des reproductions ? Il est actuellement beaucoup plus difficile que jadis d’affirmer le singulier, puisque l’extraordinaire nous fait depuis déjà longtemps l’effet de l’habituel.
Le public, confronté à la dispersion des lieux de culture, à la diversité des « œuvres » présentées, à leur nombre toujours croissant, au nombre aussi des revues, journaux, publicités, sollicité par des affiches, ballotté de-ci de-là au gré des critiques, accumulant des catalogues, paraît désarçonné devant l’art actuel. Le plus étonnant, c’est la bonne volonté sans défaillance de ce même public, toujours prêt à répondre aux sollicitations, déambulant dans les rues de Beaubourg, du Marais, de Saint-Germain-des-Prés, carton d’invitation en main, ne se lassant pas de vouloir saisir quelque chose de ce fameux art moderne et contemporain.
Peu averti, le public semble compter sur l’accumulation de ses expériences, sur une certaine accoutumance, manière de se « faire l’œil », en regardant ce qui lui est donné à voir, pour tenter de porter un jugement esthétique, ou, à défaut, de pouvoir ne serait-ce que s’y « retrouver ».
L’art a connu une série de mutations et de phénomènes évolutifs qui ont transformé les structures les plus profondes du langage plastique. Le développement et l’intégration de techniques nouvelles, la critique du fait visuel et des notions d’esthétique ont contribué à l’éclatement des genres traditionnels d’expression. Les termes de « peinture » et de « sculpture » sont devenus la plupart du temps anachroniques. L’objet, la technologie, le déchet industriel et le report photographique ont remplacé pinceaux et burins. L’art s’identifiant à un phénomène de langage, le rôle de l’artiste a évolué. Là où, autrefois, il passait pour le prototype de l’individu autonome, pour un homme qui entretient son excentricité et cherche la marginalité, l’individualisme s’est imposé, entre-temps, comme forme générale d’existence. Ce goût pour la différence a acquis le statut d’un idéal social.
Celui-ci s’est mis au pas de l’activité politique, scientifique, architecturale et technique. L’expression d’« art moderne » a elle-même perdu en précision. La pluralité des propositions et la rapidité de renouvellement des répertoires formels ne permettent plus de donner une image définie de la recherche contemporaine. Tout au plus peut-on parler d’un climat propre à l’art d’avant-garde, climat fait de liberté et d’invention.
 
D’où l’utilité de notre abécédaire. Il sera en même temps un panorama des divers mouvements apparus depuis le début du XXe siècle, une liste donc, de mots et de noms, comme pour une exposition, avec, ainsi qu’il est d’usage dans ce genre d’exercice, des choix, des favoris, des oublis, volontaires ou non, illustrant, de A à Z, ce que l’on appelle communément l’art moderne, ou l’art contemporain.
Il n’y a pas de sens critique.
Que l’on ne s’attende pas, du moins, à en trouver dans les pages qui suivent.
Les textes ici réunis, par ordre alphabétique afin d’en accuser le très répréhensible éclectisme, ne se réclament nullement en effet de quelque lucidité que ce soit, même limitée au plan de la création artistique.
S’ils se réclament de quelque chose, c’est de la ferveur.
Cette ferveur est fanatique.
Elle est maîtresse de l’instant, car pour elle l’Histoire n’est qu’une ortie sur le chemin, dont il convient de se garer.
Cette ferveur est muette.
Elle n’emprunte les moyens de l’écriture que parce qu’ils sont en fin de compte les plus silencieux.
Cette ferveur est solitaire comme le plaisir.
Pourtant son ambition profonde, irréelle, obsédante, c’est de refléter une autre ferveur jumelle.
Non point comme un commentaire, mais comme un miroir.
Non point comme un miroir même, mais comme, à la fois différente et symétrique, l’extase de la femme réfléchit l’extase de l’homme dans l’amour.
Et réciproquement.
Il n’y a pas de sens critique.
Il n’y a que l’amour.
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Abdessemed, Adel (1971- )
Le monde de l’avant-garde, s’il n’est pas toujours très sûr de pouvoir garantir ses produits, est en revanche persuadé de détenir le savoir absolu des normes à l’intérieur desquelles ces produits peuvent être élaborés puis identifiés. Sans doute le tableau des normes instituantes de l’art contemporain est-il vaste et couvre-t-il un très large éventail de gestes admissibles. De l’expressionnisme de Picasso au dandysme de Duchamp, ces normes au surplus peuvent être contradictoires, l’important n’est pas là, ce qui est important est de constater que l’identification d’une œuvre, naissante, est souvent, et par les soins de l’artiste généralement, l’identification des normes admises dans lesquelles cet artiste soustrait ou ajoute quelques termes.
Mais aussi, certains, peu nombreux, pour lesquels l’art n’est pas la gestion de différences infinitésimales dans le cadre de normes et de prescriptions d’ensemble, mais une grande aventure de l’esprit, se tiennent à l’écart, prennent toujours le sens opposé.
Je ne sais, il est beaucoup trop tôt pour le dire, si le nom d’Abdessemed s’inscrira un jour à la suite de ceux qui ont conçu ou conçoivent un écart absolu et persévérant avec toutes les normes admises de l’art contemporain. Il est sûr pour l’instant que, dans l’état des normes identifiées, son travail est magnifiquement inadmissible.
Mais peu importe. Ce qui est sûr aujourd’hui, c’est qu’il illustre – avec d’autres de sa génération, mais peut-être mieux que d’autres – ce qui se définit précisément comme étant « l’art contemporain ».
Lors de la Coupe du monde de football de 2006, Zinédine Zidane donne un « coup de boule » à Marco Materazzi. Adel Abdessemed, à partir de photos récupérées sur Internet, en tire une sculpture monumentale qu’il intitule Coup de tête. L’un des deux exemplaires en bronze, de 5,40 mètres de haut, est acquis par la Qatar Museums Authority (QMA) de Doha, début 2012. L’œuvre a été présentée devant le Centre Pompidou à Paris, pour l’exposition de l’artiste « Adel Abdessemed : Je suis innocent ». Elle est ensuite installée sur la Corniche, à Doha, le 3 octobre 2013, pour l’exposition « Adel Abdessemed : L’âge d’or » au Mathaf, musée d’art contemporain de la ville.
Le 28 octobre, l’artiste apprend par le commissaire de l’exposition au Mathaf que la sculpture a été enlevée de la Corniche. Selon la presse du Qatar et les réseaux sociaux, l’œuvre ferait une contre-publicité au pays qui doit organiser la Coupe du monde de football de 2022 ; de plus, elle irait à l’encontre des convictions de l’islam, hostile à la représentation humaine. Quant à Zidane, il nie être intervenu pour faire retirer la sculpture, contrairement à sa requête lors de l’exposition à Beaubourg.
Adel Abdessemed débute sa production artistique à Batna (1986-1990) puis intègre l’École supérieure des beaux-arts d’Alger en 1990 qu’il quitte en 1994 suite à l’assassinat, la même année, du directeur Ahmed Asselah et de son fils par les islamistes, dans l’enceinte de l’établissement. Il poursuit ses études à Lyon (École des beaux-arts, 1994-1998), Paris (Cité internationale des arts, 1999-2000), New York (Bourse PS1 au Contemporary Art Center, 2000-2001), Berlin (2002-2004), Paris (2005-2008), New York (2009), de nouveau Paris (2010).
Adel Abdessemed a produit de nombreuses œuvres avec des animaux : sept vidéos de chats lapant du lait dans une écuelle (Happiness in Mitte, 2004), une photographie de sangliers lâchés dans la rue à Paris (Sept Frères, 2006), une vidéo de chiens, coqs, insectes et reptiles (Usine, 2009), une sculpture d’animaux déjà empaillés et calcinés (Taxidermia, 2010), etc. En 2013, lors de la Nuit blanche Mayenne, il présente dans la crypte de la basilique de la ville la vidéo Lise (2011), qui évoque une Vierge à l’Enfant allaitant un porcelet.
Don’t Trust Me (2008) est une série de six vidéos où l’on voit une main tenant une massue qui abat un porc, un bœuf, un mouton, un cheval, une biche et un bouc. L’œuvre, réalisée dans un abattoir traditionnel au Mexique, fut exposée au début de l’année 2008 au Magasin à Grenoble, sans susciter de réactions particulières. Elle est ensuite montrée en mars 2008 au San Francisco Art Institute (SFAI), mais l’exposition doit fermer ses portes cinq jours après l’ouverture face à la mobilisation d’associations de défense des droits des animaux qui manifestent leur opposition par des interventions sur le campus et par des menaces de mort, des menaces racistes et sexistes dirigées contre l’équipe du SFAI. Les responsables doivent se justifier à plusieurs reprises et tentent de calmer la polémique. Devant les explications bienveillantes mais inexactes des responsables du SFAI, Adel Abdessemed adresse une lettre dans laquelle il déclare :
« Don’t Trust Me est une vidéo dont j’ai la responsabilité pleine et entière dans sa conception, production et diffusion. Don’t Trust Me est une œuvre que j’ai volontairement voulue dans la représentation d’un acte d’abattage d’animaux […]. Dans le cas où l’œuvre poserait des problèmes insurmontables à une structure qui a choisi de l’exposer, je préfère mettre un terme à l’exposition plutôt que de trouver une parade aux polémiques par des justifications mensongères. »
Don’t Trust Me déroute car l’image est dépouillée de toute mise en spectacle ou dramatisation, il est aussi à l’opposé d’un rituel sacrificiel ou d’une tradition culturelle. La brutalité du pouvoir se concentre sur cette capacité de la main de l’homme à donner la mort. L’histoire visuelle du cinéma au XXe siècle s’est aussi construite à partir de ces images d’abattage : en 1903, Thomas Edison a filmé l’électrocution d’un éléphant au Luna Park de Coney Island (Electrocuting an Elephant). En 1949, Georges Franju réalise Le Sang des bêtes, en filmant les techniques d’abattage et de dépeçage des animaux dans les quartiers Vaugirard et La Villette, à Paris. Les films de Pier Paolo Pasolini et de Rainer Werner Fassbinder ont aussi montré des scènes d’animaux abattus ou sacrifiés.

Affaires
L’art est situé et défini par le monde des affaires. Espace toujours en extension, où le jeu consiste à rendre crédible la publicité, à fidéliser les clients, à établir la valeur de ce qui est proposé. Jeu d’illusions où l’objet est ce qu’on veut qu’il soit. Ainsi de l’art : une illusion crédibilisée, c’est-à-dire qui attire le crédit et vit de ce crédit : ce n’est pas la valeur de l’objet (de l’œuvre) qui compte, c’est celle que vous voulez qu’il ait. L’objet d’art n’est pas différent d’un quelconque objet, mais il suit les mêmes lois de propagation et de proclamation de la valeur.
L’artiste assure cette propagation. Il est « artiste d’affaires » car les affaires sont de l’art, et l’art est aussi une question d’affaires.
L’affaire est garantie par le nom, qui s’autoproclame, par l’ubiquité (l’internationalisation) du produit, par la taille de l’entreprise et ses multiples filiales, par les rôles tenus simultanément par les agents de l’entreprise. Ce sont ces éléments qui rendent crédible, qui transforment l’illusion de la réalité en réalité d’une illusion.
Comme toujours, l’art fraie avec l’argent et les pays émergents. Les mécanismes de mondialisation des transactions, comme la financiarisation accrue des économies interdépendantes, exercent leur influence.
Le cosmopolitisme, le nomadisme des acteurs culturels, la circulation des œuvres et de l’information, devenue instantanée et planétaire, favorisent l’interconnexion des marchés.
La concentration commerciale s’est réalisée autour des deux sociétés multinationales Sotheby’s et Christie’s. Les maisons de ventes chinoises se développent. Les marchands optent pour une stratégie mondiale et multiplient les accords avec des galeries étrangères. « The greatest art businessman » Larry Gagosian, récemment installé à Paris, en est le meilleur exemple.
Les amateurs et les professionnels se retrouvent dans les foires de Bâle, de Miami, mais aussi de Shanghai, Dubaï ou Abou Dhabi ; Hong Kong semble aujourd’hui l’une des places parmi les plus importantes du marché.
Avec un chiffre d’affaires de 2,8 milliards d’euros, le poids du marché de l’art en France équivaut au budget du ministère de la Culture (2,6 milliards), tandis que les 47,4 milliards d’euros du marché de l’art mondial pèsent autant que le seul budget de l’Éducation nationale en France (45,1 milliards d’euros). Il y a un décalage entre l’importance que l’on attribue à ce marché et son poids réel, même s’il n’est pas négligeable pour autant.
Les « affaires », ce peut être un « coup » réussi. Un marchand, amateur avant tous les autres, par sa « connaissance », voit souvent ce que tout le monde ne voit pas.
Au Carlton, à Cannes, autrefois, aux époques estivales où il nous arrivait avec Marianne, mon épouse, de prendre un verre, derrière le bar était exposée une « décoration » importante en taille (200 × 800 cm) signée Serge Poliakoff. Le barman, interrogé discrètement, nous avait expliqué ce choix : « Un artiste vient avec sa famille tous les mois d’août habiter l’hôtel. Il a réglé une fois pour toutes sa note avec cette “décoration”. » Quelques années plus tard, passant par là, voulant revoir l’œuvre, je la cherchais du regard. Elle n’y était plus. Il ne s’agissait pas d’« interroger discrètement » le personnel mais de mener « une enquête intéressée » : le nouveau directeur avait fait des transformations et remisé la « décoration ». Après bien des questions, des demandes, des mensonges, il accepta de nous remontrer le tableau, plié en deux, rangé au milieu des sacs de café, de sucre, des bidons d’huile, au deuxième sous-sol. Prétextant un plaisir nostalgique (notre adolescence, notre jeunesse), nous fîmes au directeur une offre (ni trop importante ni trop faible) qui nous permit de devenir propriétaires de cette œuvre exceptionnelle, maintenant au musée de Caracas.
Une autre « affaire », relatée par France 5, à propos du sublime portrait de madame de Senonnes, fleuron du musée de Nantes.
Il fut peint en 1814 à Rome, où Ingres se contentait de faire des portraits, à défaut d’être reconnu comme peintre d’histoire, et suite à la commande du vicomte de Senonnes.
La future madame de Senonnes, fille d’un drapier lyonnais, avait, à l’époque du portrait, trente et un ans. Son mariage avec le vicomte fut considéré par la famille comme une mésalliance scandaleuse. Si scandaleuse que, en 1852, lorsque les héritiers du vicomte disposèrent du portrait, ils s’empressèrent de le fourguer à un brocanteur d’Angers, en échange d’un guéridon. L’admirable peinture, dont Renoir disait qu’elle était le chef-d’œuvre d’Ingres, était exposée devant la boutique, à même le trottoir. Un membre de la commission du musée de Nantes en fit l’acquisition pour 3 920 francs.

Ai Weiwei (1957- )
Ai Weiwei, né à Pékin, est un des artistes majeurs de la scène artistique indépendante chinoise, à la fois sculpteur, performer, photographe, architecte, commissaire d’exposition et blogueur.
Dans son classement annuel, le magazine Art Review l’a désigné comme la figure la plus puissante de l’art contemporain en 2011 : « Son militantisme a rappelé comment l’art peut atteindre une large audience et se connecter au monde réel. »
Dès 1981, grâce à un réseau de relations, il part aux États-Unis, principalement à New York, où il est étudiant à la Parsons The New School for Design, qu’il délaisse rapidement, vivant de petits métiers comme charpentier ou peintre en bâtiment, tout en créant un milieu fertile avec les Chinois exilés dans son appartement d’East village.
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Il devient l’ami du poète de la Beat Generation Allen Ginsberg et l’admirateur de l’œuvre de Marcel Duchamp, « parce qu’il a changé la situation de l’art et les opinions des autres sur l’art ». À cette époque, il réalise des photographies de New York, en particulier de West Side, lance des performances artistiques et crée, en modifiant des objets ready-made.
Après les manifestations de la place Tian’anmen et leur dénouement tragique le 4 juin 1989, il fait une grève de la faim de huit jours avec un collectif appelé Solidarity for China.
En 1993, son père étant malade, Ai revient s’installer à Pékin.
À partir de 1994, il lance avec Feng Boyi, un critique et commissaire d’exposition indépendant, une série de publications underground connues sous l’appellation Les Livres du drapeau rouge (The Red Flag Books), qui font découvrir les œuvres et les personnages fondamentaux de l’art à un public chinois avide de connaissance.
Depuis, il produit un travail très iconoclaste, à la fois malicieux, destructeur et profond, se consacrant à la culture classique chinoise et à l’environnement populaire occidental, s’attachant à la représentation du système politique centralisé et aux contradictions de la modernité.
Les œuvres d’Ai Weiwei ont été exposées aux États-Unis, en Belgique, en Italie, en Allemagne, en France, en Espagne, en Australie, en Chine, en Corée et au Japon.
Son travail a été présenté à la 48e Biennale de Venise, en 1999 ; à la 1re Guangzhou Triennial, en 2002 (Chine) ; à la 15e Biennale de Sydney, en 2006, Zones of Contact (Australie) ; et à la Documenta 12 de Kassel (Allemagne).
Une de ses œuvres récentes les plus célèbres est l’installation Sunflower Seeds, présentée dans le cadre des Unilever Series, en 2010 à la Tate Modern de Londres. L’œuvre est constituée de plusieurs millions de représentations de graines de tournesol ; elle joue avec une métaphore célèbre de Mao Zedong où « le peuple chinois devait se tourner vers lui comme les tournesols vers le soleil ». Cette sculpture, selon le mot choisi par la Tate Modern pour présenter l’œuvre, est constituée de petites porcelaines peintes une à une, à la main, par près de mille six cents artisans et ouvriers de la ville de Jingdezhen (dont la porcelaine est historiquement l’activité économique principale et qui traverse une crise de l’emploi sans précédent) et installées sur 1 000 mètres carrés du hall sur lesquels pouvaient se déplacer les visiteurs.
Le 3 avril 2011, Ai Weiwei, en partance pour Taipei, via Hong Kong, est interpellé par la police à l’aéroport international de Pékin. Son atelier et son domicile sont fouillés, et des ordinateurs sont confisqués le même jour, alors que la Chine vit la plus large répression qu’elle ait connue depuis dix ans, commencée en février 2011. Accusé d’évasion fiscale, il disparaît. Le 17 avril 2012 une manifestation de soutien s’est tenue à Hong Kong pour demander « la libération de ce militant des droits de l’homme ».
Le 15 mai 2011, l’artiste a pu brièvement rencontrer sa femme dans le lieu où il est détenu. Selon le témoignage de celle-ci, son mari n’a subi aucune forme de torture de la part des autorités chinoises et a reçu les traitements que son état de santé nécessite (diabète et hypertension).
À la dernière Biennale, en 2013, une église désacralisée, comme il en existe tant à Venise, servait de salle d’exposition pour Ai Weiwei. Des maquettes, très bien faites par lui-même, quoique un peu naïves, montraient l’internement de l’artiste.
Le musée du Jeu de Paume, à Paris, a mis en place l’exposition « Ai Weiwei : Entrelacs », en 2012. À cette occasion, le journaliste Vincent Huguet, dans l’hebdomadaire Marianne, s’interroge sur l’artiste engagé et son œuvre. Dans son article, intitulé « Les croûtes de la révolte », il rappelle que, « pour un artiste si maltraité, avoir été invité par le gouvernement à concevoir le stade olympique de Pékin, avec les architectes suisses Herzog et de Meuron, est pour le moins contradictoire, même s’il appela au boycott des Jeux en 2008 ». Vincent Huguet s’inquiète du « décalage entre l’aura médiatique du personnage et la pauvreté artistique des œuvres exposées » au Jeu de Paume. S’il reconnaît que les photographies présentées « ont une valeur documentaire », il affirme que, « plastiquement et artistiquement, elles n’ont à peu près aucune qualité », pointant du doigt la série intitulée Étude de perspective, « où l’on voit un “doigt d’honneur” devant la Maison Blanche, l’Opéra de Sydney, San Marco à Venise ou la tour Eiffel ».

All-over, dripping
Cette expression désigne une technique utilisée par Jackson Pollock à partir de 1945 dans ses « dripping » qui bouleversent la conception traditionnelle de la composition du tableau. Il donne une même importance à chaque partie de la toile et parvient ainsi à une unicité de l’image. L’espace de la toile est considéré comme une globalité dont les éléments sont indissociables. Les expressionnistes abstraits de la tendance color-field, les représentants de l’art informel peignent à sa suite d’immenses toiles all-over.
En 1942, Max Ernst invente une nouvelle technique de peinture et la commente : « Attachez une boîte de conserve vide à une ficelle d’un ou deux mètres, faites un trou dans le fond, remplissez la boîte de couleurs bien fluides et laissez-la osciller au bout de la ficelle au-dessus de la toile posée à plat. Dirigez la boîte par des mouvements de la main, des bras, des épaules et de tout le corps. De cette façon, les gouttes dessinent sur la toile de surprenantes lignes. Le jeu des associations mentales peut alors commencer. »
Jackson Pollock personnalise cette technique qui prend le nom de dripping (du verbe to drip : « égoutter »). Il se promène avec ses boîtes percées à la surface de la toile, laisse couler la peinture et, à la différence de Max Ernst, n’intervient pas autrement pour dégager d’autres formes.
Il est alors surnommé « Jack the Dripper ».

Amateur
Les amateurs informés achètent, pour leur plaisir, souvent avec l’arrière-pensée de faire une bonne affaire. Une œuvre peut soudain atteindre une cote importante. Curiosité, goût du risque, plaisir d’avoir eu le « coup d’œil », sentiment de participer à un monde à part, celui des collectionneurs, autant d’appâts pour l’amateur.
Les amateurs font souvent partie du cercle d’amis qui entourent les artistes, ou ce sont les artistes eux-mêmes qui, à l’intérieur de leur groupe, s’échangent ou s’achètent mutuellement leurs œuvres, se communiquent les adresses de marchands, de courtiers, les lieux d’exposition, discutent les conditions de leur travail, s’autoconsomment en quelque sorte, tel un organisme qui se nourrit de lui-même.
Est-ce que l’art contemporain se dévorera lui-même comme les bonbons de Felix Gonzalez-Torres ? À la fin du XIXe siècle, époque de la révolution industrielle et de l’enrichissement d’une partie de la bourgeoisie sous Haussmann, les Pompiers faisaient fureur dans les salons. On aimait le côté grandiloquent, voire bling-bling de cette peinture symptomatique de l’air de ce temps. Souvenez-vous du tableau peint par Jean-Léon Gérôme en 1882, Le Duel à la tulipe, conservé au Walters Art Museum de Baltimore. Cette « folie tulipière » a conduit le secteur à sa perte. Pour l’art contemporain, le phénomène est différent. Je ne crois pas que la bulle va éclater car le marché est devenu interplanétaire. Au XIXe siècle, seule une poignée d’amateurs avaient fait monter les prix de Bouguereau et de Meissonier. Quand ils se sont retirés, leur cote s’est écroulée car ces artistes n’avaient pas les réseaux d’aujourd’hui. Désormais, il y a trop de nouveaux milliardaires. Leur fortune se reflète dans l’art de leur époque. Artistes, musées, collectionneurs, marchands, tous ont intérêt à ce que le système continue pour un public malléable et ô combien naïf.
Des œuvres sur papier de quelques artistes étaient exposées à la Galerie Beaubourg, rue du Renard, début 1990. J’allais fermer, à treize heures, lorsqu’une visiteuse entra : une étrangère, petite, maigre, un parapluie sous le bras.
Une dizaine de grands dessins occupaient les murs, un exceptionnel Balthus, un collage de Jean-Charles Blais, un Combas, un dessin très abouti de Gérard Garouste, un portrait fantastique de Jean-Olivier Hucleux, puis Dado bien sûr, Jim Dine, Bernard Dufour, Pierre Klossowski et enfin Jean Tinguely.
Elle regarda les dessins longuement, un par an, sans mot dire. Je toussotais de temps en temps, pour éveiller son attention, engager la conversation, mais elle était tellement absorbée dans sa contemplation que je ne parvenais pas à l’en détacher.
Après avoir fait le tour de la salle, elle se tourna vers moi et me demanda avec un fort accent anglo-saxon :
« C’est vous, monsieur, qui avez peint tous ces tableaux ? »
Il y a « amateur » et « amateur »…

Andre, Carl (1935- )
Jamais l’art, depuis le début du XXe siècle, n’aura atteint un tel degré de dépouillement, de rigueur, d’austérité géométrique. Jamais le paradoxe n’aura été poussé aussi loin. L’Américain Carl Andre est sculpteur. Pendant des siècles, un sculpteur était un artiste qui élevait des volumes dans l’espace ; une sculpture étant une verticale que l’on posait sur une horizontale ; comme la traditionnelle statue que l’on dégage du sol à l’aide d’un socle. Carl Andre, lui, a bouleversé tout cela. Il a inventé, entre autres, la sculpture plate. Deux dimensions, pas de volume, de l’horizontal sur de l’horizontal.
Enfin des œuvres d’art que l’on peut fouler aux pieds. La volonté de désacraliser l’art trouve ici une méthode très pragmatique : Carl Andre se veut un matérialiste conséquent : « Tout ce que je fais, c’est de mettre la “Colonne sans fin” de Brancusi par terre plutôt que de la dresser dans le ciel. La plus grande partie de la sculpture est priapique, l’organe masculin en l’air. Dans mon travail, Priape est au sol. »
Né à Quincy aux États-Unis, Carl Andre fait ses études à la Phillips Academy d’Andover (1951-1953). Au début des années soixante, il est l’un des pionniers et des théoriciens de l’art minimal. Sa première exposition personnelle a lieu en 1965. Actuellement, il vit et travaille à New York.
Carl Andre crée des « structures primaires », à partir d’éléments produits industriellement et non transformés. Il met ses sculptures par terre pour que l’on puisse « marcher dessus ». Pour lui, « l’art est ce que l’artiste dit être de l’art, l’art est ce que l’artiste fait ». Il juxtapose sur le sol en pavement, en échiquiers, ses matériaux bruts : briques, cubes de plastique ou de métal, dalles d’acier, de plomb ou d’aluminium… Il les arrange en colonnes, en alignements, marches ou volumes qui alimentent une réflexion sur l’espace, sa géométrie, son architecture.
« Formes = structure = lieu », telle est la devise de Carl Andre. Le mouvement d’élévation du socle au détriment de la statue elle-même, amorcé par Brancusi, atteint, avec Carl Andre, un état limite. Est-ce vraiment la fin de l’art-idole ?
Si Carl Andre l’a souhaité, on peut douter, il n’y est pas parvenu : ses pavements en tapis de 200 mètres carrés à l’entrée du Palazzo Grassi lors de l’inauguration de la collection Pinault à Venise permettaient de fouler aux pieds précisément cet « art-idole ».
« Je voulais absolument saisir et tenir l’espace de la galerie, non seulement le remplir, mais le saisir, tenir cet espace. »
Plus que la liaison nécessaire de l’œuvre à l’environnement, la sculpture comme « place » définit l’endroit où l’on entre pour y effectuer des « coupures » qui le modifient :
« Jusqu’à un certain temps, je taillais dans les choses, puis j’ai réalisé que ce que je taillais était la coupure. Plutôt que de tailler dans le matériel, maintenant j’utilise le matériau comme coupure dans l’espace. »
Surtout, la sculpture comme « place » désigne le lieu où se crée la convergence idéale avec un ordre premier des choses : « Ces propriétés du lieu étaient connues à l’époque néolithique : je pense à la campagne au sud de l’Angleterre, à certains monticules indiens… »
Minimaliste par la volonté de rigueur, d’économie, d’objectivité, par l’austérité d’un travail fondé sur la combinaison très simple d’éléments premiers à partir de règles élémentaires, le projet de Carl Andre est ailleurs : rejoignant les investigations des premiers âges comme sculpteur et poète, l’artiste « essaie de préserver ou restaurer une certaine préhension prélinguistique du monde ».

Arasse, Daniel (1944-2003)
Reçu premier à l’École normale supérieure, en 1965, puis second à l’agrégation de lettres classiques, Daniel Arasse commence ensuite une thèse à la Sorbonne sous la direction d’André Chastel sur l’art italien de la Renaissance, autour du personnage de saint Bernardin de Sienne ; à la suite d’un incident, raconté dans Histoires de peintures (« La thèse volée »), il change de directeur et de sujet pour travailler sous la direction de Louis Marin à l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS).
De 1969 à 1993, Daniel Arasse enseigne l’histoire de l’art moderne, du XVe au XIXe siècle, à Paris-IV, puis à Paris-I. De 1971 à 1973, il est membre de l’École française de Rome. De 1982 à 1989, il dirige l’Institut français de Florence où il crée le festival France Cinéma. À partir de 1993, il est directeur d’études à l’EHESS.
Indépendamment de son parcours professionnel, Daniel Arasse fut apprécié du grand public pour ses qualités de vulgarisateur et son amour du partage de ses analyses d’œuvres dans lesquelles il se défend de « sur-interpréter » le contenu : il met en valeur ce qui est visible par tous, nous incite à regarder par nous-mêmes et à ne pas soumettre excessivement le figuratif à l’ordre du discours savant.
En 2003, il est le commissaire de l’exposition Botticelli au musée du Luxembourg.
En mai 2003, il participe à un documentaire autour d’une peinture : La Madone de Laroque. Au cours de ce tournage, il donne son avis sur le tableau « inconnu » et l’attribue à l’atelier de Léonard de Vinci, à Milan, entre 1490 et 1495.
Ce dont témoignent les proches de Daniel Arasse, ses amis, sa femme, fait écho aux souvenirs que les auditeurs de France Culture ont gardé de lui à travers ses émissions Histoires de peintures. L’enthousiasme, l’humour, le ton malicieux de cet historien de l’art le distinguaient de ses confrères. Très vite, dans sa courte carrière arrêtée par une maladie dégénérative en 2003 alors qu’il n’avait que cinquante-neuf ans, Daniel Arasse s’est singularisé.
Daniel Arasse regarde les tableaux longtemps, pour aller au-delà de la seule iconographie. Ce qu’il cherche ? Ce qui fait trébucher l’ensemble de la composition, à comprendre comme la discrète signature de la personnalité du peintre et de ses intentions. Il chamboule l’histoire de l’art avec un livre sur le détail en peinture, en 1992.
À la manière d’un enquêteur, Daniel Arasse s’intéresse à ce qui fait légèrement écart, alors que ses confrères avaient tendance à éteindre le détail comme les pompiers le font avec un incendie. Il a passé sa vie à regarder, à s’approcher des tableaux, presque à les incorporer. Tous ceux qui l’ont vu et entendu furent surpris de voir à quel point la peinture l’habitait, physiquement.
Et l’on doit remercier Yvon Lambert d’avoir, pour la première exposition d’Anselm Kiefer, fait appel à Daniel Arasse. Il entra dans cette œuvre comme on entre en communion. Ses textes sur l’artiste allemand sont parmi les plus beaux qu’on puisse écrire sur la peinture.

Arman (1928-2005)
À la frontière entre l’art moderne et l’art contemporain, le sculpteur franco-américain Arman, dès 1958, a « affirmé » l’objet pour rompre avec l’esprit du temps.
Ami de Marcel Duchamp, prince des nouveaux réalistes il a, avec Pierre Restany, Yves Klein et quelques autres, révolutionné le concept du « tableau ».
Arman nous a ouvert les yeux sur la nature moderne. Son aventure recoupe celle de l’objet contemporain : un regard neuf sur le monde traduit dans le langage simple et direct du consommateur.
Le contenu d’une corbeille à papier, voire de la poubelle organique d’une cuisine, un lot de rasoirs électriques, des miettes de saxophone, un violon coupé en tranches, une voiture dynamitée, un piano incendié, des tubes de couleurs cristallisés dans le polyester : cela nous paraît d’une beauté tellement évidente aujourd’hui que l’on peine à remonter aux sources.
La création artistique s’est confondue depuis le début du siècle avec le comportement : être artiste devient plus important que ce que l’on propose pour justifier ce titre. Doté de ce pouvoir de fasciner les autres, on peut marquer de son sceau les produits qui découlent des rapports que l’on entretient avec les objets. Tout est dans le geste. À la différence de l’art d’autrefois où il s’agissait de transporter sur la toile, avec des moyens dérisoires, l’univers extérieur mêlé à celui que l’on avait en soi, aujourd’hui il suffit de manipuler des objets, de les marquer comme on marque le bétail. Qu’a fait Arman ? D’abord des empreintes, projections sur une feuille d’objets enduits d’encre, où les objets laissaient une trace. Puis il s’est approprié un espace en le remplissant de déchets, de détritus : c’est le plein qui fait suite au vide d’Yves Klein.
En toute logique, il déclina ce plein avec des œuvres, les inclusions, une fraction de détritus enfermés dans une boîte puis figés dans la matière plastique. Le plein, c’est aussi l’accumulation, l’addition du même objet jusqu’à saturation, qui laisse s’exprimer totalement les objets, par leur forme. Pour s’en défendre, Arman inventa les colères d’objets, l’objet brisé, éclaté et récupéré dans sa chute, sa destruction collée sur la toile. Colère pétrifiée, arrêtée dans le temps. Dès ses premières colères, Arman choisit le violon, forme féminine, fonction romantique, faiblesse, fragilité, donnant à la violence qu’il suscite une dimension particulière. Arman lui a fait subir tous les outrages, le violon aura été brisé, brûlé, découpé, puis mis dans le Plexiglas, dans le béton, coulé en bronze, de nouveau découpé, scié, soudé.
[image: image]

L’intelligence du travail d’Arman a bien des facettes. L’une d’entre elles, j’aimerais l’appeler son intelligence « boxeuse ». La boxe est un sport qui met face à face deux êtres potentiellement égaux pour voir lequel pourra immobiliser l’autre par une série de coups mieux assenés. Forme civilisée d’une agressivité humaine primaire, la boxe est irrésistible parce que primitive, fascinante parce que cruelle. L’œuvre d’Arman cogne toujours au même endroit, bondit en avant, en arrière, évite ici, titube là. Le nombre d’œuvres stupéfiantes dans la production prolifique d’Arman consiste en accumulations (victoire des objets) ou en destructions (leur défaite). Certaines sont des accumulations d’objets vaincus, d’objets déjà vaincus. Arman nous assomme à coups d’antiquités, nous fait saigner du nez avec des tôles de voiture, nous laisse terrassés de respect devant des portraits faits avec le contenu d’une corbeille à papier très intime. Voire, pour ses amis, le contenu des armoires, des tiroirs. Pour le portrait qu’il fit de moi, Arman était resté plusieurs heures dans mon bureau, ma chambre, mes penderies, ma bibliothèque, ma discothèque. Il a parcouru mes albums photo, ma correspondance… Ce qui l’a intéressé, il l’a pris – la montre de gousset en or de mon père par exemple – puis, lentement, soigneusement il a assemblé les vêtements, les objets, les papiers, les livres, les disques, tout ce qui, d’après lui, me représentait, c’était devenu mon portrait par Arman.
Comme dans les dessins animés (ce comble de l’accumulation, des millions de dessins où l’on se bagarre sans que les adversaires meurent jamais), la sauvagerie d’Arman garde toujours un aspect rieur et désarmant, jamais lourd ni accablant. « Je suis le témoin de mon temps, en tant qu’expression de l’histoire vous êtes le fruit de votre environnement, mais en tant qu’artiste je suis témoin de mon temps. Avant qu’elle explose, j’ai senti l’invasion des objets. On a sans doute produit plus d’objets dans les dix dernières années que dans toute l’histoire de l’humanité ; c’est le centre de ma réflexion sur les objets, c’est une critique de la situation qui aussi la souligne. »
La Galerie Beaubourg a été pendant vingt-cinq ans le lieu de deux artistes constamment comparés. Ils avaient quelques points communs : le Sud, le nouveau réalisme, la galerie qui les exposait, mais pas seulement. Il existait entre eux plus qu’une amitié, un « air de famille » ; deux frères, ennemis parfois, mais frères avant tout.
Un esprit de famille, une compréhension mutuelle, une admiration réciproque, et notre arbitrage pendant toutes ces années ont fait naître maintes expositions.
Dans l’histoire de l’art, Arman et César participent à la rupture que les exégètes établissent entre l’art dit moderne et l’art appelé contemporain.
À des travaux selon des traditions classiques – malgré tout observées par Picasso, Matisse et des abstraits comme Soulages ou Hartung – s’est substituée une volonté de création totalement nouvelle, à fondement de dadaïsme pour certains, de libération anarchique pour d’autres, comme on en voit dans le pop art et dans le nouveau réalisme.
Avoir l’audace de proposer une exposition du « vide » à Paris (Yves Klein) puis du « plein » (Arman), accumuler ou écraser des voitures et présenter le résultat comme des œuvres d’art (Arman et César) sont des décisions intempestives tout aussi fracassantes que le cubisme, le futurisme ou le dadaïsme au début du XXe siècle.
Quand Arman passa voir César qui se mourait, il lui dit qu’il allait travailler chez Bocquel leur fondeur en Normandie, et César lui répondit : « Tu as de la chance, moi je n’irai plus jamais travailler. »
César interprétait un personnage jovial, blagueur, pour masquer son angoisse : celle, entre autres, de ne pas avoir assez d’argent pour vivre. Arman, lui, était un parfait représentant de la bohème. Parodiant Fontenelle, il disait au premier : « Si, au moment de disparaître, je m’apercevais que j’avais cinq sous en banque, je m’arrêterais de mourir pour les dépenser. » Et César de répliquer : « Moi, si je me sentais venir un bon mot, je m’arrêterais de mourir pour le faire. » Arman lui avait demandé un jour : « Pourquoi t’inquiètes-tu tellement ? Pourquoi mets-tu de l’argent de côté ? – Pauvre con, c’est pour quand on sera vieux ! – Mais nous sommes vieux ! », avait rétorqué Arman.
César et Arman sont morts. On n’aura pas assez dit, de leur vivant, quelles figures considérables ils étaient.
L’histoire connaît d’étranges coïncidences. César, en s’éteignant en décembre 1998, disparaissait le jour anniversaire de la mort de Monet. Il avait soixante-dix-sept ans. Tout comme Arman. Quand il mourut, en 1917, Rodin entrait lui aussi dans sa soixante-dix-septième année… À l’instar de ces monuments, Arman occupe une des places les plus importantes dans l’art de son temps. Il en est par excellence la figure de la modernité. Une modernité conquise à force de remises en question, de recherches, de doutes et de certitudes.
Son œuvre est puissante parce qu’elle a su conjuguer savoir-faire et invention, facture et mécanicité, légèreté et gravité, rigueur et débordement.
Des débordements, il était coutumier. Dans ses collections d’abord. Elles allaient des stylos aux armures japonaises, des lampes Tiffany aux diamants de couleurs, des postes de radio à l’art primitif, sans parler des maisons, des femmes et des problèmes de famille. Ses collections sont allées parfois jusqu’à lui faire oublier sa propre activité de créateur. Je me souviens d’un moment où, sans mes conseils, il allait se faire engager par la Pace Gallery à New York pour prendre en charge le département « Art primitif ».
Deux mouvements synchronisés sont toujours nécessaires pour estimer une œuvre, comprendre sans doute l’écart qu’elle commet d’abord, dans la perspective où elle peut être comprise, ce qui suppose corrélativement de comprendre le sens, les enjeux, les moyens, la problématique somme toute de cette perspective dont l’œuvre de tel ou tel artiste est en quelque sorte l’ombre portée. Vérification et dissimulation de la valeur historique d’une tradition, d’un langage qui crédite l’œuvre de son pouvoir de communication, qui lui offre donc sa capacité de se laisser approprier : hors de cette assise, nous entrerions dans le cadre de la singularité absolue de l’anhistoricité du symptôme, singularité si singulière qu’elle ne peut communiquer que le défaut d’un sujet dans sa relation au langage.
Les travaux, pour différents qu’ils soient, des « historiens » de l’art contemporain sur l’œuvre d’Arman ont ceci de commun qu’ils désignent avec une très grande clarté l’originalité, l’écart de l’artiste beaucoup plus que son adhésion aux principes du mouvement moderne. Sans doute les références incontournables de Schwitters et Pollock balisent-elles la continuité assumée par Arman, mais ces références, par leur intensité et leur solitude, la rendent par trop anecdotique.
Il me semble que la critique accorde une trop grande importance à l’appropriation des objets, au parallélisme de cette œuvre avec le pop art, une trop grande importance à une quelconque volonté critique, une trop grande importance, enfin, à une problématique déclarée comme celle d’un sculpteur.
Arman, donc, accumule, quantifie, mais aussi brûle, cristallise, découpe des objets ; son art se fonde sur la présentation des états de cette volonté grandiose d’accumulation. John Cage, à propos de l’œuvre célèbre de Rauschenberg, effaçant un dessin de De Kooning, parle de « soustraction additive » ; le parti pris d’Arman sur toute la durée de son œuvre est exactement inverse, addition soustractive. C’est ainsi que l’artiste, dans ses œuvres les plus importantes, loin de privilégier la contemplation esthétique de la singularité d’un produit manufacturé, s’attache au contraire à en dissoudre par connexion sérielle les propriétés singulières au profit d’une esthétique du continuum de l’addition qui soustrait la valeur de chaque terme additionné. La relative indifférence aux objets accumulés ou l’accumulation des accumulations de la même façon relancent le même principe.
On rêve d’une vie philosophique qui pourrait se résumer à ce que Heidegger écrivait d’Aristote – et cela, selon lui, suffisait : « Il naquit, il travailla, il mourut. »
Mais, pour moi, Arman n’est pas mort. Sa vie intense, durant nos vingt-cinq années de collaboration, a été telle, m’a laissé tant de souvenirs, d’émotion, de complicité, d’amitié qu’il ne se passe pas une journée sans que sa figure, sa parole, ses gestes ne me soient présents.

Art
À la question : « Qu’est-ce que l’art ? », on pourrait répondre en plaisantant (mais ce ne serait pas une sotte plaisanterie) : l’art est ce que tous savent qu’il est. Et, à coup sûr, si l’on ne savait, d’une certaine façon, ce qu’il est, on ne pourrait pas poser cette question, car toute question implique une certaine notion de la chose sur laquelle on questionne, et qui, désignée dans la question, est, par là même, qualifiée et connue.
L’œuvre d’art est avant tout une production humaine, c’est-à-dire un artefact.
Ce qui distingue l’œuvre d’art des autres créations de l’homme, comme les outils et objets techniques, c’est avant tout l’utilité : contrairement aux autres artefacts, l’œuvre d’art ne vise aucune utilité pratique. Elle est mise à l’écart des rapports utilitaires habituels. Toutefois, cette remarque appelle quelques restrictions :
— L’objet technique peut être considéré comme une œuvre d’art, surtout s’il est fabriqué manuellement : le design, une voiture, un meuble ou un vase peuvent être considérés comme des œuvres d’art.
— Réciproquement, bien que l’œuvre d’art n’ait pas d’utilité pratique à proprement parler, elle peut avoir une fonction symbolique :
• fonction magique : c’est le cas des masques de l’art primitif qui visaient à chasser les mauvais esprits,
• fonction religieuse : c’est le cas des pyramides égyptiennes, du temple grec, des églises chrétiennes et de tout l’art religieux en général,
• fonction de distinction sociale : le sociologue Pierre Bourdieu montre que la fréquentation des œuvres d’art est une manière de signifier son appartenance à un milieu social élevé : aller à l’opéra, au théâtre ou au musée peut être un moyen de dire qu’on appartient à la classe dominante. Toute la question est de savoir si l’on peut réduire ces œuvres à cette fonction de marqueur social et dissoudre leur beauté dans leur fonction. Sans doute que non.
— L’œuvre d’art semble unique. Une copie de la Joconde n’est pas une œuvre d’art. Cela révèle la nécessité, pour l’œuvre, d’être originale, d’apporter quelque chose de spécifique et de nouveau (cette définition est peut-être propre à notre époque, elle est contestable dans le cas de l’art égyptien par exemple). Mais ici encore l’unicité n’est pas un critère définitif de l’œuvre d’art. Cela valait à l’époque classique, ce qui induisait un certain rapport, quasi cultuel, à l’œuvre, contemplée hic et nunc (ici et maintenant) et par conséquent baignée d’une certaine aura. Mais avec la technique moderne, l’œuvre devient reproductible (photographie, cinéma), ce qui change fondamentalement notre rapport à elle : il devient plus rapide, moins religieux, et tend vers un rapport de consommation.
— La beauté, tout simplement, pourrait aussi être proposée comme critère. Mais de nombreux artistes y renoncent délibérément.
Finalement, les artistes qui s’amusent à remettre en cause toute définition de l’œuvre d’art nous obligent peut-être à adopter la définition formelle suivante : ce qui fait l’œuvre d’art, c’est avant tout le regard porté sur un objet. Le modèle typique est le ready-made (objet industriel exposé tel quel par l’artiste), par exemple l’urinoir de Marcel Duchamp (Fountain, 1917).
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Existe-t-il actuellement un art ? Beaucoup de nos contemporains, en effet, ne nous cachent pas le désappointement qu’ils éprouvent à vivre à notre époque et ils n’en finissent pas de déplorer la perte de sens dont nous serions à la fois les témoins et les victimes.
L’ennui, certes, ne nous épargne pas, alternant avec l’épouvante, mais il reste à prouver qu’on a fait mieux jadis et que nous ne sommes pas les jouets du chantage que nous exerçons sur nous-mêmes en comparant sans cesse ce qui est à ce qui a été. Aussi longtemps qu’une telle comparaison conservera son crédit, aussi longtemps que nous ne reconnaîtrons pas l’absurdité fondamentale d’un parallèle entre ce qui est accompli et ce qui est à faire, nous serons à la merci des effets paralysants du complexe de décadence.
Chaque époque connaît cet écœurement devant elle-même, mais la nôtre semble particulièrement riche en raisons de se déprécier.
Il y aurait lieu de proclamer : d’abord, le droit imprescriptible des artistes vivants à faire ce que bon leur semble sans être constamment rappelés à l’ordre, révolutionnaire, commercial ou autre ; ensuite, le droit de chaque époque à un art qui ne corresponde aucunement à ce que les gens bien informés en attendaient. La vie étant éminemment décevante, la première caractéristique d’un art vivant serait de décevoir. L’art actuel n’y ayant pas manqué, on doit donc en déduire pour le moins qu’il vit.

Art abstrait
L’art abstrait est l’une des principales tendances qui se sont affirmées dans la peinture et la sculpture du XXe siècle.
Selon Michel Ragon, l’abstrait ne se définit que par son histoire. S’il est habituel de faire de Kandinsky le fondateur de la peinture abstraite (1910), on peut citer d’autres précurseurs, d’origine russe, bien moins connus en France : le Lituanien Čiurlionis, qui a initié le mouvement abstrait vers 1906-1907, ou Natalia Gontcharova, dont Guillaume Apollinaire montrait en 1914 les œuvres peintes de 1909 à 1911, les qualifiant de « rayonnisme ».
Synthétisant les définitions de Ragon et de Seuphor, Jean-Philippe Breuille écrit : « On peut situer son origine aux environs de 1910 lorsque Vassily Kandinsky peint une aquarelle, conservée au MNAM (Paris) où toute référence au monde extérieur est délibérément supprimée. »
En 1908, Wilhelm Worringer avait fait paraître à Munich un ouvrage, Abstraktion und Einfühlung, où il exprimait l’inverse de ce qu’est la notion d’Einfühlung : un état d’âme dominé par l’angoisse, qui se traduit, dans le domaine de l’art, par une tendance à l’abstraction. L’évolution de la peinture allemande a certes préparé l’apparition de l’art abstrait. Mais ce sont les fauves qui ont donné le ton, avec le triomphe de la couleur pure, et qui ont laissé entrevoir comment les objets perdent leur apparence réelle, ce qui allait conduire ensuite au cubisme. C’est ainsi que l’indépendance de la forme a rejoint celle de la couleur dès 1910.
Seul Kandinsky resta indifférent aux recherches cubistes et ne prendra pas la tête d’un mouvement abstrait, comme le firent Malevitch pour le suprématisme ou Piet Mondrian pour le néoplasticisme.
Si l’on veut être honnête, rien n’est plus difficile que de vouloir donner une définition à l’art abstrait et lui trouver une origine précise. En effet, l’art abstrait reste un ensemble de tendances regroupées dans l’art non figuratif. Et cette désignation exprime un domaine de la création artistique aux frontières très lâches dans le temps et aux multiples orientations abordées par les artistes. Les nombreuses tendances qui ont coexisté, ou qui se sont combattues, nous obligent à un regard en arrière pour constater a posteriori que l’« invention » de l’abstraction ne fut que le résultat final de la dislocation de la couleur et de la forme, issue du radicalisme pictural annoncé par les fauves, et poursuivie par les cubistes.
Il en résulta deux tendances qui entraînèrent l’art vers une construction non figurative.
D’une part, l’abstraction s’exprima par la simplification et la concentration des éléments d’expression et de rayonnement de l’objet, qui se développèrent jusqu’à l’obtention d’une forme essentielle, mais non figurative.
Ce fut le cas de la peinture de Mondrian qui, en 1912, parvint à un condensé linéaire et anguleux de formes élémentaires abstraites dans lequel il inséra le concentré d’une apparence colorée, réalisé par quelques zones de couleurs.
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Mondrian renforça ainsi les tensions entre les foyers de la composition, créant une certaine harmonie du tableau pour parvenir à un ensemble achevé, sans arrière-pensées thématiques.
L’art abstrait relégua en un second plan le contenu anecdotique du tableau et discrédita ainsi la notion d’imitation qui, jusque-là, avait servi d’ancrage à l’art figuratif, dans tous ses styles. En parvenant à ce point de distorsion et d’obscurcissement du réel, la transition de l’art vers l’abstraction devint alors inévitable, quand on constate des traces plus ou moins apparentes de cette volonté de s’exprimer chez des artistes comme Picasso ou Léger.
Il n’en demeure pas moins vrai que toutes les tentatives qui ont conduit à l’art abstrait apparaissent maintenant plus comme une audace de l’époque que comme une véritable aventure abstraite. Car il faut souligner que, au début du siècle dernier, les diverses tentatives sont souvent restées sans suite immédiate par leurs auteurs qui, avant d’opter finalement pour l’abstraction, se sont retournés vers l’art figuratif pendant une certaine période. C’est pourquoi il est encore difficile aujourd’hui de trancher dans la querelle des dates.
D’autre part, l’abstraction, pour certains, s’appuya sur un refus systématique de la représentation réaliste d’après nature. On estima dès lors que la forme et la couleur devenaient les seules parties intégrantes de la vie mystérieuse de la création artistique, en oubliant l’objet de la nature, pour considérer que l’invention nouvelle devait être préférée à un emprunt à la nature. L’emploi direct des éléments abstraits de la forme et de la couleur se fit alors sans détour, et sans la présence de la nature.
Plusieurs interprétations subsistent pour tenter d’expliquer le choix et l’invention des caractères formels aux côtés de la composition des couleurs. Concernant la forme, les interprétations vont de la stricte géométrie à la dissolution de toute forme créée consciemment. Pour la couleur, on part de l’harmonie composée pour aboutir à une pose de la couleur brossée dans l’extase et guidée par le hasard.
Kandinsky, chef de file de l’abstraction immédiate non influencée par la nature ou par l’objet, fit en 1910 une aquarelle qui exprima alors son sens de l’art abstrait : Taches de couleurs projetant des sensations. Il s’enfonça alors sans retour dans les terres vierges de cette nouvelle peinture et devint, avec Malevitch et Mondrian, l’artiste qui inventa véritablement l’abstraction.
Nous n’avons pas été durant quarante années des « galeristes », défenseurs de l’art abstrait. Nos débuts avec Wols, Mathieu, Schneider, Degottex ne nous ont pas convaincus. Il nous manquait toujours la figure, le sexe, l’amour. Sans participer à la querelle « abstrait contre figuratif », la sensualité a toujours trouvé en nous des alliés, même lorsqu’il ne le fallait pas.
Aujourd’hui, les conflits ont disparu ; coexistent artistes réalistes et peintres abstraits – pour qui probablement ces qualificatifs n’ont plus de sens.

Art conceptuel
Le travail sur le langage n’est plus comme souvent chez Duchamp un jeu articulant un objet et son titre, jeu qui détournait en quelque sorte l’usage habituel vers sa mise à l’écart, opérant ainsi une distanciation ; ce sont les propositions-titres qui sont à elles-mêmes leur propre objet. Ce que Joseph Kosuth appelle tautologie forme alors l’assise de l’art conceptuel.
La tautologie, comme répétition et redoublement, est une figure bien connue de la rhétorique, qui dans le langage ordinaire est peu conseillée : dire deux fois la même chose confine au pléonasme. Cependant, la tautologie intéresse la logique et les développements de la philosophie analytique.
En effet, en disant par exemple « je suis qui je suis », la répétition vaut définition : la référence du second membre de la phrase est la phrase elle-même, l’information véhiculée est interprétée comme un positionnement frontal et opaque du locuteur. L’œuvre, pour l’art conceptuel, s’affirme comme telle en s’affichant opaque, autoréférentielle. Ce faisant, elle rompt avec toute représentation d’une extériorité quelconque. Elle est ce qu’elle dit qu’elle est. Son autonomie est ainsi bouclée sur elle-même, de manière prétéritive.
La France n’a pas connu de créations identiques à celles qui se sont développées aux États-Unis sous le nom de minimal art (à l’exception des artistes du groupe BMPT), de land art, ou encore de concept art, dont Bernar Venet fut pourtant l’un des initiateurs. Venu d’un horizon proche du nouveau réalisme, Venet s’est installé à New York et a présenté, à partir de 1966, des formules mathématiques, des dessins industriels, des pages de livres de sciences agrandies au format d’un tableau. Son intention était bien de parvenir à un détachement parfait vis-à-vis du sujet et d’intervenir le moins possible dans la réalisation de l’œuvre : seule comptait l’idée. En 1970, convaincu d’avoir poussé sa démarche jusqu’à l’extrême, il s’arrête de travailler. À partir de 1976 toutefois, il part dans une nouvelle direction, plus formaliste, en retrouvant notamment la pratique de la peinture : Position de deux angles de 60 ° et 120 ° (1976) utilise un châssis découpé et semble donner par son principe et sa forme une justification à ce qui est le résultat d’une totale gratuité. De là, Venet en est venu à disposer sur le mur des formes linéaires en relief parfaitement libres, puis à une sculpture faite de barres de métal tordu dont la seule justification est l’arabesque qu’elle écrit dans l’espace.
Les marchands sont souvent des artistes ratés. Il y a beaucoup d’exemples de galeristes dont on sait aujourd’hui qu’ils ont été peintres. Dans mes jeunes années, je me suis emballé pour la peinture, j’ai même beaucoup peint. Jusqu’au jour, au milieu des années soixante, où, cherchant comment moins paraître, j’ai imaginé des tableaux pour lesquels je ne serais pas intervenu personnellement. J’ai raconté dans d’autres livres les détails de cette aventure. Le fait est que, non pas comme Venet, sur une décision intérieure, mais parce que je m’étais rendu compte au cours d’un voyage à New York qu’Ellsworth Kelly existait, j’ai cessé « d’être peintre ».
Mais l’art conceptuel est un « genre », comme l’art contemporain dont il fait partie. Depuis Duchamp, ils sont nombreux, les artistes qu’on ne peut définir « que » comme « artistes conceptuels ».
Certains se cachent derrière l’hyperréalisme, comme Hucleux ou Raffray, voire Richter ou Gasiorowski, d’autres n’existent pas et poursuivent leur carrière sous les auspices de leur « collectionneur » Paul Devautour ; ils ont pourtant des noms : Buchal et Clavel, J. Duplo, Alexandre Lenoir, etc. Nous les avons exposés et sommes encore aujourd’hui parmi leurs plus importants défenseurs, malheureusement peut-être les seuls.
Tour à tour irritant et déconcertant, l’art conceptuel atteint à cet égard des sommets. Le meilleur symbole du temps n’est pas quelqu’un comme Richter, avec sa technique littéralement palpable, mais plutôt une star de l’art conceptuel comme Jenny Holzer, dont les œuvres sont soit des travaux du niveau d’un étudiant de premier cycle joliment présentés, soit des collections d’objets ou de blagues, pour initiés, incompréhensibles à qui n’a pas sous les yeux le catalogue de l’exposition, et trop souvent les deux à la fois.
L’essor de l’art conceptuel aux États-Unis dans les années soixante est raconté par Alexander Alberro dans un livre soigné mais dépourvu d’esprit critique. Alberro ne se soustrait pas à tout jugement esthétique sur les œuvres d’artistes aussi avant-gardistes que Dan Graham, Sol LeWitt et Joseph Kosuth, mais il consacre l’essentiel de son propos au rôle d’impresario joué par le marchand new-yorkais Seth Siegelaub. Plus que tout autre, Siegelaub peut se voir reconnaître le mérite – ou la faute – d’avoir ouvert le marché des galeries, dans le dernier tiers du XXe siècle, à des œuvres massivement conceptuelles. Dans le tourbillon artistique du New York du milieu des années soixante, où le pop art avait estompé les frontières de ce qui pouvait être considéré comme de l’art, Siegelaub pratiqua une stratégie de marque avant la lettre, faisant des artistes qu’il avait choisis ce que l’un d’eux a appelé « le meilleur liquide vaisselle que l’on puisse trouver ». Ils étaient packagés et vendus à un public avide, alors même qu’ils créaient des œuvres d’une évanescente fugacité qui ne pouvaient être ni packagées ni vendues : quadrillages dessinés à la surface de champs, gravats provenant de murs de galeries, étiquettes et contrats, publicités de magazines prétendant être des œuvres d’art.
Un plus cynique qu’Alberro y verrait la première réalisation concertée de cette expérience qui nous est aujourd’hui familière : l’événement artistique comme arnaque pure et simple.
Un tiers de siècle plus tard, l’art conceptuel est devenu un gros mot proféré sur le mode complice, où l’autocongratulation prétentieuse prend le masque d’un défi radical lancé au milieu guindé du vieux monde de l’art. Ce monde où les choses devaient être peintes et exposées, et peut-être même le fruit du talent. Il y a des exceptions, bien sûr : Yoko Ono et ses collègues du mouvement Fluxus, par exemple, créèrent des œuvres remarquables, à la fois pleines d’esprit et d’une beauté saisissante, quand bien même ils jouaient avec l’idée de l’art. Mais maintenant, depuis Siegelaub, l’art peut être « fabriqué » par quiconque ayant une idée assez haute de lui-même ou suffisamment d’impudence. Le succès se mesure au degré d’arrogance et d’autopromotion. « C’était une véritable agence de pub », disait en 1971 l’artiste conceptuel Lawrence Weiner à propos de Siegelaub, et le fait que personne aujourd’hui ne devrait être surpris par le choix de cette métaphore dit à quel point les techniques de marketing de Madison Avenue sont parvenues à dominer le monde de l’art. C’est un résultat parfaitement logique, dès lors que ce milieu est régi non par des critères esthétiques, mais par l’impératif institutionnel de l’exposition, de la promotion, de l’achat et de la vente. L’artiste conceptuel nous dit que l’œuvre est secondaire par rapport à la communication. Ces manœuvres se révèlent très vite contre-productives, il va sans dire, la nouvelle norme étant faite de non-expositions de non-œuvres dans des non-galeries. Elles détruisent toute relation humaine à l’objet d’art et transforment l’artiste en ce personnage familier qu’est le démocrate élitiste, qui dénonce la « tyrannie de la beauté traditionnelle » dans l’intérêt d’une « plus large audience », laquelle reste perplexe.
Les artistes conceptuels des années soixante ont abattu la cloison entre art et publicité en l’attaquant des deux côtés : en faisant du monde de l’art une aire de jeu intellectuel antiesthétique où la connaissance prime sur l’expérience, tout en se présentant eux-mêmes comme objets artistiques se prêtant au marketing, l’artiste fait « marque ». Ils n’ont pu achever tout à fait cette entreprise de démolition, car cela aurait signé la fin de leur statut spécial dans le jeu de l’argent et de la reconnaissance sociale. De même qu’ils n’ont pas pu aller jusqu’au bout de la logique antimatérielle du conceptualisme, qui aurait fini par tuer l’idée même d’œuvre d’art.
Hélas, le point d’arrivée de l’art conceptuel – le non-objet non-événement – est atteint trop vite et de façon trop définitive : une fois qu’on y est parvenu, il ne reste littéralement plus rien à en dire. Cet horizon est ce que Jean Baudrillard appelait le « degré Xerox de la culture » – les attaques de l’art conceptuel contre les institutions de l’art moderne et leur « fascisme esthétique » finissent par gommer toute distinction entre art et publicité, art et culture de masse, et n’importe quoi d’autre. Au lieu d’aller jusqu’au bout, les artistes ont continué (et continuent) à montrer leurs œuvres dans des galeries traditionnelles ou dans des espaces se prêtant à des « installations » – parcs, rues, carrefours, qui ont tôt fait de devenir tout aussi traditionnels. Paradoxalement, et de manière prévisible, ces manœuvres antiélitistes n’ont servi qu’à rehausser les frontières exclusives du monde de l’art, sans donner à ce dernier grand-chose à dire en dehors de la tautologie banale « l’art est l’art ». L’art conceptuel parle moins d’idées que de l’idée d’idées.

Art contemporain
L’art contemporain est le secteur le plus en croissance et le plus volatil des dix dernières années. Il représente en 2014 près de la moitié du marché des tableaux, sculptures, dessins et estampes, ce qui est un pourcentage remarquable par rapport à la fin des années quatre-vingt où son poids était faible et sa valeur commerciale très aléatoire. Les œuvres de plus de trente-six mille artistes ont été vendues aux enchères, mais le marché se fait sur un petit nombre d’entre eux (Francis Bacon, Roy Lichtenstein, Andy Warhol, Zeng Fanzhi…). Ces artistes sont reconnus dans l’histoire de l’art, leur production est limitée mais suffisante pour alimenter le marché, et elle concentre l’intérêt de nombreux collectionneurs occidentaux fortunés.
L’art contemporain ne cesse de donner prise, depuis quelques années, à des polémiques récurrentes. Or l’essentiel de ce qui les motive me paraît tenir à une acception erronée du terme « contemporain ». Celui-ci, en effet, gagnerait à être pris au sens non pas d’un moment de l’évolution artistique, correspondant à une périodisation, mais d’un « genre » de l’art homologue de ce que fut la peinture d’histoire à l’âge classique. Ainsi, de même qu’en musique on admet sans problème que la « musique contemporaine » est un genre, coexistant aujourd’hui avec d’autres genres musicaux, de même on admettrait que puissent coexister dans la production artistique actuelle plusieurs genres, dont celui de l’« art contemporain ». On parlera bientôt, et ce sera plus simple, de l’art du XXe siècle.
Pour accepter cette proposition, il faut évidemment considérer que, dans l’expression « art contemporain », « contemporain » ne renvoie pas, de fait, à un découpage chronologique (recouvrant tout ce qui est actuellement produit), mais à un découpage générique ou catégoriel (recouvrant ce qui possède certaines caractéristiques, esthétiques et extra-esthétiques). Dans cette perspective, les ready-made de Duchamp (mais pas ses tableaux) ou les monochromes de Malevitch relèvent de l’art contemporain, bien qu’ils aient été produits dans un contexte moderne, alors que bien des œuvres réalisées de nos jours ne relèvent pas de l’art contemporain.
Dans le monde d’aujourd’hui, l’art qu’on dit contemporain est un point de reconnaissance facile : il permet d’exhiber un signe de culture qui épargne l’effort d’en acquérir une, en collectionnant les logos culturels (les rayures, les monochromes, les carreaux de faïence, etc.) comme à l’autre bout de l’échelle sociale les jeunes collectionnent les marques (Nike, Lacoste, etc.). La seule différence : l’argent. Engloutir des sommes folles pour une toile blanche (Yasmina Reza en fit une pièce de théâtre fameuse – démagogique à souhait) prouve la fortune, la prodigalité et l’audace de l’acquéreur.
Il accomplit là un sacrifice à la modernité.
On continue à rêver d’une avant-garde, comme si elle devait faire partie du domaine artistique au titre d’un impératif sine qua non, alors qu’on en constate la disparition.
On continue à croire à l’image du peintre isolé et en butte aux spéculateurs, alors qu’on a l’exemple de l’enrichissement des artistes les plus connus et qu’on sait qu’ils sont aussi de grands collectionneurs, voire des courtiers.
On continue à supposer présent un public de masse et à tenter des actions éducatives, alors qu’on sait bien qu’il est de plus en plus absent de la scène artistique.
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En fait, l’image de l’art moderne, qui se maintient à travers les médias de toutes sortes, contribue à déconsidérer l’art contemporain ; on juge le présent à l’aune du temps passé, où les critères de valeur subsistaient, où la « modernité » était cernée et tenait tout entière dans le concept d’« avant-garde » où l’art, semblait-il, assumait sa fonction critique.
Aurait-on alors, aujourd’hui, perdu toute mesure, tout jugement et toute idée de valeurs ? Est-ce une longue décadence qui nous guette, ou bien faut-il, pour saisir la réalité contemporaine, utiliser un tout autre modèle ?
Le spectateur d’art, depuis vingt ans, s’impatiente de ne rien voir venir : sa ration de nouveauté flagrante lui fait défaut. Mais il faudrait s’en prendre ici, une fois de plus, aux principes. L’histoire de l’art, qui se développe sans exercer sur elle-même la moindre autocritique, s’imagine toujours être régie par des lois qu’elle a révoquées depuis longtemps. C’est ainsi que les notions de « décadence » et de « renaissance » ont encore plus ou moins cours, ce qui est véritablement stupéfiant, si l’on songe que nous assistons depuis un demi-siècle à la revalorisation systématique des époques dites « décadentes » ou « dérivatives », au détriment des époques dites « renaissantes » ou « créatrices ». L’art que l’on avait voué au mépris général en le qualifiant de « maniériste » est devenu l’objet d’un culte justifié, et il n’est plus que les rédacteurs du Larousse pour croire à sa pernicieuse influence sur la jeunesse des écoles.
Ancien directeur de l’École nationale supérieure des beaux-arts, Yves Michaud dénonce depuis longtemps les travers académiques du marché de l’art. Il s’est attaché, dans L’Art à l’état gazeux (Stock, 2003), à déceler le triomphe de l’esthétisation dans de nombreux domaines : du corps au design, ce sont les ambiances et les atmosphères – les « vapeurs » – qui priment sur les objets. Cette même tendance se développe aussi, à ses yeux, dans le luxe.
L’auteur analyse également l’arrogance qui y est inhérente, l’entre-soi et le solide mépris des autres. Autant de réponses, selon lui, à la dissolution du sujet. Le succès de cette industrie nous en dit long « sur les fragilités de l’individu contemporain, de son malaise avec l’identité et de ses stratégies pour tenter d’y faire face », affirme-t-il.
Connu pour ses emportements de polémiste, Yves Michaud ne part pas frontalement en guerre contre les groupes de luxe. « Le monde n’est pas composé uniquement de financiers à la poursuite de marges d’exception piégeant des consommateurs idiots », dit-il. Son analyse sans pitié décortique le cynisme contemporain. Au « si à cinquante ans, on n’a pas de Rolex… » que clamait Jacques Séguéla, Yves Michaud répond : « C’est vrai, on n’est personne ! Maintenant, si on a une Rolex, on n’est personne non plus – mais on a le sentiment d’exister. Tout va bien. » C’est pire, l’individu n’a plus qu’une conscience du vide pour réaliser qu’il existe.

Arte povera
Cette appellation naît à Gênes en 1967 avec l’exposition « Arte Povera in spazio », organisée à la galerie La Bertesca par le critique Germano Celant. L’Arte povera réunit très vite un groupe d’une dizaine d’artistes italiens que Celant décrit comme concernés « par la volonté de construire une activité processuelle, fondée sur des pratiques confondues avec les exigences d’une réalité vécue, impliquée à la fois dans un contexte politique et idéologique » (mai 1968). Ces artistes, Anselmo, Boetti, Calzolari, Fabro, Kounellis, Merz, Paolini, Penone, Pistoletto, Zorio, s’expriment essentiellement en réalisant des installations pour lesquelles ils utilisent des matériaux organiques et simples (terre, pierres, végétaux, etc.), des sources d’énergie (eau, feu, etc.). Ils veulent élever les choses les plus banales, les plus insignifiantes au rang de l’art.
Ce qui s’est produit, c’est que le lieu commun a pénétré la sphère de l’art. L’insignifiant a commencé à exister – en fait il s’est imposé de lui-même. La présence physique et le comportement sont devenus de l’art.
Les sources instrumentales du langage ont fait l’objet d’une nouvelle analyse philologique. De leur renaissance, un nouvel humanisme est apparu.
Le processus linguistique consiste à ôter, éliminer, dégrader les choses au maximum, à appauvrir les signes pour les réduire à leur propre dimension d’archétype. Nous sommes là dans une période de déculturé. Les conventions iconographiques tombent, et les langages symboliques et conventionnels s’effritent. Ainsi, dans les arts plastiques, la réalité visuelle est vue telle qu’elle est, telle qu’elle se produit. Ils sont réduits à leurs artifices linguistiques ! L’image qui n’est pas connectée à l’essence de l’objet est refusée. Le langage est réduit à un élément purement visuel, privé de toute superstructure historique et narrative. On privilégie la qualité empirique de la recherche de l’artiste plutôt que son aspect spéculatif. L’accent est mis sur le fait brut et la présence physique d’un objet ou l’attitude d’un sujet.
Recréer à Venise, en 2013 dans le cadre de la Biennale, « Quand les attitudes deviennent forme », exposition mythique réalisée par Harald Szeemann en 1969, à Berne, est le défi auquel s’est attaché Germano Celant, en dialogue avec Thomas Demand et Rem Koolhaas, soutenu par la fondation Prada, qui présentait l’exposition dans ses murs.
Deux années de recherches conduites en collaboration avec les artistes (ou leurs ayants droit), les collectionneurs et les fondations et musées concernés ont abouti à ce que la quasi-totalité des œuvres présentées à Berne soient réunies à Venise.
D’un point de vue historique, il s’agissait d’analyser en quoi avait consisté cet événement, mais il s’agissait aussi de pointer sa modernité et de souligner la contribution théorique et pratique de Szeemann à l’art d’exposer : la prise en compte du montage, ainsi que des relations que les œuvres entretiennent entre elles et avec leur environnement. Lectures que le XXIe siècle a intégrées comme des éléments fondateurs de la pratique curatoriale.
Parmi les artistes qui figuraient dans l’exposition originelle, citons entre autres : Carl Andre, Giovanni Anselmo, Richard Artschwager, Joseph Beuys, Alighiero Boetti, Hanne Darboven, Walter De Maria, Jan Dibbets, Michael Heizer, Eva Hesse, Jannis Kounellis, Sol LeWitt, Richard Long, Mario Merz, Robert Morris, Bruce Nauman, Claes Oldenburg, Robert Ryman, Sarkis, Richard Serra, Keith Sonnier, Lawrence Weiner, Gilberto Zorio et bien sûr Daniel Buren qui avait fait pour nous, dans le grand hall de notre appartement parisien d’autrefois, une pièce en cinq panneaux de couleurs différentes. « On ne voit que ce qu’on connaît », disait-il, ce qui, lorsque les couleurs étaient inversées, nous permettait de « juger » les invités : avaient-ils ou non vu un changement dans l’œuvre ?… et Alain Jacquet, tellement émouvant dans l’interview de 1969 retransmise sur un écran à Venise en 2013.

Artiste
L’art est vision ou intuition. L’artiste présente une image ou un fantôme, et celui qui goûte l’art tourne les yeux vers le point que l’artiste lui a indiqué, regarde par l’ouverture que celui-ci a ménagée et reproduit en lui-même cette image. « Intuition », « vision », « contemplation », « imagination », « fantaisie », « figuration », « représentation », et ainsi de suite, voilà les mots qui reviennent continuellement comme des synonymes quand on parle de l’art et qui, tous, élèvent notre esprit au même concept ou à la même sphère de concepts, ce qui est un indice de consentement universel.
L’artiste s’isole d’un système qui lui assurait la sécurité, il devient de ce fait une figure marginale. Soumis aux fluctuations du marché – dues pour une bonne part à la concurrence, le nombre d’artistes croissant –, il s’inquiète pour sa survie et se met lui-même sous la dépendance de marchands et de critiques. Mais « marginal » ne veut pas dire pour autant « solitaire », il fait partie d’un groupe qui est sa sauvegarde. Le groupe a un nom (que le peintre n’a pas toujours), des soutiens, une audience. Il porte et protège. Le système de la consommation promeut un groupe, non un artiste isolé, pour la raison simple, calquée sur le marché, qu’un produit unique attire moins de consommateurs qu’une constellation de produits portant le même label. Dans une même gamme, certains objets seront portés en avant et tireront les autres moins réputés, donc moins chers, et susceptibles par « coloration » d’être demandés par des acheteurs moins aisés (le pendant des petits maîtres du XVIIIe siècle).
Le terme d’école est remplacé par un nom regroupant les peintres travaillant d’une certaine manière, soutenus par les mêmes critiques et vendus par les mêmes marchands. De ce fait, la singularité d’un des artistes de ce groupe ne sera visible que par son excentricité.
Volontaire ou non, l’exhibition de l’artiste comme anti, hors, ou au-delà des règles du marché est avérée. Tactique réussie, puisque, s’il n’est plus tout à fait l’étudiant pauvre dans sa mansarde qui avec ses amis fréquente les guinguettes et ruine sa santé et sa famille, cliché hérité du XIXe siècle romantique, l’image que le public se fait de l’artiste n’est pas très éloignée de cette bluette. En fait, il refuse l’idée d’un quelconque enrichissement de l’artiste, s’attachant à l’art désintéressé, à la création « libre », due à la souffrance, quitte à s’aveugler sur ses profits très réels et accusant plutôt les intermédiaires d’exploiter le producteur, l’artiste. Van Gogh, le maudit, l’exilé de la société, fixe le paradigme, remportant tous les suffrages.
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Nous avons connu beaucoup d’artistes. Certains sont devenus nos amis. Bernard Dufour, qui fut et est encore un de nos plus chers amis, a écrit en parlant de son premier marchand, Pierre Loeb : « Il m’aimait, et ma peinture, je l’aimais, et son argent. » C’était probablement vrai, mais l’amour était là.
Comme dans Racine, où Oreste aime Hermione, qui aime Pyrrhus, qui aime Andromaque, qui aime Hector, à la Galerie Beaubourg rien n’a pu exister sans amour.

Art press
Art press est une revue mensuelle d’information et de réflexion sur la création contemporaine, créée en décembre 1972.
Acteur et témoin engagé de la création d’aujourd’hui, Art press a pour vocation de couvrir l’ensemble de la scène artistique mondiale.
Bilingue (français/anglais) depuis 1992, Art press propose à ses lecteurs une approche éditoriale unique : lier entre elles les différentes formes de la création contemporaine – arts plastiques, littérature, photo, vidéo, cinéma, arts électroniques, architecture, danse, théâtre, musique, etc. – et les mettre en perspective. Chaque mois, des articles de fond analysent les grands événements, les phénomènes culturels de notre époque, ainsi que les courants de pensée émergents. Des dossiers présentent des scènes artistiques à travers le monde, des interviews permettent de rencontrer créateurs, conservateurs et marchands. Des comptes rendus d’expositions et chroniques thématiques enrichissent également chaque numéro.
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Dans son roman autobiographique, La Vie sexuelle de Catherine M., Catherine Millet explique que la fondation de la revue et l’acquisition de son indépendance financière sont largement liées à sa constitution individuelle, elle aussi marquée par l’indépendance d’un esprit libre.
Catherine Millet, critique d’art, commissaire d’exposition et écrivaine française, est fondatrice de la revue Art press et directrice de la rédaction de ce magazine faisant référence dans le monde de l’art contemporain.
On se doutait que l’art conceptuel offrait des rapports avec la linguistique, mais encore fallait-il le montrer. C’est chose faite dans un ouvrage où elle rassemble quelques-unes de ses études parues dans diverses revues. Titres des chapitres : « L’art conceptuel comme sémiotique de l’art », « L’utilisation du langage dans l’art conceptuel », etc. Elle avertit le lecteur, dans sa préface, que les textes réunis, étant donné leur caractère occasionnel, n’ont pas la prétention de se présenter comme un texte synthétique. Tels qu’ils sont, ils constituent cependant une remarquable étude critique. Titre de l’ouvrage : L’Art conceptuel. À lire attentivement.
Après avoir été la compagne du galeriste Daniel Templon, elle est aujourd’hui l’épouse du photographe et écrivain Jacques Henric.
Elle a acquis une forte notoriété auprès du grand public, avec son sulfureux essai autobiographique, vendu, fin 2005, à plus de 2 millions d’exemplaires. Dans ce livre, elle présente son histoire sexuelle, de la masturbation enfantine jusqu’à sa fascination d’adulte pour la sexualité de groupe. Ce livre a été jugé par Edmund White comme « le livre le plus explicite, à propos du sexe, jamais écrit par une femme ».
Quarante ans plus tard, Art press fait partie des rares magazines influant sur le marché de l’art contemporain français.
En mai 2006, le premier numéro d’Art press 2 est publié. Il s’agit d’une nouvelle collection de numéros trimestriels bilingues thématiques, née de réflexions menées à partir de l’actualité. Les numéros déjà parus ont pour thème : La Scène française ; Berlin, ville transit ; Cynisme et art contemporain ; Les nouveaux réalistes ; Un numéro de choix ; Londres, nouvelles sensations ; Performances contemporaines.
Ce qui différencie pour moi – mais suis-je impartial ? – Art press des autres revues d’art : le climat général lié aux collaborateurs réguliers : Jacques Henric, Marcelin Pleynet, Guy Scarpetta, Bernard-Henri Lévy, Philippe Sollers, Bernard Dufour, c’est comme une famille, avec laquelle on est bien souvent d’accord, ou au moins en empathie curieuse et intéressée.
Nouveauté en 2012 : la collection « Les grands entretiens » d’Art press.
Depuis quarante ans, Art press mène de grandes interviews avec les figures les plus marquantes de la création contemporaine. Les rassembler aujourd’hui en volume, c’est constituer une véritable encyclopédie de l’art et de la pensée de notre temps. Une ambition dans laquelle Art press et l’IMEC, où sont conservées les archives de la revue, devaient se retrouver.
Après Harald Szeemann, Michel Houellebecq, Jean Clair, Jean-Luc Godard, et bien d’autres, les deux premiers peintres de cette collection sont Georg Baselitz et Bernard Dufour. Inutile de dire à quel point l’ego de Bernard Dufour, dans sa quatre-vingt-onzième année, a été comblé.

Avant-garde
L’avant-garde, sur le plan culturel, fixe la vérité d’un moment. Elle met à jour des qualités utiles. Les chefs-d’œuvre du passé sont pour nous des qualités pures, des idées platoniciennes. Rubens, la joie charnelle, Léonard de Vinci, l’accord parfait avec un monde où tout est connaissable et où tout possède la même perfection. Cézanne, une réflexion sur la phénoménologie de la perception, sur les rapports entre sensation et compréhension. Les grands artistes forment une bibliothèque où sont rassemblés les différents « modes d’être », les différentes attitudes exemplaires de l’humanité.
L’avant-garde est une prise de position face au présent dont il faut faire l’analyse sociologique, politique, psychologique, historique. Comprendre le monde et comprendre l’avant-garde forment un même mouvement.
L’artiste d’avant-garde propose une morale, une échelle des valeurs, une mise en perspective neuves, c’est-à-dire une structure nouvelle, un nouveau rapport au monde.
Dès 1939, Greenberg expose les premiers éléments de sa future version moderniste de l’histoire de l’art. Il oppose notamment le kitsch – culture de divertissement, populaire et commerciale, produite par le capitalisme industriel – et l’avant-garde, culture élitiste, certes, mais culture révolutionnaire qui assure le sauvetage de l’art contre sa corruption par le kitsch.
La logique de la marchandise peut faire bon ménage avec cette exaltation du mouvement de la vie qui la conforte insidieusement. La notion d’avant-garde se révèle intimement structurée par le marché et son impératif de nouveauté tournante, de mode et de publicité. Les avant-gardes n’ont pas de valeur plus sûre à leur actif que de proclamer ce qui vient de sortir. Mais elles rejoignent ainsi le cri d’une marchandise lancée à grand renfort de marketing ; et quand l’étonnement ou l’effet de surprise deviennent l’ingrédient principal, l’obsolescence est incorporée et la mort programmée.
En se généralisant, la valeur d’exposition (une exposition de plus en plus universelle) a installé cette périphérie de la marchandise au centre, où désormais tout converge : le marché, les médias, la pub et son chantage à la nouveauté s’accordent fâcheusement avec la rhétorique de nos avant-gardes autoproclamées (il suffit de quelques préfixes : à quand la trans-post-hyper-méta-garde qui déclassera, pendant une semaine, toutes les autres ?).
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Bacon, Francis (1909-1992)
Il est né à Dublin, en Irlande. Éloigné de la maison familiale par son père, Francis Bacon s’installe à Londres en 1926. Il commence à peindre en autodidacte, tout en exerçant le métier de décorateur d’intérieur. Sa première exposition a lieu en 1934. Vers 1940, il détruit la quasi-totalité de ses premières toiles et ne revendiquera son travail qu’à partir de 1944. Dans son œuvre, il se concentre sur la figure humaine. Reconnu comme l’un des peintres majeurs du XXe siècle, Francis Bacon est mort en 1992 à Madrid, en Espagne.
En 1945, Bacon expose un triptyque : Trois Études de figures au pied d’une crucifixion, qui traite violemment du sacré et du cri humain. Cette œuvre est la première d’une longue série où il fixe des personnages écorchés qui hurlent une angoisse existentielle. Ses figures rouge sang ou couleur de chair s’agitent, se tordent, s’enroulent comme des fœtus sur de maigres fonds en à-plats. Il s’inspire du photographe Muybridge, de Picasso, de Vélasquez, d’images de magazines ou de films.
Depuis Le Cri de Munch, jamais on n’avait tant crié dans une œuvre peinte. Des bêtes de la Crucifixion de 1944 jusqu’aux chimpanzés toutes dents dehors, en passant par les papes hurleurs et les têtes d’hommes, on retrouve toujours ce gouffre de la bouche ouverte, cette protestation véhémente, ce hurlement muet, figé pour l’éternité. On retrouve aussi, souvent, un morceau de viande sanguinolent, accroché au trône papal, ou inséré dans une crucifixion, écorché, sordide, dérisoire et quelque peu terrifiant.
On se perd sur les raisons qui peuvent avoir incité Francis Bacon à prendre le pape Innocent X, peint par Vélasquez, qu’il ne connaît que par des reproductions, comme tête de pipe de son tir aux grotesques. Innocent X se mélange d’ailleurs parfois à Pie XII, et à l’image de Vélasquez se superpose une photo vue dans un magazine. Il faut noter le rôle de la photo et du film dans l’inspiration de Bacon. Cette influence est beaucoup plus sensible, beaucoup plus explicite dans la peinture actuelle, mais Bacon a certainement été l’un des premiers peintres à prendre son inspiration plus à la cinémathèque et dans les magazines illustrés que dans les musées. Les papes de Bacon sont en général assis sur leur trône, vêtus de robes bleues, coiffés d’une calotte violette, parfois sous un dais. Certains ont des lorgnons (les lorgnons de la nurse du cuirassé Potemkine au bas de l’escalier d’Odessa ?). Tous ne hurlent pas.
On comprend mieux bien sûr que Bacon ait choisi son semblable, Vincent Van Gogh, comme modèle. Huit peintures nous montrent une suite un peu simiesque d’images de Van Gogh, chargé de son matériel de peintre, marchant sur la route de Tarascon.
Notons encore une attirance de Bacon pour les figures sur canapé. Ses personnages sont souvent assis (il vaudrait mieux dire vautrés) sur des divans de formes tarabiscotées et de couleur bleue ou violette.
Il « creuse une sorte d’immense puits profondément » en lui, et « les images ne cessent d’en émerger » : des crucifixions, des papes, des séries de Van Gogh, de nus masculins, des autoportraits et les portraits de ses amis (Lucian Freud, Michel Leiris…), car, dit-il : « qui pourrais-je mettre en pièces si ce ne sont mes amis ? ».
L’un d’eux, Blaise Gautier, conservateur au Centre national d’art contemporain, lui proposa le Grand Palais à Paris pour une rétrospective. Bacon, enchanté, offrit au « commissaire » une de ses œuvres à la fin de l’exposition. Vendue à un amateur par Blaise Gautier, son prix permit à Daniel Pommereulle de produire les œuvres monumentales exposées au CNAC quelques mois plus tard, l’État ne pouvant en assurer les frais.
Pourquoi Bacon a t-il choisi, en 1926, de se fixer à Berlin ? « Parce que c’était la capitale du vice ! » Et pourquoi ne place-t-il généralement qu’un personnage dans ses tableaux ? Pour exprimer la solitude de l’homme contemporain, n’est-ce pas ? « Non, mais parce que c’est déjà si difficile de peindre une seule personne, alors en faire deux ! »
On disait dans les années cinquante – oubliant Gainsborough, oubliant Turner – que l’Angleterre n’avait jamais produit de grands peintres. Surtout régnait, à l’époque, la mode de l’abstraction : la peinture serait informelle, tachiste, matériologique ou ne serait pas. Bacon, lui, était à contre-courant, pas tenté du tout par l’art abstrait : « Voyez les Pollock, quand on regarde maintenant, c’est comme de la vieille dentelle… », disait-il.
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Ce qui fait courir Bacon, au contraire, ce sont les figures au visage éclaté, les torturés, les crucifiés, les hommes et les femmes au corps monstrueusement disloqué, misérable, égaré ; de nombreux portraits, dénaturés, assez joliment hideux, rejoignent les figures de singes ou de chouettes qu’il affectionne sans doute particulièrement en raison de leurs ressemblances humaines ; des chiens aussi, des chiens très nus, qui ressemblent à ses nus de femmes. On trouve aussi dans son œuvre des paysages, exécutés lors d’un voyage en Afrique en 1952. Mais là encore, et bien que Bacon ait fait le voyage, les scènes africaines qu’il représente sont peintes d’après photographies. Il en est de même des animaux, en particulier des chiens. Si bien que ce peintre, qui, à première vue, paraît irréaliste, se laissant aller à la fantaisie satanique la plus gratuite, est, en fait, un artiste obsédé par la précision et qui trouve dans la photo le meilleur outil pour l’étude des mouvements.
Si l’on devait comparer Bacon à ses contemporains, c’est à Dubuffet et à Balthus que l’on pense tout de suite. Comme Bacon, Dubuffet et Balthus ont été longtemps isolés, inclassables, des « cas » comme on dit, jusqu’à ce qu’ils deviennent des têtes d’affiche. Mais le monde de Dubuffet comparé à celui de Bacon paraît aimable. Il est lié aux choses de la terre, de la nature. Ses personnages semblent sortis du théâtre de Guignol. Tandis que ceux de Bacon sortent tout droit du Grand-Guignol, une pièce du Grand-Guignol écrite par Sade ou Genet. Le monde de Bacon est un monde humilié, paniqué, un monde d’hommes seuls que terrorise une invisible catastrophe. Placer ses personnages dans un décor abstrait (une sorte de boîte transparente, parallélépipède simple esquissé sur quelques lignes colorées) augmente encore leur solitude. Et ce n’est pas parce que certains sont pourvus de canapés que la solitude est moindre. Sur ces canapés, les personnages sont en général nus, nus comme des vers blancs. Ils n’ont pour défense que leurs dents. Et ils montrent leurs dents, des dents de cannibale (que l’on en juge en regardant son Homme mangeant une cuisse de poulet). N’est-ce pas à la fois l’ogre des fables et le Père Ubu ?
« Je pense que l’homme réalise maintenant qu’il est un accident, qu’il est un être dénué de sens. » Nous sommes loin de l’« homme mesure de toute chose » cher à la Renaissance italienne. Ni réaliste ni classique, ou les deux à la fois, Bacon a toujours cherché à peindre des toiles propres à agir directement sur notre système nerveux plutôt que sur notre esprit, et y a parfaitement réussi.
Malgré la superbe confrontation entre les peintures de Francis Bacon et de Lucian Freud organisée par Jean-Louis Prat à Saint-Paul-de-Vence, l’attente à Paris avant la rétrospective en 1996 au MNAM du Centre Pompidou restait intacte. L’exposition permit aux générations nouvelles de prendre connaissance d’un parcours dont l’actualité – et l’intemporalité – n’ont fait que croître. Je suis curieux de constater l’impact de cette œuvre sur les jeunes artistes. Ses nombreux registres sont soulignés par le regard et les attentes contemporaines : la sexualité et la violence charnelle, l’instantanéité d’une réalité crue saisie à fleur de nerfs, la narration et la maîtrise d’un espace scénique qui restitue au modèle sa tridimensionnalité (il y a une nostalgie de la sculpture chez Bacon), l’étrangeté grinçante de la couleur et l’invention, sous couvert de tradition et de permanence, d’un faire pictural disjonctif sans précédent… Et qu’on ne me demande pas pourquoi les tableaux de Francis Bacon sont, pour moi, de l’« art contemporain ».
En 1977, quatre années après l’ouverture de la Galerie Beaubourg, Claude Bernard, grand marchand parisien de cette époque, fit une exceptionnelle exposition Bacon, vingt œuvres, dont les fameux triptyques. Je me souviens des prix demandés, importants pour nous (500 000 francs, soit environ 80 000 euros). Deux ans plus tard, un collectionneur ami, qui divorçait, nous proposa un des tableaux achetés chez Claude Bernard. Il voulait un peu plus que le prix de 1977 mais, une nouvelle fois, nous n’avons pas trouvé l’argent.
Pour la petite histoire du « marché » de l’art, un triptyque de Bacon, triple portrait de son ami Lucian Freud, s’est vendu chez Christie’s à New York, le 11 novembre 2013, 148 millions de dollars. C’est, je crois, le prix le plus important jamais obtenu pour un tableau en vente publique. Nous y étions, c’était à la fois émouvant, impressionnant et terrifiant, comme un tableau de Bacon.

Bad painting
Littéralement, « mauvaise peinture ». Le terme désigne un style de peinture qui apparaît aux États-Unis à partir de 1978 et qui se développe au début des années quatre-vingt. Les artistes de la bad Painting réagissent contre le « politically correct » du minimalisme et du conceptualisme, contre l’idée d’une mort annoncée de la peinture. Ils pratiquent une peinture figurative, volontiers baroque, effectuent des surcharges de couleur, ne respectent aucune des règles classiques de composition, utilisent des matériaux divers collés sur toile ou sur bois (« peintures de vaisselle » de Julian Schnabel). Robert Longo, Malcolm Morley, David Salle sont parmi les principaux représentants américains de cette tendance.
Les nouveaux fauves et la trans-avant-garde ainsi que la figuration libre, en Europe, affirment au même moment un renouveau semblable.
À la fin des années soixante-dix, à Berlin, sous l’impulsion de Karl Horst Hödicke, de Georg Baselitz, de Markus Lüpertz et d’A.R. Penck, un groupe de peintres fait renaître et reconnaître internationalement l’art allemand (marginalisé depuis la Seconde Guerre mondiale). L’expression « nouveaux fauves » est employée pour la première fois par le conservateur du musée d’Aix-la-Chapelle, Wolfgang Becker, pour une exposition qu’il organise en 1980. Ces artistes pratiquent une peinture très colorée, figurative et expressionniste. Ils font référence à l’histoire et à la culture de l’Allemagne (Anselm Kiefer), prennent pour sujet aussi bien le sexe (Rainer Fetting) que le paysage (Helmut Middendorf), le portrait et l’autoportrait (Luciano Castelli, Salomé) et la nature morte (Jiri Georg Dokoupil).
Les pratiques de la trans-avant-garde en Italie correspondent à celles de ces groupes, américains ou allemands. Le mouvement de la trans-avant-garde est constitué en novembre 1979 par le critique d’art Achille Bonito Oliva et réunit Sandro Chia, Francesco Clemente, Enzo Cucchi, Nicola De Maria et Mimmo Paladino. Ils revendiquent l’image de la peinture, de la figuration, l’appropriation et la citation de sources mythologiques, légendaires, une relecture de l’histoire de l’art. Leur travail fait appel à une « mentalité nomade et transitoire », l’artiste redevient « maniaqual » et maniériste de sa propre manie. Lisons Achille Bonito Oliva : « La trans-avant-garde renverse l’idée d’un progrès de l’art, qui reste tourné vers l’abstraction conceptuelle. La force mystique de l’art perd volontairement sa propre tension monolithique au profit d’une image à la fois intense et déconcertée, glissant entre les limites du style et des différents langages récupérés. »
La figuration libre en France affirme à la même époque un renouveau de la peinture. Ce nom est donné par Ben au travail de jeunes peintres français que le critique Bernard Lamarche-Vadel réunit à Paris, en juin 1981, dans l’exposition « Finir en beauté ». Ces artistes (Jean-Charles Blais, Rémi Blanchard, François Boisrond, Robert Combas, Hervé et Richard Di Rosa, etc.) s’adonnent pendant les années quatre-vingt à une peinture figurative spontanée, brute, très colorée, inspirée par la culture populaire (BD, rock, etc.). Ils peignent en général sur la toile libre, sans châssis, utilisent parfois comme support draps, cartons ou dos d’affiches.
Les graffitistes américains sont le pendant de ces mouvements internationaux : Jean-Michel Basquiat, Keith Haring, Kenny Scharf ; évidemment, nous y reviendrons.
Un souvenir amusant – ou non – me revient à l’esprit en évoquant la trans-avant-garde et son « inventeur » Achille Bonito Oliva. Au début des années quatre-vingt, un armateur grec nous permit d’organiser des « croisières d’art contemporain ». Y participaient nos invités, bien sûr, Ben, Françoise Giroud, Bernard Blistène, Arman, César, Pierre Restany… et beaucoup d’autres.
Lors d’une soirée dansante, Bonito Oliva, quelque peu éméché, invita Corice Arman pour une première danse, lui proposa probablement de poursuivre pour une seconde, où il se permit quelques gestes qui déplurent au mari de Corice. L’incident, au milieu de la piste, ne fut pas trop remarqué, mais les « critiques » italiennes pour Arman ne furent plus jamais les mêmes.

Balthus (1908-2001)
Né à Paris, Balthazar Kłossowski de Rola, dit Balthus, est issu d’une famille d’artistes (son frère, Pierre Kłossowski, est également peintre). Il commence à dessiner très jeune, encouragé par le poète Rainer Maria Rilke (un ami de sa mère). Sa première exposition personnelle a lieu en 1934.
Directeur de la Villa Médicis de 1961 à 1977, il invite ses pensionnaires à réfléchir avant tout sur l’histoire de l’art.
Après Rome, il s’installe en Suisse, à Rossinières. Georges Bataille disait de lui : « Les peintures de Balthus sont rares et, bien que leur auteur compte au nom des peintres les plus “modernes”, rien ne le distingue absolument des peintres traditionnels. » J’ajouterais : ni des artistes contemporains.
Balthus tourne volontairement le dos à toutes les avant-gardes du XXe siècle. Il se veut l’héritier des grands maîtres classiques. Il revendique technique parfaite et compositions lentement mises en scène. Ses personnages posent dans un univers de volupté nostalgique et intemporelle, figés, rêveurs inconscients.
Comme dans les marbres de Michel-Ange, les images de Balthus prennent corps sur la toile « par suppression, non par ajout », miraculeusement elles-mêmes, détachées de cet univers de signes où se concentre la mémoire picturale.
Prêtre et gardien de cette mémoire, Balthus est l’expression vivante du sens originel de la tradition, qui veut dire, transmettre, remettre, confier, et il accepte d’en être le dépositaire. Ses tableaux sont la synthèse accomplie, inimitable de cette culture et de cette « mémoire » perpétuellement présentes, d’un seul tenant. Un cycle immense qui, de l’antique Égypte et la Crète à la Florence de jadis au Paris d’hier, représente peut-être le plus haut témoignage que l’homme ait donné de sa conscience : un vivant dialogue avec l’histoire qui pour Balthus est celle, particulière, du signe, du geste, de leur naissance et de leur métamorphose dans l’espace et le temps, de leur conquête par la raison, voire leur rationalité, de leur faculté d’être en même temps les véhicules irremplaçables d’émotions complexes et très subtiles, que nul mot émoussé par l’usage ne saurait rendre avec une telle finesse.
Une adéquation entre temps et forme ; la permanence d’un temps qui nous fait peut-être mieux comprendre la nécessité cérémonielle, la vraie diversité gestuelle que Balthus nous propose par sa présence même, à nous qui, franchissant le seuil de la Villa Médicis, sommes encore sous le coup de nos absurdes et fonctionnelles occupations.
Je n’en finis pourtant pas d’être ébahi par l’extrême simplicité d’un tel rapport avec les choses, une fois trouvés l’espace juste, le temps nécessaire, la forme unique. Nul perfectionnisme, nulle abstraction, mais la recherche acharnée de la « vérité » de chaque objet historique.
Je me rappelle, à ce propos, l’époque où Balthus cherchait, de ses propres mains, à donner un « vibrato » particulier aux murs des salles d’exposition de l’Académie. Le résultat fut une « couleur du temps », un espace prêt à recevoir les hautes présences d’Ingres, de Courbet, de Braque, de Corot. Ces tableaux, accrochés aux cimaises de la Villa, trouvaient enfin une surface animée où apparaître tels qu’ils sont (c’est-à-dire tels qu’ils étaient et tels qu’ils seront), n’en déplaise à tous les restaurateurs de musées qui, armés de matériaux envahissants et capricieux, s’acharnent à emprisonner et à priver de sens des créatures aussi délicates et aussi farouches que les œuvres d’art.
Donner son espace à un tableau, à une sculpture est un acte critique et créateur à la fois, comme peindre, restaurer un monument ou nous comprendre nous-mêmes, en saisissant notre temps intérieur.
C’est aussi cela, la leçon de Balthus ; et nous serons en mesure de la comprendre si, « au déclin du jour, comme nous en avertit Michel-Ange, nous regardons en nous-mêmes et savons finalement distinguer de tout ce qui nous avait semblé réel jusque-là l’unique réalité possible, celle que nous inventons ».
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Le sous-titre de l’exposition, « Cats and girls », à savoir « Peintures et provocations », au Metropolitan Museum, à New York durant l’hiver 2013-2014, pose bien la question qui taraude le visiteur : serait-il possible aujourd’hui de peindre de si jeunes filles, lascives mais mélancoliques, parfois nues ? Cette exposition présente les premières œuvres, donc les premières muses de l’artiste. Avant la guerre, c’est sa voisine Thérèse Blanchard qui ouvre le bal, avec ses frères et son chat, figure récurrente de l’œuvre du peintre ; elle sera suivie par bien d’autres héroïnes. Nous avons bien connu Frédérique, la fille de Denise Kłossowski. Avec le temps, le style si singulier de Balthus s’affirme. Il est figuratif alors qu’une grande partie des artistes de sa génération prend le chemin de l’abstraction. Chez lui, la lumière, omniprésente et sophistiquée, évoque la Renaissance. La nature du regard du peintre reste mystérieuse : bien sûr il y a là du désir, mais aussi une volonté d’entrer dans la psyché des filles.
Parfois, on a le sentiment que ce sont elles qui se regardent. Et se découvrent, étonnées autant que charmées d’elles-mêmes, plus filles mais pas encore femmes. En parallèle de cette rétrospective, nous avons pu voir à la Gallery Gagosian les Polaroid de Balthus retrouvés par sa famille. Un prolongement de ce que l’on voit au MET : des canapés, des chats, et des jeunes filles.

Baselitz, Georg (1938- )
On parle de plus en plus d’art contemporain dans les salons parisiens. Période chaude. Preuve en est 1988, où, non contents de présenter chaque mois deux expositions dans nos deux galeries de la rue du Renard, nous nous apprêtons à ouvrir un troisième espace rue Pierre-au-Lard.
C’est pendant les travaux d’aménagement de cette nouvelle galerie que Jean Tinguely, intrigué par les plans de Frank Gehry, nous dit très simplement : « Quand vous ferez une exposition d’Arman, ce sera Arman et Gehry ; avec César, César et Gehry, quant à moi, je ne pourrai plus exposer chez vous, je ne fais pas d’exposition de groupes. » Inutile de dire que nous n’avons pas poursuivi avec l’architecte américain et que, sur son conseil, nous nous sommes contentés d’un entrepreneur compétent.
Après Arman et Basquiat, puis Paladino, quatre artistes, Barceló, Penck, Schnabel et Warhol, attestent de l’internationalisation du marché ou simplement du fait que la mode a su nous atteindre. Baselitz et Garouste confirment ce tourbillon d’expositions qui font de nous des francs-tireurs qui ne nous refusons rien.
La peinture de l’artiste allemand Baselitz est figurative, gestuelle, pour partie autobiographique, et témoigne de la crise morale de l’Allemagne de l’après-guerre. Il représente des personnages écorchés, stigmatisés, des paysages tourmentés. En 1969, il décide de montrer le monde à l’envers tel qu’il est, de refuser les règles visuelles et picturales et de peindre en inversant le motif. Depuis, il peint des portraits, des nus, des paysages, des aigles… la tête en bas. À partir de 1979, il exécute également des sculptures en bois, têtes ou silhouettes humaines, entaillées, burinées puis peintes.
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« Peindre à l’envers, c’est le meilleur moyen de vider de son contenu ce que l’on peint. Quand on peint un portrait à l’envers, il est impossible de dire : ce portrait représente ma femme et je lui ai donné une expression particulière. »
Il était une époque où Georg Baselitz était un épouvantail pour les bourgeois. Il provoquait le scandale dans la bonne société allemande. En 1963, lors de sa première exposition à Berlin, à la galerie Michael Werner, deux de ses toiles furent confisquées sur décision judiciaire, et il fit l’objet de poursuites pour pornographie. Le premier tableau saisi représentait un homme nu, et l’autre, intitulé La Grande Nuit dans le seau et rebaptisé La grande Nuit foutue, considéré comme particulièrement obscène, montrait un enfant au sexe énorme en train de se masturber.
Le scandale, ou du moins l’étonnement, n’était pas moindre dans l’élite des critiques et des marchands d’art. Pas pour les mêmes raisons. Cette élite ne comprenait pas que, sous le règne de l’informel, on eût l’audace de se livrer à une peinture figurative à prétentions vaguement sociales – La Grande Nuit dans le seau étant une métaphore de la solitude dans une société déshumanisée.
Baselitz se réclame d’une peinture exaltée. Les couleurs et les formes sont portées par une véhémence pathétique. Ce qui importe pour lui, c’est le geste même de peindre. Comme Anselm Kiefer, il a été fréquemment rapproché des expressionnistes des années vingt, mais il récuse toute appellation de ce genre. Bien sûr, il admet qu’il manie le pinceau avec brutalité ; toutefois il estime que cette manière de procéder est davantage allemande que typiquement expressionniste.
Un soir de janvier 2008, près de deux cents personnes célébraient dans un grand restaurant parisien le soixante-dixième anniversaire de Georg Baselitz, à l’invitation de la galerie Thaddaeus Ropac. L’artiste allemand, encouragé par les convives, se leva pour prononcer quelques mots. Dans ce discours concis, improvisé entre la poire et le fromage, il évoqua essentiellement son premier voyage à Paris en 1961, et notamment l’importance qu’eut pour lui la découverte du travail de quelques jeunes peintres et dessinateurs français de l’époque, notamment Fred Deux, ou encore Eugène Leroy, dont il a contribué à faire connaître l’œuvre. Parvenu au sommet de sa carrière, Baselitz rendait hommage à des artistes dont l’assistance distinguée, en partie composée de directeurs des plus grands musées d’Europe, avait sans doute peu eu l’occasion d’entendre parler. Ainsi, certains ont dû réaliser combien ils avaient encore à apprendre de l’artiste, quand bien même ils estimaient tout connaître de son œuvre.

Basquiat, Jean-Michel (1960-1988)
Dans notre ancienne librairie devenue galerie, Jean-Michel Basquiat, coqueluche du Tout-New York, débarque à Paris en 1987. Il est en ce moment, avec Julian Schnabel, la star montante américaine, et c’est en fanfare qu’il arrive chez nous avec deux expositions simultanées.
Entre la BD et ces cris, inscrits au cœur même des entrailles de la ville que sont les graffitis du métro, Basquiat remet à la mode la peinture rupestre. Une fresque de 5 mètres formée de plusieurs toiles tendues sur châssis et reliées entre elles emplit la galerie. Life Like Son of Barney Hill, de 1983, est une des premières œuvres de l’artiste acquise par Marianne et moi à New York. Ces peintures montrent des passages saturés de couleurs avec des apparitions inattendues de crânes et de personnages étranges, tracés avec un sens très précis de l’échelle. Elles restent de solides interprétations maximalistes d’une imagerie américaine fondée sur le jazz, le cinéma, la science, la culture, raffinée ou brute.
Ce qui touche le plus chez Basquiat, c’est le mélange d’innocence et de sophistication. Certaines de ses toiles semblent d’une insouciance qui pourrait passer pour une arrogance juvénile – il a vingt-sept ans quand nous l’exposons –, mais qui n’est autre que de la passion, celle-là même que Willem De Kooning admirait tant dans ce qu’il appelait « le mélodrame de la vulgarité ». Basquiat est un poète de la rue qui s’est imposé dans les salons de la bourgeoisie.
Né à Brooklyn, d’origine haïtienne et portoricaine, Jean-Michel Basquiat fut le plus jeune peintre reconnu de sa génération. Contrairement à ses condisciples américains Kenny Scharf et Keith Haring, sa culture artistique est autodidacte. Son œuvre qui s’étale sur dix ans en portera les marques, l’instinct et la sincérité.
Sur les murs les plus lépreux et les parois des rames du métro, des gangs de graffiteurs bombaient leur tag, leur signe distinctif, avec une rapidité d’exécution qui surprenait les vigiles… Nous sommes en 1980 : la nouvelle « peinture » retrouve l’image, la sensualité, l’expression, après deux décennies de recherches austères. Le « graffiti art » new-yorkais devient le langage des imaginaires urbains, renouant avec la tribalité et la culture de la rue. Un gamin du quartier, déjà à l’écart, s’échine alors à couvrir les murs de son tag SAMO, surmonté d’une couronne et suivi d’un slogan ironique.
Très vite récupéré par le marché, utilisant l’huile, l’acrylique, la craie et le collage, Basquiat réussit à enraciner la naïveté du street art dans un domaine plus complexe où se côtoient Cy Twombly et Charlie Parker, Dubuffet et Jimi Hendrix, la tradition occidentale et sa mémoire éclatée de la négritude. Graffiti, drogue, danse… il a tout saisi. Du quotidien de l’histoire, des grandes questions du temps, ses tableaux dressent de fantastiques palimpsestes où tout se bouscule, comme s’il y allait d’une urgence à sauvegarder les traces d’une époque qui se déborde elle-même à force de vouloir tout embrasser. De l’idée de catastrophe, Jean-Michel Basquiat ne dresse aucune théorie, mais son œuvre est fondée sur la gestion d’un chaos. Une œuvre SOS, grandement ouverte au monde.
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Basquiat est un nom en or. Selon le classement Artprice, l’artiste est devenu le numéro un des ventes d’art contemporain dans le monde en 2011 et 2012. La star du top ten la plus disputée des plus grands collectionneurs. De Peter Brant à Eli Broad, de Bernard Arnault à Philip Niarchos, d’Édouard Carmignac à Laurence Graff, tous ont leur Basquiat.
En quinze ans, la cote de l’artiste américain a connu un bond sans précédent. À sa mort, en 1988, ses œuvres ne dépassaient pas les 100 000 dollars. Quelques mois auparavant, la Galerie Beaubourg présentait les toiles de Basquiat, la plus grande (122 × 522 cm), et une des plus belles Life Like Son of Barney Hill, 1983, valait 120 000 francs (environ 18 000 euros) ; elle n’avait pas trouvé preneur. Depuis, elles ont franchi la barre des 10, 20, 30 millions, pour atteindre un record à 48,8 millions de dollars en mai 2013, à New York, pour Dustheads, une toile de 1982 estimée par Christie’s 25 à 35 millions de dollars. Son propriétaire se frotte les mains : il l’avait acquise en 1996, chez le marchand new-yorkais Tony Shafrazi, pour moins de 400 000 dollars ! En dix ans, plus de la moitié des Basquiat ont changé de main.
Synonymes de plus-values, les records font sortir les « beaux » tableaux. Les collectionneurs veulent prendre leur bénéfice car ce grand écart pourrait ne pas durer. C’est la logique implacable du marché. Profitant de cette vertigineuse accélération, les maisons de ventes se livrent à une compétition sans merci pour décrocher la toile phare de cette comète de l’art décédée d’une overdose à tout juste vingt-huit ans.

Beau
« De tout temps la beauté a été ressentie par certains comme une secrète insulte. »
Claude DEBUSSY


Ils ne sont que quelques-uns à faire des œuvres, et quelques autres à les aimer.
Chaque artiste authentique a sa conception de la beauté et l’identifie avec l’idéal que son imagination s’efforce d’atteindre. Certains amoureux de la beauté, lorsqu’ils regardent une œuvre, ne se soucient pas de connaître l’auteur, son histoire : ils veulent goûter l’œuvre en elle-même, pensant avoir un sens du beau qui leur permet de juger si l’œuvre est belle ou laide, et ne cherchent pas autre chose.
Nul doute qu’ils aient le sens de la beauté ; mais la beauté en soi, détachée d’une œuvre déterminée, n’existe pas. La beauté chez Shakespeare, Rimbaud, Rembrandt ou Balthus n’est qu’une métaphore pour indiquer l’art.
On peut parfaitement dire : « Ce produit est une réussite totale, mais je m’en contrefous », alors qu’on peut difficilement dire : « Cette œuvre est belle, mais je m’en contrefous ».
Or, si la première proposition est vraie – une œuvre réussie peut fort bien me laisser indifférent –, la seconde est fausse. Les dadaïstes du début du XXe siècle avaient inscrit dans leur programme le refus du beau – « merde à la beauté » – puisque le prédicat beau pouvait continuer à fonctionner comme objectivation d’une appréciation esthétique. Une grande partie de l’art actuel est fondée sur cet apparent paradoxe consistant à dresser, en quelque sorte, la beauté contre elle-même. Et je peux aussi, selon cette logique, affirmer résolument et avec conviction que tel tableau, telle sculpture, telle musique sont d’une sidérante beauté et déclarer, dans le même temps, que je m’en contrefiche ; rien ne m’empêche, dans la foulée, d’ériger ce « je-m’en-foutisme » en acte artistique !
« Beau comme […] la rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie » (Lautréamont, Les Chants de Maldoror).
C’est beau. Ce n’est ni vrai ni faux, ni juste ni injuste, ni progressiste ni réactionnaire. C’est beau. L’œuvre est un rien, ce qui veut dire une chose, une petite chose, mais qui est. L’art n’est pas grand-chose. Il ne peut rien, ne prouve rien. Bien plus, il le sait, et ouvre les yeux à sa propre destruction. La prophétie de Hegel : « L’art est une chose du passé » est peut-être en train de se réaliser sous les atteintes qu’infligent à la notion d’œuvre la politique culturelle, les impératifs du marché et, plus gravement encore, les tendances autodestructrices venant de l’art contemporain lui-même.
« Le beau est fait d’un élément éternel, invariable, dont la quantité est excessivement difficile à déterminer, et d’un élément relatif, circonstanciel, qui sera, si l’on veut, tour à tour ou tout ensemble, l’époque, la mode, la morale, la passion » (Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne).

Ben (1935- )
Artiste néo-dada, cofondateur de Fluxus, il déclare en 1962 que « tout est art ». Jean-Marie Le Clézio dit de lui : « Ben, c’est le seul grand poète que je connaisse. »
En 1962, Ben, artiste français, signe Dieu et se jette à la mer ; il s’approprie des Parties du Tout à Ben, des œuvres d’autres artistes, des machines, des n’importe-quoi. Il multiplie les performances et les provocations. Il vit quinze jours dans la vitrine de la galerie One à Londres (1962). Il joue Hurler et crie jusqu’à en devenir aphone (1964). En 1969, il se « tape la tête contre les murs » jusqu’à se blesser ; en 1971, pour Nez qui coule, il fait couler en public « de son nez de la morve ».
En 1972, il fait scandale en exposant Urine, un verre contenant un peu de son urine. Il jongle avec les mots, les inscrit partout, sur les murs de sa boutique à Nice, sur des panneaux noirs, des toiles, des objets. Il tient des chroniques, des lettres sur le monde de l’art et sur la société qu’il voudrait « pluriethnique ». Il interroge et apostrophe les « peuples inquiets » avec ses écritures.
Bien qu’une biographie « soit une chose honteuse », nous précisons ici que Benjamin Vautier, dit Ben, est né à Naples en 1935. Il a vécu en Turquie, en Égypte et en Grèce. En 1949, il s’installe à Nice. Pendant quatre ans, il travaille dans une librairie, puis devient brocanteur. Humour et dérision sont ses maîtres mots : « L’art étant dans l’intention, l’affirmation et l’imposition d’une personnalité aux autres, c’est magnifique… »
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Seul Ben peut parler de Ben, et il ne s’en prive pas. « Je suis le plus grand artiste anonyme du monde », déclare-t-il, et c’est bien vrai dans la mesure où, signant tout, il ne revendique rien. « Si j’ai réussi, dit-il encore, c’est parce que j’ai copié les autres. » Il a paraphé de son diminutif les œuvres d’un peu tout le monde. Et il n’a pas hésité non plus à signer des « idées » comme, par exemple, une balle de ping-pong contenant Dieu. Il est même allé jusqu’à se signer lui-même. Mais Ben, en dépit d’une paranoïa plus ou moins simulée, est trop intelligent pour ne pas avoir, comme Dalí, une méthode critique. Sa « boutique », exposée au Centre Pompidou, est la réplique moderne d’un de ces « cabinets de curiosités » comme il en a existé des quantités du XVIe au XVIIIe siècle. Avec cette différence, cependant, que les banalités qu’elle montre et juxtapose procèdent plus de Dada et du Merzbau de Kurt Schwitters, avec ce que ceux-ci contiennent de provocant et de dérisoire, que du souci d’éclairer nos connaissances.
Au printemps 1983, pris d’une fringale parisienne, Ben décide d’investir en même temps toutes les galeries de la capitale et propose à chacune une exposition particulière, Donguy, Templon, Durand-Dessert, Fournier, Baudoin Lebon, Mollet-Viéville, Lara Vincy, Lucien Durand, Chantal Crousel et nous-mêmes devenons les faire-valoir de Mister Ben à Paris. L’expérience est la première du genre.
Nous exposons les Portraits. Ben sort du concept, aborde la figure avec un clin d’œil à ses parents, les nouveaux réalistes, et un pied de nez à ses enfants de la figuration libre.
Les expositions obtiennent un franc succès, Ben s’est offert un tremplin que tous les artistes lui envient.
Nous les voyons, lui et Annie, sa femme, régulièrement dans le Midi, où nous allons de plus en plus dans ces années quatre-vingt, attirés par le soleil. La villa Yumph au cap d’Antibes a avantageusement remplacé notre maison de la vieille ville.
« Nous avons toujours aimé Antibes, notre seconde patrie depuis trente ans d’abord sur les hauteurs dans un vieux mas au milieu d’un parc abandonné, avec sa palmeraie et ses racines oubliées, que je passais tout le mois d’août à tailler et retailler. Puis ce fut la maison de la rue du Cannet, avec ses quatre niveaux, sa terrasse d’où l’on voyait la mer, le port, et d’où personne ne pouvait nous voir. C’était l’époque des bateaux, à voile ou à moteur. La mer remplaçait le jardin que nous n’avions pas. Été après été, nous voyions nos enfants grandir. »
J’écrivais ces lignes dans le salon du haut de la villa Yumph, au cap d’Antibes. À ma gauche, le grand mur blanc de Jean-Pierre Raynaud – nous lui avions demandé de nous faire une cheminée, il préféra faire « une œuvre-dans-laquelle-on-pouvait-faire-du-feu ». Il a eu raison. Un grand tableau de Penck, derrière moi le diptyque d’Arman Les Pinceaux piégés, une sculpture de Tinguely d’une récente exposition, Le Déjeuner sur l’herbe d’Alain Jacquet, une poule patineuse de César, puis Lavier, Buren, Philippe Perrin, Jean-Charles Blais, Andy Warhol.. Autour, du mobilier cinquante de Royère, Prouvé, Charlotte Perriand, éclairé par les appliques de Mouille… et devant moi la terrasse avec les sculptures de Schnabel, de Tapiès. Et, à travers les cimes des grands pins centenaires, la mer, la baie de la Garoupe en face. L’horizon au fond, ligne bleue sur l’immense ciel d’azur. Je deviens lyrique ? Le lieu voulait cela.

Berggruen, Heinz (1914-2007)
Cet homme, normalement, ne devrait pas figurer dans un dictionnaire de l’art contemporain, mais je n’ai pas pu écarter de mon Dictionnaire amoureux de l’art moderne ce grand marchand, cet exceptionnel collectionneur.
Après trente-cinq ans d’activité dans le commerce d’art, Heinz Berggruen décida, en 1980, de vendre sa galerie pour ne plus se consacrer qu’à sa collection. De fait, au fil des années, la galerie était devenue de plus en plus un prétexte pour l’agrandir ou la parfaire.
En 1983, quatre-vingt-dix œuvres de Klee trouvèrent refuge au Metropolitan Museum de New York, tandis qu’en 1991, à Berlin, la ville de sa jeunesse, Heinz Berggruen confiait pour dix ans une centaine d’œuvres, sous le titre « Picasso et son temps ». À côté des tableaux des grands précurseurs Cézanne et Van Gogh, on peut y admirer des peintures de Braque et de Klee, des sculptures de Giacometti, mais aussi de l’art primitif. Au centre de l’exposition, évidemment, figure Picasso, avec plus de soixante-dix tableaux, dessins et sculptures.
Si les collections Berggruen découlent naturellement d’une activité de marchand d’art, les deux entreprises sont distinctes. Les marchands ne sont pas nécessairement des collectionneurs ; le désir d’acquérir peut être satisfait par le fait même de diriger une galerie, ou d’aider des amateurs à créer une collection. Chez certains, Ambroise Vollard par exemple, au début du siècle, ou Aimé Maeght plus récemment, ce qui passe pour collection n’est en réalité qu’un stock d’invendus, si glorieux soit-il.
Heinz Berggruen ne collectionnait pas les œuvres qu’il vendait. Dans les années cinquante, sa galerie était considérée comme une source pour les gravures de Picasso, Berggruen lui-même collectionnant les dessins et les aquarelles du Catalan.
Ceux qui ont pu admirer les merveilles que Heinz Berggruen, collectionneur discret et modeste, a su rassembler conviennent d’une chose : monsieur Berggruen savait admirablement reconnaître la qualité des œuvres d’art. Philippe de Montebello, ancien directeur du Metropolitan Museum de New York, évoque son « autorité de connaisseur », le critique John Richardson « son œil incroyable pour déceler la qualité », et James Lord, biographe de Giacometti, « l’infaillibilité de son œil ».
En 1952, préparant sa première exposition d’eaux-fortes et de lithographies de Matisse, que l’artiste venait tout juste de réaliser, Heinz, qui ne le connaissait pas encore personnellement, voulut le rencontrer. Il y parvint de la façon la plus simple qui soit. Au cours d’un séjour dans le Midi, cherchant le libraire Matarasso dans l’annuaire – M, Ma, Mat… –, il tomba sur Matisse, Henri, artiste peintre. Le grand peintre, célèbre dans le monde entier, figurait, avec discrétion et modestie, comme n’importe quel serrurier ou boulanger, dans l’annuaire. Contact pris – Heinz avait simplement déclaré au téléphone que « jeune marchand, encore à ses débuts, il aurait été ravi de rendre visite à monsieur Matisse, pour voir des dessins, et si possible en acheter certains ». Matisse était couché sur son lit. Il venait de subir plusieurs opérations graves et ne reprenait des forces que lentement. « Il ressemblait à l’image que les enfants se font du bon Dieu : une barbe blanche, un visage sévère mais plein de bonté. Rares sont les personnes alitées qui dégagent de la dignité. C’était pourtant son cas. »
« Ma secrétaire m’a dit que vous aimeriez bien voir des dessins de moi.
— Oui, répondit Heinz, et si possible, j’aimerais en acquérir quelques-uns.
— C’est possible, dit Matisse. » Et ils convinrent d’un rendez-vous.
Lorsque le jeune homme revint, quelques jours après, tout avait été soigneusement préparé dans le grand atelier. C’était comme dans un rêve, un rêve de marchand : trois piles de dessins étaient alignées en fonction des formats, petits, moyens et grands. Lydia, charmante et serviable secrétaire, expliqua : « Le patron a préparé cela pour vous. Vous pouvez choisir. Les petits coûtent 50 000 francs [environ 100 dollars], les moyens 75 000 et les grands 100 000. » Il s’agissait de dessins à la plume, les plus beaux qu’on pût imaginer. Heinz aurait aimé les acquérir tous, mais c’était impossible, ses moyens étant limités. Son choix se porta finalement sur sept œuvres.
Au cours d’une visite suivante, il vit pour la première fois les merveilleux « papiers découpés », qui l’enchantèrent.
« Je suis ravi, lui dit Matisse, que ces travaux vous plaisent. Rendez-vous compte, mon propre fils, qui dirige une grande galerie à New York, rejette ces œuvres. Pour lui, ils ne sont rien d’autre qu’une tentative de trouver une nouvelle forme d’expression. » Puis il ajouta, amer : « Il a purement et simplement refusé de les exposer. – J’organiserais volontiers une exposition de ces travaux », proposa Heinz spontanément. Et Matisse d’accepter tout aussi spontanément. « J’aime vous rendre visite, ajouta Heinz, c’est un grand privilège, et, tant que vous me le permettrez, je vous achèterai des dessins. Mais je crains de ne pas avoir assez d’argent pour les papiers découpés. » Matisse, qui avait la réputation d’être dur en affaires, resta quelques instants songeur, avant de répondre : « Ne vous faites pas de souci, ce ne sera pas un problème. Je vous connais à présent, et je voudrais vous faire confiance. Je vous donne les œuvres en commission, voyez ce que vous pouvez en faire. »
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L’exposition organisée en 1953 fut l’un des plus grands succès de la galerie Berggruen. L’œuvre la plus importante fut achetée par le Kunstmuseum de Bâle. Les autres trouvèrent elles aussi des acquéreurs. L’une par Dominique de Menil, pour son musée de Houston, au Texas, une autre devint la propriété du sculpteur suisse Max Bill.
Rares sont les artistes de notre temps qui sont parvenus à ponctuer leur œuvre par un accord final aussi fort et impressionnant que Matisse. En 1993, alors que le marché de l’art connaissait de sérieuses difficultés, un « cut-out » – c’est le nom que les Américains donnent aux papiers découpés de Matisse – atteignit, au cours d’une vente aux enchères chez Sotheby’s, à New York, le prix record de 12 millions de dollars.
Après la mort de Matisse, en 1954, il y eut une courte période dans l’activité créatrice de Picasso où bon nombre de ses dessins rappellent fortement Matisse. Un de ses amis lui en fit la remarque, sur un ton hésitant. Picasso, nullement vexé, répondit sans complexe : « Vous avez raison. Mais à présent que Matisse n’est plus parmi nous, il faut bien que quelqu’un d’autre poursuive son travail, non ? »

Claude Bernard (1929- )
[image: image]

La galerie Claude Bernard a été fondée en 1957 par son actuel directeur, Claude Bernard Haïm. Depuis cette date, la galerie est au 5-7, rue des Beaux-Arts à Paris, au centre de Saint-Germain-des-Prés, et l’on dit que monsieur Claude Bernard est toujours le premier à ouvrir le matin.
À ses débuts, la galerie était spécialisée dans la sculpture, mais sa vocation est rapidement devenue la présentation et la défense de l’art « figuratif » contemporain. Chaque année, elle présente cinq ou six expositions d’artistes vivants, ainsi qu’une présentation « de prestige ».
« La galerie Claude Bernard : une grande galerie par rapport aux petites, une moyenne par rapport aux grandes », ainsi la situe Claude Haïm, son directeur. En tout cas, une galerie prospère où l’on expose de grandes choses : Bacon, Balthus, Cremonini, Hockney, Ipoustéguy, Szafran, Mason, Lindner, Bonnard, Giacometti et, bien sûr, César.
« Avant, c’était artisanal, dit Claude Haïm : on ouvrait les portes, on allumait, on discutait avec les visiteurs. Maintenant, il faut être un chef d’entreprise. La plupart des directeurs de galerie passent leur vie dans les avions. Les artistes attendent de la galerie : tranquillité, correction et efficacité. Le rapport que l’on a avec eux est un rapport de forces. On se trompe là-dessus au départ, quand on commence le métier. On ne peut pas avoir de véritables rapports affectifs avec les artistes. Si la galerie ne grandit pas avec leur notoriété, ils la quittent. Un peintre qui commence à sortir veut autre chose que “la petite galerie sympa”. Il lui faut une administration, un management. C’est un travail hallucinant, colossal ; aucun métier au monde n’est plus difficile. Il faut travailler dix-huit heures par jour. Ça ne s’arrête pas à huit heures du soir, toute une vie sociale se poursuit après. Sans compter le doute, l’inquiétude de ce qu’on défend. Je vends même quand je montre des jeunes. Les gens me font confiance. Ça me paralyse dans mes choix. Ces choix ? Je marche au coup de foudre, mais c’est en connaissant la personnalité de l’artiste que je peux me décider à l’exposer ou non. Une galerie doit montrer son identité dans un éventail large. Je fais très attention à cela. Peu importe le domaine ; figuratif ou abstrait, il faut que ça ait une authenticité, un cri, que ça arrive à être un langage.
« L’attachement que l’on a à une peinture est lié à la sexualité, on cherche des fantasmes… et je crois que c’est pour cela qu’une galerie ne peut pas vivre plusieurs générations. C’est comme un homme qui vieillit, on perd le contact.
« Une galerie n’a jamais intérêt à être très grande. Elle doit rester artisanale, savoir freiner l’expansion. Sinon, elle perd le contact avec la création. À la galerie je suis là, le boutiquier, à partir de huit heures trente le matin. Cette notion d’échoppe XIXe siècle, père Tanguy, me paraît très importante. Il faut être là pour pouvoir recevoir les amateurs. Les collectionneurs qui entrent dans une galerie veulent voir le responsable, discuter avec lui avant d’acheter, se laisser violer parfois. Le client est toujours hésitant.
« Il faut voyager, et pas seulement aux États-Unis : en Angleterre, en Suisse, en Amérique du Sud… organiser la diffusion des œuvres des artistes, faire des expositions. Voir ce qui se passe ailleurs. Avoir un côté fonceur, délirer, être curieux, cela ne s’apprend pas. Suivre le mouvement financier, mais surtout ne pas gérer en faisant du marketing, en lançant sur le marché des tableaux à tous les prix, pour tous les goûts et que l’on mélange aux sculptures à dix mille exemplaires, aux foulards, aux assiettes et aux coupe-papier, c’est horrifiant et ça ne tient pas longtemps. On n’aborde pas les problèmes de l’art avec des études de marketing : on n’établit pas un budget de parfum. Il faut un responsable engagé : le boutiquier.
« Avant, j’achetais des tableaux avec mon argent de poche : Wols et Maryan, par exemple, que j’ai connus en 1954. La galerie, je l’ai ouverte en 1957. Ici même, rue des Beaux-Arts. Elle n’a pas bougé, elle ne bougera pas. Oui, elle s’est agrandie. Au départ, ça a été très difficile. J’ai débuté dans la sculpture : personne ne s’y intéressait. Ma méthode a toujours été de faire des expositions annuelles comme des petites expositions de musée : Rodin, Laurens, Bourdelle, Giacometti (les dessins), Kandinsky. Ça donne une colonne vertébrale à une galerie. »
Les propos des intéressés, lorsque, comme ici, ils sont simples, authentiques et sincères, valent souvent mieux que ce qu’un auteur peut traduire.

Beuys, Joseph (1921-1986)
Né à Krefeld, Joseph Beuys, sculpteur allemand classique de la seconde moitié du XXe siècle, est aussi la référence permanente de l’avant-garde internationale. Son œuvre traverse tous les courants de l’art contemporain dont il demeure le maître incontestable. Représenté dans les grands musées du monde, Beuys s’est consacré à la sculpture sociale avec la création d’environnements, de conférences et d’actions en faveur du parti des Verts en Allemagne. Bernard Lamarche-Vadel, à l’occasion d’une exposition à la Galerie Beaubourg en 1985, écrivit le premier livre en France sur l’artiste.
Face à cette œuvre complexe, diversifiée, océanique et fascinante, l’auteur a privilégié une vision méthodologique des grands concepts de Beuys, qui fondent la profondeur et l’originalité de sa démarche. C’est donc à la signification des matériaux (feutre, graisse, cuivre), des postures (chaman, démiurge, politique), des actions et des symboles que s’attache cet essai. Ainsi apparaît la figure globale de la problématique et du processus d’« un des plus grands artistes allemands depuis Dürer » (dixit BLV).
Battre les Américains sur leur propre terrain ! Ce n’était pas aisé, mais c’est ce qu’a réussi Joseph Beuys, chapeau vissé sur un visage de clown triste, cinquante-trois ans, le seul artiste européen vivant que les États-Unis considèrent d’importance internationale.
Début mai 1974, venant de Düsseldorf, Beuys est arrivé à l’aéroport Kennedy où l’attendait une ambulance qui l’a aussitôt emmené, étendu sur une civière et enveloppé de feutre, à la galerie René Block. Il y a réalisé sous le titre I Like America and America Likes Me une « performance » consistant à converser pendant sept jours avec un coyote, qui laisse loin derrière elle les plus audacieux happenings de Claes Oldenburg et autres Allan Kaprow.
Depuis que, pilote de la Luftwaffe pendant la Seconde Guerre mondiale, il fut accueilli par des paysans de Crimée après que son Stuka eut été abattu par l’aviation soviétique et qu’il eut survécu grâce à une litière de feutre qui le protégea de l’humidité et du froid, il est persuadé que celui-ci est un catalyseur d’énergie. L’ambulance incarne, à ses yeux, la civilisation moderne qui ne produit plus que des malades. Quant au coyote, on sait qu’il était l’animal fétiche des Indiens qui ont été quasiment exterminés par les Américains. À l’abri de sa houppelande de feutre et muni d’une canne, l’homme a commencé par épier la bête, puis peu à peu la cohabitation s’est installée entre eux et, le coyote, renonçant à sa férocité naturelle, vint se coucher tout contre Beuys. Il avait auparavant largement compissé des exemplaires du Wall Street Journal, symbole du capitalisme, disposés sur le sol à cet effet.
En 1978, l’artiste néerlandaise Louwrien Wijers interviewa Joseph Beuys sur l’avenir de l’art, de la religion et de l’économie, qui lui suggéra de poser les mêmes questions à Andy Warhol, lequel lui suggéra à son tour d’interroger le dalaï-lama. Louwrien Wijers se rendit à Dharamsala, en Inde du Nord, et trouva des points communs dans les visions de Beuys, d’Andy Warhol et du dalaï-lama qui déclara comprendre Beuys et que son œuvre concernait « l’impermanence ». Joseph Beuys proposa que la Documenta de Kassel invite le dalaï-lama pour donner au Tibet un statut d’exemplarité planétaire d’une nouvelle entité basée sur un esprit de paix, l’égalité, la fraternité et une solidarité économique, ainsi qu’une véritable démocratie. La rencontre s’est produite en octobre 1982 à Bonn, et soixante artistes étaient présents, dont Robert Filliou. En 1990, après la mort de Joseph Beuys et de Robert Filliou, un colloque ayant pour thème la rencontre de l’art, de la science et de la spiritualité dans une économie changeante s’est tenu au Stedelijk Museum à Amsterdam, auquel participa notamment le dalaï-lama.
« La ruse fut de faire entrer une roue de bicyclette dans le musée, la raison est aujourd’hui de monter sur le vélo pour sortir de la galerie, vers la vie, dans l’avenir. »
C’est ainsi que Bernard Lamarche-Vadel terminait son texte publié à l’occasion de l’exposition de Joseph Beuys « Is it about a bicycle ? », en janvier 1985, à la Galerie Beaubourg.
Une bicyclette qui évoque son maître Marcel Duchamp, des tableaux noirs d’écolier couverts de signes tracés à la craie, une œuvre éphémère et dérisoire (l’ensemble sera dispersé), énigmatique à souhait, bref, une œuvre typique de Beuys.
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Joseph Beuys est sans doute l’artiste allemand le plus important depuis les années quarante. Il a participé à toutes les investigations artistiques contemporaines : art conceptuel, sociologique, corporel ou minimaliste aussi bien qu’à l’art pauvre, les mythologies quotidiennes ou l’écologisme. Provocateur artistique et militant politique, il ne manqua pas une occasion de tenir discours, d’enseigner et de tenter de réformer simultanément les structures sociales et le projet de l’art.
L’œuvre Is It About a Bicycle ? est une synthèse de sa pensée. Elle retrace l’histoire de l’Université libre internationale, créée par l’artiste. Elle est le résultat de trente journées de discussions au cours d’une exposition Documenta, à Kassel. Chaque jour un nouveau thème était proposé et illustré avec des craies de couleur sur des tableaux noirs. Afin de donner une unité à l’ensemble, l’artiste déposa les quinze panneaux sur le sol et roula dessus avec un vélo dont les pneus étaient enduits d’une peinture blanche qui, pulvérisée sur les tableaux, y forma une constellation d’étoiles. Cet effet prémédité et maîtrisé constitue une exception dans le travail de Beuys qui n’utilise généralement que des craies blanches.
Blancs, tout blancs, rien ne vient troubler la nudité des murs de la galerie. Mais là n’était pas le spectacle. Il était au centre de la salle. Quinze tableaux noirs posés à même le parquet, recouverts de schémas, d’inscriptions en allemand, de dessins à la craie. Des lièvres, des pommes, un cheval, une couronne de tsar, des petits personnages qui semblent voler ou plonger se mélangent à des slogans : « Chaque homme est un artiste. Créativité = capital. L’argent n’est pas le capital. Démocratisation de l’argent », etc.
On suit les tableaux jusqu’au quinzième, et, au bout du parcours, une bicyclette, celle précisément qui permit à Beuys de circuler sur les représentations de son activité.
Marianne et moi avions découvert cette installation à Venise, à la Biennale, dans une exposition intitulée « Quartetto ». Elle occupait le sol d’une église désaffectée. Impressionnés, nous avions décidé de l’acquérir. Après quelques mois, l’ensemble nous parvenait. Bernard Lamarche-Vadel rencontra l’artiste en Allemagne. Il en rapporta le long entretien qui accompagne son texte pour son livre sur Beuys.

Beyeler, Ernst (1921-2010)
Parallèlement à ses activités de galeriste, Ernst Beyeler a mené une aventure de marchand et de collectionneur et a constitué avec son épouse, Hildy, décédée en 2008, une des plus importantes collections d’art moderne, représentative de l’art du XXe siècle.
Il entreprend dès 1940 des études d’économie et d’histoire de l’art à l’université de Bâle. Dans le même temps, il travaille dans la librairie d’Oskar Schloss, antiquaire, juif allemand réfugié en Suisse. Au décès de l’ancien propriétaire, en 1945, il la rachète et la transforme en galerie.
À partir de 1951, les expositions se succéderont sans interruption. Entre 1959 et 1965, il fait l’acquisition d’une partie de la collection Thompson (Pittsburgh), soit 340 œuvres de Cézanne, Monet, Picasso, Matisse, Léger, Miró, Mondrian, Braque, Giacometti. En 1966, Beyeler rend visite à Picasso dans son atelier de Mougins ; sa notoriété et ses relations d’amitié dans le milieu des artistes sont telles que Picasso lui laisse choisir vingt-six œuvres. Il les montre aussitôt en deux expositions. Le gouvernement bâlois accorde alors un crédit pour l’achat de deux tableaux : Deux Frères et L’Arlequin assis.
En 1971, Beyeler est cofondateur de la foire internationale Art Basel, dont il s’occupera jusqu’en 1992.
En 1972, il achète à Nina Kandinsky une centaine de toiles, d’aquarelles et de dessins. Un tel fonds assurera sa fortune grâce aux plus-values du marché de l’art.
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C’est au début des années quatre-vingt que Beyeler créa une fondation dans l’intention de construire un musée qui abriterait sa collection et serait ouvert au public. Il eut la brillante idée de demander à Renzo Piano de nicher un pavillon dans l’écrin du gracieux paysage suisse. En étroit accord avec Beyeler, Piano a imaginé une superbe suite de galeries surmontées d’un toit de verre, où les œuvres peuvent exprimer leur force de façon idéale. Grâce à ce bâtiment, à la collection et aux expositions, la Fondation Beyeler a écrit, en l’espace de dix ans seulement, une page majeure dans l’histoire de la tradition muséale moderne. À l’image du Musée d’art moderne Louisiana au Danemark ou de la Menil Collection de Houston, c’est un lieu où un regard attentif et sensible a su mettre en harmonie l’art et la nature.
En juin 2007, Ernst Beyeler confie les rênes de sa fondation et le pilotage du musée à Samuel Keller, faisant de lui son héritier spirituel. Après le décès de son épouse, il se retire. Le couple n’a pas eu d’enfants et a décidé, en 1982, de donner sa collection à la fondation.

Biennale
Née des discussions d’artistes locaux à la terrasse du Florian, longuement préparée par une commission de spécialistes, menée à bien grâce à l’énergie tenace du maire de Venise de l’époque, la première exposition internationale de l’art vit le jour, non sans mal, le 22 avril 1895.
Tous les deux ans, au début de juin et pendant huit jours environ, il n’est pas exagéré de dire que Venise devient la capitale de l’art moderne et contemporain. Il y a quelque chose de fascinant et de malsain à la fois dans cet entassement, sur une lagune restreinte, de marchands, de critiques, de conservateurs, de journalistes, de collectionneurs et d’artistes, qui s’y coudoient par centaines et se revoient dix fois par jour aux mêmes lieux pour y accomplir les mêmes gestes du rituel mondain, tout cela dans une atmosphère à la fois lourde et détachée, souriante et empoisonnée, digne et dissolue.
À l’occasion de toutes les manifestations organisées par la Biennale de Venise, des prix sont décernés parmi lesquels le Lion d’or qui récompense la meilleure participation nationale. Depuis 1986, où la remise de prix fut recréée, après une longue interruption, Sigmar Polke, Daniel Buren, César, Jasper Johns, Giovanni Anselmo, Antoni Tàpies, Ronald Kitaj, Gerhard Richter, Shirin Neshat, Thomas Schütte, Bruce Nauman, Franz West, Elaine Sturtevant, Christian Marclay… prouvent, comme il est d’usage dans tous choix d’exposition, de classement, que, si les meilleurs sont parfois reconnus, les moins bons – par chance pour eux – le sont aussi bien souvent.
Il existe quantité d’autres « Biennales », en province (Lyon), à l’étranger (São Paulo) ; mais Venise est la plus importante. Elle nous a fait découvrir, ou reconnaître, Rauschenberg et le pop art, plus près de nous Jeff Koons ou Damien Hirst, voire Buren et César, avec ses compressions.
De retour de Venise, on se demande toujours qui a fait le « trou », qui, cette fois, s’est distingué au point de nous faire oublier les autres… il y en a toujours au moins un.

Blistène, Bernard (1955- )
Directeur du département du développement culturel du Centre Pompidou, Bernard Blistène, apôtre de la « pluridisciplinarité », mot cher au président du Centre, Alain Seban, qui l’a recruté, lui donnant notamment carte blanche pour réaliser le Nouveau Festival. Le Monde, le 6 mars 2012, précisait :
Pourquoi lui ? « Je distingue l’art et la culture. Comme le disait Godard, la culture est la règle et l’art est l’exception. Ce qui m’intéresse, c’est l’exception. » Allure discrète, mi-pragmatique, mi-rêveur, ce passionné de tous les arts, fredonnant sans cesse des airs d’opéra, se voit en « maître de cérémonie ». Ennemi du sport et très peu politique, il est avant tout un pédagogue capable de tenir une conférence devant une salle comble ou de tenter, sans relâche, de faire comprendre une œuvre à une seule personne.
Son goût acéré de l’art contemporain ne lui vient pas de son père, le cinéaste Marcel Blistène, réalisateur de films comme Étoile sans lumière ou Macadam et ami d’Édith Piaf, éclipsé dans les années soixante par la Nouvelle Vague, prétendue plus créative. « C’est Robert Lebel, le cousin germain de mon père, qui a sans le savoir déterminé ma vie, confesse-t-il facilement. Cet expert en tableaux anciens était l’ami des dadaïstes et des surréalistes, comme André Breton ou Marcel Duchamp. Sa personnalité troublante, ironique, cultivée m’a fasciné. Son appartement du boulevard Raspail était une sorte de caverne remplie de choses qui m’ont littéralement subjugué. Man Ray y côtoyait des masques esquimaux, Max Ernst des poupées [amérindiennes] kachinas.
« J’ai toujours eu une passion pour l’enseignement, pour le statut de maître et d’élève et pour le magistère du cours, car j’y retrouve l’art de l’éloquence, du théâtre et de la scène. »
En 1983, Dominique Bozo, alors directeur du Centre Pompidou, remarque dans la revue d’art contemporain Flash Art la plume d’un jeune étudiant, auteur de critiques d’expositions. Bozo le fait entrer comme conservateur. Une époque de « jubilation absolue » s’ouvre alors pour le jeune homme : « Du jour au lendemain, je peux voyager comme je veux à l’étranger, rencontrer tous les artistes, je suis un jeune loup. »
Au côté du mentor, il s’immerge dans l’univers d’un des plus grands centres d’art contemporain au monde : « Dominique Bozo était un homme habile à convaincre les grands collectionneurs et donateurs d’aider l’institution, et il était suffisamment conscient des retards de la France en matière d’art moderne et contemporain pour donner la possibilité à des gens qui n’avaient pas les mêmes goûts que lui d’ouvrir de nouveaux champs. » Bernard Blistène participe à ce défrichage en organisant les premières expositions de Christian Boltanski, François Morellet, Ed Ruscha…
Il quitte ensuite le Centre pour devenir, six ans durant, le directeur des musées de Marseille. Pendant cette période, il inaugurera notamment le Musée d’art contemporain (MAC) de la ville, au sein duquel se tiendront des expositions qui feront date (Moholy-Nagy, « Période vache » de Magritte, « Poésure et Peintrie », une rétrospective Basquiat, la plus belle exposition des œuvres de César, etc.). Il porte ensuite une casquette d’inspecteur général des arts plastiques au ministère de la Culture, avant de retourner à Beaubourg en 2009.
Apôtre de l’autodiscipline, il s’impose de « rester extrêmement attentif, car une des choses qui, au fil du temps, nous menacent tous, dit-il, c’est de perdre une certaine acuité et vigilance en matière de création contemporaine. Pour ne pas ressasser, je reste toujours au contact de ceux qui font la création, en étant attaché à la question de la production même des œuvres d’art. »
Avec quels moyens, outils et formats les œuvres se créent-elles ? Autant de questions qui lui permettent de « rester en prise avec le réel », dans un quotidien fondé sur l’« exercice d’admiration ». « On va toujours voir un artiste, voir une œuvre, avec l’idée préconçue qu’on va aimer. Il n’y a pas de plaisir à sortir d’un atelier et à être déçu », relève-t-il. Quant aux contraintes inhérentes à son métier – notamment budgétaires –, il élude en citant Picabia et sa « loi d’accommodation pour les borgnes ».
Le Centre Pompidou s’est offert une semaine folle en novembre 2013, et le monde de l’art, en France comme à l’étranger, a suivi ce feuilleton avec effarement. Il s’agit du processus qui a mené à la nomination de Bernard Blistène comme directeur du Musée national d’art moderne (MNAM). Un bel enjeu, car c’est un des trois plus importants musées du monde avec le MoMA, à New York, et la Tate Modern, à Londres.
Le MNAM expose deux mille œuvres pour une collection de cent mille objets, sur laquelle veillent trente conservateurs. Belle machine, qui, depuis douze ans, était dirigée par Alfred Pacquement. Ce dernier partant à la retraite, sa succession est restée ouverte durant plusieurs mois.
Alain Seban devait proposer un candidat à la ministre Aurélie Filippetti. Il mit en place un comité de six spécialistes, qu’il présidait, avec pour mission de sélectionner quatre noms. Rien à redire sur ces « sages » où l’on trouve Suzanne Pagé (ancienne directrice du Musée d’art moderne de la Ville de Paris) ou Neil MacGregor (directeur du British Museum).
Pour respecter la parité, chère à la ministre de la Culture, la commission a choisi deux hommes et deux femmes. Et, pour être dans l’air du temps, deux Français et deux étrangers. Soit : Catherine Grenier, directrice adjointe du MNAM, Laurent Le Bon, directeur de l’antenne du Centre Pompidou à Metz, l’Allemande Marion Ackermann, qui dirige un musée à Düsseldorf, et l’Autrichien Max Hollein, qui pilote deux institutions à Francfort.
Il y avait un outsider, discret, peu présent dans les médias… c’est lui que finalement Alain Seban a choisi. Nous sommes enchantés.

BMPT
Le groupe BMPT est formé (en décembre 1966) des initiales des noms de quatre artistes français : Daniel Buren, Olivier Mosset, Michel Parmentier, Niele Toroni. Ils réalisent ensemble à Paris, de janvier à décembre 1967, quatre expositions qui portent le titre de « Manifestation », « 1 », « 2 », « 3 » et « 4 ». Ces peintres revendiquent un principe de neutralité, de répétition du motif choisi (bandes, cercles, empreintes de pinceaux), de refus du sujet et de la figure. Ils veulent remettre radicalement en question les notions traditionnelles de peinture et d’artiste, de sensibilité et d’expressivité : pour BMPT, l’art est illusion.
Au moment de leur rencontre, chacun a déjà son image constituée :
Buren achète au marché Saint-Pierre des tissus rayés verticalement et recouvre les deux bords de peinture blanche.
Mosset fait un rond noir sur une toile blanche.
Parmentier plie sa toile, la recouvre de peinture et, la dépliant, obtient des bandes horizontales.
Toroni applique en quinconce, sur une toile blanche, l’empreinte d’un pinceau plat.
Le 6 décembre 1967, Michel Parmentier déclare : « Le groupe BMPT n’existe plus. » Les artistes s’exprimeront désormais de manière individuelle.
Pour l’observateur extérieur, pour qui il est indifférent qu’une forme d’expression, vidée de son sens, s’étiole ou meure, l’aventure du groupe BMPT est sujette à de passionnantes réflexions. Ce n’est pas le lieu de décider ici qui a tort et qui a raison, puisque c’est la praxis des artistes et leur activité au sein d’une société qui fera que l’art demeurera le lieu des prises de conscience ou celui d’une tautologie répétitive du genre : la réalité est réelle.

Boltanski, Christian (1944- )
Les premières œuvres de l’artiste français Christian Boltanski, de 1969 à 1971, sont autoréférencées – reconstitutions de son enfance, d’albums de famille, d’histoires imaginaires où il se met en scène. Hanté par le passé, il réalise ensuite des installations, les Inventaires, où des Objets ayant appartenu à… évoquent la vie de personnes anonymes. De 1975 à 1985, il propose des Images modèles, de « belles » photos en couleurs ou anime de petits « théâtres » où jouent des silhouettes et des ombres.
À partir de 1986, il entreprend les séries des Ombres et Monuments, des Reliquaires, des Réserves. Son obsession de la mort ressurgit puissamment. Il évoque l’Holocauste, les victimes des guerres mais aussi celles de la violence de faits divers plus intimes. Il crée des murs de photos, empile des boîtes de reliques, en fer-blanc, les éclaire avec de petites lampes. Ethnologue, fétichiste, il construit des chapelles ardentes, des funérariums : il travaille l’inconscient individuel et collectif.
En 1990, Christian Boltanski remarque un vide entre deux maisons de la Grosse Hamburger Strasse à Berlin (dans l’ex-RDA). Détruits pendant la Seconde Guerre mondiale, les appartements n’ont jamais été reconstruits. Sur les murs intacts des maisons mitoyennes, l’artiste appose des plaques portant le nom des anciens occupants de la « maison manquante » ainsi que la date de leur décès.
Pour ses œuvres, Boltanski part d’éléments aussi peu substantiels que des coupures de journaux, des boîtes en fer rouillé, de vieilles photographies, des vêtements usagés, des ombres vacillantes. Son œuvre est emblématique de l’art expérimental de ces dernières décennies, ce que l’artiste lui-même est le premier à revendiquer. Il ne manque jamais de remettre en cause les paramètres traditionnels de l’œuvre d’art et associe dans son travail les modes d’expression les plus divers, défiant ainsi toute classification.
Buren et Boltanski sont les artistes français dont la réputation internationale est la plus évidente. Par là même, la cour du Palais-Royal est offerte à Buren, et le Grand Palais ouvert à Boltanski. Titre de l’exposition : « Personnes ».
Il n’y a en effet personne sous la voûte du Grand Palais, mais tous ces vêtements étalés, répandus, accumulés sont les fantômes de personnes. Allusion évidente à l’horreur de la dépossession des vêtements de déportés mis à nu, et à leur récupération par leurs bourreaux…
Boltanski a déjà présenté des environnements de cette nature, mais jamais avec la monumentalité que permet l’espace du Grand Palais. Monumentalité sordide et angoissante que tous ces vêtements sans « personne », que cette absence de corps.
J’ai toujours eu quelques réticences à l’égard de Christian Boltanski, je sais que je n’ai pas raison, mais son « fonds de commerce », la Shoah, me gêne, même après lecture de ses textes ou ceux de ses exégètes.
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Brancusi, Constantin (1876-1957)
Sculpteur roumain de l’école de Paris, il est l’un des grands initiateurs du XXe siècle.
Bouleversant la conception d’un art dominé par le « beau idéal », Constantin Brancusi a introduit l’abstraction en sculpture afin de parvenir à la forme pure et parfaite, empreinte d’une mystérieuse poésie.
Fils de paysans très pauvres de l’Olténie, Brancusi est berger dans la montagne dès son plus jeune âge. Alors commence une longue méditation sur le dualisme du ciel et de la terre et sur leur seul lien : le vol de l’oiseau. Le sculpteur dira plus tard : « Je n’ai cherché, pendant toute ma vie, que l’essence du vol […]. Le vol, quel bonheur ! » Il s’agit donc, pour lui, d’une méditation mystique profondément enracinée dans l’expérience rurale, à laquelle il emprunte aussi ses premiers modèles (ustensiles, maisons en bois).
À neuf ans, Brancusi quitte la maison paternelle. Il sera successivement employé de teinturerie, d’épicerie, de cabaret. Devenu le protégé d’un riche industriel, il entre, en 1894, à l’école des arts et métiers de Craiova. Il apprend seul à lire et à écrire. En 1898, il intègre l’École nationale des beaux-arts de Bucarest, dont il obtient le diplôme en 1902. L’année suivante, le ministère de l’Instruction publique lui achète une sculpture, L’Écorché. Arrivé à Munich afin d’y parachever ses études, Brancusi en repart aussitôt pour Paris – il ira à pied jusqu’à Langres. Il s’inscrit à l’École nationale des beaux-arts (1904), dans l’atelier du sculpteur Antonin Mercié. Pour vivre, il est plongeur dans un restaurant, puis chantre à la chapelle orthodoxe roumaine. Mais il a déjà son propre atelier et, dès 1906, il expose dans les Salons.
Une Tête de jeune fille de 1905 montre le sculpteur en pleine possession de son métier, encore sous l’influence de Rodin. Mais Brancusi, qui a refusé de travailler avec ce dernier, marqué par le dépouillement formel, développe son propre style. En intégrant le socle à la sculpture, il élimine, en outre, toute idée de hiérarchie entre les parties supérieure et inférieure de l’œuvre.
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La naissance effective de la sculpture moderne date des années où Brancusi réalise, d’une part, sa première Muse endormie (1909), qui célèbre la forme parfaite par excellence pour lui : l’ovale, et, d’autre part, Le Baiser (vers 1912). Cette dernière œuvre, issue elle aussi de recherches entreprises en 1908, participe cependant d’une veine plus archaïque, comme dans certaines sculptures primitives ou romanes où le bloc de pierre semble avoir déterminé la forme sculptée. Bien que le principe de simplification des volumes et des lignes soit le même que celui qui s’applique au traitement de La Muse endormie, sans nul doute les deux adolescents du Baiser véhiculent-ils une émotion infiniment plus sensuelle et plus fruste, de même nature que celle qui inspirera ensuite la plupart des sculptures en bois.
Brancusi vise à extraire des formes naturelles l’« essence des choses ». C’est ce qui empêche ses sculptures d’être de simples objets décoratifs : une légère indication ou, au contraire, l’intensité même de la réduction formelle suffisent à trahir l’émotion, à perturber la contemplation esthétique, à réintroduire autour de la forme dépouillée le halo d’idées et de sentiments qui ont présidé à son apparition. La taille directe, dans le marbre ou le bois, contribue elle aussi à défendre les sculptures de Brancusi de l’appauvrissement affectif (Mademoiselle Pogany, diverses versions (1913 à 1933) ; Torse de jeune homme (1917-1922). Les bronzes eux-mêmes ne proviennent pas du modelage, mais moulés d’après les marbres ; ensuite, longuement polis et repolis – la manière dont la lumière joue à leur surface (et dont ils réfléchissent ce qui les entoure) étant l’objet d’une attention particulière. Le prouvent les nombreuses versions de La Maïastra (oiseau légendaire du folklore roumain) ou de L’Oiseau dans l’espace.
Depuis 1914, Brancusi a, d’autre part, travaillé le bois, vraisemblablement sous l’influence conjuguée de l’art populaire roumain et de l’art africain auquel le milieu intellectuel qui était le sien – celui de Picasso, de Matisse, d’Apollinaire, de Modigliani – portait un grand intérêt. Il a alors donné naissance à une série d’œuvres d’allure à la fois plus grossière et plus tumultueuse que celles qui sont en marbre et en bronze. Du Fils prodigue (1914) jusqu’à L’Esprit du Bouddha (1937), il s’agit beaucoup plus de créatures mystérieuses, voire fantastiques, que de symboles spirituels. Aussi n’a-t-on aucune peine à croire que Brancusi ait détruit plusieurs œuvres qu’il avait exécutées dans le même esprit, par crainte de leur « charge » magique. En effet, les peurs ancestrales, la hantise de l’invisible, le frisson du sacré inspirent des sculptures comme La Sorcière (1916), La Chimère (1918), Adam et Ève (1921). Renouant avec la veine mystique, La Colonne sans fin (1918) manifeste l’aspiration à l’éternel.
Installé en 1928 dans un nouvel atelier parisien (légué par testament au Musée national d’art moderne), Brancusi y reprend sans cesse ses thèmes familiers (Le Coq, 1935). La seule forme nouvelle qu’il engendre est celle de La Tortue (1941-1943), par laquelle, rapporte son biographe anglais David Lewis, « il voulait montrer que la plus modeste et la plus humble des créatures est capable de trouver son chemin vers Dieu ». Son œuvre, dont les photographies qu’il prend dans son atelier sont indissociables, sera déterminante pour tout le courant minimaliste.
Très tôt, les sculptures de Brancusi ont suscité de nombreuses critiques. Dès sa première exposition à New York en 1913, l’artiste est confronté à de multiples appréciations incongrues telles que « un œuf dur sur un morceau de sucre » ou bien « une descente d’égout accouplée à une cotte de mailles ». Les raisons de ces critiques n’étaient autres que la démarcation et l’abstraction des œuvres de l’artiste qui ne correspondaient pas à la notion de l’esthétique telle qu’elle était admise en 1926. En effet, l’épure très poussée ainsi dérange quelque peu les conceptions traditionnelles de la sculpture. Il change ses œuvres de socle, position, lieu et les photographie, de sorte qu’il travaille aussi en mettant en relation ses sculptures avec le domaine de l’image pour faire jaillir d’elles quelque chose de nouveau à chaque entreprise (lumière et espace deviennent ainsi des enjeux importants). Si certains se rient du Roumain, lui n’en tient pas compte et œuvre avec foi sur ces projets éminemment modernes dont l’accomplissement, de par leur texture polie et leur allure abstraite, semblent tenir de l’absolu.
 
Nous avons souvent la visite de « collectionneurs » ou d’amateurs étrangers qui, de passage à Paris, sont heureux de rencontrer le monde de l’art. Une amie d’amis américains nous complimenta chaleureusement pour l’ensemble des œuvres vues chez nous. Je lui proposais en souvenir l’ouvrage « un peu lourd » de L’Histoire de la Galerie Beaubourg et, quelques jours après, je reçus le livre de sa collection avec une invitation amicale à venir voir de près les œuvres reproduites.
J’avais honte en découvrant les images, mais moins encore que le jour où, avec Marianne et un couple d’amis, nous avons pu nous rendre chez Jo Carole et Ronald Lauder à New York. Là, au milieu des chefs-d’œuvre, Brancusi régnait en maître. Même la cheminée était un Brancusi.
Nous sommes sortis de l’immeuble de Park Avenue sans voix. Il nous fallut plusieurs heures pour nous remettre de l’immense privilège d’avoir vu de si près toute l’histoire de l’art du XXe siècle.

Breton, André (1896-1966)
Dire que j’ai côtoyé André Breton serait beaucoup dire. J’avais quinze ans lorsque, ayant jugé que nous avions bien travaillé, Patrick Waldberg, le père de mon camarade et condisciple à Janson-de-Sailly, Michel Waldberg, nous faisait rencontrer certains de ses amis chez Lipp ou à La Rotonde. Il y avait souvent Matta, Jacques Hérold, Max Ernst… et André Breton, toujours en bout de table. Ce dont je me souviens (malheureusement), plutôt que de leurs propos, c’est surtout du fait qu’ils nous faisaient parler, nous interrogeant sur Rimbaud, Gérard de Nerval, ou Barbey d’Aurevilly. « C’est à vous de parler, jeunes voyants des choses… » Michel Waldberg habitait avec Isabelle, sa mère, 11, rue Larrey, l’appartement que leur avait laissé Marcel Duchamp lorsqu’il partit pour les États-Unis. J’ai retrouvé ces quelques mots de Duchamp, sur son ami Breton : « Je n’ai pas connu d’homme qui ait une plus grande capacité d’amour. Un plus grand pouvoir d’aimer la grandeur de la vie, et l’on ne comprend rien à ses haines si l’on ne sait pas qu’il s’agissait pour lui de protéger la qualité même de son amour de la vie, du merveilleux de la vie. Breton aimait comme un cœur bat. Il était l’amant de l’amour dans un monde qui croit à la prostitution. C’est là son signe. »
Tandis qu’aujourd’hui critiques d’art, historiens et conservateurs de musées nous arrivent tout fabriqués des universités – et d’ailleurs en parfait état de fonctionnement –, il devient extraordinairement malaisé d’imaginer que, pendant un siècle et davantage, ceux dont le regard sur l’art qui s’élaborait autour d’eux, en France, devait se révéler à la fois le plus pénétrant et le plus entraînant ne furent à tout prendre en ce domaine que des autodidactes : Charles Baudelaire, Guillaume Apollinaire, André Breton. Il est vrai que tous trois furent aussi ceux qui, chacun en son temps, incarnèrent le mieux la grande révolution poétique dont nous restons toujours les débiteurs. Plus proche de nous, André Breton nous permet de saisir le mécanisme paradoxal par lequel un poète peut contribuer à transformer en profondeur les démarches créatrices contemporaines en ne cherchant rien d’autre en apparence qu’à satisfaire ses penchants intimes…
Lui qui, pour écrire, doit affronter de graves difficultés inventera l’« écriture automatique » grâce à laquelle il pourra surmonter ses problèmes. Hanté par l’ennui, on dirait que c’est tout exprès pour s’en défendre qu’il proposera l’« amour fou » et le « hasard objectif ». Et que c’est parce qu’il fuit les « moments nuls » de la vie quotidienne que nous le voyons sans cesse à l’affût de la « rencontre » bouleversante – que ce soit celle d’une femme, d’un objet, d’un poème ou d’un tableau : « Il m’est impossible de considérer un tableau autrement que comme une fenêtre dont mon premier souci est de savoir sur quoi elle donne, autrement dit si, d’où je suis, “la vue est belle”, et je n’aime rien tant que ce qui s’étend devant moi à perte de vue » (Le Surréalisme et la Peinture, 1928).
Qu’il résulte une véritable érotisation de l’attente – et de la quête qui en procède –, c’est ce qui ne pouvait échapper à Breton :
« J’avoue sans la moindre confusion mon insensibilité profonde en présence des spectacles naturels et des œuvres d’art qui, d’emblée, ne me procurent pas un trouble physique caractérisé par la sensation d’une aigrette de vent aux tempes susceptible d’entraîner un véritable frisson. Je n’ai jamais pu m’empêcher d’établir une relation entre cette sensation et celle du plaisir érotique et ne découvre entre elles que des différences de degré » (L’Amour fou, 1937).
Et c’est sur l’existence d’une telle « relation » qu’il se fondera pour affirmer que : « La beauté sera CONVULSIVE ou ne sera pas » (Nadja, 1928).
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Il n’en reste pas moins assez surprenant que Breton soit parvenu à faire accepter par tout un groupe d’individus – dont certains dotés d’une très forte personnalité – des propositions théoriques fondées pour l’essentiel sur ses dispositions psychologiques particulières : « Qu’on discute ou non telle des positions que nous avons prises, en peinture par exemple, je pense que le surréalisme n’a pas failli au premier article de son programme, qui est de maintenir l’expression plastique, en puissance de se recréer sans cesse, pour traduire dans sa continuelle fluctuation le désir humain » (Comète surréaliste, 1947 ; La Clé des Champs, 1953).
Les exigences que Breton donne ici comme étant celles de la peinture surréaliste dans son ensemble – comparées par exemple à celles qu’affichèrent Baudelaire ou Apollinaire – sont proprement exorbitantes. Mais l’on peut juger obscure, ou trop vague, l’expression de « désir humain » – ou redouter qu’elle ne fasse pas plus nettement la part de ce qui pourrait excéder le désir amoureux. Une autre déclaration de Breton, à propos cette fois d’un des sommets de la période dite « hermétique » du cubisme picassien, permettra de découvrir qu’un tel « désir » se confond à la limite avec le devenir humain – dans la mesure où il implique que l’imagination doit finir par l’emporter sur la résignation, et l’espoir sur le désespoir : « L’Homme à la clarinette subsiste comme preuve tangible de ce que nous continuons à avancer, à savoir que l’esprit nous entretient obstinément d’un continent futur et que chacun est en mesure d’accompagner une toujours plus belle Alice au pays des merveilles » (Le Surréalisme et la Peinture, 1928).
On pourrait légitimement s’étonner qu’il ait pu se trouver des œuvres en mesure de répondre à l’attente de Breton. Le fait est qu’il en est dont on pourrait sans trop de peine dresser la liste – à commencer, au plus lointain, par La Bataille de San Romano, de Paolo Uccello – et, plus près de nous, par Jupiter et Sémélé, de Gustave Moreau, D’où venons-nous ? Que sommes-nous ? Où allons-nous ? de Gauguin, La Parade, de Seurat, Les Demoiselles d’Avignon, de Picasso. Le Rêve, de Rousseau, Le Portrait de la femme de l’artiste, de Matisse, Udnie, de Picabia, Le Chevalier X, de Derain, Le Cerveau de l’enfant, de De Chirico, La Mariée mise à nu par ses célibataires, même, de Duchamp. En regard de cette énumération, on pourrait d’ailleurs se demander si la peinture surréaliste s’est toujours vraiment montrée capable – autant que le furent ces « œuvres de haut vol » – de « traduire dans sa continuelle fluctuation le désir »… d’André Breton.

Buren, Daniel (1938- )
Dialecticien de sa propre activité, Buren, artiste français, a entrepris, depuis 1967, de battre en brèche les différents systèmes et théorisations sur l’art de l’avant-garde internationale. Sa proposition picturale n’a pas varié, à ceci près que les bandes verticales de 8,7 centimètres de large ont joué de manières diverses sur les rapports de couleurs et sur la nature du support. Sa principale préoccupation a été de mettre en évidence l’action de l’espace et du lieu dans lequel son travail s’inscrit.
Il va faire appel aux situations les plus variées : faire porter ses papiers rayés par des hommes-sandwichs, ou demander à des spectateurs inconnus de les coller sur des murs. En plaçant ses « œuvres » dans le métro, au théâtre, au musée, sur des fenêtres, à l’extérieur et à l’intérieur d’une galerie, il pose en termes critiques le problème de la visibilité du produit artistique. Il est certain qu’une organisation formelle aussi simplifiée n’aurait aucune chance d’être perçue en tant que fait artistique surgissant sauvagement dans l’espace urbain.
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Pour rendre visibles ses surfaces rayées, Buren doit soit les placer dans un lieu susceptible de leur conférer un statut spécial, soit les désigner à l’attention par un type d’accrochage particulier. C’est donc l’artifice du lieu et du geste qui va donner une réalité artistique à un produit vide de tout signifié, et qui, soustrait à sa fonction de véhicule d’image, n’est en fin de compte que l’image de lui-même.
Le motif décoratif n’étant qu’un outil, le sens est donné par l’emplacement dans le lieu investi. Le travail de Buren s’inscrit dans la tradition de la peinture décorative et de sa liaison avec l’architecture, qui constituaient les chevaux de bataille de Léger, Matisse et autres, bien que leurs réalisations soient très peu nombreuses. À leur différence, il ne cherche pas à recouvrir un espace entier, mais exige de pouvoir choisir l’emplacement de son intervention. Le sens n’est pas dans le signe mais dans ce qu’il désigne : il accentue une caractéristique de l’espace, il pointe une contradiction idéologique ou fonctionnelle. Face à une tradition de la peinture-rébus où le sens ou même le sujet sont cachés et demandent un décryptage réservé aux initiés, il oppose une formule visuellement simple et efficace dont la localisation, jamais indifférente, révèle la clé.
La « décoration », dans le travail de Buren, laisse ainsi voir la tendance foncière de l’artiste à démentir dans son œuvre ses propres intentions : l’œuvre d’art prétend sans cesse à la capacité de changer les conditions matérielles et finit toujours par être condamnée à l’embellissement suprastructural et culturel des conditions sociales et politiques qui n’ont même pas été mises en question, et encore moins changées, durant le processus de leur intégration et de l’acculturation du travail de l’artiste.
Nous avons eu la chance de pouvoir acquérir très tôt des œuvres de Buren. En particulier une de ses pièces majeures : ART, seule œuvre « figurative », puisque les panneaux qui la composent forment les trois lettres A, R et T, ce qui en fait l’emblème de notre époque, probablement l’emblème de l’art contemporain.
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Cage, John (1912-1992)
En 1952, l’Américain John Cage enseigne au Black Mountain College et dirige Event, le premier happening auquel participent Merce Cunningham (danse), David Tudor (musique) et Robert Rauschenberg (peinture).
Élève de Schönberg, John Cage s’est illustré en tant que compositeur de musique contemporaine expérimentale et comme philosophe. Il est également reconnu comme étant l’inspirateur du mouvement Fluxus, du groupe espagnol ZAJ et des expérimentations musicales radicales qui accompagnaient les chorégraphies de la Merce Cunningham Dance Company ; il y a d’ailleurs occupé la fonction de directeur musical puis de conseiller musical jusqu’à ses derniers jours. Pour lui, il n’y a pas de différence entre l’art et la vie ; son utilisation de sons de la vie quotidienne dans le domaine de la musique préfigure dans l’art le mouvement pop et son intérêt pour le quotidien. Dès le début des années cinquante, il écrit des symphonies, des « pièces indéterminées » et un très silencieux Hommage au silence.
Cage composa de nombreuses pièces pour piano préparé, dont les Sonates et interludes, où le pianiste doit insérer, de manière précise entre certaines cordes du piano, des objets divers comme des bonbons ou des gommes servant à en transformer le son.
À la fin des années soixante, il développe en parallèle une œuvre graphique. Il réalise des multiples, prend des empreintes. En 1978, il met en musique des œuvres littéraires comme Finnegans Wake de Joyce. À partir de 1983, il « laisse le pinceau penser » et travaille à des séries de dessins et de gigantesques aquarelles lyriques et abstraites.
En 2013, la France a choisi Anri Sala pour le pavillon français de la Biennale de Venise. Sala connaît probablement très bien le parcours de John Cage. Il s’est intéressé au Concerto en ré pour la main gauche de Maurice Ravel, datant de 1930, en raison de la transformation, presque de l’inversion, du rapport du corps au clavier que cette forme musicale implique. Le titre, Ravel Ravel Unravel, est un double jeu sur le nom du compositeur et sur la signification en anglais de ravel (emmêler) et unravel (clarifier).

Calder, Alexander (1898-1976)
Quoi de plus contemporain qu’un mobile de Calder ? Et, en ce qui le concerne, sa biographie le décrit tellement qu’il me semble superflu d’« analyser », voire d’apporter une « critique » à cette œuvre si délicate et monumentale à la fois.
Alexander Calder, « Sandy », naît le 22 juillet à Lawnton, en Pennsylvanie. Son grand-père, Alexander Milne Calder, était né en Écosse, et son père, Alexander Stirling Calder, à Philadelphie. Tous deux étaient sculpteurs : le premier a réalisé notamment les grands aigles qui ornent encore la tour de la mairie de Philadelphie ; le second a étudié à Paris dans les ateliers de Falguière (sculpteur « académique » qu’aimait tellement César). La mère de Sandy, quant à elle, peignait.
Pour des raisons de travail et de santé du père de Sandy, les Calder se déplacent beaucoup : vers l’Arizona, puis à Pasadena, Californie (1905), New York (1910), de nouveau en Californie, à San Francisco et à Berkeley. Alexander Stirling est nommé directeur de la sculpture pour l’Exposition de San Francisco, qui se tient en 1915.
Dans son enfance, Sandy pose pour son père. À Pasadena, il se voit offrir la cave comme atelier. Il en sera de même ensuite dans toutes les résidences des Calder. Sandy fabrique des jouets pour lui et pour sa sœur Peggy.
En 1915, Sandy ayant choisi de devenir ingénieur, l’école du Stevens est conseillée à Alexander Stirling par un de ses amis. Les Calder quittent la Californie pour rester près de Sandy, dont l’institut de technologie se trouve dans le New Jersey, à Hoboken. La famille s’installe à New York.
Sandy reçoit son grade d’ingénieur en 1919, mais ne trouve aucun emploi dans sa spécialité : comme beaucoup de jeunes gens, il ne savait pas exactement en quoi elle consistait ! Il devient, pour de très brèves périodes, dessinateur, inspecteur d’assurances, etc. dans le New Jersey, le Missouri, l’Ohio, la Virginie et à New York.
En 1922, il s’engage comme chauffeur sur le cargo H. F. Alexander et se rend ainsi de New York à San Francisco par le canal de Panama. Puis il occupe divers emplois : dessinateur de nouveau, pointeur dans une exploitation forestière. Là, il demande à sa mère de lui envoyer des couleurs. Il fait ses premiers tableaux sur le motif.
Sandy entre à l’Art Students League de New York pour deux ans. Il exécute ses premiers dessins et croquis de professionnel pour la National Police Gazette, en particulier d’importantes séries sur le cirque. En 1925, il reçoit une première commande : la décoration d’un magasin de sport, puis une seconde : la décoration du cirque « Humpty-Dumpty » créé par un fabricant de jouets.
Il vient à Paris par le cargo Galileo qu’il repeint durant la traversée États-Unis/Angleterre. Il fréquente la Grande Chaumière, dessine la vie à bord d’un paquebot hollandais pour une commande publicitaire, s’installe rue Daguerre : il réalise des sculptures d’animaux en bois et fil de fer, prépare son envoi au Salon des Indépendants et commence son propre cirque tout en fabriquant des jouets et des sculptures animées en fil de fer.
Sandy rentre aux États-Unis en 1927, expose à la Weyhe Gallery de New York en 1928, ainsi qu’au Salon des Indépendants de cette ville, reçoit une commande de sculptures en fil de fer, revient à Paris dès l’automne et s’installe rue Cels. Il rencontre Pascin et ses amis, participe à une exposition de groupe et fait en 1929 sa première exposition individuelle à Paris, galerie Billet. Il expose la même année à la Weyhe Gallery, au Salon des Indépendants de Paris, à Berlin, etc.
En juin 1930, sur le paquebot de Grasse, où il peut s’offrir pour la première fois une place de passager, il rencontre Louisa James qui rentre également aux États-Unis, retour d’un voyage en Europe avec son père. Il présente à plusieurs reprises son Cirque à New York, expose des sculptures en bois, des jouets, des peintures et ses premiers bijoux.
Il revient à Paris en 1930, présente son Cirque qui s’est considérablement enrichi, rencontre Mondrian à l’automne et se lance dans l’art abstrait. Amitiés nouées avec Varèse, Painlevé, Kiesler, Léger, Miró, Le Corbusier. Il échangera même des œuvres avec Miró et Léger. Il se joint au groupe « Abstraction-Création », puis rentre aux États-Unis. Sandy épouse Louisa James le 17 janvier 1931. Ils viennent s’installer à Paris, Villa Brune. Sandy illustre les fables d’Ésope, expose à la Galerie Percier, participe à une manifestation du groupe « Abstraction-Création », change d’atelier, et se rend avec Louisa à Majorque.
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En avril 1932, première exposition de Mobiles, galerie Vignon. Ce terme ayant été trouvé par Marcel Duchamp dans l’enthousiasme, Jean Arp demande à Calder comment s’appelaient ses sculptures exposées chez Percier : des stabiles ? Calder utilisera désormais ces deux termes pour désigner ses sculptures. Représentations du Cirque, voyage et expositions aux États-Unis : Calder achète une vieille ferme de style colonial à Roxbury, Connecticut (1933). Il participe à l’Exposition de New York en 1934, et le Museum of Modern Art lui achète une œuvre. Première d’une série de dix expositions annuelles de Calder à la Pierre Matisse Gallery. Calder ne revient à Paris qu’en 1937 : il crée la Fontaine de mercure pour le pavillon de l’Espagne républicaine, puis s’installe à Londres pour diverses expositions et représentations du Cirque. Il rentre en 1938 aux États-Unis où d’autres expositions ont lieu.
Sandra, première fille des Calder, était née en 1935. Mary vient au monde en 1939.
Conférences aux États-Unis, expositions de bijoux en 1940 et 1941. En 1943, faute d’aluminium, il utilise du bois découpé pour ses mobiles (Constellations) ; expositions diverses et tournage d’un film à l’occasion de l’exposition du Museum of Modern Art qui lui est consacrée. En 1944, Calder offre un mobile au musée de Moscou, expose son Cirque au bénéfice d’une association francophile à Washington, illustre des fabliaux anciens réunis par J.-J. Sweeney sous le titre Three Young Rats. Le père de Sandy meurt en 1945.
Exposition de grands mobiles à Paris, galerie Louis Carré (1946) et à Berne avec Fernand Léger (1947). Un second film est tourné sur Calder (1948). Voyage au Brésil, expositions triomphales à Rio de Janeiro et à São Paulo. En 1950, Calder se rend en France, en Suède et en Finlande avec sa famille. Expositions de mobiles chez Maeght à Paris, au MIT de Cambridge, Massachusetts, et à Washington. Calder revient à Paris en 1952 pour réaliser les décors de Nucléa, d’Henri Pichette. Il obtient le Grand Prix de sculpture à la Biennale de Venise et visite l’Allemagne de l’Ouest.
Calder passe un an à Aix-en-Provence, où il se consacre presque entièrement à la gouache. Après de nombreux voyages dans le Midi, il se rend en Bretagne et passe par Saché, où il achète la maison « François Ier » (1953). Puis il se rend au Liban, en Inde (1954) où il réalise des mobiles, et au Venezuela (1955). Après diverses réalisations pour Francfort, Bruxelles et l’Unesco (1958), de grandes expositions sont organisées à Paris, New York, Rio de Janeiro, etc. (1959).
Un court-métrage est réalisé sur le Cirque (1961). Calder lance la construction de son atelier à Saché en 1962. Les expositions et rétrospectives se succèdent partout dans le monde, pour les mobiles, les stabiles et les gouaches. Il réalise des œuvres monumentales pour de nombreux pays, en particulier Man, exposé à Montréal en 1967, stabile en inox de 46 tonnes et 20 mètres de haut, Frisco, totem qu’il offre au musée de La Havane (1967), Soleil rouge, son plus grand stabile, installé à Mexico (1968).
Calder fait construire sa maison près du grand atelier de Saché en 1969, tandis que se poursuivent expositions et rétrospectives. Il quitte la maison « François Ier » en 1970. Il crée des décors de ballet, illustre des livres, réalise d’énormes mobiles et stabiles, ainsi que ses « animobiles » (1971).
Il commence, en 1974, un stabile monumental pour La Défense, à Paris.
Et depuis, la fête de Calder continue.

Castelli, Leo (1907-1999)
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Figure emblématique du marché international, Leo Castelli comprit, comme Warhol, le parti à tirer des réseaux de communication. Au cours des années soixante, il joua le rôle de leader pour d’autres galeries, participa directement à la promotion d’artistes reconnus, lança les maîtres du pop art, ceux de l’art conceptuel, du minimalisme.
Une fois le succès d’un artiste établi, son prestige grandissait. C’est-à-dire sa crédibilité, ce qui revient à dire : « Castelli était le plus grand marchand d’art “nouveau” car il représentait un grand nombre de créateurs soutenus par un consensus. » Sa réputation reposait donc sur ce consensus, et sa réputation faisait que, lorsqu’il exposait un artiste, le consensus était déjà fait. (C’était bien pourquoi Warhol voulut entrer chez Castelli.) La présentation des créateurs obtenant le consensus était le garant du nom Castelli, qui en retour le garantissait. En associant son nom au succès des Jasper Johns, Lichtenstein, Stella, Rauschenberg et Warhol, Leo Castelli en fit un label. Une marque. Si Leo Castelli n’était pas la Campbell’s Soup, il était celui qui a vendu au monde entier la Campbell’s Soup.
Un des deux cent cinquante exemplaires de la série des dix sérigraphies Campbell’s Soup Cans, proposé à New York chez Christie’s en novembre 2013, a obtenu 750 000 dollars. Si l’on multiplie par deux cent cinquante, le total de plus de 180 millions représente un record pour une œuvre de Warhol, à plus forte raison pour un multiple.

Cattelan, Maurizio (1960- )
Mélange d’humour, de dérision et d’ironie, les œuvres de l’Italien Maurizio Cattelan s’apparentent à des farces guignolesques ou puériles. En 1995, l’artiste demande à son galeriste, Emmanuel Perrotin, de porter pendant cinq semaines un déguisement de lapin rose fuchsia. Simple détail : « Errotin, le vrai lapin » reproduit la forme non ambiguë d’un phallus géant croisé avec le lapin fou Roger Rabbit. Invité en 1998 par le MoMA de New York, l’artiste demande à un acteur portant le masque de Picasso d’accueillir les visiteurs. En 2002, il « pend » trois mannequins d’enfants en plastique aux branches du plus vieil arbre de Milan… et provoque indirectement la chute d’un habitant du quartier : offusqué par le spectacle des suppliciés, ce Milanais, muni d’une échelle et d’une scie, avait tenté de décrocher l’œuvre lui-même ! Sans doute s’agit-il là de facéties d’un goût douteux et parfois dangereux.
Mais le travail de Cattelan ne se réduit pas uniquement à un jeu frivole et anodin. Sa fameuse statue de cire La Nona Ora (La Neuvième Heure), montrée en 2001 à la Biennale de Venise, et représentant Jean-Paul II écrasé par une météorite – don du ciel quelque peu blasphématoire –, n’a pas suscité que des sourires amusés au sein de l’Église apostolique et romaine, vénitienne et polonaise (l’œuvre fut également présentée à Varsovie). Son mannequin évoquant un Führer au visage d’enfant moustachu agenouillé pour la prière – œuvre exposée à Stockholm en 2001 – joue sur le contraste entre une icône faussement innocente, exhibée en pleine lumière, et ce qu’elle incarne en réalité de ténèbres. Et Cattelan de justifier sa mise en scène : « Ma mère disait toujours qu’il est impossible de bien nettoyer un carreau si on ne voit pas où se trouve la saleté. »
Maurizio Cattelan cherche en permanence à tourner l’art en dérision. Son paradoxe est de critiquer la production artistique actuelle et en même temps il aime se faire passer pour un artiste en marge du marché. Il est pourtant l’illustration authentique de « l’art du marché ».
Francesco Bonami, commissaire d’une exposition à la Fondation Beyeler, dresse le portrait d’un Cattelan qui « sait inventer des images lourdes de sens, avec un art de la communication plus humain que celui de Damien Hirst. L’explosion cosmique de sa rétrospective au Guggenheim (en 2011) était plus frappante dans les photos des journaux qu’au musée ». Nous l’avons vue, cette rétrospective, et, hormis « l’installation » originale qui montrait les œuvres suspendues au centre du fameux musée, nous n’avons pas été admiratifs, ni même intéressés. « Comme Fellini pour le cinéma, c’est un Italien qui dépasse par son mélange local-universel les frontières de l’Italie », mais n’est pas Fellini qui veut.

Centre Pompidou
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Le Centre national d’art et de culture Georges-Pompidou (ancien CNAC), communément appelé « Centre Georges-Pompidou », « Centre Pompidou » ou « Centre Beaubourg » et, familièrement, « Beaubourg », est un établissement polyculturel situé dans le quartier de Beaubourg, dans le 4e arrondissement de Paris, entre les Halles et le Marais.
Le centre est né de la volonté de Georges Pompidou, alors président de la République française, de créer au cœur de Paris une institution culturelle originale entièrement vouée à la création moderne et contemporaine où les arts plastiques voisineraient avec les livres, le design, la musique et le cinéma. Inauguré en 1977, le Centre Pompidou a accueilli, en 2012, plus de 5,3 millions de visiteurs. Au sein du Musée national d’art moderne / Centre de création industrielle (MNAM / CCI), il conserve l’une des trois plus importantes collections d’art moderne et contemporain au monde avec celles du Museum of Modern Art de New York et de la Tate Modern de Londres et la première d’Europe avec 100 313 œuvres de 6 396 artistes au 1er janvier 2014. Il abrite également d’importantes galeries d’expositions temporaires, des salles de spectacle et de cinéma, et la BPI, première bibliothèque publique de lecture en Europe. De part et d’autre de la piazza, deux bâtiments annexes accueillent l’IRCAM et l’atelier Brancusi.
Le Centre a complètement transformé l’image des musées. Beaucoup s’en sont inspirés. Aujourd’hui, il garde une originalité dans la façon dont les expositions sont conçues, un style particulier. Par ailleurs, c’est à peu près la seule collection au monde qui offre un panorama aussi complet, capable d’alimenter un tel renouvellement.
Le bilan d’Alain Seban, à la tête du Centre Pompidou depuis 2007, est remarquable en termes d’augmentation et d’accueil du public. De 2007 à 2011, la fréquentation a bondi de 57 %. En 2013, le Musée national d’art moderne qu’il abrite a attiré 3,745 millions de visiteurs dans ses collections permanentes et ses expositions dans ses murs. Avec des blockbusters : 546 220 visiteurs pour « Roy Lichtenstein » et 790 090 pour « Dalí ».
Ces chiffres sont presque équivalents de ceux de son record historique établi en 2012 : 3,791 millions de visites. Cette année faste avait été marquée en outre par les 476 340 entrées du Centre Pompidou-Metz, les 162 207 visiteurs des expositions itinérantes du Centre Pompidou mobile (opération suspendue en septembre 2013) et les 800 000 des expositions organisées par le Centre hors les murs, à l’étranger principalement.
En 2013, les expositions hors les murs ont également rencontré un large succès avec près de 667 000 visiteurs. C’est notamment le cas de « Elles », exposition consacrée aux artistes femmes dans les collections du Centre et présentée au Centro Cultural Banco do Brasil de Rio de Janeiro (247 290 visiteurs) et au CCBB de Belo Horizonte (67 309 visiteurs).
L’exposition « Modigliani », présentée à la Fondation Gianadda à Martigny (Suisse), a reçu 155 000 visiteurs. L’exposition « Couleurs pures » à Dhahran, en Arabie saoudite, a été vue par 44 113 visiteurs en six semaines. Dans ce pays, un contrat avec la compagnie nationale des pétroles saoudiens, l’Aramco, doit permettre au Centre Pompidou d’apporter son expertise pour la préfiguration d’un grand centre culturel, le King Abdulaziz Center for World Culture, que l’Aramco veut construire à Dhahran.
L’itinérance de l’ensemble des expositions rapporterait 3,2 millions d’euros à l’établissement, soit 10 % des ressources du Centre, en hausse globale de 5,4 %.
Entre 2007 et 2011, les ressources propres ont progressé de plus de 50 %. La billetterie rapporte environ 13 millions d’euros par an (contre 9,6 millions entre 2004 et 2007), les catalogues et produits dérivés, 3,8 millions d’euros, les diverses formes de mécénat, 4,8 millions d’euros.
Au total, le Centre a rapporté 30,9 millions d’euros en 2012, ce qui compense la stagnation, voire la baisse de la subvention de l’État (en 2012, celle-ci était de 82,8 millions d’euros dont 9,3 en équipement, soit 73,5 « utiles », sur un budget total de 129 millions d’euros). En 2012, le Centre affichait un bénéfice comptable de 4,9 millions d’euros.
Quand le Musée national d’art moderne a ouvert ses portes au sein du Centre Pompidou, la collection ne couvrait que le XXe siècle, à partir de 1905. Il était donc cohérent de proposer un parcours chronologique, en égrenant les grandes figures de la modernité. Mais une histoire de l’art qui aligne les chefs-d’œuvre, si elle est satisfaisante pour l’œil, ne l’est pas toujours pour l’esprit. On a donc tenté d’explorer d’autres voies.
Harry Bellet, dans Le Monde, en novembre 2013, relatait en détail les changements notables en la matière : « La Tate Modern de Londres affiche depuis ses débuts une prédilection pour les accrochages thématiques, au détriment de la chronologie – et ce d’autant que ses collections lacunaires ne lui permettraient pas de concevoir un parcours encyclopédique, qui embrasserait l’ensemble de l’histoire de l’art du XXe siècle.
« Tel n’est pas le cas du Musée d’art moderne de New York (MoMA), dont les collections (135 000 œuvres enregistrées) sont les plus riches du monde. Toutefois, lors de sa réouverture en novembre 2004, après des travaux d’extension, ses conservateurs avaient adopté eux aussi un accrochage thématique faisant, totalement ou presque, fi de la chronologie. La démarche permettait certes des rapprochements intéressants, mais conduisait aussi à certaines exclusions désagréables : La Danse de Matisse était reléguée dans une cage d’escalier… Depuis, les responsables ont changé leur fusil d’épaule et sont revenus à une disposition plus sage, c’est-à-dire plus chronologique, de leurs chefs-d’œuvre.
« Picasso jouxtant un masque dogon et un portrait par Francis Bacon ? Ils étaient ainsi dans la collection de l’écrivain Michel Leiris. Une estampe japonaise d’Hiroshige près d’une aquarelle de Paul Klee et d’un dessin d’enfant ? Vassily Kandinsky les voyait ensemble quotidiennement sur ses murs. S’écrit là une histoire du goût des collectionneurs plus que de celui des conservateurs, un genre où, là aussi, le Centre Pompidou fut pionnier en montrant en 1989 la donation de la collection de Daniel Cordier, justement sous-titrée Le Regard d’un amateur, un regard qui, en l’occurrence, valait bien celui de nombreux professionnels. »

César (1921-1998)
L’année 1960 a marqué une charnière capitale dans l’œuvre du plus grand sculpteur français contemporain : c’est l’année des Compressions de César, de son adhésion au nouveau réalisme à la suite du scandale provoqué au Salon de Mai par la présence de voitures compressées en parallélépipèdes d’une tonne et baptisées « sculptures ». En parcourant une usine de récupération de ferraille, César avait eu la révélation de ce stade supérieur du métal. Les « balles » compressées et calibrées à la sortie de presse, il les avait trouvées si belles qu’il les avait faites siennes, ses sculptures. La compression s’identifiait au stade terminal d’une appropriation, d’une prise de possession de plus en plus directe de l’artiste sur la matière.
Après le scandale, les compressions devinrent à la mode dans les salons de la rive droite. Tiraillé entre des impulsions contraires, insuffisamment libéré de son passé classique, César entra en crise pendant plus de trois ans. Il devait en sortir en inaugurant brillamment un second chapitre du langage quantitatif mécanique : les agrandissements géants de l’empreinte de son propre pouce. L’étude des processus de fonte en matière plastique le conduisit bientôt à une autre découverte fondamentale : le polyuréthane, une résine qui cristallise à l’air libre en augmentant considérablement de volume. Sensible à la magie métamorphique de cette réaction chimique, César entreprit de nous la donner à voir : ses « expansions » publiques l’ont mené de Paris à Lund et à Munich, de Montevideo à Rio de Janeiro, de Londres à Rome. Les plus célèbres musées d’art moderne comptent aujourd’hui dans leurs collections des expansions de César : des montagnes de mousse solide aux couleurs vives qui ont la définitive beauté des formes organiquement libres, dont le développement dans l’espace est le pur et simple résultat d’un processus chimique conduit à terme.
Les compressions et les expansions qui en sont le renversement, par leur caractère extensif illimité qui supprime la pertinence du format, leur tracé interne non relationnel, par la planéité volumétrique de leurs faces opposées à l’espace réel, l’absence de volonté de composition gagée par l’emploi des mâchoires de la presse ou le déversement de polyuréthane expansé, exposent dans l’ordre du volume la même radicalité que l’espace des drippings, tout en renouvelant de fond en comble les moyens, les procédures d’exécution du passage du plan pictural au volume sculptural.
Européen certes, mais dans une compréhension de la rupture introduite par Pollock qui le situe aux côtés du Stella des Black Paintings, du Serra des découpes en caoutchouc, et du Bob Morris des grandes plaques de feutre découpées, et non de Chamberlain, qui, comparé à César, comme on le fait parfois, n’est qu’un bon sculpteur de compositions postcubistes. Fût-ce en employant des éléments de carrosserie, le sculpteur américain demeure dans le tracé contrapuntique traditionnel, là où César, au contraire, brisa les conventions relationnelles dessin-volume-couleur.
La raison en est simple, le seul dessin accepté par le sculpteur français est celui de la limite littérale et arbitraire du volume considéré, la couleur et le dessin interne relevant purement de l’aléatoire des combinaisons du pressage ou de la masse du matériau utilisé.
Renversant la proposition des ferrailles soudées, les compressions et les expansions nient la forme, pour se replier dans le seul territoire de leur cadre, c’est-à-dire leur fluctuant contour qui cerne la masse indifférenciée d’une direction sans sujet ni objet. On remarquera ici que la correspondance de ce travail à celui d’Yves Klein n’est pas anecdotique ni fortuite, une même économie les lie essentiellement.
Les professionnels de la bonne conscience ont eu beau jeu de reprocher à César ses mondanités de prolétaire parvenu, son flair publicitaire, la comédie latine de son personnage : ils ne s’en privaient pas. La vérité pourtant s’impose au-delà des superficielles apparences. Ses « gestes » constituent des états-limites de l’expressivité, ils s’ordonnent comme autant de pierres blanches, de jalons de la recherche pure et de la pensée libre dans le contexte technologique de notre nature moderne. Avec le recul du temps, débarrassés de leur contenu polémique et passionnel, ces « scandales » apparaissent comme des étapes décisives, en plein virage du XXe siècle, de l’incessante osmose entre l’esprit et la matière, entre l’humanisme et la technique.
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Comme son nom l’indique, César était un homme du sud de l’Europe, de la Méditerranée. Sa façon intuitive de travailler, la chaleur humaniste de son approche au monde le situent dans une culture ancienne et rusée où les contradictions ne provoquent pas de problèmes trop importants. On sent dans ses œuvres la grande tradition sculpturale sur pierre ou en bronze où une notion de l’art et du temps éternel se marie avec des techniques nouvelles et des matériaux nouveaux d’une façon tout à fait heureuse. Ses sculptures appartiennent à un monde qui n’aime ni les problèmes ni les solutions, un monde qui adore la vie, ses folies et ses grandeurs.
Évidemment, nous sommes juge et partie. Vingt-cinq années de collaboration étroite – nous avons été ses « marchands », comme il disait avec son accent méridional – nous ont fait partager ses joies et ses drames, ses « emportements violents » et sa grande gentillesse mais aussi sa jalousie maladive. Nous avons surtout été témoins des gestes créateurs parmi les plus significatifs de ce fameux art contemporain.

Chagall, Marc (1887-1985)
Au moment de quitter le Petit Prince, le renard lui fit cadeau d’un secret : « Voici mon secret. Il est très simple : on ne voit bien qu’avec le cœur. L’essentiel est invisible pour les yeux. » Ce secret du renard, que Saint-Exupéry nous a livré dans son merveilleux conte, est aussi celui de Chagall, la formule magique qui fait de sa peinture un épisode si attachant et, à sa façon, unique dans l’art de notre temps. Si nous cherchons, parmi les peintres du XXe siècle, un artiste qui soit aussi et surtout un poète, qui place toujours les raisons du cœur avant celles de la logique et de l’intelligence, qui n’oublie jamais la nature sentimentale, tendre et passionnée de ses relations avec le réel, nous trouverons Marc Chagall. Et il n’est pas ridicule de lui attribuer les paroles d’un personnage de fable déguisé en animal, puisque, pour lui, hommes, bêtes, fleurs et objets font partie d’un monde unique, merveilleux et fantastique, un monde coloré, digne d’un livre de contes, mais avec l’apparence du possible. En alliant le présent au passé, en les exaltant, en les transfigurant, Chagall renouvelle chaque fois le prodige d’une émotion restituée dans sa multiplicité de voix et dans sa plénitude de sentiments.
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La religions des juifs hassidim, celle des ancêtres de Chagall, enseigne que la plus petite entité de la nature cache une étincelle de feu mystique, émanation directe de la divinité. Cette conception quasi panthéiste du monde, si elle n’explique pas entièrement l’art de Chagall, en constitue sûrement les prémices, puisque, dès l’enfance, en parfaite communion avec la nature, il fut spectateur et participant de la merveille ininterrompue de la vie. À Paris, juif au milieu d’autres juifs (Modigliani, Pascin, Soutine), Chagall a prouvé qu’il partageait avec eux certaines caractéristiques essentielles de sa judéité : la profonde spiritualité, la mélancolie indéfinissable qui semble naître d’un exil involontaire, du regret jamais éteint de la patrie lointaine et perdue. Mais il possède en plus un amour de la vie que n’ont pas pu lui enlever ni les années, ni les difficultés, ni les chagrins : demeuré aussi limpide et intact que celui d’un enfant, prompt à s’embraser des plus vives flammes à chaque nouvelle espérance, à chaque émotion neuve. Cet amour aux mille facettes illuminera et alimentera tout l’art de Chagall : son attachement à Vitebsk, sa ville natale, nimbe de poésie magique ses évocations de la petite ville au bord de la Dvina et du monde fabuleux de son enfance ; l’amour de Bella enveloppe le présent d’une lumière de rêve, éclaboussant les êtres et les choses d’étincelles de bonheur ; la passion de Paris allume des feux explosifs et de fastueuses guirlandes d’images et de couleurs dans les tableaux inspirés par cette seconde patrie ; l’estime inlassable pour tout être, tout élément de la nature enfin, fait participer Chagall profondément et sincèrement à tous les événements de la vie.
Fort de cette originalité, Chagall a vécu au contact des milieux les plus bouillonnants, les plus révolutionnaires de l’art du XXe siècle, et n’en a retenu que ce qui lui convenait, qui pouvait être utile à son langage.
Les ascensions colorées de Van Gogh et des fauves, le lyrisme de la couleur chez Matisse, l’épisode du cubisme d’une importance incontestable constituent autant de prêts formels, traités comme tels, instruments choisis et adaptés pour donner une voix et un corps à une vision déjà formée et différente de toutes les autres. Étranger au cubisme orthodoxe de Picasso et de Braque, dont l’objectivité lui demeure lointaine, Chagall a, au contraire, aimé la riche articulation de la Section d’or et de l’orphisme. Mais on ne peut le rapprocher d’un Delaunay malgré l’amitié et l’estime qui les liaient et qui les ont souvent portés à des échanges : chez Chagall, en effet, l’intersection des plans, la diffusion prismatique de la lumière ne sont jamais utilisées que pour une expression plus libre et plus complète de son monde poétique. Et, bien que les surréalistes l’aient considéré avec admiration et l’aient plus d’une fois invité à se joindre à leur groupe, au cours de son second séjour parisien, il n’existe pas de véritable lien entre la poétique de Chagall et la leur, à part certaines idées, certains stimulants que Chagall a pu leur offrir. Ce qui est, chez les surréalistes, association libre, automatique, onirique devient chez Chagall développement harmonieux d’une pensée, à la fois sensation immédiate, méditation et souvenir, et s’articule en mille facettes.
Dès le jour où, pour la première fois, en 1910, il quitte la Russie, son discours poétique se développe sur deux registres, celui du passé et du souvenir qui le fait vivre, et celui du présent et de l’émotion qui l’accompagne. La rencontre de deux mondes si éloignés et si différents se produit naturellement ; tous deux lui sont proches et également chers. Il en naît un appel au rêve et à la fable, au prodige, qu’accentuent la juxtaposition inattendue des images et l’inépuisable richesse de sa fantaisie. Ces juxtapositions ne semblent fortuites, ces associations n’ont l’air bizarres qu’en apparence. L’ordre qui les gouverne n’appartient pas à la logique commune. Chagall retrouve et réunit les fragments d’une vision jaillie du plus intime de lui-même et qu’il transcrit harmonieusement sur la toile. C’est une vision du vrai, vu avec le cœur bien plus qu’avec les yeux. Le symbolisme qui semble imprégner la peinture de Chagall n’est ni voulu ni prévu, mais se présente comme l’aboutissement, l’accentuation de la valeur significative des images. Chagall raconte tout simplement comment il voit et aime le monde, ce dont il se souvient, ce qu’il accepte, ce qu’il pressent. Et la vitalité de sa vision, l’efficacité de sa persuasion sont telles que l’image n’est plus contingente ; elle s’inscrit dans un jeu serré de relations, et devient symbole.

Chelsea Hotel
C’était l’été de la mort de Coltrane, l’été de l’amour et des émeutes, quand une rencontre fortuite à Brooklyn guida deux jeunes gens dans la vie de bohème, sur la voie de l’art. Patti Smith et Robert Mapplethorpe avaient vingt ans ; elle deviendrait poétesse et performeuse, il serait photographe. Tous les deux pourraient figurer l’une à la lettre S, l’autre à la lettre M, au même titre que les artistes qui, par chance, par hasard ou simplement parce que cela me fait plaisir, font partie de cet abécédaire.
À cette époque d’intense créativité, les univers de la poésie, du rock and roll et du sexe s’entrechoquent. Le couple fréquente la cour d’Andy Warhol, intègre au Chelsea Hotel une communauté d’artistes et de marginaux hauts en couleur, croise Allen Ginsberg, Janis Joplin, Lou Reed… Arman.
Patti Smith a raconté mieux que personne leurs débuts au Chelsea : « Me voilà en mode Mike Hammer : je tire sur des Kool en lisant des polars bon marché dans le hall, j’attends William Burroughs. Il entre, tiré à quatre épingles, vêtu d’une gabardine noire, d’un costume gris et d’une cravate. Je garde mon poste pendant quelques heures en gribouillant des poèmes. Il sort du El Quixote en titubant, un peu ivre et échevelé. Je rajuste son nœud de cravate et lui arrête un taxi. Cette routine s’est tacitement instaurée entre nous.
« Dans l’intervalle, rien ne m’échappe. Je louche sur les allées et venues des pensionnaires dans le vestibule où sont accrochées de mauvaises toiles de peintre. De grosses choses envahissantes que s’est fait fourguer Stanley Bard en échange d’un loyer. L’hôtel est un havre énergique, désespéré, pour des dizaines d’enfants doués de tous rangs qui vivent de débrouille. Guitaristes pouilleux et beautés droguées en robes victoriennes. Poètes junkies, dramaturges, cinéastes fauchés, acteurs français. Tous ceux qui passent par ici sont quelqu’un – même s’ils ne sont personne dans le monde extérieur.
« L’ascenseur monte paresseusement. Je sors au sixième pour voir si Harry Smith est dans les parages. Je pose la main sur la poignée de sa porte mais rien ne trouble le silence. Les murs jaunes rappellent ceux d’une institution entre un collège et une prison. Je rejoins notre chambre par l’escalier. Je pisse un coup dans les toilettes du couloir, que nous partageons avec d’autres prisonniers inconnus. Je déverrouille la porte. Aucune trace de Robert, à part un mot sur le miroir. Parti pour la célèbre 42e. Baisers. Je remarque qu’il a rangé ses affaires. Ses magazines sont roulés et attachés, et ses bombes de peinture sont alignées sous l’évier.
« J’allume le réchaud. Ouvre le robinet. Il faut laisser couler l’eau pendant un petit moment, car au départ elle est marron. C’est seulement du calcaire et de la rouille, c’est ce que dit Harry. Mes affaires sont dans le tiroir du bas. Un jeu de tarot, des rubans de soie, un pot de Nescafé, et ma tasse – une relique d’enfance à l’effigie d’Uncle Wiggily, le gentleman lapin, ou un truc dans ce goût-là. Je sors ma Remington de sous le lit, ajuste le ruban, et insère une feuille de papier vierge. Il y a beaucoup à raconter. »
Le 18 juin 2007, Stanley Bard, âgé de soixante-quatorze ans, est démis de ses fonctions de manager de l’hôtel. Sa famille, qui ne détient que 40 % des parts, est mise en minorité par les deux autres propriétaires, Marlene Krauss et David Elder, qui confient la gestion à la société BD Hotels NY.
Le 4 août 2011, l’hôtel est temporairement fermé aux touristes, et le personnel de nettoyage est licencié. L’intérieur du bâtiment est en état de délabrement et les résidents, qui « préféraient » payer leur loyer avec leurs œuvres artistiques, sont priés de quitter les lieux. Cela signe certainement la fin de la période mythique du Chelsea Hotel.

Christie’s
Christie’s, la célèbre maison de ventes aux enchères, a été fondée à Londres en 1766 par James Christie.
Au fil des siècles, Christie’s a organisé des ventes qui ont marqué l’histoire du marché de l’art. À la fin du XVIIIe siècle, la société négocia la vente de la collection de tableaux de sir Robert Walpole à Catherine II de Russie. En 1794, elle fut chargée de vendre le contenu de l’atelier de sir Joshua Reynolds, et, l’année suivante, dispersa la collection de bijoux de madame du Barry, victime de la Révolution française. En 1848, la vente à Stowe House des collections du duc de Buckingham dura quarante jours au cours desquels 6 480 lots furent adjugés.
Christie’s a ouvert son premier bureau en France en 1968 à Paris, suivi, en 1990, de l’ouverture d’un deuxième à Bordeaux, et enfin de celle de la salle des ventes parisienne, en 2001.
Le siège social de Christie’s France est installé 9, avenue Matignon.
Près de cent personnes constituent l’équipe française de Christie’s. Elle comprend des spécialistes en art africain, océanien et précolombien, art asiatique, arts décoratifs du XXe siècle, automobiles de collection, bijoux, céramiques européennes, dessins et tableaux anciens et du XIXe siècle, estampes, orientalisme, photographies, ventes dites « intérieurs », livres et manuscrits, mobilier et objets d’art, orfèvrerie, tableaux impressionnistes et modernes, tableaux d’après guerre et contemporains ainsi qu’en vins.
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Depuis sa création, collectionneurs, grandes familles, professionnels du marché de l’art, amateurs, exécuteurs testamentaires, avocats, notaires et célébrités ont recours aux services de Christie’s pour négocier des œuvres d’art.
Première maison de ventes aux enchères dans le monde, Christie’s organise près de mille vacations par an, couvrant quatre-vingts spécialités, dans ses salles en Australie, aux États-Unis, en Grande-Bretagne, à Hong Kong, en Israël, en Italie, aux Pays-Bas, en Suisse ou en France. Grâce à son implantation mondiale, Christie’s a la possibilité d’être en rapport avec vendeurs et acheteurs de tous les continents.
Cotée en Bourse à Londres de 1973 à 1999, Christie’s est devenue, en 1995, la première société internationale de ventes aux enchères à exposer des œuvres d’art à Pékin. Elle est la grande rivale de Sotheby’s pour la prééminence mondiale en matière de ventes prestigieuses.
En juin 1998, François Pinault, grand collectionneur et amateur d’art, rachète Christie’s.
En 2012, le produit des ventes de la maison détenue par François Pinault a augmenté de 10 %, pour atteindre 6,3 milliards de dollars, alors que celle de Sotheby’s baissaient de 7 % à 5,4 milliards de dollars.

Christo (1935- ) et Jeanne-Claude (1935-2009)
Pendant plusieurs heures, le 27 juin 1962, un embouteillage gigantesque a paralysé les abords de la rue Visconti, une des rues les plus étroites du Quartier latin à Paris. Manifestation estudiantine, accident de la circulation ? Non, œuvre d’art.
La rue, qui relie la rue de Seine à la rue Bonaparte, était barrée sur toute la largeur par 240 bidons de pétrole entassés jusqu’à une hauteur de 3,80 mètres.
L’auteur de cette création appelée Rideau de fer est Christo Javacheff, un exilé bulgare réfugié en Occident. Les commentaires sur le sens de l’œuvre vont bon train ; symbole d’une France coupée en deux pour les uns, doigt pointé sur les dangers de la société de consommation pour les autres.
Il semble que Christo ait surtout voulu dénoncer la construction récente du mur de Berlin.
Christo est le nom d’artiste sous lequel est identifiée l’œuvre commune de Christo Vladimiroff Javacheff, né à Gabrovo, en Bulgarie, et de Jeanne-Claude Denat de Guillebon, née le même jour que son mari à Casablanca, au Maroc.
Christo Javacheff rencontre Jeanne-Claude Denat de Guillebon à Paris en 1958. Ils font œuvre commune jusqu’à la mort de Jeanne-Claude.
En 1964, les Christo s’installent aux États-Unis. Ils proposent des projets d’empaquetage poétiques et gigantesques, une « prise de possession de l’espace ».
Ils souhaitent véhiculer « l’éphémère comme dimension esthétique ». Ils s’approprient, drapent, découpent et colorient monuments ou paysages (ruraux, urbains ou maritimes). Ils leurs donnent « une dimension sculpturale nouvelle » : Running Fence, États-Unis (1972-1976) ; Surrounded Islands, Biscayne Bay, États-Unis (1980-1983) ; Pont-Neuf, Paris (1975-1985). Après des années d’acharnement, ils obtiennent enfin, en 1994, l’autorisation d’empaqueter le Reichstag de Berlin (réalisation en 1995).
« Nos projets sont des œuvres d’art in situ, ce ne sont pas des objets transportables. »
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Clair, Jean (1940- )
D’un père agriculteur au passé socialiste et d’une mère fervente catholique, Jean Clair, de son véritable nom Gérard Régnier, naît dans le 6e arrondissement de Paris. Il fait toutes ses études à Paris : élève aux lycées Jacques-Decour, dont il est renvoyé pour avoir vilipendé un professeur de français, et Carnot, il devient lauréat Zellidja, et entre en khâgne au lycée Henri-IV. Il suit ensuite un doctorat ès lettres à la faculté des lettres et sciences modernes puis s’oriente vers la philosophie et l’histoire de l’art à la Sorbonne, où il est l’élève de l’historien de l’art André Chastel et du philosophe Jean Grenier, puis un doctorat de philosophie en art au Fogg Art Museum de l’université Harvard grâce à une bourse du financier Arthur Sachs. Lorsque éclate la guerre d’Algérie, il est un temps proche de l’Union des étudiants communistes.
Reçu au second concours de recrutement de conservateur des musées de France en 1966 à vingt-six ans, il est assistant jusqu’en 1969, puis conservateur au Musée national d’art moderne durant dix ans, et du cabinet d’art graphique du Centre Pompidou entre 1980 et 1989. Nommé conservateur général du patrimoine en 1989, il dirige jusqu’en 2005 le musée Picasso de Paris. Il a également été commissaire d’un grand nombre d’expositions nationales telles que « Duchamp » (1977) qui inaugurait le Centre Pompidou, « Les Réalismes » (1980), « Vienne » (1986), « L’Âme au corps » (1993), « Balthus », « Mélancolie » (2005), « Crime et châtiment » (2010) et a dirigé la Biennale de Venise du Centenaire, avec César représentant la France, et Catherine Millet comme commissaire.
Rédacteur en chef des Chroniques de l’art vivant de 1970 à 1975, il est professeur d’histoire de l’art à l’École du Louvre entre 1977 et 1980, et fonde les Cahiers du Musée national d’art moderne qu’il dirige de 1978 à 1986. Il prend régulièrement part aux débats qui entourent l’art contemporain et la diffusion de l’art.
Dans plusieurs ouvrages, il dénonce la tournure de l’art contemporain qui aurait rompu avec la tradition artistique européenne. Ce jugement lui vaut d’être qualifié, par certains, de conservateur et de réactionnaire.
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L’époque est alors structurée par de puissantes idéologies, et l’on comprend que Jean Clair puisse choquer lorsqu’il déclare : « Au milieu des années soixante-dix, le climat n’est plus du tout ce qu’il était durant les années soixante. Il y a un ralentissement, un désenchantement, beaucoup de répétitions, si bien que j’ai été amené à occuper des positions qui peuvent apparaître comme des positions de repli. Si du moins l’on pense qu’il puisse exister en art quelque chose comme l’avant-garde ; ce que je ne crois plus. »
Affirmer une conviction d’athée face au dogme sacré de l’avant-garde en plein cœur des années soixante-dix, voilà qui est prophétique et courageux.
Évidemment, les positions de contre-pied adoptées par Jean Clair au cours de sa vie ont souvent (voire systématiquement) prêté le flanc à la polémique. Il a à plusieurs reprises payé le prix pour cette liberté d’opinion, assenée à grands coups d’écrits tonitruants et atrabilaires. Ces derniers ont parfois, on le regrette, éclipsé la part la plus importante de l’œuvre. L’activité de polémiste n’est en effet que la partie émergée de « l’iceberg Jean Clair ». Ce que je retiens avant tout, c’est son apport immense à l’histoire de l’art, lequel n’a sans doute pas encore été mesuré à sa juste valeur.
Personne d’autre que Jean Clair n’aurait pu imaginer et mener à bien des projets tels que « L’âme au corps », « Mélancolie », « Crime et châtiment », lesquels comptent parmi les plus belles et stimulantes expositions qu’il m’ait été donné de visiter au cours des vingt dernières années.
À un journaliste qui l’interrogeait récemment sur le succès des musées, Jean Clair répondit : « Succès ? Plutôt la flânerie des innombrables oisifs du troisième âge : la démocratisation de l’art, ce n’est pas la massification. Les curieux ne sont pas nécessairement des gens cultivés. Au contraire, ils s’évitent la peine de travailler, de lire, de comprendre. Il n’y a pas un visiteur sur dix mille au Louvre capable de saisir le sens de ce qu’il a sous les yeux. Or, le plaisir de regarder un tableau commence par l’effort intellectuel de comprendre ce qu’il représente. La France est un des rares pays d’Europe où l’histoire de l’art n’est pas enseignée. »
On ne sort jamais indemne d’une rencontre avec Jean Clair. Sa vision mélancolique, ses formules heureuses, ses jugements définitifs détonnent avec la bienséance contemporaine. L’académicien, dans sa méditation sur la transmission et la modernité, déplore la disparition des frontières, des limites et la dilution des identités. Il dénonce l’uniformisation de l’Europe et l’abandon de son héritage. Rien n’échappe à son esprit dévastateur. Certains lui reprocheront d’être un prophète de malheur, mais Jean Clair s’en soucie peu. L’ancien conservateur général du patrimoine assume son rôle.

CoBrA
Un nouveau mouvement artistique international est né le 8 novembre 1948, qui se veut révolutionnaire. En réaction contre l’intelligentsia parisienne, qui aime tant les « isme », il a choisi CoBrA pour nom de baptême…
Co-Br-A, c’est la contraction des premières lettres de COpenhague, BRuxelles et Amsterdam, les capitales des trois pays auxquels appartiennent ses fondateurs : le Danois Asger Jorn, les Hollandais Karel Appel, Constant Nieuwenhuys, dit Constant, Guillaume Cornelis Van Beverloo, dit Corneille, ainsi que les Belges Christian Dotremont, Joseph Noiret et Pierre Alechinsky.
Rejetant tout dogmatisme et toute influence théorique, dont ne peuvent émaner que des œuvres stériles, ils définissent leur association comme « une collaboration organique expérimentale », car « c’est dans un esprit d’efficacité que les fondateurs de CoBrA ont lointainement découvert comment des tensions et des conflits intérieurs peuvent être déterminants dans l’intensité des motifs plastiques ».
Lors de la conférence surréaliste internationale qui s’est tenue à Bruxelles, face aux Français et aux Belges qui ne parviennent pas à se dégager de l’obédience communiste, Jorn s’est exprimé en ces termes au nom de tous : « Depuis dix ans nous attendions en vain à Copenhague que de Prague ou de Paris, de Bruxelles ou de Rome, d’autres cris d’alarme répondent à nos interrogations, d’autres solutions à celles que nous venons d’élaborer pour résoudre nos anxiétés. »
La meilleure réponse à ce cri d’alarme, c’est peut-être Christian Dotremont qui l’a formulée : « Le désir d’une force créatrice indivisible, ni organisée ni désorganisée, où soient mêlés la forme et le contenu, la fin et les moyens, la laideur et la beauté, le dessin et la couleur, les puissances subjectives et les références aux réalités extérieures – dualités entretenues depuis la Renaissance par l’art aristocratique puis bourgeois. »
CoBrA veut se définir comme une libération, afin d’échapper tant au surréalisme qui se meurt de son esthétique qu’au réalisme socialiste du parti communiste. Pas d’esthétique, donc, mais une morale. « Collaboration organique expérimentale, qui évite théorie et dogmatisme. Il s’agit, explique encore Jorn, de replacer l’art comme il était à son origine, sur la base des sens. »
La volonté de CoBrA est claire, précise Michel Ragon en 1975 : « Renouer avec ce que Jung appelle l’inconscient collectif, en faire resurgir une autre culture, enfouie, anonyme, mais authentique. »
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CoBrA a été une école de la liberté : liberté de la touche, de la tache, du signe ; liberté de la matière jetée à pleines mains ou à la truelle sur la toile ; liberté du matériau qui peut être aussi bien du papier journal que du papier Japon, le mur de la maison que l’on habite, une porte, un arbre, un rocher. CoBrA a rendu un culte éperdu à la nature, à la nature mère aux lourdes mamelles, à la nature sauvage. CoBrA a été une école païenne, panthéiste et dionysiaque. CoBrA a manié l’humour avec un goût évident du scandale qui lui a toujours fait rendre un hommage particulier au dadaïsme et au surréalisme. Son humour était saugrenu, souvent acide et parfois féroce.
Contre la peinture française, contre l’abstraction géométrique, contre la peinture propre, contre la peinture confortable, contre la peinture artisanale, CoBrA se proposait, dans un de ses manifestes, d’atteindre le rêve surréaliste aussi bien que les faits concrets pour les fondre dans un réalisme romantique.
CoBrA a effectivement travaillé à un dépassement des notions d’abstraction et de figuration situées alors comme entités antagonistes. Car les peintres de CoBrA étaient en effet à la fois abstraits et figuratifs. Tout un secteur de la jeune peinture devait, dix ans plus tard, prendre le même chemin. C’est pourquoi CoBrA nous paraît encore d’une merveilleuse actualité.

Collage
En référence au collage, on cite toujours, comme Max Ernst l’a également fait, le mot de Lautréamont : « la rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie ». Mais la préhistoire de ce procédé, dont on n’a pas encore entrepris l’étude, est plus complexe. Elle recouvre les « arts marginaux » comme, par exemple, l’imagerie populaire, « le monde à rebours », l’iconographie de saint Personne, la caricature, les natures mortes en trompe-l’œil, le « bric-à-brac » des premières photographies.
Dès 1853, Karl Rosenkranz percevait déjà la distanciation (résultat d’un alliage entre des réalités d’essence hétérogène) comme une dimension esthétique – celle du laid, bien entendu : l’hétérogénéité d’entités dissemblables modifie la valeur habituelle des choses en établissant entre elles, au hasard des rencontres, des rapports qui nous paraissent leur avoir été imposés du dehors. Certes, le hasard peut manquer d’esprit, mais il est parfois très poétique et spirituel. Des choses qui sont habituellement fort éloignées les unes des autres et qui se sentiraient profanées si elles voisinaient se trouvent placées en contact de façon bien surprenante, grâce à son entremise. Dans ces « alliages d’entités hétérogènes », le hasard, ce complice des surréalistes, intervient déjà en qualité de marieur.
En septembre 1912, Braque intégrait les premiers papiers collés à ses dessins puis à ses tableaux et, peu après, Picasso le suivait dans cette voie. Puis les dadaïstes, les surréalistes…
Picasso développe alors sa récente invention du collage. L’expérience est bouleversante, le cubisme vire de l’« analytique » au « synthétique ». Ces papiers collés nous saisissent par leur beauté et leur mystère : « Au premier abord, ils donnent l’impression de pivoter sur eux-mêmes dans l’atmosphère cristalline comme autant de particules en apesanteur – scintillement lumineux d’une gemme invisible. Tantôt l’un des fragments paraît d’une fluidité aqueuse, comme de l’eau perlant au flanc d’une bouteille, tantôt il se dessèche en un chatoiement de poussières agitées par un rayon de soleil… Mais voici que s’élèvent des voix. Elles parlent d’un meeting politique, des cours de la Bourse. L’une évoque une femme qui a empoisonné son amant. […] Qui parle ? À qui appartient cette voix ? » Les coupures de journaux ont-elles un sens autre qu’esthétique ? Les coups de ciseaux n’opèrent pas au hasard, mais comme une façon de mettre quelque chose en jeu, tel ce journal découpé de manière qu’on lise « Un cou de thé… ». Hasard aboli ?
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Les voix (politiques, économiques, faits divers, publicité) se multiplient, chacune indépendante, distincte, mais au statut ou au sens incertain. L’infinitisation est en cours. Ce faisant, Picasso dialogue avec son spectateur, qu’il invite à la conversation, avec lui-même, avec son œuvre en mouvement (dont il aimerait bien saisir lui-même le processus secret, d’où sa passion de la datation et de l’archivage, qui permettrait à une science future d’en saisir la logique et le fonctionnement). Mais aussi – et peut-être surtout – Picasso dialogue avec ses confrères et contemporains. Il se détache de Braque, répond à Henri Matisse ou à son ami Guillaume Apollinaire, à qui il reproche sourdement de trop défendre l’orphisme, « que Picasso considérait indubitablement comme une tentative de le déborder sur sa droite – l’orphisme étant stylistiquement plus réactionnaire que le cubisme », ainsi que le futurisme, qu’il détestait ouvertement. Surtout, il réplique à Francis Picabia, cette « toxine », « pur détonateur amorçant un processus chimique dont les composants étaient contenus à la fois dans l’œuvre même de Picasso mais également dans le rapport que ce dernier entretenait avec le destin historique de sa propre création ». Ainsi, l’ennemi extérieur peut provenir de l’intérieur.
C’est chez Rauschenberg que se situe la remise en question du collage. L’introduction dans ses « combine paintings » d’objets humoristiques ou insolites, de détritus, de bouteilles de Coca-Cola, d’oiseaux empaillés, de morceaux d’étoffe et autres matières diverses, nous ramène trop sûrement au magasin d’accessoires dadaïstes pour que l’intention sociologique conserve son objectivité ; mais l’aisance de Rauschenberg et la maîtrise qu’il exerce sur la totalité de l’œuvre, et non sur chaque élément pris à part, donnent à ses montages une remarquable cohérence.
Désormais, le collage apparaît comme l’élément organique de la restructuration de l’image ; en ce sens il correspond à un stade plus synthétique de la vision. Générateur de nouvelles déformations de l’espace, le collage est l’élément clé de la chaîne évolutive qui conduit à l’assemblage, à l’environnement, aux notions de synthèse de la sculpture-architecture et du spectacle d’action (happening).

Collectionneur
Le collectionneur, généralement qualifié de « grand », est un doublon du grand bourgeois ou de l’aristocrate éclairé, amateur de belles choses et ayant les moyens de satisfaire ses goûts. Son éclectisme garantit, en principe, un large éventail de choix possibles dans ce qui lui est proposé ; comme il est « en vue », il est lui-même la meilleure publicité pour les artistes qu’il achète. Il fait office de locomotive, de trésor public aussi. En effet, la tradition veut qu’il lègue sa collection ou une partie à un musée, à une fondation, mettant ainsi à disposition une quantité non négligeable d’œuvres majeures et d’autres moins importantes, voire inconnues ; agent actif du marché, il assure aussi l’échange avec d’autres collectionneurs, fait transiter les œuvres de pays à pays ; en tant que tel, il renforce l’activité des médiateurs, tisse le lien entre marchands et critiques, est un point central du « dispositif ».
Les collectionneurs d’art contemporain peuvent assumer tous les rôles, à l’exception de celui d’artiste. Ils achètent et vendent comme des marchands, organisent des expositions comme des curators, enrichissent les musées ou créent leur propre institution. Par leur arbitrage, ils ont un pouvoir sur le déroulement de la carrière des créateurs. Ces derniers tentent généralement de déjouer le mercantilisme par la parodie de l’art, l’art sans œuvre, l’art de l’éphémère, l’art de la critique sociale et politique, l’art de l’extrême.
Reste que le marché apprécie paradoxalement la critique du capitalisme.
Autrefois, le collectionneur avait un « œil », il achetait ce que son regard jugeait assez beau pour en soutenir la vue jour après jour, il vivait parmi sa collection. De plus en plus souvent, la chose montrée, commentée, acquise n’est plus qu’une idée d’objet, support de la signature de l’artiste, comme lorsque Rauschenberg décida d’exposer son édredon maculé de peinture (Le Lit, New York, MoMA). Parfois, la chose n’est que cette signature. Signatures de série, comme on dit voitures de série, les bandes de Buren, le bleu de Klein sont devenus l’œuvre elle-même, réduite au nom de l’artiste.
En 1986, à l’occasion d’une exposition à Marseille réunissant des œuvres appartenant à des marchands, Bruno Bischofberger, Ileana Sonnabend, etc., Bernard Lamarche-Vadel présenta notre participation par un texte intitulé « Collectionner » :
« Vers ceux qui complimentent une collection privée d’œuvres d’art, souvent je souris, souriant surtout de l’aveu logé dans l’ombre du compliment. Et s’il s’agit, comme nous y sommes à présent conviés, d’envisager une réunion d’œuvres considérables, je suppose que cette toiture de compliments qui ne manquera pas de s’étendre sur les figures rassemblées abritera d’autres sentiments que l’envie ou l’admiration pour les œuvres. Et je ne veux, en cette occasion, désigner que ce sentiment-là, celui que l’on ne dira probablement pas, que l’on s’efforcera de méconnaître, de n’envisager pas, tout en le ressentant. Une sorte d’effroi, une peur diffuse, une légère glaciation nerveuse, car ici, à la hauteur de l’importance des pièces présentées, de surcroît issues des alentours familiers des collectionneurs, nous sommes invités à approcher une relation très singulière, et à maints égards inhumaine, qui consiste, dans un rapport progressif à la perfection sans cesse repoussée, pour un humain, à s’entourer d’objets de ferveur.
« Car voilà d’où surgit l’effroi : que certains, animés d’une ferveur sincère et véritable, donnent la préférence jusqu’en leur domicile à des icônes au bénéfice de la contemplation plutôt qu’à des idoles où transpire la bête humaine. Et l’effroi vient de ceci que certains, les grands collectionneurs, pour affables et communicatifs qu’ils puissent être, se donnent les moyens de bâtir sans cesse par les œuvres qu’ils disposent sur leurs murs des parois plus étanches encore que les murs sur lesquels ils contemplent une interruption majeure dans l’ordre de la communication rationnelle.
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« Et si je dois apporter un compliment à Marianne et Pierre Nahon en face de cette réunion d’œuvres admirables, parmi lesquelles Isidor de Tinguely, le Gay Gaz Mask d’Arman ou encore le sublime Relief éponge d’Yves Klein, et je ne saurais oublier la magnifique composition de Pierre Kłossowski, si donc je dois apporter un compliment à Marianne et Pierre Nahon, je l’apporte non pas tant pour les œuvres elles-mêmes, mais pour le courage qui consiste à y faire front, chez soi, car je devine chez les grands collectionneurs une solitude qu’ils méconnaissent la plupart du temps et, en corollaire, une sorte de renoncement bienveillant au monde des hommes bâti sur tant de communications inutiles et d’échanges insensés.
« Faire face, chez soi, dans une relation d’appartenance, à un chef-d’œuvre, je comprends très bien que cela n’intéresse pas un grand nombre ; il faut avoir le courage de reconnaître avoir connu une grande souffrance dans l’ordre de l’esprit, pour reconnaître ensuite que cette souffrance ne trouvera jamais aucune compensation dans l’ordre des énoncés. Et si l’on croit n’avoir pas vécu une grande souffrance, le chef-d’œuvre intensément regardé, chez soi, a ce mérite précisément de vous convaincre par son altitude du seuil sur lequel il vous abandonne à cette souffrance que je disais, de n’atteindre jamais à ce degré dans la perfection dont il est l’image.
« Modestie retrouvée certes, mais aussi l’humanité vraie de l’homme : par l’œuvre d’art à quoi il se confronte avec courage, l’homme arpente sa direction propre, celle de l’individu, dans l’expérience de son aspiration à être, au-delà du pouvoir et des pouvoirs, dans sa vraie demeure, celle de l’irrésolution en face de lui-même et du monde, irrésolution volontaire qui porte aussi le beau et simple nom de sensibilité. »
Il me semble difficile d’écrire mieux, de décrire aussi bien les collectionneurs, je n’ai pas su résister au plaisir de citer ce texte de BLV.

Combas, Robert (1957- )
« Peindre avant de penser », telle pourrait être la devise de Combas, plasticien et peintre français, et de Di Rosa, comme de Blanchard et du Boisrond du début. Art qui se veut donc populaire, sinon populiste, c’est-à-dire accessible à tout un chacun. « C’est seulement une sensation, aucune rationalité là-dedans… Je ne réfléchis pas avant de peindre. » L’instinct prime. Spontanéisme, expressionnisme, individualisme : le retour à la figuration se fait par un retour du primitif. Les personnages sont des « bonshommes » comme dans les dessins d’enfants, les animaux, de naïves copies d’« images » dont les traits sont poussés.
L’expression « figuration libre » est trouvée, au cours de l’été de 1981, par l’artiste Ben qui a invité Combas et Di Rosa à exposer dans sa maison de Saint-Pancrace, sur les hauteurs de Nice. Nous y étions. Comme souvent, Ben organisait des soirées avec « discussions » : les « pour et contre ». C’est précisément ce jour-là qu’a commencé la carrière des deux amis.
Ce qui donne la touche de contemporanéité aux artistes de la figuration libre, c’est l’utilisation de la culture médiatique : leur naïveté picturale en effet s’arrête où commence la publicité.
Plus exactement, comme le souligne Catherine Millet en 1987 : « Lorsque l’art emprunte à l’esthétique des médias, il se prête particulièrement bien à son application médiatique. »
Combas est né un pinceau à la main. Il est comme un sismographe qui transcrit tout ce qui lui passe par la tête. Quand il ne peint pas, il écrit. Ou parle. Avec des mots ou des couleurs, il raconte des histoires délirantes qui ne s’achèvent jamais.
Robert Combas propose une histoire qui se forme et se déforme au gré des phrases. Il part d’une page lue, d’une conversation, et reconstruit le discours. Il ne s’arrête jamais de mêler le rêve et la réalité, les lignes et les formes. Même lorsqu’il s’attaque à des fresques, il ne prépare rien. Il arrive avec ses pots de couleurs et commence par tracer une ligne. Elle deviendra peut-être arbre ou jambe de bois. Combas met les phrases bout à bout, tout comme il trace des lignes qui s’engendrent l’une l’autre. C’est l’écriture automatique que l’on trouve chez Picasso. Dans le film de Clouzot, Picasso fait une démonstration de dessin. Il fait un coq qui se transforme en poisson, lequel devient chapeau, chèvre, femme nue. Picasso est le peintre de la métamorphose, Combas celui du monologue qui, partant d’une lecture, fait jaillir des interprétations qui deviennent dessins, peintures ou récits fantasmatiques.
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Le récit dérive, éclate, plane, surfe, dérape, se convulse, s’allonge… s’arc-boute. Et Combas continue sa course vers le tableau qui est une parole sans fin, traversant les catégories : écriture hérissée, écriture tachiste, écriture écrite, écriture anguleuse. C’est toujours du Combas, du Combas froid, chaud, glacé, torride, jamais tiède.
Pas l’art des fous, mais l’art pour affoler, pour mettre un peu de folie dans la vie.

Commissaire d’exposition
Visiblement, L’Amour de l’art n’est plus seulement le titre d’un livre de Pierre Bourdieu. Écrit par le sociologue en 1966, l’ouvrage témoigne de l’intérêt constant des intellectuels pour l’esthétique. Toutefois, il s’agit là d’une réflexion théorique où l’écrivain n’a pas prétention à participer activement à l’évolution récente du domaine artistique.
Les choses ont changé depuis, et tout porte à croire que les penseurs sont de plus en plus fascinés par le monde du visible, lequel, à son tour, est devenu le lieu de visibilité par excellence. Quelques dates : en 1990-1991, à l’occasion de la « carte blanche » qui lui est donnée par le Louvre, le philosophe Jacques Derrida réalise Mémoires d’aveugles : l’autoportrait et autres ruines, devenu depuis une référence. En 1998, c’est à la philosophe et psychanalyste Julia Kristeva de méditer, toujours autour de la tête, mais dans une version décapitée : Visions capitales (« Parti pris »). Une tradition est ainsi inaugurée, dans laquelle vont s’engouffrer des écrivains comme Toni Morrison et Jean-Philippe Toussaint ou le réalisateur et scénariste Patrice Chéreau. Cette ouverture vers la « société civile », pour utiliser un terme employé par les hommes politiques, apporte-t-elle du nouveau dans l’univers muséal ?
Sans doute la rencontre entre les intellectuels et les conservateurs (il s’agit souvent d’un effort partagé, voir le couple Marie-Laure Bernadac/Julia Kristeva) est-elle un plus. Il est probable que, malgré la formation très complète en histoire de l’art des décideurs de la programmation, les propositions des intervenants qui portent un regard venu d’ailleurs constituent un moyen de produire des éclairages inattendus.
Ainsi, quand Robert Badinter, ancien garde des Sceaux et défenseur de l’abolition de la peine de mort, fut à l’origine d’un projet qui eut pour thème « Crime et châtiment » (2010), son parcours personnel fut un atout indiscutable. Dans ce cas, toutefois, les rôles ont été clairement distribués. C’est Jean Clair, l’historien de l’art, qui fut le responsable du choix des œuvres et de leur présentation dans l’espace du musée d’Orsay. La part de Badinter se limita à un article dans le catalogue (pertinent, mais fondé essentiellement sur des connaissances littéraires) et à la présence d’une vraie guillotine qui trônait symboliquement à l’entrée de l’exposition et mettait les visiteurs mal à l’aise.
Ailleurs, quand Jean-Luc Nancy fut en charge de l’exposition « Le plaisir au dessin » au musée des beaux-arts de Lyon (2007-2008), sa contribution se révéla bien plus importante. De fait, le parcours de cette manifestation suivit fidèlement la réflexion du philosophe, qui développa une véritable thèse concernant cette pratique artistique. Autrement dit, il faut éviter que les artefacts ne deviennent un prétexte pour asseoir une théorie qui ignore parfois les enjeux de la création, surtout quand il s’agit de production plastique contemporaine.
Les autres dangers qui guettent les expositions portant l’empreinte d’un intellectuel sont le mélange des intuitions fulgurantes ou les raccourcis interdisciplinaires étonnants, sans compter les lieux communs et autres portes ouvertes enfoncées.
Le jeu en vaut parfois la chandelle. Dernier événement en date, certainement le plus spectaculaire : « “Les aventures de la vérité”. Peinture et philosophie : un récit », orchestré en 2013 par Bernard-Henri Lévy avec, à ses côtés, le directeur de la Fondation Maeght, Olivier Kaeppelin. On a pu voir, certes, des sections qui trahissaient des lacunes dans la connaissance de l’évolution de la pensée artistique récente, mais l’originalité d’autres parties devait beaucoup à un esprit philosophique curieux et inventif. Signalons enfin les électrons libres. Le cas de Georges Didi-Huberman, qu’on présente désormais comme philosophe de l’art, est indiscutablement le plus notoire. « Histoires de fantômes pour grandes personnes », au Fresnoy, à Tourcoing, en 2012, qui s’inscrivait dans la lignée de son travail sur L’Atlas d’Aby Warburg, était un bel exemple de cette complémentarité.
Si le monde de l’art reste fasciné, il est également méfiant face aux personnages venant de l’extérieur. Les conservateurs sont parfois attirés par le « buzz » que déclenche l’arrivée de telles personnalités, mais se sentent en même temps menacés par leur aura médiatique. Est-ce pour cette raison que, très tôt, le plus fameux parmi les conservateurs, Harald Szeemann, a créé « L’Agence pour le travail intellectuel à la demande », comme une façon de marquer le terrain ?
Lorsqu’on ne s’étonnera plus de l’explosion des prix de vente des œuvres ou de la multiplication des foires d’art contemporain, que l’on ne dénoncera pas l’indécence de ses « mégacollectionneurs » ou l’amoralité des artistes les plus cotés, il restera encore quelques interrogations au sujet du monde de l’art. Depuis quelques années, la figure du commissaire d’exposition concentre les regards et les polémiques. Beaucoup s’inquiètent de son pouvoir. N’est-ce pas le commissaire d’exposition qui sélectionne désormais les artistes, fait et défait les réputations et, par là, affecte les prix et les cotes ? N’a-t-il pas tendance à occuper le devant de la scène au point de se dire « auteur » à son tour et de supplanter l’artiste, qui aurait perdu à cause de lui une bonne partie de son indépendance et de sa liberté créatrice ? Pendant que les détracteurs du commissaire d’exposition se font entendre, les publications visant au contraire à le défendre ou à mieux connaître ses pratiques se multiplient. Dans les départements d’histoire de l’art, l’acte d’exposition est réévalué par certains qui l’élèvent au rang d’acte créateur. Les programmes d’études « curatoriales » se multiplient dans les écoles d’art ou les établissements spécialisés. Des revues consacrées au « curating » ont été créées en développant ses enjeux théoriques. La catégorie même de curating, importée de l’anglais dans la langue française, circule aujourd’hui au-delà des frontières de l’art pour désigner des pratiques variées de programmation culturelle.
Ce mélange de défiance et d’enthousiasme pour la figure du commissaire d’exposition n’a cependant rien d’étonnant pour le sociologue. Dans les mondes de la culture, il s’agit même d’un phénomène banal qu’un intermédiaire apparaisse, lequel se place entre l’offre et la demande, comme ce fut le cas auparavant de l’éditeur, de l’impresario ou du manager de groupes de musique. Laudatif ou dénonciateur, le discours sur ces positions se concentre souvent sur quelques figures phares qui ne sont pas représentatives du métier dans son ensemble.
Comme toute sphère spécialisée, le monde des commissaires d’exposition recrée sans cesse un panthéon disputé. Il a aujourd’hui ses précurseurs, à l’image d’Harald Szeemann, de Pontus Hultén, de Lucy R. Lippard ou de Jean-Hubert Martin. Des artistes pourraient s’y mêler, qui, comme les constructivistes russes, Duchamp ou les surréalistes au siècle dernier, ont été certainement les premiers à penser les formes de l’exposition. L’univers du commissariat a aussi ses « stars » et ses promoteurs infatigables, reconnus pour leurs grandes expositions et leur aura internationale, ainsi Hans-Ulrich Obrist ou Daniel Birnbaum, Hou Hanru ou Okwui Enwezor… Il produit en outre depuis la fin des années quatre-vingt-dix ses théoriciens « indigènes », comme Ute Meta Bauer ou Paul O’Neill, Jens Hoffmann ou Beatrice von Bismarck. Il a enfin ses contempteurs célèbres, à l’exemple de Daniel Buren, et ses partisans décomplexés, tels Éric Troncy ou Jean de Loisy. Il reste que ce regard des professionnels de l’art actuel sur les commissaires se concentre sur une infime partie de ce qu’est l’activité.
Après tout, qui étions-nous, marchands d’art, quand nous présentions nos artistes ou nos « thèmes » dans nos galeries ?

Conservateur de musée
« Que répondez-vous à ceux qui vous taxent de “réac” ? – Quand je suis devenu conservateur de musée, autrement dit chargé de la conservation des collections publiques, le terme de “conservateur” était péjoratif, associé à un univers poussiéreux et funèbre.
« Aujourd’hui, qui ne rêve de devenir “conservateur”, ou plutôt, c’est plus chic, “curator” ?… Conserver ce qui demeure me paraît être en effet une tâche autrement plus urgente désormais que de vouloir changer les choses… quitte à devenir réactionnaire » (Jean Clair).
L’image ancienne, voire poussiéreuse, du conservateur de musée a volé en éclats depuis bien longtemps. Ses missions se sont multipliées au rythme de l’évolution des lieux d’art qui s’ouvrent aujourd’hui à de nouveaux amateurs. Il est toujours responsable des collections, qu’il doit préserver et enrichir. Mais il doit, de plus en plus, valoriser ce patrimoine, le proposer ou le montrer au public. Place donc à l’imagination : expositions thématiques autour d’une période, d’un peintre, ateliers pour petits et grands, espaces interactifs, salles de projection, tout est bon pour faire aimer l’art…
Une évolution qui suppose une réflexion sur l’aménagement de l’espace. Et sur le public : le conservateur doit penser à tous, favoriser l’accueil des enseignants et des scolaires, des jeunes, du public de proximité, des personnes âgées, des handicapés, etc. Pour continuer à faire rayonner son musée hors les murs, il peut aussi décider d’éditer un catalogue ou de créer un site Internet. À charge pour lui aussi de veiller à la restauration et au développement du patrimoine : avec l’aide des laboratoires et des spécialistes de la restauration, il bichonne ses œuvres et les fait restaurer si besoin est.
C’est lui aussi le chef de l’équipe : scientifiques, documentalistes, personnel d’accueil, guides-conférenciers. Il gère également le budget, court après les subventions, les legs, les mécènes.
Dans les années soixante-dix, les expositions d’art contemporain étaient conçues par des historiens de l’art, des artistes, des critiques, des galeristes et des collectionneurs pour un public de connaisseurs, d’amateurs et d’artistes.
À partir des années quatre-vingt, cette dimension « archéologique » s’est éteinte au bénéfice de la notion de loisirs culturels. Le public spécialiste est devenu un public jouisseur. Dès lors, une rétrospective est devenue un événement, intégrant ici un spectacle, là des projections de films ou des concerts autour de l’exposition. On mélange les genres et on met en regard des artistes qui n’appartiennent pas au même temps, comme ce fut le cas dans l’exposition « Picasso et les maîtres ». On n’éclaire rien, on juxtapose les noms en créant des « battles », des matchs comme une joute virtuelle, une compétition sportive. Ces mélanges mal dosés renvoient à un esprit de bateleur et de foire. À vouloir toucher tout le monde et plaire à tous, à vouloir tout montrer, on risque sérieusement de perdre en qualité. L’art a toujours été un marché, mais sa mise en scène a pris le pas sur les œuvres.

Contrat
Les galeristes sélectionnent généralement « leurs » artistes, en fonction des orientations, mais aussi des intérêts (de tous ordres, y compris financiers) et des goûts. Certains manifestent une attirance réelle pour les jeunes et suivent parfois leur carrière pendant quelques années avant de proposer un contrat de représentation.
Quelles œuvres sont touchées par l’entente d’exclusivité ? Cela concerne-t-il toutes les œuvres, incluant des œuvres réalisées par le passé ? Quelles sont les limites territoriales ? Municipale ? Provinciale ? Nationale ? Internationale ?
À quelle fréquence la galerie pourra-t-elle exposer ? Dans quel cadre ? Exposition personnelle ? Collective ?
Lorsque la galerie organisera une présentation, qui procédera à la sélection des œuvres ? Qui installera ? Qui choisira les encadrements ?
Qui prendra en charge les frais de réalisation, d’impression et de distribution d’un catalogue ou d’un livre ?
Qui photographiera les œuvres et rémunérera le photographe ? Qui possédera les droits d’auteur sur ces photos ?
Lorsqu’il s’agira de livrer les œuvres, qui assumera les coûts de transport ?
Quels types de publicité fera la galerie ?
Qui déterminera le prix de vente des œuvres présentées ? La galerie vendra-t-elle systématiquement au prix convenu, ou disposera-t-elle d’une marge de manœuvre ? À qui la galerie pourra-t-elle offrir une réduction ?
Comment savoir qu’une ou plusieurs œuvres ont été vendues ? Peut-on obtenir les noms et les coordonnées des acheteurs ? Peut-on vendre soi-même ? Si oui, quelle sera l’entente avec la galerie ?
Si la galerie convient d’une exposition avec une autre galerie (d’une autre ville, d’un autre pays), quelles seront les modalités, en cas de vente ?
Quelles seront les conditions de résiliation ? À l’échéance du contrat ? Chaque partie devra-t-elle signifier par écrit son désir de mettre un terme à la relation d’affaires ? Dans quels délais ?
Un contrat est comme un mariage, un divorce est toujours possible.
Tout cela peut sembler quelque peu compliqué ; en fait, la plupart des collaborations sérieuses entre un artiste et son marchand n’ont jamais ou très rarement fait l’objet de véritable contrat.
Pour ce qui nous concerne, nous avons vécu avec nos artistes aussi longtemps qu’eux et nous avons souhaité continuer. Nos engagements (moraux) consistaient à vendre les œuvres – achetées par nous le plus souvent – de manière à poursuivre les acquisitions à l’atelier. Tout le monde y trouvait son compte, les œuvres non vendues permirent de constituer une collection, aussi valorisante pour nous que pour les artistes.
« Tu sais, me disait Leo Castelli, nous vendons pour faire tourner la galerie. Les invendus feront de nous des gens riches. »

Cote
La réalité de l’art d’aujourd’hui se construit en dehors des qualités propres à l’œuvre, dans l’image qu’elle suscite à travers les circuits de communication.
Où s’apprécie la cote d’un artiste ? Sur le marché, grâce aux médias, aux ventes publiques, sous l’influence des musées, par des coteries muséales relayées par les faiseurs d’opinion, et liées au commerce. Le jugement ne dépend plus du discours esthétique ni du goût des amateurs, mais du diktat des technocrates et des marchands, des prix et de la valeur d’échange.
Est art ce que le plasticien (terme qui ne se substitue pas innocemment à celui d’artiste) parvient à faire passer pour tel aux yeux des professionnels.
Sans préjuger du résultat d’une vente prochaine à New York, Le Figaro du 6 septembre 2013, sous la signature de Béatrice de Rochebouet, donnait les éléments essentiels pour l’établissement de la cote d’une œuvre de Jeff Koons pourtant éditée à plusieurs exemplaires :
« Ce faux jouet gonflable est l’œuvre iconique de Jeff Koons. La pièce la plus emblématique de l’art du XXe siècle, adulée par les uns, décriée par les autres. La référence absolue pour le club fermé des plus gros collectionneurs de la planète qui se comptent sur les doigts d’une main. François Pinault a la version rose montrée à l’inauguration du Palazzo Grassi. Le richissime philanthrope américain Eli Broad possède la bleue. Steven Cohen, à la tête d’un hedge fund et d’une fortune de plusieurs milliards de dollars, a acheté la jaune. L’industriel grec Dakis Joannou a la rouge. Mais l’œuvre orange, propriété du milliardaire new-yorkais Peter Brant, est sans doute plus prisée encore, sa couleur faisant référence à l’époque des fameuses Marylin d’Andy Warhol.
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« Assuré de l’explosion des prix de Koons, le magnat de la presse et producteur de films la met en vente le 12 novembre chez Christie’s à New York, pour renflouer sa fondation dans le Connecticut. Ce dernier l’aurait acquise dans les années quatre-vingt-dix chez le galeriste londonien Anthony d’Offay pour moins de 1,5 million de dollars, le record de Koons à l’époque. Pièce connue de tous, du toit du Metropolitan au château de Versailles, ce Balloon Dog risque de franchir la barre haute de son estimation à 55 millions de dollars. Et par là même surpasser le dernier record de 33,6 millions de dollars décroché en 2012, chez Christie’s, par les Tulips, trônant aujourd’hui dans le casino de Steve Wynn à Las Vegas.
« “C’est une estimation raisonnable, juge Brett Gorvy, directeur international du département art contemporain. La surprise peut venir d’un acheteur d’Asie ou du Qatar.” Plus que confiante, la maison de ventes de François Pinault est gonflée à bloc pour promouvoir cette pièce faisant partie de la fameuse série “Celebration” commencée en 1993 et isolant des objets associés à des événements comme des anniversaires ou des jours de fête. Par ses finitions parfaites, elle semble paradoxalement légère. Mais la lourdeur du matériau vaut son poids de dollars… »
Et en effet, Balloon Dog, adjugé 52 millions « au marteau », a coûté à l’acheteur, avec les frais, plus des 55 millions attendus.
Tout le monde oublie (ou ignore) que, « jusqu’au milieu des années soixante, il était interdit à un musée français de montrer une exposition monographique d’un artiste vivant pour ne pas influer sur sa cote » (Harry Bellet). Résultat de cette mesure, le déclin de Paris au profit de New York qui n’obéissait pas à ce diktat.

Critique
La critique, en influençant le marchand dans ses choix, en publiant dans les revues où se côtoient écrivains et poètes, alimente une avant-garde résolument orientée vers le moderne. Les artistes dont les critiques font l’éloge sont en général aussi des amis – ils ont été aux Beaux-Arts ensemble, ont exposé ensemble, leurs ateliers sont proches, ils ont parfois échangé leurs œuvres, se réunissent souvent. Les critiques s’imitent ou se distinguent.
La critique d’avant-garde est là pour cimenter les groupes, pour théoriser, pour se battre avec les conservateurs et convaincre le public : un travail de promotion dont l’argument est basé sur la prophétie autoréalisatrice.
L’avant-garde se définit progressivement comme « la pointe du mouvement d’art moderne » et regroupe des artistes fort éloignés les uns des autres mais représentant ce qu’on fait de plus « avancé ». Ce sont ici les critiques qui lancent cette avant-garde en la nommant.
L’école de Nice est un exemple significatif. Le terme, utilisé pour la première fois dans le journal Combat par la critique Claude Rivière, lancé de nouveau en 1965 dans L’Express par Otto Hahn, lie des créateurs d’horizons fort différents : les nouveaux réalistes, Yves Klein, Arman, Martial Raysse… les peintres de Supports/Surfaces, Viallat, Louis Cane, Dolla, etc., aussi bien que des indépendants qui s’y rattachent, parce qu’un label est gratifiant.
Je ne me retrouve pas très bien dans la critique d’aujourd’hui. Auparavant, elle détenait un rôle dans l’apprentissage du regard pour rapprocher le public de la méthode de travail des artistes. Elle permettait à chacun de se repérer. Aujourd’hui, chaque média se trouve dans une course contre le temps et l’effet d’annonce. Notre époque connaît d’ailleurs un sérieux paradoxe : la presse souffre de ses délais de production et la critique en pâtit, alors que le livre, quant à lui, parvient à se mettre en phase avec l’actualité.
La critique et l’analyse s’expriment aujourd’hui davantage dans les ouvrages d’art. Elles sont ici encore liées au temps de l’artiste, au rythme de la pensée et de la réflexion qu’une consommation immédiate ne peut satisfaire pleinement.
Je ne suis pas critique d’art, mais, dans mes livres, y compris dans ce dictionnaire, il m’est arrivé, il m’arrive de renouer avec ces pratiques sans dénouement qui nous unissaient tant lors des conversations, des discussions houleuses avec nos amis critiques, Pierre Cabanne, Otto Hahn, Bernard Lamarche-Vadel, Pierre Restany ou Alain Jouffroy.
Pierre Restany, avec ses longs doigts si fins, sa barbe, sa personnalité invraisemblable, obsédé sexuel platonique, buveur invétéré, dialecticien, performeur verbal au charme assumé, pouvait parler des heures en fermant les yeux, de sa voix aiguë et nasillarde, d’une pince à linge ou d’Yves Klein comme de l’autre Rimbaud.
« Je crois que la critique d’art, a écrit Paul Léautaud, est surtout l’art de se faire une galerie de tableaux. »
Pourquoi la critique d’art soulève-t-elle une certaine agressivité ? La critique musicale, la critique littéraire ne sont pas non plus très aimées. Mais il me semble que le critique d’art est le plus ridiculisé et que, pour beaucoup, la critique d’art confine à l’absurde.
« C’est bien le plus médiocre des genres littéraires, écrit Paul Léautaud, le refuge des gens qui veulent écrire sans avoir ni talent ni quelque chose à dire, à la portée du premier venu. Comment vérifier le mérite, l’intelligence d’un article de critique d’art ? N’importe quel autre, sur le même sujet, peut être aussi valable. Vous pouvez dire sur un tableau tout ce qui vous passe par la tête. »
Comment contredire ?
Toutefois, si l’on compare la critique théâtrale de Paul Léautaud à la critique d’art de Félix Fénéon, son contemporain, le plus médiocre est évidemment le critique théâtral. L’immense talent de Fénéon écrase le besogneux Léautaud. Félix Fénéon a peut-être été le premier critique d’art à envisager une « peinture d’idées ». Dès 1886, ne considérait-il pas que l’impressionnisme, déjà, faisait partie de l’histoire ? À travers Seurat et sa fascination de l’analyse, il ouvrait la voie à une peinture « scientifique », et même « mécanique » et, par là même, à une « esthétique scientifique ». On était loin de Monet. On se rapprochait (on aurait pu deviner) du cubisme, de Fernand Léger, de Duchamp.
La critique d’art n’est-elle pas un genre en soi ? Les critiques d’art ne passent-ils pas le plus clair de leur temps à se contredire ? Et de ces contradictions, de ces engueulades, de ces exaltations, de ces enthousiasmes, ne naît-il pas une littérature spécifique ?
Et si la critique d’art est pitoyable, n’est-ce pas parce que l’art lui-même, y compris le plus sublime, est finalement pitoyable ?
Au bout du compte, écrit Thomas Bernhard (Maîtres anciens, Gallimard, 1988), « toute chose finit dans le ridicule, ou du moins dans le pitoyable ».
Songez au ridicule et au pitoyable de La Joconde, devant laquelle défile une procession de touristes.
Et Thomas Bernhard poursuit :
« L’art est ce qu’il y a de plus grand et en même temps de plus répugnant, a-t-il dit. Mais nous devons nous persuader que le grand art, l’art sublime existe, a-t-il dit, sans quoi nous désespérons. Même si nous savons que tout grand art finit dans la maladresse et dans le ridicule et dans les poubelles de l’histoire, comme d’ailleurs tout le reste, nous devons, avec une assurance parfaite, croire au grand art et à l’art sublime, a-t-il dit. Nous savons ce qu’il en est, un art mal fichu, raté, mais nous ne pouvons pas toujours admettre que nous le savons, parce que alors nous sombrons inéluctablement, a-t-il dit. »

Culture
En philosophie, le mot culture désigne ce qui est différent de la nature, ce qui est de l’ordre de l’acquis et non de l’inné. La culture a longtemps été considérée comme un trait caractéristique de l’humanité, qui la distinguait des animaux. Mais des travaux récents en éthologie et en primatologie ont montré l’existence de cultures animales.
En sociologie, la culture est définie comme « ce qui est commun à un groupe d’individus » et comme « ce qui le soude ». Voici la définition qu’en fait l’Unesco : « Dans son sens le plus large, la culture peut aujourd’hui être considérée comme l’ensemble des traits distinctifs, spirituels et matériels, intellectuels et affectifs, qui caractérisent une société ou un groupe social. Elle englobe, outre les arts et les lettres, les modes de vie, les droits fondamentaux de l’être humain, les systèmes de valeurs, les traditions et les croyances. » Ce « réservoir commun » évolue dans le temps par et dans les formes des échanges. Il se constitue en manières distinctes d’être, de penser, d’agir et de communiquer.
Par abus de langage, on utilise souvent le mot « culture » pour désigner presque exclusivement l’offre de pratiques et de services culturels dans les sociétés modernes, et en particulier dans le domaine des arts et des lettres.
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À l’occasion d’une exposition personnelle en décembre 2013, à la galerie Lara Vincy, Ben développe un thème récurrent dans son travail, la culture.
Avec son autorisation, voici des passages copiés-collés de la rubrique « culture » de la newsletter qu’il envoie à ses amis depuis 1996.
Il appelle ces passages « ses démangeaisons culturelles ».
Il ne les a pas classés par date.
On peut donc considérer ce choix comme le fruit du hasard.
Ils sont là pour illustrer son exposition.
 
CULTURE : le beau.
Il y a deux beaux différents aujourd’hui…
Il y a le beau affectif (Oh ! Que c’est beau !)
et le beau parce qu’on sait que c’est beau,
avec des dates et une histoire.
CULTURE
Ce matin
l’art est dans un brouillard,
perdu sur l’échelle de l’Art.
Il ne sait plus sur quel barreau il se tient,
avant c’était simple un nouveau chassait l’autre,
il suffisait de monter tranquillement,
mais ce matin,
comme dans la science quantique
les barreaux sont devenus infinis ;
on monte ou on descend c’est la même chose.
L’art a disparu dans le tout est art de Duchamp.
CULTURE
Qu’ont-ils donc tous ces cons à se rengorger autour de la citation de Filliou ?
« L’art c’est ce qui rend la vie plus intéressante que l’art. »
Moi j’ai dit le contraire.
La vie c’est ce qui rend l’art plus intéressant que la vie,
et c’est aussi vrai,
alors merde pourquoi ne me cite-t-on pas ?
CULTURE ET BEN
il faut savoir que
la matière sur laquelle je travaille est la seule matière
qui compte en art,
la seule matière qui existe,
la seule matière qui vous emprisonne :
l’ego
ART CONTEMPORAIN
Face au déferlement du virtuel, de l’informatique, du numérique, etc.
les artistes qui peignent vont-ils disparaître comme les dinosaures ont disparu ?
CULTURE
Trop de gens célèbres.
Il faut se souvenir de tous ces noms
Impossible de se souvenir de qui est qui.
CULTURE
Trop de presse.
Trop de mots.
Trop de sous-entendus.
Trop d’ego.
Trop de pouvoirs diffus.
Trop de trop.
CULTURE
L’art c’est des certificats.
Tout le monde veut des certificats,
Certificats de certificats.
Certificats de dédicace.s
Certificats de coup de pied au cul, etc.
CULTURE
Tout le monde m’envoie des DVD
et des vidéos à regarder.
Merci,
mais personne ne m’envoie
du temps pour les regarder.
CULTURE CONTRE INTERNET
Internet marque des points
et même transforme la culture.
CULTURE
Qu’est-ce que la culture ?
La culture contient du quotidien.
La culture contient de la communication.
La culture contient l’envie de bien-être.
La culture contient le souvenir de qui on est.
La culture contient de l’ego.
La culture contient la mémoire du passé.
La culture, c’est ajouter au passé quelque chose de nouveau.
Donc quand on enlève à un peuple
sa langue, on lui enlève sa culture.
Rien d’autre à dire.
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Dada
Dada est l’expression simultanée d’un certain état d’esprit : il vaut ce que valent les hommes qui ont incarné cet esprit. Dada est négateur, révolutionnaire, anarchique, mais aussi indifférent, dilettante ou poétique. L’esprit Dada s’est identifié à une monumentale remise en question des valeurs établies et, en ce sens, on peut dire que le XXe siècle a commencé véritablement avec Dada.
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Le terme Dada est inventé en février 1916 à Zurich (Suisse) par les poètes Hugo Ball, Tristan Tzara et les peintres Jean Arp, Janco et Sophie Taeuber. Ils investissent une taverne Spiegelgasse 1, la transforment en café littéraire et artistique et la rebaptisent « Cabaret Voltaire ».
L’explication la plus courante de l’origine du mot est celle du hasard ludique : un dictionnaire ouvert et un coupe-papier qui tombe sur le mot « Dada ». En réaction à l’absurdité et à la tragédie de la Première Guerre mondiale et en opposition avec tous les mouvements finissant en – isme, ils baptisent le mouvement qu’ils viennent de créer de ce nom. Dada n’est « ni un dogme ni une école, mais plutôt une constellation d’individus et de facettes libres », précisait à l’époque Tristan Tzara. Hétéroclite et spontané, Dada s’est aussi imposé comme un mouvement sans véritable chef de file. Tous les dadaïstes étaient présidents.
Picabia, Duchamp : voilà lâchés les grands noms du pré-Dada. Personnalités de premier plan qui, par leur « vertu » exemplaire, dominent la situation et incarnent – en les ayant préfigurées au cours de leur aventure personnelle – les deux facettes principales de l’esprit dada. Duchamp, c’est l’art de comportement à l’état pur, tandis que Picabia représente l’éclectisme, l’absence absolue d’esprit de système. Le premier a bâti sa démarche autour de son personnage moral, à travers lequel il assume la pleine responsabilité de sa vision du monde. Le second, à travers ses va-et-vient, ses volte-face, vit la vie à sa dimension de plus grande ouverture, la pleine disponibilité à l’événement.
Au début des années soixante-dix, jeunes amateurs, nous collectionnions les œuvres Dada : Duchamp, Raoul Hausmann, Kurt Schwitters, Richard Huelsenbeck, Picabia, Arp, Sophie Taeuber, Johannes Baader, Max Ernst, Paul Citroen, Hannah Höch… Nous pensions à l’époque, n’ayant pas les moyens de suivre les courants à la mode, qu’il était préférable de retrouver les maîtres des maîtres que d’espérer découvrir des jeunes artistes déjà trop chers. Et puis, surtout, nous en étions « aux créateurs », à ceux qui avaient réellement apporté quelque chose de plus à l’histoire de leur temps. C’est évidemment plus facile (encore que) de puiser dans l’histoire déjà faite que dans celle qui reste à faire. Quelques années plus tard, devenus marchands, c’est à la foire de Bâle, en Suisse, que nous avons présenté un ensemble (impressionnant quand on y pense aujourd’hui) de dessins, gouaches, collages, photomontages et même peintures des années Dada. Dans les foires, la veille de l’ouverture, il y a toujours quelques collectionneurs, marchands ou privés qui obtiennent l’autorisation de circuler parmi les stands en installation. L’un d’eux, que nous ne connaissions pas encore, nous demanda une liste de prix, et, après une courte réflexion, nous proposa sans discuter de nous acheter le tout. Arturo Schwarz, en quelques minutes, mit un terme à notre collection. Ce qu’il paya pour l’ensemble représente à peine aujourd’hui le prix d’une seule des œuvres.

Dado (1933-2010)
Quand on parle d’un peintre, il est convenable de s’intéresser à sa technique, à ses thèmes, à son inspiration : surtout dans notre temps où ces valeurs en ont remplacé d’autres qui paraissaient épuisées il y a un demi-siècle, mais dont l’absence, après un aussi long exil, commence à se faire sentir. On discourt donc sur un objet désincarné qui flotte on ne sait où ; détaché de l’homme qui l’a fabriqué et de celui qui le contemple. On parle beaucoup, çà et là, d’un retour à la peinture. C’est, effectivement, un problème plastique que le retour dans les tableaux d’une image de la nature.
Avec Dado, loin de l’esthétique, nous sommes au centre de l’humanité qui saigne, sans littérature et sans complaisance. Ses images sont tellement bouleversantes (au sens le plus fort, c’est-à-dire inoubliables) que, longtemps après les avoir contemplées, nous les revivons, comme un remords.
En dehors des œuvres organisées autour des ressources de l’imaginaire et de l’invention, il en est de plus obsédantes et de plus troubles, qui apparaissent confusément comme une suite de batailles livrées au subconscient et au cauchemar. L’œuvre de Dado est de celles-là. Mise en place à partir des fantasmes de la dissolution et de la décomposition de la matière, elle révèle une humanité déchirée entre la terreur et la souffrance.
À son arrivée en France, en 1958, venant de Yougoslavie, Dado peint déjà des bébés gangrenés, boursouflés par une chair hydropique et blafarde. Petites formes sans âge, vieillies prématurément, dans lesquelles le temps semble s’être raccourci cruellement. De sa première exposition chez Daniel Cordier en 1958, à la rétrospective du CNAC en 1969, Dado va préciser ses hantises et mettre en scène une humanité laborieuse, travaillant à survivre malgré les défections, les épuisements et les mutilations organiques.
L’art est pour Dado objet d’anxiété, il n’y cherche pas pour autant à se débarrasser de ses terreurs intimes, mais bien davantage à vivre en accord avec elles ; si les formes ne représentent pas exactement ce qui est, elles en sont comme une préfiguration, indiquant les potentialités d’un devenir de l’homme. L’idée d’un déterminisme humain, non pas religieux ou transcendantal, mais biologique, réapparaît dans chaque tableau. Déterminisme biologique qui ressemble à une fatalité ; la vulnérabilité du corps, l’insidieuse maladie qu’est la vieillesse sont des promesses auxquelles l’humanité n’échappe pas. Cette certitude posée, tout récit paraît superflu. On pourrait dire qu’il ne se passe rien de précis à l’intérieur de chacune des toiles. Chaque personnage est muré dans sa solitude, paralysé dans sa dégradation. On en vient à penser à certaines œuvres de Beckett, et plus spécialement à Oh les beaux jours où le monologue solitaire, et sans issue, de la vieillesse prend la dimension absurde de la cruauté.
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La personnalité de Dado s’exprime dans ce regard particulier qu’il jette sur les choses, dans cette façon qu’il a de mettre dans ses prairies printanières des enfants-vieillards et des cadavres faisandés ; il pressent que tout n’est pas radicalement triste, horrible et cruel, mais que la beauté, la tendresse, la douceur rendent encore la tristesse plus épaisse, l’horreur plus insoutenable et la cruauté plus injuste. Dado affirme qu’il n’invente rien ; de sa maison, il voit les champs, les arbres, mais aussi une usine d’équarrissage, les seaux de sang évacués chaque jour et les os mal nettoyés que l’on transporte au dépotoir. Ces os, il les ramasse et en fait d’étranges sculptures totémiques.
S’agit-il de conjurer la mort ou d’entretenir la fascination qu’elle provoque ? De toute façon, Dado a quelque chose à dire qui ne concerne pas seulement les problèmes d’esthétique et de peinture. D’instinct, il crie quelque chose, un refus, une crainte, un mal de vivre, qui peu à peu se matérialise en images, en couleurs, comme un exorcisme nécessaire.
Autant avec d’autres artistes, surtout ceux comme Dado dont nous avons partagé les joies et les peines durant près de trente ans, je pourrais volontiers raconter les « petites histoires », autant avec lui, après ce portrait, je ne peux que me les remémorer, pour moi-même, veuillez me pardonner.

Décadence
Y a-t-il une décadence dans l’art actuel ? Bien que j’aime le mot décadence (qui évoque la chute, la proximité des œuvres avec l’humble, le périssable, l’ignoble même) et la chose (où je vois la condition même de l’art), mais pas du tout ceux qui la recherchent, je considère qu’une réflexion ne saurait éviter une critique des formes artistiques contemporaines et un jugement sur leur possible déclin.
Au sein de la création de notre temps, deux dérives en apparence contraires semblent entraîner l’art, l’une vers la communication, l’autre vers l’autisme.
Au risque de paraître pédant, je rappelle que le « je-ne-sais-quoi » et le « presque-rien » sont bien des catégories de la pensée, de Leibniz à Jankélévitch. L’artiste, singulièrement, sait qu’il travaille avec il ne sait quoi, pour faire une œuvre, pas tout à fait rien. Mais quand le presque-rien se confond avec le n’importe-quoi, la non-pensée gagne le discours et mine l’art.
La seconde menace venant de l’art, et qui pourrait bien en faire définitivement « une chose du passé », est l’absence de parole adressée à l’autre.
L’effacement général dans l’art contemporain de la notion de référent, la mise en question de la figuration et de la représentation en peinture, l’atonalisme en musique ont certes ouvert des champs immenses et fait entendre des langages inouïs. Mais ce mouvement ne fut jamais exclusif. Des compositeurs ont continué à écrire en ut majeur, et Schönberg lui-même réintégra des éléments de tonalité dans ses dernières œuvres. Des peintres continuèrent d’utiliser la figuration, et Pollock, après des années passées à jeter ses labyrinthes d’entrelacs noirs sur la toile blanche, laissa réapparaître, presque malgré lui, des éléments figuratifs, visages, silhouettes humaines et animales, reconnaissables dans ses tableaux de 1952.
Ce ne fut donc pas ce que voulaient certains dogmatiques, un progrès ascendant et cumulatif où chaque langage révoquait le précédent, comme une nouvelle loi en physique remplace l’ancienne. Depuis une vingtaine d’années, ce mouvement semble avoir épuisé son pouvoir et ne produit plus qu’une sorte d’autisme artistique qui ne serait que l’illustration du principe esthétique selon lequel l’organisation formelle est une contrainte libératrice. Sans la contrainte, les espaces découverts deviennent illimités, mais vides.
L’inanité tient à l’absence de sens résultant de l’équivalence de tous les sens possibles. Si tout ce qu’on peut dire se vaut, on ne dit rien.

De Chirico, Giorgio (1888-1978)
La piazza Carlo Alberto, vous connaissez ? C’est là que Nietzsche, juste avant de sombrer dans la folie, se jeta au cou d’un cheval que son propriétaire maltraitait. La scène se passe à Turin, au tournant de l’année 1888-1889. Inutile de chercher plus loin ; les places vides, mystérieuses, l’horloge qui indique midi à quatorze heures, les longues ombres qui traînent leur mélancolie, dans l’œuvre de Giorgio De Chirico, viennent de là. De Chirico découvrit la pensée de Nietzsche vers 1905. La philosophie « à coups de marteau » : il en fut frappé et aussitôt meurtri.
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De Chirico, en effet, comme Nietzsche, était nihiliste. Comme lui, il croyait aux circonstances fatales, aux signes secrets, aux présages. Comme lui encore, il était persuadé de la décadence spirituelle de notre société. Cela suffit à expliquer le fort sentiment de vertige du génial initiateur de la peinture métaphysique.
Au retour d’une incursion à Versailles, par un jour lumineux d’hiver, De Chirico note ceci : « Tout y était calme et silence. Tout se présentait étrangement à moi, tout m’interrogeait. C’est alors que je m’aperçus que chaque recoin du château, chaque colonne, chaque fenêtre était doué d’énigme. » Le XVIIe siècle a écrit le livre de l’architecture dans le clair langage de la géométrie. De Chirico, lui, était tourmenté par les triangles ; les portiques, les arcades l’effrayaient. Il en est résulté une perversion infime des règles de la perspective, ainsi qu’on peut le constater dans la plupart de ses tableaux.
On comprend que ce fils d’un ingénieur italien né à Volvo, en Thessalie, au moment où Nietzsche plongeait dans la démence, ait enthousiasmé Breton qui voyait en lui le Lautréamont de la peinture. De Chirico est un précurseur du surréalisme, ses poissons et ses rêves en témoignent. Sans cesse sur le qui-vive, il a séjourné à Athènes, à Munich, à Paris, à Florence, à Rome, à Ferrare, à Turin. L’homme, à ses yeux, n’est qu’un mannequin ; le monde un théâtre de poupées dont il éclaire les coulisses désertes. Il y a peu d’artistes qui aient exprimé avec une telle justesse notre délaissement contemporain.
On s’étonne toujours qu’un mécréant découvre et reconnaisse Dieu sur son lit de mort. On s’étonnerait tout autant si la chose arrivait ou si, l’événement survenant, on ne s’employait pas à en étouffer la divulgation, qu’un grand chrétien se déclarât brusquement athée au moment de quitter le monde. Ces conversions n’ont peut-être pas le caractère foudroyant qu’on leur prête ; c’est plutôt l’explosion d’un long refoulement qui a cheminé par des voies souterraines et auquel on s’abandonne quand on n’a plus rien à perdre.
Giorgio De Chirico, lui, avait tout à gagner en gardant le silence sur ce qu’il pensait et éprouvait. Il a volontairement déboulonné sa statue. Il a, sinon renié, du moins évoqué avec désinvolture la période dite « métaphysique » qui a fait sa gloire, alors qu’il aurait pu rester dans l’histoire comme un des créateurs les plus originaux et les plus fascinants. Quand, en 1911, on a vu ces places désertes, cet échiquier sur lequel la mort était seule à circuler librement, selon l’expression de Cocteau, ces hommes et ces femmes pétrifiés, ces voitures de déménagement, ces locomotives fumantes auprès des arcades d’un palais médiéval, les critiques les plus perspicaces ont été touchés par la charge poétique contenue dans ces tableaux, aux couleurs si délicatement posées. En même temps, un singulier don de prémonition lui faisait composer un portrait de Guillaume Apollinaire portant une blessure à l’endroit même où, quelques années plus tard, un éclat d’obus allait le frapper. Les surréalistes le fêtèrent.
Et voilà que, des années après, De Chirico accomplit la plus étonnante des volte-face, déclara la guerre à l’art moderne, tourna en dérision les peintres, leurs marchands et leurs admirateurs, allant jusqu’à antidater certains tableaux.
« Mon plus grand désir, c’est qu’on me fiche la paix. Gagner le plus d’argent possible et que l’on ne s’occupe pas de moi. Qu’on achète mes œuvres sans me faire de compliments ni même me dire bonjour. »
Bien des artistes – presque tous – n’ont pas eu cette franchise.

Drouot
Drouot est une « holding » française spécialisée dans les ventes aux enchères et le marché de l’art. Issue de la réforme du statut des commissaires-priseurs (loi du 10 juillet 2000), elle a son siège à l’Hôtel Drouot.
Créée en 1801, la Chambre des commissaires-priseurs de Paris, dirigée par cinq membres élus en son sein (un président, un syndic, un secrétaire, un trésorier et un rapporteur), dispose d’un pouvoir de sanction interne. La réforme du statut des commissaires-priseurs oblige l’hôtel des ventes à devenir une société commerciale. Plusieurs offres d’achat sont alors effectuées, notamment par Barclays, Pierre Bergé ou le groupe AXA, mais refusées par la compagnie parisienne. Face à cet échec, un petit nombre de commissaires-priseurs propose à ceux d’entre eux qui le souhaitent d’entrer, par l’intermédiaire d’un LBO1, dans le capital de la société pour racheter eux-mêmes l’hôtel des ventes. En 2002, la création de Drouot Holding concrétise ce projet et remplace la compagnie des commissaires-priseurs de Paris pour les ventes volontaires. La société est présidée par maître Georges Delettrez, commissaire-priseur.
Drouot a un chiffre d’affaires qui passe entre 2003 et 2008 de 390 à 411 millions d’euros. Sotheby’s, l’un de ses principaux concurrents, triple son chiffre sur la même période.
Deux ans après l’entrée en vigueur de la loi de juillet 2011 qui a introduit plusieurs innovations dans la pratique des opérateurs de ventes volontaires, le rapport annuel du Conseil des ventes volontaires permet de dresser un premier bilan portant sur l’année 2012. Au plan commercial, qu’en est-il des deux dispositions qui agacent tant antiquaires et galeries : la suppression de l’agrément préalable et la possibilité de réaliser des ventes de gré à gré ?
S’il y a bien eu vingt-neuf nouveaux intervenants contre une dizaine en moyenne les années précédentes, ce n’est pas l’explosion attendue et redoutée. L’impact de la libéralisation des ventes de gré à gré est, en revanche, plus difficile à mesurer. Le Conseil des ventes qui dispose maintenant de ces chiffres ne communique que le nombre d’opérateurs ayant profité de cette libéralisation, en l’occurrence une quarantaine (sur 412) pour un chiffre représentant 14 % du chiffre d’affaires total de ces maisons. 14 % c’est déjà beaucoup, sachant que 16 % des ventes de Sotheby’s International sont des ventes privées et que ce canal progresse très vite. Pour l’instant, peu d’opérateurs, à l’instar de l’étude Kohn, ont véritablement mis en place une activité de ventes privées avec catalogues et expositions, mais le sillon est tracé et rien n’empêche les maisons de ventes de le creuser davantage.
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Drouot aurait pu devenir ce géant français capable de rivaliser avec les deux plus gros acteurs que sont Sotheby’s et Christie’s, réalisant chacun environ 5 milliards de dollars de ventes par an, soit un chiffre d’affaires, une fois les prélèvements effectués, de l’ordre de 1 milliard. Mais on connaît le chemin qui a conduit les commissaires-priseurs (soixante-quinze aujourd’hui) à ne pas se regrouper. Seul Artcurial a tenté l’expérience en fédérant le groupe Briest-Poulain-Le Fur-François Tajan et en installant sa propre salle des ventes, en 2002, à l’hôtel Dassault. À la troisième place en 2012, avec 144,2 millions d’euros d’enchères (+ 13,5 %), Artcurial talonne Sotheby’s (182 millions) et Christie’s (193,5 millions), toujours à la première place en France.

Dubuffet, Jean (1901-1985)
« Reste à savoir si une œuvre d’art requiert d’être bien élucidée ou si elle ne requiert pas plutôt de ne pouvoir l’être, d’être en telle forme qu’elle est puissamment défendue contre toute entreprise d’élucidation, qu’aucune étude, si minutieusement qu’on la conduise, ne puisse entamer son pouvoir d’intriguer et dépayser, de manière qu’elle demeure (et pour son auteur lui-même aussi) une question et non une réponse. »
Né au Havre, Jean Dubuffet se consacre assez tard à son œuvre picturale.
À partir de 1942, il pratique une peinture figurative qu’il dit être « toujours à la limite du barbouillage le plus immonde et misérable et du petit miracle », travaille la matière de façon plus abstraite. De 1944 à 1951, il fait scandale en exposant à Paris des toiles où figurent des personnages primitifs aux organes sexuels apparents (série des Corps de dames). De 1951 à 1962, il fixe et cloisonne des empreintes, use de matériaux divers pour décrire les « paysages du mental » (série des sols, Matériologies, Texturologies, tableaux d’assemblages). Il imagine ensuite le cycle de L’Hourloupe, son inventaire d’un monde « parallèle au nôtre ». Il est constitué de peintures ou de gigantesques sculptures-folies en époxy pour lesquelles il cerne de noir des formes bleu, blanc, rouge. Suivront les Théâtres de mémoire, les Sites, les Mires et les Non-Lieux.
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Daniel Cordier, grand marchand, dont le nom reste attaché à Jean Moulin, mais aussi à Jean Dubuffet, réalisa un film sur Coucou Bazar, l’apothéose qui bouclait le cycle de L’Hourloupe.
Nous avons été les producteurs de ce film.
Un de nos amis cinéaste, Jacques Scandelari, nous invita un soir à dîner. Il voulait nous faire rencontrer Daniel Cordier qui lui avait fait part de son souhait de réaliser un film sur Jean Dubuffet. Dîner mémorable auquel assistaient Roland Barthes, André Téchiné… Nous n’avons pas beaucoup participé, laissant la parole, pour notre plus grand plaisir, aux deux stars que représentaient pour nous Roland Barthes et Daniel Cordier.
Quelques jours plus tard, Cordier vint nous exposer son projet et sut nous convaincre. Durant près de deux mois, nous avons suivi Jean Dubuffet dans ses différents ateliers, rue de Vaugirard, rue Labrousse, mais surtout à Vincennes où il occupait avec ses assistants une ancienne cartoucherie.
Nous avions accumulé un matériel considérable. Daniel Cordier, aidé par une monteuse expérimentée, commença l’organisation des images de son film.
Je passais régulièrement voir, par-dessus l’épaule de la monteuse, l’évolution des plans sélectionnés et assemblés. Ce que je voyais ne correspondait pas à l’idée que je me faisais d’un film documentaire sur un artiste, qui, me semblait-il, révolutionnait l’art contemporain de l’époque, avec talent évidemment, mais avec aussi, et peut-être surtout, beaucoup d’humour. J’osais imaginer un autre montage, plus ludique, plus cinématographique, plus spectaculaire. Cordier n’y voyant pas d’inconvénient, un nouveau monteur nous donna la possibilité de réaliser une deuxième version à partir des mêmes images.
Deux films furent présentés à Dubuffet ; celui de Daniel d’abord, le nôtre ensuite. Nous n’avons pas révélé le pourquoi des deux versions, mais il ne faisait aucun doute, au silence suivant la fin de la projection du premier, aux applaudissements pour le second, que seule notre interprétation aurait un avenir. Ce fut le cas – sympathique pour nous au plan professionnel – mais, l’amitié gagnée durant les mois de préparation, de tournage et de montage s’était transformée en déception amère, qui nous priva longtemps du plaisir des longues conversations artistiques avec cet ancien grand marchand que fut Daniel Cordier. C’est probablement lui qui fit que, de producteur de courts et moyens-métrages pour le cinéma et la télévision, notre passion pour l’art se transforma en métier.
Coucou Bazar entendait signifier la fin du tableau en tant que rectangle qu’on accroche au mur. Dubuffet envisageait alors la peinture comme environnement dans lequel on vit, dans lequel on peut se promener. Dans ces années soixante-dix, il était en avance, contemporain des installations (souvent éphémères) des artistes américains du « happening ».

Duchamp, Marcel (1887-1968)
Quand le XIXe siècle se termine, en 1914, avec Picasso, le XXe commence avec Duchamp.
« L’homme le plus intelligent de son époque », affirmait André Breton, qui ajoutait « et pour beaucoup le plus gênant », a été, aux États-Unis, un révélateur capital. En France, et dans la plus grande partie de l’Europe occidentale où l’on croit toujours que la peinture se fait avec une toile et des pinceaux et qu’un « artiste » produit nécessairement « de l’art » comme un pommier des pommes, Marcel Duchamp passe pour un doux mystificateur paresseux. Cela n’était pas pour lui déplaire, d’ailleurs.
Duchamp n’est pas un homme d’avant-garde, il est l’avant-garde, le seul sans doute au XXe siècle à s’identifier totalement, irréductiblement, agressivement à cet état. Non seulement à cause de son iconoclastie permanente mais parce qu’il n’a pas cessé d’être en tout et pour tout un homme d’avenir.
L’iconoclasme de l’esprit est apparu dans la peinture avec Cézanne, il s’est imposé par la forme avec le cubisme qui est, en grande partie, issu de ce dernier. Mais le maître d’Aix était un Latin désireux de revenir au classicisme oublié ou travesti, tout comme Picasso dont l’iconoclasme, qui consistait surtout à détruire les images précédentes, en transforma rapidement en un ordre d’abord « analytique » puis « synthétique », prélude à une dialectique figurative que, seul, l’étonnant génie des métamorphoses a sauvée du systématisme.
Pour Duchamp, il ne fut jamais question d’ordre, celui-ci impliquant fatalement le retour en arrière et, par conséquent, la négation de l’avant-garde.
Parvenu à force de réductions, puis de suppressions, au point où la création ne pouvait plus être regardée comme un produit esthétique mais une « chose », le mot remplace chez lui celui d’« œuvre » totalement libérée, il s’enferma à partir de 1923 dans une inaction à peu près totale. Henri-Pierre Roché disait que « sa plus belle œuvre était l’emploi de son temps ».
Plus de trente ans durant, entre les deux guerres, les ready-made de Duchamp survivront dignement en marge du surréalisme et de l’abstraction. Toujours célèbre en Amérique où il vit plutôt chichement de leçons de français, de ventes de tableaux et des sculptures de Brancusi, d’amitiés féminines et de la protection du collectionneur W. C. Arensberg, qui réunit patiemment ses « œuvres » et en fera don à sa mort au musée de Philadelphie, en France, il est pratiquement inconnu ou identifié au canular.
La rupture de Marcel Duchamp est radicale, aberrante, déconcertante. Elle est aussi française. Elle est teintée de frivolité, de dandysme et d’une stupéfiante volonté de mystifier. Né en 1887 d’un père notaire à Blainville, entouré de trois frères et d’une sœur artistes, deux peintres et un sculpteur, Marcel Duchamp a procédé par étapes. Introduisant dans ses tableaux d’obédience cubiste des objets qui en dénaturaient la signification en même temps qu’ils en augmentaient la charge perturbatrice. Il a d’abord réglé son compte au cubisme dont il percevait la vanité et les prolongements sclérosants. Sûr de ses armes, il lui restait à porter un coup mortel à l’art traditionnel. Ce fut la signature d’une roue de bicyclette et, plus tard, d’un porte-bouteilles, objets de série dont il avait découvert l’existence dans le catalogue illustré de la Manufacture des armes et cycles de Saint-Étienne. Ce geste qui remettait en cause l’existence de l’art et la notion d’artiste allait détourner le cours de l’histoire et instaurer une fois pour toutes la prééminence du mental. De ce moment, il devenait impossible à quiconque d’accomplir un travail artisanal en voulant le faire tenir pour œuvre d’art et plus encore de se faire admirer pour des notions subitement et irrémédiablement tombées en désuétude, telles que métier, qualité, science de la composition, etc. Ces concepts supposés connus par toute personne s’introduisant dans le système artistique ne pouvaient dès cet instant prétendre à autre chose qu’à une appartenance à un domaine mineur de l’information. Il a été plusieurs fois écrit que Marcel Duchamp avait, en une période ou l’autre de sa vie, abandonné la peinture pour se consacrer aux échecs. Rien n’est plus stupide que cette interprétation de sa découverte d’un jeu qui l’a passionné parce qu’il y voyait des points de ressemblance avec la peinture et dans lequel il avait trouvé un moyen d’existence, de la même manière qu’il avait pris auparavant un emploi de bibliothécaire à Sainte-Geneviève quand il eut découvert la médiocre condition qui est celle du créateur dans la société.
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À ce sujet, Marcel Duchamp a tenu des propos sans équivoque, publiés dans Marchand du sel et qui sont les suivants : « Il m’était impossible de me faire à la peinture éclaboussée au hasard des coups de pinceau sur la toile. Je voulais revenir à un dessin absolument sec, à la composition d’un art sec, et quel meilleur exemple de ce nouvel art que le dessin mécanique. Je commençais à apprécier la valeur de l’exactitude, de la précision, l’importance du hasard. Le résultat fut que mon travail ne trouva plus d’amateurs, même parmi ceux qui aimaient l’impressionnisme ou le cubisme. » Il ajoutait aussitôt : « Ce fut un moment très important dans mon existence. Je dus prendre de graves décisions. La plus dure fut de me dire : Marcel, plus de peinture, cherche du travail. Et je me suis mis à la recherche d’un emploi afin d’être à même de peindre pour moi », avant de préciser : « cela me conduisit tout droit à la conclusion qu’il existe deux sortes d’artistes : les peintres professionnels qui, travaillant avec la société, ne peuvent éviter de s’y intégrer ; et les autres, les francs-tireurs, libres d’obligations et donc d’entraves ». Il n’y aurait pas même eu besoin de la lucidité peut-être unique dans le siècle de Marcel Duchamp pour tirer les conclusions d’une semblable constatation et en assumer jusqu’au bout la tragique évidence. Ayant pris son parti et choisi son camp, Marcel Duchamp s’y tiendra toute sa vie. Il a ainsi inauguré une ère nouvelle de la condition d’artiste, celle de l’homme qui ne produit une œuvre que parce que celle-ci procède d’une nécessité impérieuse, pose une pierre nouvelle à l’édifice qui se construit et que lui seul a compétence pour le faire. Aussi Marcel Duchamp, ainsi que le feront tous les authentiques créateurs qui viendront après lui, s’est-il manifesté chaque fois qu’il en a éprouvé la nécessité, et seulement à cette condition-là.
« Ce néo-Dada qui se nomme maintenant nouveau réalisme, pop art, assemblage… est une distraction à bon marché qui vit de ce que Dada a fait. Lorsque j’ai découvert les ready-made, j’espérais décourager ce carnaval d’esthétisme. Mais les néo-dadaïstes utilisent les ready-made pour leur découvrir une valeur esthétique. Je leur ai jeté le porte-bouteilles et l’urinoir à la tête comme une provocation, et voilà qu’ils en admirent la beauté. »
Quand Duchamp meurt, cela fait quatre ans que l’on reconstitue ses ready-made, et les copies circulent, certaines signées. Rares sont les mouvements, les courants, voire les simples tendances qui ont pu échapper à son influence.
Nous avons montré l’ensemble des ready-made à la Galerie Beaubourg (l’édition faite par Arturo Schwartz, avec Duchamp lui-même). Chaque jour les conservateurs du Musée national d’art moderne passaient devant nos vitrines. Certains sont entrés, mais c’était un peu tôt (1984). Le temps a passé, et ces œuvres (il faut bien les appeler ainsi) sont maintenant le B.A.BA des plus grands musées du monde, y compris du Centre Pompidou. Quant à nous, cette exposition est probablement une de celles dont nous sommes les plus fiers.
Nous avons eu longtemps la Fontaine, le Porte-bouteilles et la Fenêtre dans nos appartements. Les collections d’un marchand sont fragiles ; il est parfois indispensable de se séparer d’œuvres importantes… Il nous reste cette pièce exceptionnelle, Steeplechase, la piste peinte par Marcel Duchamp en 1910 lorsque, avec ses frères et ses amis, Gleizes, Metzinger… il jouait aux petits chevaux à Puteaux, le dimanche.

Dufour, Bernard (1922- )
Bernard Dufour est ingénieur agronome à l’origine, comme Alain Robbe-Grillet, avec qui il a fait ses études ; il a fréquenté les académies libres de Montparnasse et a commencé à exposer en 1948 des peintures abstraites, puis, de 1950 à 1960, des peintures figuratives, inscrivant des corps et des autoportraits dans des espaces architecturaux démultipliés par des fenêtres et des miroirs, tentative de réappropriation des lieux.
De 1953 à 1963, il a exposé chez Pierre Loeb à Paris et à la galerie Albert Loeb à New York ; et depuis 1978 chez nous, à la Galerie Beaubourg. En 1962, il a installé son atelier au mas de Pradié, près de Villeneuve-d’Aveyron, partageant sa vie depuis lors entre Paris et la province où il travaille. En 1991, il a prêté sa main à Michel Piccoli qui incarnait le peintre dans La Belle Noiseuse de Jacques Rivette.
Je suis allé chez Dufour voir les dessins faits pour le cinéaste. Il s’agit de portraits ou de nus d’après Jane Birkin et Emmanuelle Béart. La Belle Noiseuse est inspiré du Chef-d’œuvre inconnu de Balzac. Un peintre, Frenhofer, qui ne parvient plus à peindre, à force de rechercher la vérité, espère la trouver avec un modèle nouveau, Emmanuelle Béart dans le film. Pour Dufour, l’histoire de ce tournage a été une aventure extraordinaire. Quatre heures durant, nous assistons à la genèse de la création ; les dessins sont montrés dans leur élaboration complète. La simplicité de réalisation de Rivette et l’intensité obtenue avec si peu, un peintre et un modèle, dans un atelier, nous saisissent.
Clouzot a réalisé le miracle de montrer Picasso travailler. À la différence du Mystère Picasso, La Belle Noiseuse ne triche pas ; Picasso fait, devant la caméra, des dessins qu’il sait faire depuis toujours. Ses improvisations, il les connaît par cœur. Rivette va plus loin. Les dessins montrés en temps réel sont vrais, vécus, appris en même temps qu’il nous les fait découvrir.
Bernard Dufour va avoir quatre-vingt-douze ans, il aura été toute sa vie un peintre.
Par ses autoportraits, ses paysages, ses intérieurs, les peintures qu’il fait des femmes, Dufour s’affirme parmi les rares artistes qui suffisent à eux seuls pour définir et faire exister la peinture.
Avec une sorte de joie enfantine, Dürer, en 1498, inscrivait en allemand sur la paroi de son premier autoportrait connu, aujourd’hui au Prado : « J’ai peint ceci d’après ma figure, j’étais âgé de vingt-six ans. » Deux ans plus tard, après s’être composé un visage aux traits proches de celui du Christ de la Sainte Face, il réitérait cette fois en latin, avec toute l’orgueilleuse insistance de l’artiste qui a pris conscience de son génie : « Moi, Albrecht Dürer, de Nuremberg, je me suis ainsi représenté moi-même, avec mes propres couleurs, à l’âge de vingt-huit ans. » Moi, moi-même, mes propres couleurs… « Et moi, et moi, et moi », comme le dit la chanson, ce moi que Pascal jugeait haïssable et qui, depuis Dürer, n’a cessé de hanter la plupart des peintres.
Pur exercice de style – un modèle que l’on a toujours sous la main et qui ne coûte rien –, narcissisme, égotisme, égocentrisme, voire schizophrénie ou, plus sagement, selon Socrate, l’ardent besoin de se mieux connaître soi-même, rares sont les artistes qui ont résisté à la tentation de saisir leur moi par le crayon, la plume, le pinceau, aux différents âges de leur vie.
Je n’en connais pas qui, comme Bernard Dufour, depuis son passage des années soixante de l’abstraction à la figuration expressionniste, auront consacré à ce moi l’essentiel de leur œuvre et accumulé sur eux-mêmes autant d’études et de tableaux.
Vous entrez dans la galerie, et des regards hallucinés vous fascinent. Des regards horribles jaillissent comme des flèches de ces toiles, si simples et impitoyables qu’elles vous font froid dans le dos malgré la douceur pastel des couleurs. On retrouve ces autoportraits de 1962, visages hallucinés où le peintre réinvente la figuration entre les éclats de multiples miroirs et les angles des fenêtres, les cadres de l’atelier ; en 1967, son visage surgit d’un paysage, d’une brume d’hiver. Aujourd’hui, la même quête se poursuit, inlassable, haletante mais chaque fois plus superbe d’angoisse.
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Cinquante années ! Cinquante ans durant lesquels, après avoir fui Paris et s’être réfugié en Aveyron, il vit seul avec son travail, en tête à tête avec lui-même, une solitude voulue, que viennent rompre les visites de sa femme Martine, puis, après sa disparition, de ses quelques amis : Jacques Henric et Catherine Millet, les Desgrandchamps, les Dagen, Denis Roche, Fabrice Hergott, nous-mêmes, bien sûr son fils Philippe et ses petits-enfants… et Laure.
Cinquante ans durant lesquels, utilisant ce qu’il avait sous la main, une chaise et des miroirs, dans un désordre organisé, le miroir appuyé contre le chambranle d’une fenêtre ouverte sur le vert barbouillé d’une campagne incertaine ou refermée sur l’ombre envahissante, la toile posée de guingois sur la chaise ou gisant à ses pieds, il n’a cessé de se regarder, de se fixer jusqu’au fond des yeux, de s’interroger, tentant de percer son propre mystère, de disséquer son visage et son corps, d’aller au-delà des apparences jusqu’à l’âme, jusqu’à l’os, tantôt seul et tantôt avec l’autre, la femme, le corps de la femme, le sexe de la femme, l’obsession et le désir de la femme, avec une telle insistance, un tel acharnement, une telle lucidité, si peu de complaisance, avec le plus souvent un réalisme si cruel que l’on est tenté de croire qu’il trouve, lui aussi, son moi haïssable. Nous l’aimons, Dufour ; il est, de tous nos artistes, celui que nous avons montré le plus souvent.
La difficulté de Dufour semble être de passer du visible à la vision, et réciproquement. Dans le grand « montage » frontal qu’il a peint sous le titre explicite À la peinture, il a reconstruit, image par image, ce que le dessin avec ses hésitations, ses scrupules et ses dédoublements compromet.
C’est cet immense tableau de 2 mètres par 4 que Dufour nous permet de montrer en novembre 1984. La toile est restée près de deux ans dans son atelier. Commencée en juillet 1983, elle devint vite pour le peintre le support de tous ses doutes et de ses obsessions. Que ce tableau ait connu divers états ne nous intéresserait guère si, justement, cet espace de déplacement et de mûrissement de la pensée, ce va-et-vient des objets sur la toile comme dans la mémoire n’étaient le sujet même de la peinture. Trois figures : trois visages à bien des égards ressemblants mais situés dans trois espaces différents, trois sortes de lumière, trois types de contexte émotif. De même qu’un film peut être une œuvre homogène et puissante bien qu’il soit constitué d’une succession de photogrammes, de même cette toile offre à lire simultanément un « déroulement » et un arrêt sur l’image.
Entre deux visages et près d’un établi de peintre, avec les tubes de couleurs, les pots et les pinceaux, il y a un aralia en pot. Le vert un peu pâle des feuilles joue avec le bleu effacé de la blouse de travail de l’artiste. On ne distingue pas les épines. Et pourtant le nom commun de l’aralia, c’est l’angélique épineuse.
Ce surnom va à Bernard Dufour mieux qu’un gant. Angéliques, ses grands yeux bleus écarquillés sur le monde. Angélique, cette manière de tout représenter de face pour éviter la ligne de fuite du trois quarts ou le médaillon de profil. Angélique, cette quête de la ressemblance à travers les errements de l’abstraction, le traquenard du nu ou l’illusion de l’autoportrait.
Mais épineuse, la question de savoir lequel, du dessin ou de la peinture, précède l’autre, en droit sinon en date. Épineuse, l’introduction d’un paysage dans un système de citations où le peintre joue au ping-pong entre son identité et sa fonction. Épineuse, l’apparition d’une large bande blanche au centre de la toile dans laquelle personnages, paysage et citations menacent d’abord de basculer, puis tout simplement de disparaître.
Avec le travail de longue haleine qu’il a entrepris sur la figure, avant même que la mode en soit lancée, Bernard Dufour se range parmi les premiers dans la problématique du discours sur soi tel qu’un artiste peut l’envisager.
L’autoportrait, n’est-ce pas finalement la source principale de l’œuvre d’art ?

Durand-Ruel, Paul (1831-1922)
En 1865, Paul, après la mort de son père, prend la direction de leur galerie. Les temps ont changé, mais le commerce de tableaux est encore loin d’être ce qu’il deviendra ; il y a peu d’acheteurs, et les œuvres des artistes dont Paul s’occupe spécialement, toujours très discutées, se vendent mal.
Dès 1845, Durand père avait fait paraître des recueils de gravures servant la renommée de la galerie. Son fils Paul, de manière plus subtile, fonde une revue intitulée Revue internationale de l’art et de la curiosité dans laquelle son nom n’apparaît pas, mais qui promeut les artistes auxquels il s’intéresse.
Paul Durand-Ruel a quitté la rue de la Paix pour s’installer dans des locaux plus vastes ayant deux entrées, 16, rue Laffitte et 11, rue Le Peletier.
Cette artère ancienne où commerces et hôtels particuliers, tels ceux du milliardaire Richard Wallace ou des Rothschild, se côtoient est au cœur de la vie parisienne. L’opéra, jusqu’à ce qu’il brûle en 1873, se trouve rue Le Peletier.
À la veille de la guerre de 1870, la galerie expose Delacroix, Courbet, Corot, etc., que le jeune marchand espère faire connaître en Europe et aux États-Unis.
Le conflit avec la Prusse conduit Paul Durand-Ruel à mettre à l’abri ses tableaux à Londres, où lui-même s’est replié. Il y a loué, New Bond Street, une galerie où il organise des expositions. Il rencontre Monet et Pissarro qui vont jouer un rôle considérable dans l’évolution de son goût. Durand-Ruel connaissait et appréciait leurs tableaux dont il avait dit les qualités – et celles de Degas et de Manet – dans la revue qu’il publiait avant la guerre. À leur retour à Paris, ceux-ci lui présenteront Sisley et Degas.
Paul Durand-Ruel s’intéresse de plus en plus aux efforts de ce groupe de jeunes artistes aux préoccupations picturales différentes de leurs aînés et plus originales ; il ne s’agit plus de savoir si la peinture doit être romantique ou réaliste. Les innovations ne touchent pas tant les sujets que la peinture elle-même, franche, directe, « moderne », le tableau devant être regardé désormais pour lui-même, indépendamment de ce qu’il représente. Paul Durand-Ruel achète des œuvres à ces peintres ainsi qu’à Manet dont il prend l’atelier : vingt-deux tableaux pour 35 000 francs. Il est le premier à acheter en bloc un grand nombre de toiles à un même artiste ; d’abord Théodore Rousseau, puis Corot, puis Millet. Il récidive en 1871 avec Puvis de Chavannes, Degas et les futurs impressionnistes, Monet, Sisley, Renoir et Pissarro.
La première exposition du groupe, baptisée « impressionniste » en dérision par Louis Leroy, journaliste au Figaro, a lieu le 15 avril 1874.
Cette manifestation cause un scandale ; l’échec se révèle total, et le public comme la presse multiplient insultes ou railleries.
« Coupable d’avoir présenté, et osé défendre de telles œuvres, je fus traité de fou et d’homme de mauvaise foi », écrira Durand-Ruel dans ses mémoires.
Après deux années difficiles, survient la proposition inespérée de l’American Art Association de présenter les impressionnistes à New York.
Pour ne pas effaroucher les Américains, Paul a mêlé, aux impressionnistes, des peintres académiques. La précaution est inutile, le public d’outre-Atlantique n’ayant pas le jugement encombré par les préjugés des Européens. Sans connaître un grand succès de vente, l’exposition est bien accueillie ; au point que Durand-Ruel décide de s’installer à New York. Peu à peu, les amateurs américains prennent le chemin de la galerie ; les achats vont croissant, surtout lorsque le grand amateur d’art H. O. Havemeyer, à qui appartenait l’immeuble où le marchand était installé, eut fait l’acquisition d’une quarantaine de toiles impressionnistes, pivot d’une des plus grandes collections du monde.
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Quand Paul Durand-Ruel revient en France en 1888, la partie est gagnée outre-Atlantique. Il reste à s’imposer au public français et à reconquérir le marché ; « ses » peintres, les premiers, maintenant qu’ils le savent riche, grâce au marché américain, reviennent vers lui.
Tous reconnurent d’ailleurs que, sans son aide, aucun d’eux n’aurait pu tenir tête à l’hostilité générale et continuer à peindre ; sans lui, l’impressionnisme n’aurait peut-être pas survécu.
Au début des années 1890, Durand-Ruel retrouve sa suprématie : c’est lui qui fait les grandes expositions Renoir et Monet. Le succès arrive : « Monet a ouvert son exposition, écrit Pissarro, le 7 mai 1891, eh bien ! à peine ouvert, mon cher, tout est vendu, dans les trois à quatre mille chaque ! »
Durand-Ruel constitue les collections des amateurs de la « seconde génération », le comte Isaac de Camondo, François Depeaux, Étienne Moreau-Nélaton, Antonin Personnaz, tous donateurs, plus tard, aux musées français, ou les Havemeyer en Amérique.
En mai 1913, des soucis de santé décident Paul Durand-Ruel à prendre ses dispositions en vue de sa succession. Lorsqu’il meurt, le 5 février 1922, toute sa fortune est en tableaux, investie dans le stock de la firme que dirigent ses fils et dans l’immeuble moderne conçu en fonction des nouveaux besoins d’une galerie du XXe siècle, avenue de Friedland.
Paul Durand-Ruel était l’arrière-grand-père de Philippe qui, avec Denyse son épouse, nous ont initiés, Marianne et moi, à l’art contemporain.
Philippe et Denyse Durand-Ruel se sont mariés en 1956. En 1961, le père de Philippe meurt. Philippe hérite d’une collection de tableaux impressionnistes qui lui fait prendre conscience de sa fortune.
Est-ce troublé par ce changement de vie, ou par patriotisme exacerbé ?… Il entre dans la Légion étrangère et traverse avec Denyse les guerres qui aboutiront en 1961 à l’OAS. De retour d’Algérie, Denyse et Philippe décident de poursuivre la tradition familiale, en commençant une collection, qui longtemps fit figure à Paris (à Rueil précisément) de l’exemple le plus parfait qu’on pouvait suivre si l’on envisageait de se consacrer d’une manière ou d’une autre à l’art de notre temps.
Ils ont été, dans les années soixante-dix et quatre-vingt, les principaux collectionneurs du pop art, du nouveau réalisme. Nos artistes étaient leurs amis, et le sont restés.


1. Leverajed buy-out.
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Einstein on the Beach (1976)
Lucinda Childs (1940 –), Philip Glass (1937 –), Robert Wilson (1941 –)
Au soir du mardi 7 janvier 2014, le temps s’est envolé, et l’espace est devenu infini. C’était la première de la reprise d’Einstein on the Beach, l’opéra de Philip Glass et de Robert Wilson. À la fin, vers vingt-trois heures, on pouvait voir, devant le théâtre du Châtelet à Paris, des gens qui avaient dans le regard l’éclat d’un voyage hypnotique.
Ils sortaient du spectacle, mais est-ce le mot juste quand il s’agit d’une expérience sensorielle ? Pas sûr, et peu importe. Ce qui compte, c’est ce qui s’est passé, pendant plus de quatre heures, dans une salle où chacun était convié à entrer et sortir à sa guise, et où, pourtant, peu sont partis pour revenir ensuite.
Philip Glass avait suivi à Paris les cours de Nadia Boulanger et s’était pris de passion pour la musique de l’Indien Ravi Shankar ; Robert Wilson avait travaillé avec des adolescents psychotiques et pris la mesure du temps normal du théâtre et de l’opéra, qui ne lui convenait pas. Pourquoi, se disait-il, ce temps est-il contracté, alors que dans la vie il ne l’est pas ? Pourquoi ne verrait-on pas, sur une scène, se dérouler une action comme quand on est sur un banc public, et que l’on regarde le mouvement des passants ?
C’est ainsi qu’il a commencé à faire ses premiers spectacles, dont The Life and Times of Joseph Stalin, en 1973, que Philip Glass est venu voir. Après, ils ont passé la nuit à discuter et se sont ensuite retrouvés tous les jeudis midi. De cette rencontre est né, trois ans plus tard, Einstein on the Beach.
Qu’avait en tête Robert Wilson quand il a choisi son titre ? Sur quelle plage entendait-il nous emmener ? Au Châtelet, on pense souvent à l’artiste James Turrell qui, sur l’île de Naoshima, au Japon, a investi une vieille maison en bois dans laquelle on entre, tenu par la main par un guide, pour s’enfouir dans le noir le plus total. Et de ce noir, au bout d’un moment où tous les sens sont en éveil, surgit une lueur hypnotique. Les tableaux d’Einstein on the Beach procurent le même effet. Leur beauté saisissante, leur étrangeté définitive et leur lenteur fascinante brisent l’espace et le temps, pour le reconstruire autrement, comme dans un paysage mental.
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Un article du Figaro, le 9 janvier 2014, relatait l’événement : « Il y a plusieurs façons d’appréhender la reprise, trente-sept ans après, de l’Einstein on the Beach de Philip Glass et Bob Wilson au théâtre du Châtelet, dans le cadre du festival d’Automne. En nostalgique de ce qui était avant-gardiste dans sa jeunesse et est devenu classique. Avec le regard blasé de l’auditeur de 2014, qui a entendu des dizaines d’œuvres de Glass et vu autant de spectacles de Wilson et que plus rien ne peut étonner. Ou en faisant abstraction de toutes les couches de mémoire accumulées depuis et en ouvrant de grands yeux émerveillés comme si c’était la première fois. Pourtant, ce n’était pas gagné ! On a suffisamment écrit que la musique minimaliste américaine, quelle que soit sa place éminente dans l’histoire culturelle, nous paraissait plus un recul qu’une avancée et encourageait une paresse de l’esprit. On a tout aussi régulièrement mis en garde contre le côté systématique et répétitif de l’esthétique théâtrale de Bob Wilson, toujours sur le fil entre génie et imposture. Alors vous imaginez : même en sachant que l’on avait le droit de déambuler quand on le voulait, ce n’est pas sans appréhension que l’on abordait les quatre heures et demie sans entracte d’un spectacle que l’on soupçonnait fort d’être un ralliement pour snobs et bobos de tout poil.
« Et puis voilà : au bout de trois heures, on était toujours assis à sa place sans avoir ressenti le besoin de se dégourdir les jambes.
« Le caractère obsessionnel des structures harmoniques et rythmiques de la musique comme celui de la mise en scène de Bob Wilson et de la chorégraphie de Lucinda Childs, qui semblent répondre à des équations mathématiques tout en étant d’une constante plasticité, agissent sur le spectateur en lui faisant perdre le sens de l’orientation dans l’espace et dans le temps, sentiment accentué par l’absence d’intrigue ou de narration linéaire.
« Comme dans les ragas de l’Inde, l’hypnose n’est pas loin, même si l’on tient à rester le plus lucide possible pour ne rien manquer de la conception millimétrée de cette œuvre d’art total, où l’élaboration de la partie visuelle est inséparable de celle de la musique.
« En 1976, Glass et Wilson ont tout simplement inventé quelque chose de nouveau : de combien d’artistes peut-on en dire autant, quoi que l’on pense de leurs choix esthétiques ? Et, le plus frappant, par rapport à de nombreux pionniers de jadis qui nous paraissent aujourd’hui bien fades tant on est allé plus loin depuis, c’est que leur création a gardé tout son esprit de surprise. »


Émotions
« Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue. » En trois respirations, Racine, par la voix de Phèdre, nous décrit le lien qui existe entre la perception d’un certain stimulus visuel – dans ce cas, l’être aimé – et une réaction physiologique et cérébrale : en l’état, une émotion intense… Puis le texte reprend : « Un trouble s’éleva dans mon âme éperdue ; mes yeux ne voyaient plus. » S’ensuit donc, dans l’instant même, l’aveuglement associé à la passion, à cette passion dont Racine est passé pour le plus habile des peintres. Posons une question iconoclaste : qu’est-ce qu’un exposé récent de neurosciences apporterait à cet auteur illustre si, par quelque miracle, sa plume devait aujourd’hui faire renaître à la scène sa tragique créature ? Que découvrirait-il donc dont il n’aurait eu l’intuition ? Probablement ceci : que nos émotions s’imposent à notre système de perception.
Qu’un visage exprime une mimique de peur, et il devient l’objet d’une attention accrue de notre part. Telle une petite capricieuse, l’émotion entend en effet être au centre de notre attention. Quitte à la divertir. L’émotion nous aveugle donc non pas comme un voile noir jeté devant nos yeux, mais plutôt à la manière d’une lampe projetée directement dans nos mirettes, ce qui nous empêche de voir… le reste. Et, une fois engagée par l’émotion, l’attention met plus de temps à s’en détourner que d’une image neutre. C’est là le revers de cette adaptation qui donne priorité au traitement de l’émotion.
De plus, l’émotion possède une botte secrète : elle est capable de s’imposer sans même captiver l’attention. Qu’un visage exprime une mimique de peur, et il devient aussi, à notre insu, l’objet d’une analyse accrue. « C’est comme si l’on augmentait le volume de notre perception. »
L’émotion seule est capable d’augmenter notre niveau de sensibilité à son égard. Quel chemin emprunte cette influence en sa faveur ? On ne le sait pas exactement. On peut penser à une boucle. L’information venue des yeux irait d’abord au cortex visuel pour passer à l’amygdale qui, en retour, intimerait au cortex visuel de s’activer. Autrement dit, il faudrait voir, d’abord, pour percevoir, ensuite, de manière accrue.
On connaît le syndrome de Stendhal, à Florence vers 1820 :
« J’étais dans une sorte d’extase. Absorbé dans la contemplation de la beauté sublime, je la voyais de près, je la touchais pour ainsi dire. J’étais arrivé à ce point d’émotion où se rencontrent les sensations célestes données par les beaux-arts et les sentiments passionnés. En sortant de Santa-Croce, j’avais un battement de cœur, la vie était épuisée chez moi, je marchais avec la crainte de tomber » (Voyage en Italie, 1826).
Et Céline ?
« – Vous avez inventé quelque chose ?… qu’est-ce que c’est ?
Il demande.
— L’émotion dans le langage écrit !… le langage écrit était à sec, c’est moi qui ai redonné l’émotion au langage écrit !… comme je vous le dis ! … c’est pas qu’un petit turbin, je vous jure !… le truc, la magie, que n’importe quel con à présent peut vous émouvoir “en écrit” !… c’est pas rien ! … c’est infime mais c’est quelque chose !…
— Vous êtes grotesque de prétention !
— Certes ! certes !… et alors ?… les inventeurs sont monstrueux !… tous ! surtout les petits inventeurs. L’émotion du langage parlé à travers l’écrit ! Réfléchissez un petit peu, monsieur le professeur Y ! faites marcher un peu votre nénette ! »
L’émotion chez Céline, c’est la création formelle, la même qui nous transporte avec Malevitch ; pas seulement « carré blanc sur fond blanc », mais la date, 1914 ; la même qui nous bouleverse à l’Orangerie des Tuileries avec les Nymphéas ; la même encore lorsque, des années après, le souvenir de Notre-Dame-des-Fleurs et des fêtes pour nos artistes nous revient comme une bouffée de bonheur.
On soupçonne depuis longtemps la capacité des émotions à influer sur notre façon de percevoir. Des expressions courantes comme « voir rouge », ou au contraire « voir la vie en rose » le traduisent. Nos états émotionnels intérieurs joueraient ainsi le rôle de filtres, de lunettes teintées qui, placées devant nos yeux, colorent le monde extérieur de la nuance de notre humeur ? Ce n’est pas qu’une image.
« La peur au ventre », « sentir monter la colère », « la tristesse me serre le cœur ». La langue française attribue depuis des siècles une manifestation physique à chacune de nos émotions, et les recherches scientifiques menées ces vingt dernières années ont montré que cela n’avait rien d’une croyance populaire. Dernière preuve en date : la « carte corporelle des émotions » établie par des chercheurs finlandais. Leurs travaux, publiés fin décembre 2013 dans les Comptes rendus de l’Académie des sciences américaines (PNAS), confirment notamment que les principales émotions humaines que sont la peur, la tristesse ou le bonheur sont ressenties physiquement de la même façon pour tous, quelle que soit la culture d’origine de l’individu.

Ernst, Max (1891-1976)
Marianne a toujours beaucoup aimé les tableaux de Max Ernst, je préférais à l’époque Giorgio De Chirico. Elle est allée jusqu’à retrouver la « manière » des « décalcomanies » et fit quelques très beaux tableaux sous le nom de Nabaye, que certains amis collectionneurs ont peut-être encore sur leurs murs ou dans des réserves.
Giorgio De Chirico et Max Ernst ont eu un rôle déterminant dans la genèse de la peinture surréaliste ; sans les tableaux de la période métaphysique de De Chirico, sans les premiers collages de Max Ernst, celle-ci n’aurait jamais vu le jour. De Chirico et Max Ernst sont des surréalistes avant la lettre. Cependant, ni De Chirico ni Max Ernst ne sont à proprement parler des peintres du surréalisme ; leur œuvre ne s’y est en tout cas jamais intégrée, bien qu’elle ait anticipé sur nombre de ses aspects ou qu’elle en partage plusieurs avec lui. Les Piazze d’Italia de De Chirico furent peut-être, avec la poésie de Lautréamont, la découverte la plus importante de Breton et de ses amis : mais De Chirico lui-même n’a jamais appartenu à leur groupe. Lorsqu’il parvint à la célébrité, il s’était déjà tourné vers une peinture d’inspiration antique et néoclassique, se réclamait de la tradition des grands maîtres et se préoccupait de problèmes de technique. Il revint à Paris pour peu de temps, reprit encore une fois de vieilles toiles, répéta des thèmes métaphysiques – sans pour autant devenir un surréaliste. Max Ernst ne fut jamais non plus un des compagnons inconditionnels d’André Breton ; leurs querelles ne le touchaient guère, il gardait ses distances et, s’il était l’ami d’Éluard, de Tanguy, de Man Ray, il refusait l’esprit de corps et les allures de conspirateurs du groupe. En 1938, quand Breton l’invita à s’associer à la condamnation d’Éluard, il rompit définitivement. Même en faisant abstraction de l’élément personnel, il est difficile de classer d’office De Chirico et Max Ernst parmi les peintres surréalistes. La peinture surréaliste n’a jamais formé un tout homogène, au sens où l’on peut parler d’un style cubiste ou futuriste ; une définition de la peinture surréaliste qui inclurait Masson et Miró, Magritte et Delvaux, Dalí et Dominguez, Tanguy et Brauner, peut-être même Lam et Matta, suppose des critères stylistiques très larges. L’idée, avancée par Breton, de l’« écriture automatique » ne saurait y suffire, non plus que la formule de Max Ernst : « l’association de deux identités en apparence irréconciliables sur un plan qui apparemment ne leur convient pas ». Mais, de quelque manière qu’on formule l’apport du surréalisme aux arts plastiques, on ne peut le concevoir sans Giorgio De Chirico comme précurseur – ou même comme ancêtre (ainsi que Redon et Rousseau) –, et sans Max Ernst comme promoteur et pionnier. Cette distinction mérite peut-être d’être soulignée. Bien que tous deux soient presque du même âge – Giorgio De Chirico est de trois ans à peine l’aîné de Max Ernst –, De Chirico, qui commence sensiblement plus tôt son œuvre proprement dite, nous semble déjà appartenir à une autre génération que Max Ernst. Tous deux ont cependant produit des œuvres de « surréalité » et cela bien avant la rédaction du Premier Manifeste, bien avant que l’on se mette d’accord sur l’existence ou même sur l’éventualité d’une peinture surréaliste.
Si l’influence directe de l’œuvre de De Chirico sur Max Ernst est importante, on doit noter aussi qu’ils plongent l’un et l’autre leurs racines dans le romantisme allemand et la philosophie allemande du XIXe siècle. Caspar David Friedrich est à Max Ernst ce qu’Arnold Böcklin est pour De Chirico, et l’univers intellectuel de Schopenhauer et surtout de Nietzsche les a précocement marqués. De Schopenhauer, c’est avant tout l’irrationalisme, le pessimisme et l’aristocratisme que le jeune De Chirico retient avec avidité, l’attitude négative face à la vie et le penchant à la solitude, dans lequel il se sentait confirmé : en lisant La Naissance de la tragédie de Nietzsche, il était particulièrement fasciné par l’union de l’hellénisme et du pessimisme, ainsi que par les questions posées : « Le pessimisme est-il nécessairement un signe de déclin ? » et « Y a-t-il un pessimisme de la force ? » ; dans Ecce Homo, il était séduit par le flot dithyrambique de la langue, bouleversé par l’acceptation extatique de la souffrance, et le jugement excessif que l’auteur portait sur lui-même le renforçait dans le sentiment précaire qu’il avait de sa propre valeur. Pour Max Ernst, Le Gai Savoir de Nietzsche devint une expérience initiatique. « Il contient déjà tout le surréalisme, pour qui sait lire », devait-il dire dans une conversation avec John Russell.
Nietzsche lui rendit l’identité des choses et leur nom encore plus suspects, il lui ouvrit cet univers « au-delà du bien et du mal », où les domaines du rêve, de la folie, du dépassement du moi supplantent notre monde trivial agonisant : « Voici venir sans cesse astres nouveaux, énigmes et images nouvelles. » La formule de Nietzsche qui fait de « la beauté de l’univers des rêves, dont chaque homme est l’artiste parfait », le point de départ des arts plastiques, n’est restée lettre morte ni pour Max Ernst ni pour De Chirico.
La différence essentielle entre Max Ernst et De Chirico n’est pas d’ordre iconographique : d’une part la ville méditerranéenne-image du monde, d’autre part la forêt-univers (même lorsque Max Ernst peint La Ville entière, c’est encore une forêt). Il ne suffit pas non plus de dire que les tableaux d’une culture en décomposition font place à ceux d’une nature en incessante prolifération, de constater l’irruption de forces dynamiques dans un monde statique et sans vie – celui des Mariées du vent, des Chimères, des Barbares, des Anges du foyer, des Hordes. Leur différence se situe à un niveau plus fondamental.
Peut-être sommes-nous en mesure, pour simplifier à l’extrême, de poser la formule suivante : l’art de Giorgio De Chirico témoigne sans équivoque d’une attitude passive à l’intérieur même d’une conception active et créatrice de l’artiste, tandis que l’art de Max Ernst, à l’inverse, marque un nouvel éveil de l’activité artistique à l’intérieur même d’une conception fondamentalement passive et réceptive. Et en effet, en deçà même de ce contexte théorique, Giorgio De Chirico n’a-t-il pas littéralement subi ses premiers tableaux, n’ont-ils pas été pour lui une expérience chèrement acquise, au prix de crises nerveuses et d’une excitation maladive ? Max Ernst refuse le mythe qui fait de l’homme un créateur et renonce ainsi à l’une des représentations qui fondent l’art fantastique : l’homme sous les traits d’une créature tourmentée, capable seulement de réagir et de créer sous l’impulsion de contraintes internes, de forces obscures, afin de se rendre maître de ses démons, de ses fantasmes.
Max Ernst ne s’est jamais senti contraint de chasser ses fantasmes, de se libérer de ses visions. Au contraire : il les attend avec curiosité, il voudrait savoir ce qu’ils cachent, il est comme l’enfant des contes de fées qui part à travers le monde pour apprendre la crainte. Il s’intéresse aux processus associatifs qui puissent mener notre imagination du décuple au centuple, puis la ramener du centuple à l’unité. Il suit à la trace le déroulement de la chaîne associative qu’il souhaiterait pouvoir manipuler, dans son chemin de l’intérieur vers l’extérieur, de l’individuel vers le collectif, du champ étroit de la sollicitation fortuite vers le champ ouvert de la trouvaille plastique…
Max Ernst est le type de l’Homo ludens, non content de voir dans le jeu l’origine des valeurs culturelles, il fait du jeu lui-même une valeur. Il admire chez Lewis Carroll l’aptitude d’un professeur de mathématiques à faire de la logique un jeu.
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Le dessein de Max Ernst n’était pas seulement de « renoncer à l’observation de la nature sous toutes ses formes » – donc d’éliminer toute élaboration imitative –, mais d’abord de créer (ou de préparer) par le développement des techniques artistiques « les moyens optiques qui doivent conduire, par le libre jeu des analogies, des interprétations et des hallucinations, à la proclamation de l’égalité de tous les êtres, de toutes les choses, de toutes les représentations et de tous les concepts ». Le jeu est un élément essentiel de l’art de Max Ernst.
Voilà la nouveauté de l’art de Max Ernst : il nous dévoile ses processus imaginatifs. Il ne sépare pas sa production des impulsions, des stimulations qui l’ont provoquée, mais relie ces facteurs les uns avec les autres. Il introduit dans le tableau chaque phase du processus créateur, y enregistre tous les détails de la fabrication. Il montre le cheminement de son imagination, depuis la matière première, que le hasard lui fournit, les idées qui lui viennent fortuitement, jusqu’au résultat final. Dans un seul et même tableau, une forme, une matière, une structure de rencontre sont présentées à la fois à l’état brut et à l’état de métamorphose, d’objet nouveau, ambivalent ; le spectateur reste libre de passer de l’une à l’autre de ces manifestations. Max Ernst ne veut pas que celui-ci s’en tienne à une solution donnée, mais que son imagination se mette en mouvement : le processus imaginatif qui l’a animé lui-même doit se produire également chez le spectateur et le conduire au-delà du « résultat » provisoire d’un tableau particulier ; il est donc tout à fait légitime que le spectateur découvre dans ses tableaux plus de choses qu’il n’en a été consciemment fixé, qu’il lise dans des reproductions de ferrailles découpées ou des couches de couleur grattées une forêt d’arêtes de poisson, une ville sur une montagne, qu’il reconnaisse dans le bois décapé un tronc d’arbre, une plaine, et qu’il n’en reste pas là, mais continue à tisser la trame, à suivre l’oiseau aperçu en filigrane dans son envol vers d’autres avatars. C’est comme si Max Ernst n’avait fait que nous inviter à porter nos yeux dans une certaine direction : Regardez donc par là ! Et alors il nous est donné de voir cette accumulation du réel, cette réalité à la deuxième puissance, ces images multipliées, et de les voir partout, même hors de ses propres tableaux, de les faire surgir encore et toujours de ce que nous percevons du monde.
Max Ernst a fait appel aux techniques artistiques du collage et du frottage, du grattage et de la décalcomanie, de l’empreinte et du dripping pour en tirer des méthodes propres à surprendre la nature et à lui arracher ses secrets. Bien plus : toute son iconographie découle de ses procédés techniques, les monstruosités du banal et les fossiles préhistoriques, les forêts d’arêtes de poisson et les monuments aux oiseaux, les chimères et les paysages cosmiques, les sillages aériens et les anneaux de Saturne. Cependant, quelle que soit l’extrême nouveauté de ce cosmos iconographique, le véritable apport historique de Max Ernst réside dans les processus minutieux et manipulables qu’il a découverts, ainsi que dans ses procédés d’incitation qui ont produit des résultats eux-mêmes incitateurs. Voilà ce qui compte : des résultats qui ne sont pas des points d’aboutissement, mais de nouveaux points de départ, et qui agissent sur l’âme du spectateur.

Erró (1932- )
Erró est un colosse sympathique et rieur que j’ai toujours vu dans les vernissages aussi loin que je me remémore nos promenades dans les galeries. Islandais de Paris, il fait partie de cette génération d’artistes, la bande à Jouffroy, qui a marqué dans les années soixante, soixante-dix, le pop art à la manière française. Alain Jouffroy venait souvent nous parler de ses amis peintres, dont Erró. Bernard Dufour, que nous connaissions par ailleurs, exposa pour la première fois à la Galerie Beaubourg, à la suite d’une lettre particulièrement émouvante d’Alain Jouffroy.
Vision convulsive de l’actualité mondiale, l’œuvre d’Erró saute à la figure dans un éclat de rire joyeux et provocateur. Une iconographie énorme qu’il amasse un peu partout dans le monde au cours de ses voyages, qu’il répertorie, découpe, colle, photographie et projette sur la toile, processus de mutation qui consiste à prêter à un sujet des éléments empruntés à un autre. Des couleurs éclatantes, superbes sont les données constantes d’un travail qui atteint d’emblée le spectateur. Dernière en date, dans les années soixante-dix, des séries de ce peintre prolifique, l’itinéraire du président Mao à travers le monde. Une cinquantaine de peintures faisaient escale à Paris après avoir circulé dans plusieurs musées d’Allemagne avant de s’embarquer pour les États-Unis. Devant l’Arc de triomphe, l’Opéra, les Nations unies, le Kremlin, à Hollywood ou à Venise, l’image de Mao couvrait les murs, les débordait tandis que ses partisans sautaient dans les maisons, envahissaient allégrement la place Saint-Marc ou élevaient des cochons à l’ombre de l’Acropole.
C’est à l’histoire de l’art qu’Erró s’en prit dans une exposition suivante. Dans cette série à laquelle il travaillait secrètement depuis deux ans, Programme spatial, il mettait en relation le caractère mécanique des explorateurs de l’espace, encagés dans leur combinaison métallisée, avec la sensualité des femmes alanguies peintes par Ingres. Il s’agissait de faire coexister deux univers irréductibles, pour ne pas dire hostiles, celui de la compétition virile et celui de la contemplation féminine.
Ces œuvres s’inscrivaient dans la lignée des préoccupations politiques, socioculturelles d’Erró et il continuait de dresser son constat à travers une enquête iconographique dans l’espace et le temps. Accumulant des inventaires de pulsions, de désirs, de besoins, Erró fait des additions dont la somme égale zéro. Il raconte des histoires terriblement compliquées que tout le monde peut comprendre. Il nous répète que tout est identique et différent, que l’illusion se glisse partout, et ce discours qui, pour d’autres, tournerait à l’absurde désespérant et au cynisme se trouve chez lui chargé d’espoir et de foi dans ce qui vit.
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Après les tableaux dans lesquels Mao entamait un étrange périple des hauts lieux de la civilisation occidentale, Erró proposait là une vision très particulière du programme spatial, qui, avec ses appareillages hors du commun, aurait échappé à l’architecture glacée des laboratoires de la recherche la plus avancée, pour se perdre – et cela n’est pas innocent – dans la mythologie grecque ou latine, ou aux pieds de la beauté charnelle des nus féminins immortalisés par les grands peintres. Deux types d’images se rencontrent, deux clichés se croisent et la réalité telle qu’elle nous est proposée se dérobe, et paraît illusoire.
Chinois à Venise, mars 1979. La Biennale de Venise avait invité Erró parmi une vingtaine d’artistes internationaux à apporter ses idées pour la sauvegarde d’un groupe de bâtiments sur l’île de la Giudecca à Venise. Erró fit cent collages pour ce projet, soixante-dix illustraient l’occupation de Venise par des forces armées amicales chinoises. Il peignit une vingtaine de tableaux d’après les collages destinés à la décoration intérieure des bâtiments. Les bâtiments existent encore, et sont devenus l’hôtel Hilton.
L’artiste montrait des militaires et des touristes chinois à Venise, selon les impératifs du néoréalisme, pleins d’enthousiasme, le sourire aux lèvres, ravis de toutes les découvertes qu’ils faisaient. Leur air angélique, leur bonhomie leur donneraient le bon Dieu sans confession, mais lorsque des militaires chinois surgissent en rangs serrés, tendant à bout de bras le Petit Livre rouge, on ne peut s’empêcher d’être inquiet. (Un Petit Livre rouge faisait office de catalogue, « collector » aujourd’hui.)
Ces tableaux, comme ceux du Programme spatial, étaient la moisson d’œuvres commandées à une équipe de Bangkok à laquelle Erró confiait ses collages afin qu’elle les reproduise le plus fidèlement possible sur toile. On le lui reprocha : les gens n’aiment pas qu’un peintre n’exécute pas lui-même les œuvres qu’il signe. Nous n’avons jamais vu le moindre inconvénient à ce qu’un artiste choisisse sa « manière ». Pour Erró, il n’y a pas seulement des analogies entre l’histoire, les sciences de l’homme, la littérature et la peinture, mais une complicité permanente. Chaque tableau est l’étape d’une nouvelle synthèse, d’un nouveau bilan dressé avec la logique arbitraire de la spontanéité. Son œuvre fait parfois songer à certaine bibliothèque chère à J. L. Borges où tout écrit est consigné, classé comme un défi au temps. Erró, lui aussi, cherche à répertorier, à préserver de l’oubli, avec une sorte d’obsession maniaque ; il accumule des preuves, comme si la finalité de l’œuvre n’était plus l’image, mais la promesse d’un fonctionnement ultérieur.

Espaces
C’est chez Colette Allendy, chez Lydia Conti qu’on découvrit l’abstraction lyrique. Colette Allendy, veuve du célèbre psychanalyste (dont Anaïs Nin, notamment, a donné un portrait pittoresque dans son Journal), se tenait toujours dans son salon du rez-de-chaussée, assise devant une table basse surchargée de revues et de livres. On poussait la grille sur la rue et, après avoir traversé un petit jardin, on entrait dans cette maison calme de la rue de l’Assomption, non loin de la porte d’Auteuil, tout près de la maison La Roche de Le Corbusier et des immeubles de Mallet-Stevens. Colette Allendy recevait comme on reçoit chez soi. Bien sûr, il n’y avait aucun visiteur, sauf les jours de vernissage où c’était la fête. La fête des exposants et de leurs amis qui constituaient alors le seul public de ces galeries intimistes. On regardait les tableaux sur les murs de cette maison, comme s’il s’agissait de la propre collection de l’hôtesse. Aux étages on voyait en passant des dessins d’Antonin Artaud, l’un des patients de son mari. Il y eut dans cette maison bourgeoise du 16e arrondissement des expositions mémorables : Hartung, Wols, Picabia, Mathieu… en 1948 ; la première manifestation CoBra en 1950, l’exposition des monochromes d’Yves Klein en 1955.
C’est chez Lydia Conti, rue d’Argenson (non loin de la Galerie Denise René), qu’on pouvait rencontrer Hartung, Soulages et Schneider en 1947.
C’est chez Denise Breteau qu’on vit les sculptures d’Étienne Martin et les premiers tableaux d’Alain Jacquet.
C’était une inconnue de la rentrée 2013 à Paris. Qu’allait entreprendre Fabienne Leclerc après avoir décidé, l’été dernier, qu’In Situ quitterait le quartier de l’Odéon où elle avait jeté l’ancre en 2007, après six années passées dans le quartier collectif de la rue Louise-Weiss ? Face aux mégagaleries qui opèrent sur une autre échelle financière et logistique, celle de Gagosian qui multiplie les succursales dans le monde ou de Thaddaeus Ropac qui a ouvert un vaste espace supplémentaire à Pantin pour présenter d’ambitieuses expositions, fallait-il adopter un autre format : une structure légère, un simple bureau, efficacement relié à Internet et à un local de stockage ? En annonçant en mars 2013 leur fermeture, après des années fastueuses, Jérôme et Emmanuelle de Noirmont avaient pointé la ligne de crête des galeries dans un marché mondialisé, bouleversé par Internet, bousculé par la multiplication des foires, la croissance des maisons de ventes aux enchères, le nouveau rôle des associations de collectionneurs, des fondations privées… Alors, retour au Marais où Fabienne Leclerc avait ouvert sa première galerie en 1989, car s’y localise le maillage le plus serré de professionnels, et où le Centre Pompidou exerce son attrait pour les collectionneurs. Refus d’un ancien entrepôt aux volumes élancés, mais qu’il faut coûteusement rebâtir au gré des propositions des artistes, ou du « white cube », icône des années quatre-vingt-dix, espace neutre laissant tout pouvoir à l’œuvre pour s’exprimer, choix, à la différence d’un appartement de 200 mètres carrés, jugé plus chaleureux et convivial. L’heure est à la mise en valeur de l’environnement domestique. Le beau rez-de-chaussée sur cour d’Almine Rech s’orne de plafonds avec moulures ; plusieurs galeristes berlinois ont évolué dans ce sens, Max Hetzler vient de quitter un local industriel pour son ancien appartement, avant d’ouvrir une galerie à Paris, rue du Temple. Tous choisissent d’offrir un autre écrin, un « salon bourgeois » dirait-on rapidement, qui rassurerait un collectionneur pouvant plus aisément imaginer l’impact de l’œuvre chez lui.
De création très récente, le musée ou la galerie, pierre angulaire du monde de l’art, est un lieu de nature particulière, aux fonctions détournées, voué à l’isolement et à l’exposition des œuvres. C’est le repaire du génie singulier, consacré à cette bizarrerie ésotérique, qui n’a rien perdu de son originalité, consistant à peindre des scènes ou des personnages sur des surfaces planes et rectilignes. Objets et créations antérieurs à cette institution peuvent y pénétrer, mais seulement s’ils se soumettent au primat accordé là au critère de l’évaluation « esthétique » pure. Des objets religieux et culturels qui auraient jadis dénoté la présence du sacré ou de rituels partagés sont soustraits à l’« espace réel » de leur fabrication pour être insérés et exposés dans ce lieu de réclusion monacale.
Cette conception coupe simultanément l’herbe sous le pied des progressistes et des antiprogressistes. L’histoire n’est pas le long récit de la marche des formes d’art mineures vers les formes d’art majeures ; ce n’est là qu’arrogance de celui qui juge le passé à la lumière du présent. Nous ne pouvons pas davantage proclamer la fin de l’histoire de l’art et rejeter le monde en vase clos de la création contemporaine en l’accusant d’être anhistorique et autarcique. Les espaces virtuels propres à l’art du monde moderne sont eux-mêmes des tentatives de créer de nouveaux « espaces réels », qui prennent en général la forme d’une exposition dans un espace si encombré que la « contemplation » se trouve réduite à un bref piétinement au coude à coude devant des œuvres en partie masquées par de vilaines coupes de cheveux, et des conversations pires encore. Nous allons au Louvre prétendument pour « voir » La Joconde, mais en réalité, afin de pouvoir dire que nous n’avons pas pu, nous y allons pour faire l’expérience de ne pas apprécier ses qualités esthétiques, tout en vivant l’impossibilité de la faire. Les borborygmes de la foule en pleine digestion, l’épaisse vitre en verre Securit, les longues files d’attente – tout cela forme aussi un « espace réel ».
Une théorie des « espaces réels » peut-elle nous aider dans la tâche immémoriale consistant à distinguer l’art du non-art ? (À ne pas confondre avec la tâche, tout aussi ancienne, consistant à reconnaître les œuvres de qualité et les autres.) Peut-elle expliquer que l’art semble tant compter pour nous, sans que nous puissions toujours dire pourquoi ou comment ? À mes yeux, l’idée des « espaces réels », sans être fausse, n’est simplement d’aucun secours.

Esthétique
L’esthétique est une discipline philosophique ayant pour objet les perceptions, les sens, le beau (dans la nature ou l’art), ou exclusivement ce qui se rapporte au concept de l’art. L’esthétique correspond ainsi au domaine désigné jusqu’au XVIIIe siècle par science du beau ou critique du goût, et devient depuis le XIXe la philosophie de l’art. Elle se rapporte, par exemple, aux émotions provoquées par une œuvre d’art (ou certains gestes, attitudes, choses), aux jugements de l’œuvre, à ce qui est spécifique ou singulier à une expression (artistique, littéraire, poétique, etc.), à ce qui pourrait se définir comme beau par opposition à l’utile et au fonctionnel. Elle est plus généralement, dans la philosophie de la connaissance, la science du sensible, de ce qui est donné aux sens dans l’intuition ou dans la vision, c’est-à-dire dans l’espace et dans le temps, par opposition à ce qui relève de l’intelligible, de l’entendement ou de la raison pure, soit la métaphysique.
L’esthétique remplace l’art, et l’expérience prévaut contre les œuvres et les objets au profit de simples attitudes.
Ceux qui admettent qu’un bidon d’huile de vidange ou un tas de bonbons puissent être des œuvres d’art, simplement par la manière dont ces objets sont présentés dans un contexte et reçus par un public, montrent qu’ils ne savent plus de quoi ils parlent.
L’essentiel est moins l’œuvre, l’objet ou la chose présentés que la nature de l’expérience – esthétique ou inesthétique – susceptible d’en résulter.
Pour « obnubiler la conscience comptable de l’acheteur, il est nécessaire de tendre devant l’objet un voile d’images, de raisons, de sens, […] bref de créer un simulacre de l’objet réel », écrivait déjà Roland Barthes dans Système de la mode (Le Seuil, 1967).

Experts
La formidable montée en puissance des maisons de ventes aux enchères (Christie’s et Sotheby’s représentent à elles deux 28 % du marché total) repose essentiellement sur leurs experts et la presse. Leurs spécialistes, qui connaissent bien la collection de leurs clients, peuvent ainsi les convaincre de vendre ou d’acheter une œuvre. La presse, qu’elle soit généraliste ou spécialisée, en servant trop souvent la soupe aux auctioneers et en flattant l’ego de leurs clients, augmente le désir pour les œuvres mises en vente et donc la demande dans un marché marqué par une offre réduite.
L’expert n’est pas simplement celui qui sait, sur un champ délimité du savoir. Son expérience reconnue lui permet d’apporter une réponse argumentée à une demande d’expertise. Il faut le différencier du savant et aussi du spécialiste. Encore que… Aujourd’hui, pour ce qui concerne la valeur des objets, des œuvres d’art, l’expert se doit d’être un spécialiste de la période, de l’artiste, voire de la série concernée. Les experts sont devenus les principaux collaborateurs des maisons de ventes.
Courant novembre 2013, le départ de Tobias Meyer, responsable international du département art contemporain chez Sotheby’s, a fait grand bruit. Dans la maison depuis vingt ans, l’expert commissaire-priseur a été remercié alors même qu’il venait d’obtenir 285,2 millions d’euros frais compris pour la vente du soir d’art contemporain à New York, plus haut montant jamais atteint par la maison. Mais ces résultats étaient pourtant loin des 515,5 millions d’euros obtenus par la rivale Christie’s… L’événement n’est pas un cas isolé : les départs au sein des deux grandes maisons internationales se multiplient. Ces derniers mois, ont ainsi quitté leurs fonctions ou ont été poussés vers la porte : Amy Cappellazzo, experte directrice du développement pour le département art contemporain chez Christie’s, Alexander Platon, expert responsable des ventes privées pour le département d’art impressionniste et moderne de Sotheby’s Europe, Thomas Bompard, expert directeur du département d’art impressionniste et moderne de Sotheby’s France. Plus dramatique, la presse britannique a annoncé le 22 janvier 2014 le suicide de Sophie Trevelyan Thomas, jeune experte chez Sotheby’s Londres, qui se plaignait d’un stress important dans son travail.
Mondialisation du marché, concurrence accrue avec la montée en puissance de nouveaux acteurs, actionnaires poussant à une rentabilité toujours plus importante, envolée des prix pour l’art contemporain…
L’environnement des maisons de ventes a considérablement évolué ces dernières années, générant sur ces entreprises une pression croissante. Comment cette dernière se traduit-elle en interne ? Marc Blondeau, ex-directeur de Sotheby’s France et pionnier des art advisor dès 1987, dénonce « le stress de la performance au détriment du relationnel ».
Stefano Moreni, responsable du département d’art contemporain chez Sotheby’s France, concède : « La pression est différente aujourd’hui, c’est un autre univers, mais nous aimons ces poussées d’adrénaline. Le choix des experts est de plus en plus important, et notre travail devient beaucoup plus stratégique qu’avant. Nous devons notamment anticiper davantage ce que le marché demande. » L’une des plus grandes difficultés est précisément de mettre la main sur ces œuvres à haut potentiel. « C’est là où se situent la plus grosse pression et la compétition, c’est une véritable danse du ventre pour séduire les acheteurs », explique un ancien de Christie’s. Cette course peut pousser les maisons de ventes à annoncer des estimations trop gourmandes et mener à des échecs. « Les garanties promises au vendeur peuvent également englober d’autres services et fonctions : relations clients (choyer les vendeurs), ressources humaines, marketing (newsletters ou vidéos spécifiques) ou encore presse (retombées médiatiques) », poursuit cet ancien collaborateur de Christie’s. Quant aux départements concernés, ils doivent également tenir les estimations grâce à un travail de prospection poussé, dans un environnement où les dés sont jetés en grande partie avant même le déroulement de la vente. La pression est maximale sur les responsables des départements, intéressés aux résultats des ventes, et qui peuvent la répercuter à leur tour sur leurs équipes… La pression, comme le stress, serait communicative.
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Fiac
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La Foire internationale d’art contemporain, ou Fiac, est une manifestation qui se déroule chaque année depuis 1974 au mois d’octobre à Paris.
Pendant plusieurs jours, cette exposition artistique et commerciale devient le lieu de rencontre entre galeristes, collectionneurs, conservateurs, directeurs de musée et personnalités du monde de l’art contemporain international.
Elle est actuellement dirigée par Jennifer Flay. En 1991, elle ouvre sa première galerie. La période est difficile pour le marché de l’art, et l’intérêt pour l’art contemporain est loin d’être aussi vaste qu’aujourd’hui. « Il faut être de son temps », disait Manet ; faisant sienne cette devise, Jennifer Flay défend des jeunes talents, qui vont devenir des stars dans leur domaine : les Américains Felix Gonzalez-Torres et John Currin, le sculpteur français Xavier Veilhan… Ses critères de sélection ? « Pour qu’un artiste soit pertinent, il doit avoir une œuvre singulière et aborder des questions universelles. »
Des problèmes personnels l’obligent à ralentir son activité professionnelle à partir de 1999 et jusqu’en 2003, où les organisateurs de la Fiac lui demandent de remodeler la manifestation. « D’abord, il fallait faire revenir des galeries françaises importantes. La Fiac devait redevenir sexy. Ma partie ayant toujours été les galeries, avec Martin Béthenod, nommé commissaire général, nous avons travaillé en ce sens. À partir de 2006, la Fiac disposait d’un très beau contenant, le Grand Palais. Elle avait également besoin d’un beau contenu. » Depuis 2010, Jennifer Flay tient seule les rênes de la manifestation. Son analyse ? « Aujourd’hui, la Fiac bénéficie d’une réputation internationale forte. Je pense qu’elle a même joué un rôle fondamental dans le rétablissement d’une scène de l’art contemporain français, grâce à ses infrastructures. Il s’agit d’une manifestation élégante et anti-bling-bling. Notre public est informé. En termes de marché de l’art, Paris sort fortifié de la crise. »
Conçue sur le modèle de la jeune foire de Bâle, la première Fiac a lieu sous la dénomination « Salon international d’art contemporain » à l’ancienne gare de la Bastille à Paris. Puis elle est rebaptisée « Foire internationale d’art contemporain » et se tient au Grand Palais.
Au début des années quatre-vingt, les foires ont commencé à se multiplier dans le monde et, depuis, il ne se passe pas une saison sans que deux, cinq, dix nouvelles foires n’apparaissent. L’amateur qui souhaiterait suivre toutes les foires existantes aujourd’hui passerait son temps dans les aéroports internationaux.
1991 marque le début de la crise du marché de l’art. Personne ne s’attendait à voir s’assombrir aussi rapidement le climat euphorique qui régnait depuis l’automne 1987. À la foire de Chicago en mai 1990, et en juin à Bâle, est observé un certain manque de réactivité. En septembre, la crise est confirmée pour de bon. Les galeries sont moins fréquentées, les foires jouent désormais un rôle primordial.
Cette crise est arrivée sournoisement. Nous étions à New York en mai 1990 pour visiter certains de nos artistes et assister aux ventes d’art contemporain chez Sotheby’s et Christie’s. Dans l’atelier de Stella, nous avions retenu trois grands « tableaux » inachevés. Nous savions que, si nous attendions que soient terminées les œuvres, elles ne seraient plus disponibles. Aux ventes, nous nous sommes portés acquéreurs d’un grand Dubuffet, d’un magnifique Warhol… et, comme si cela ne suffisait pas, nous avons acheté une exposition entière de sculptures de Julian Schnabel, à la Pace Gallery.
Hormis le fait que des beaux tableaux restent des beaux tableaux, ces œuvres acquises dans l’euphorie new-yorkaise, juste avant la crise, sont demeurées longtemps dans nos réserves. Certaines sont encore aujourd’hui dans nos collections.
Les galeries qui participent à la Fiac sont sélectionnées par un comité composé par leurs pairs. Pour en avoir été membre pendant de nombreuses années, la Galerie Beaubourg, comme ses compères sélectionneurs, a été le témoin de grandes déceptions, voire de désespoir de la part de galeristes non retenus une année. Pour mieux comprendre, il faut savoir que des galeries réalisent à la Fiac, en temps normal (pas en temps de crise, évidemment), un chiffre d’affaires représentant 50 % et parfois davantage de leur bilan annuel.

Foires d’art
Pour contrer la puissance de frappe des ventes publiques, a été inventé à la fin des années soixante le système des foires. La toute-première naît à Cologne en 1967. De Francfort, Düsseldorf, Hambourg, Stuttgart ou Munich, on vient y vendre un maximum d’œuvres en un minimum de temps. Dès la troisième édition, la réputation de l’événement est faite : René Block parvient à vendre un Joseph Beuys pour 110 000 deutsche Mark, soit environ l’équivalent de 55 000 euros, une fortune à l’époque. À peine lancée, un jeune galeriste français, formé chez Aimé Maeght, veut reproduire l’expérience de Cologne à l’international. Son nom : Daniel Gervis. Son idée : rentabiliser la période estivale en créant à Nice, où se trouve pendant l’été la bonne société européenne, un salon d’art. « Je voulais aller sur la Côte d’Azur parce que c’est là que se trouvaient nos clients, mais ça n’a pas marché. Il n’y avait pas d’infrastructures pour nous recevoir. L’hôtellerie était saturée ! J’ai fini par en parler à mon ami suisse Ernst Beyeler (fondateur de la puissante foire de Bâle). Je lui ai donné mon dossier, il a tout gardé, même la date ! »
Installé dans un discret bureau-galerie de la rive gauche, Daniel Gervis se souvient de la première édition en 1970, de son « organisation lamentable », mais déjà de ses fêtes. « On tenait table ouverte tous les soirs pour les artistes et les critiques. J’ai dépensé une vraie fortune. » Quarante-quatre ans plus tard, Art Basel est devenu le rendez-vous incontournable du marché et a drainé en juin 2013 304 galeries de 39 pays, soit 4 000 artistes représentés, pour 86 000 visites en six jours. Le monde de l’art en concentré : un petit peu de François Pinault ou de Roman Abramovitch pour le business, de Leonardo DiCaprio ou de Kanye West pour la vitrine et un bon convertisseur euros-dollars font l’affaire.
La naissance des foires devait être une solution, leur développement est devenu une partie du problème. Il y avait quatre foires majeures dans les années soixante-dix, cinquante dans les années quatre-vingt-dix. Elles sont près de deux cents aujourd’hui. Leader sur le marché, le bulldozer bâlois et ses annexes de Miami et de Hong Kong sont suivis de Frieze, une foire new-yorko-londonienne. Viennent aussi l’Armory Show, le long de l’Hudson, puis Rio, São Paulo, Istanbul et la Fiac. Le marché, longtemps centré sur un tacite traité de l’Atlantique Nord, n’a plus de limites. Comme de la poule et de l’œuf, personne ne sait qui des foires ou de la mondialisation est venu le premier. Quelle que soit la réponse, le constat est le même : les collectionneurs désertent les galeries et se réservent pour leurs escapades « foireuses », gravées en lettres d’or dans leur agenda.
Les galeries essaient de s’adapter à ce marché tentaculaire qu’elles ont elles-mêmes créé pour leur survie. Pour fonctionner, celles qui le peuvent font huit à dix foires par an, moyennant des enveloppes conséquentes. Aux stands négociés 400 euros le mètre carré sur les foires importantes s’ajoutent les frais de transport des œuvres et des personnes, l’assurance, l’hôtellerie et toutes sortes de dépenses extravagantes. Pour quelques jours, c’est jusqu’à 300 000 euros qui peuvent être investis, et potentiellement rentabilisés en quelques heures. Olivier Bélot, qui dirige à Paris la galerie Yvon Lambert, ne tergiverse pas : « C’est un format extrêmement clair qui nous permet de réaliser jusqu’à 50 % de notre chiffre d’affaires. » Mieux encore, selon Clare McAndrew, des 22 milliards d’euros dégagés en ventes privées, 36 % sont captés sur les foires locales ou internationales.
Le système est aussi vertueux que vicieux. Vertueux d’abord parce qu’il profite par capillarité à ceux qui n’y participent pas. Les grandes foires ont su fédérer autour d’elles tout un écosystème d’institutions, de critiques, de commissaires d’exposition qui donnent très souvent à ces événements marchands un supplément d’âme. Sans compter les galeries trop petites ou trop pauvres qui se réunissent à leur périphérie, en version off.
Vicieuses néanmoins, les foires le sont pour de nombreuses raisons. Sur le sujet, Pierre Huber est inépuisable. Ancien pilier de Bâle et de Shanghai – déchu après que ses appétences ont agacé certains de ses confrères –, le marchand suisse se présente désormais comme un collectionneur. Joint à Colares, au Portugal, où il construit un musée privé, il ne décolère pas contre les « touristes de l’art », leurs brokers et bien sûr « la discrimination culturelle des foires occidentales ». Surtout, dit-il, « ne vous faites pas d’illusions : n’importe qui ne peut pas acheter n’importe quoi. Ôtez-vous de la tête que vous pourrez entrer à Art Basel et acheter librement une œuvre qui vous plaît ».
Que les comités de sélection uniquement composés de galeristes se rendent coupables de délits d’entente et d’initiés, ce n’est pas le problème – c’est même, selon certains, le B.A.BA du métier. Le vrai scandale, pour Pierre Huber, c’est que, à la différence des enchères où il suffit de lever la main pour se délester de quelques millions, l’argent n’est pas seul maître dans les foires. « En clair, la plupart des galeries ont déjà la clientèle pour les œuvres qu’elles montrent. »
Qu’il est loin, le temps où, avec quelques confrères, le COFIAC, dont nous faisions partie, sélectionnait ou plus prosaïquement invitait les galeries étrangères amies à Paris, au Grand Palais, pour faire croire à un marché international ! C’était il y a quarante ans.

Fontana, Lucio (1899-1968)
Sculpteur et peintre italien d’origine argentine, fondateur du mouvement spatialiste associé à l’art informel, Fontana, dès 1949, avait commencé à peindre des surfaces monochromes et à les « maltraiter » : deux gestes d’agression et de néantisation de la toile, le trou et la lacération sont les caractéristiques de « l’apport » de l’artiste. Ces gestes négatifs, qui s’inscrivaient sur un fond uni au ton acide, dynamisaient la surface du tableau et y laissaient la trace ouverte d’une action : Fontana s’attaquait à la chair nue de la toile non seulement pour chercher un ailleurs, un au-delà, mais aussi pour s’affirmer soi-même : l’urgence expressive de son geste était son propre devenir. Avec Fontana, le geste devient figure, le comportement devient style : le créateur rejette d’instinct le caractère éphémère de l’acte unique.
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Ainsi pouvait-il le répéter indéfiniment sur la surface identique du tableau qui, d’abord rigide, froide, commence peu à peu à s’animer pour créer un climat coloré. Au contact d’Yves Klein qu’il connut lors de son exposition monochrome à la galerie Apollinaire de Milan, en 1957, sa conception de la couleur jusque-là accessoire prend une importance essentielle : elle figure l’intensité gestuelle, la résonance physique de l’impact du trou ou de la fente. La couleur devenue principe énergétique s’identifie tour à tour à l’eau, au ciel, au sable, au sol ; une poétique de l’élément s’ajoutait à la dialectique du geste dont l’agression est toujours demeurée raffinée, subtile, sans brutalité, sans salissure.
Dans cet art où il veut dire le plus avec le moins, Fontana demeure résolument hygiénique ; on peut, dans un certain ordre d’idées, comparer sa recherche de la plénitude formelle par la provocation du vide aux correspondances métaphysiques de Mondrian ; il s’agit, ici comme là, d’une tension de formes libres maîtrisées dans le mouvement continu d’un espace affectif.
La peinture de Fontana ne saurait se comparer à aucune autre, sauf le Carré blanc sur fond blanc de Malevitch et les monochromes de Klein. L’espace pour Fontana se définit au fur et à mesure de la trajectoire du geste. Définition à la fois fondamentale et profondément humaine parce que limitée à l’envergure organique d’une écriture physique. Tout ce qui sort du champ d’inscription du geste est l’espace négatif. Le vide pour Fontana c’est l’inertie, l’espace non dynamisé par le geste. D’où cette fascination pour ce qui représente un scandale intellectuel permanent, le néant nécessairement présent au-delà de toute action.

Frac
« C’est une idée unique au monde qui vient de célébrer ses trente ans, écrit Emmanuelle Lequeux dans Le Monde du 25 avril 2013 : aucun pays n’est doté d’un réseau aussi dense que celui des Fonds régionaux d’art contemporain (Frac). Du Nord-Pas-de-Calais à l’Aquitaine, de l’Alsace à la Corse, ces vingt-trois institutions (pour les vingt-deux régions métropolitaines plus la Réunion) constituent l’une des originalités du système artistique français, imaginée comme le volet culturel des lois Defferre de 1982 sur la décentralisation. Subventionnées par l’État et la région (dans une partie élastique qui va de 5 % à 50 % pour le ministère de la Culture), elles ont été créées autour d’une triple mission : collectionner les artistes vivants, diffuser leurs œuvres et sensibiliser le public à ces nouveaux codes esthétiques.
En tentant d’irriguer une province qui était alors un désert de l’art contemporain (musées et centres d’art se comptaient sur les doigts des deux mains), le ministère de Jack Lang se doutait-il que les Frac réuniraient en 2014 la troisième plus grosse collection de France ? Soit vingt-six mille œuvres… Nombre d’entre elles ne resteront pas dans l’histoire, sans doute. Mais certaines rendent jaloux les meilleurs musées : le Frac Pays de la Loire a acquis des sculptures d’Anish Kapoor dès 1983, mais aussi des Richard Prince et Yan Pei-Ming ; celui d’Aquitaine possède le seul Jeff Koons qui soit dans une collection publique française.
Cela dit, il suffit qu’un musée ait un directeur habile et compétent pour que ses collections rivalisent avec les grands. Dans les années quatre-vingt, le musée de Dunkerque nous a acheté 200 000 francs un Car Crash d’Andy Warhol estimé aujourd’hui autour de 10 millions de dollars.
À New York, le 13 novembre 2013, à la vente du soir, chez Sotheby’s Silver Car Crash (Double Disaster), un tableau reprenant quinze fois la même image que celle du musée de Dunkerque, obtenait le prix le plus élevé jamais réalisé pour une œuvre de Warhol : 104,5 millions de dollars.
Les Frac accueillent un très grand nombre de visiteurs par an. C’est un formidable succès, même si l’art contemporain ne peut pas toucher les masses. Sa nature, c’est la remise en cause, le dérangement, le questionnement : attirer des centaines de milliers de visiteurs sur ces valeurs, c’est essentiel ; et, à cet égard, les Frac ont joué, et doivent jouer un rôle pédagogique. Ils constituent à eux seuls le plus important musée d’art contemporain en France et peut-être au monde. Le MNAM accueille sans doute davantage de public, mais il présente plus d’art moderne que d’art contemporain. Dalí attire huit cent mille visiteurs ; mais il n’est pas contemporain.
Malgré cela, tout n’est pas rose. Voilà trente-deux ans que les vingt-trois Fonds régionaux se piquent de décentraliser la culture avant-gardiste et gaspillent à qui mieux mieux, accumulant des œuvres dont seule une infime minorité est exposée. L’idée initiale de Jack Lang était doublement généreuse : il s’agissait tout à la fois de soutenir les jeunes artistes, en achetant leurs créations avec l’argent du contribuable, et de les faire découvrir aux citoyens, en organisant des expositions dans des espaces publics. Au fil des ans, les petits Frac bohèmes se sont mués en de coûteuses institutions, avec sièges prétentieux, musées grandioses et équipes étoffées. Ils n’ont jamais manqué d’argent, les subventions versées par l’État et les régions ont quasiment doublé depuis dix ans, pour atteindre 20 millions d’euros en 2011. Grâce à quoi ces tirelires peuvent consacrer chaque année entre 5 et 6 millions d’euros à leurs emplettes.
On ne pourrait pas blâmer les Frac s’ils se contentaient d’organiser des expositions dans les mairies, les écoles, les hôpitaux ou les maisons de retraite. Mais leurs patrons n’ont pas voulu en rester là. L’un après l’autre, ils se sont mis à rêver de bâtiments somptuaires pour abriter leurs collections. Et comme chacun a voulu faire mieux que le voisin, ils se sont lancés dans une folle course aux millions. Celui de Bretagne pensait-il avoir frappé un grand coup en en flambant rien moins que 18 pour son siège-musée de Rennes ? Le malheureux s’est fait illico damer le pion par son homologue de Paca. Inauguré à Marseille le 22 mars 2012, l’ouvrage, recouvert de mille sept cents panneaux de verre sur lesquels quatre millions de gouttes d’émail ont été posées à la main, a coûté 20 millions d’euros. Hélas ! Quinze jours plus tard, c’était au tour du Frac de Franche-Comté d’inaugurer le sien à Besançon, pour une note de 46,6 millions d’euros. Mais ce record est à son tour en passe d’être battu : la région Aquitaine a en effet prévu de dépenser 52 millions pour loger ses collections dans une « Maison de l’économie créative et de la culture », conçue par un tandem d’architectes franco-danois. Cette merveille devrait être ouverte au public en 2016.

Freud, Lucian (1922-2011)
Né à Berlin, petit-fils de Sigmund Freud, Lucian Freud fuit l’Allemagne et émigre à Londres avec sa famille en 1933.
Dans l’après-guerre, Lucian Freud peint des portraits et des nus « avec » le modèle vivant (« Pour moi, la peinture, c’est la personne ») dans son atelier de Paddington. Ses modèles, à l’exception de ses amis Frank Auerbach et Francis Bacon et des membres de sa famille, restent souvent anonymes. Il peint la vérité crue des chairs, des êtres vulnérables et solitaires, sans mise en scène, sans sentiment. Il veut que la « couleur soit celle de la vie » et que les choses qu’il peint « aient l’air d’être venues d’elles-mêmes ».
« J’avais toujours l’impression que mon travail n’avait pas grand-chose à voir avec l’art : mon admiration pour le travail des autres ne trouvait pas beaucoup de place pour s’exprimer dans mes œuvres, parce que j’espérais qu’en me concentrant suffisamment l’intensité de l’observation, à elle seule, introduirait la vie dans les tableaux. Je ne tenais pas compte du fait que l’art procède de l’art en fin de compte. Maintenant, je vois bien que c’était une erreur. »
Le talent de Freud est reconnu à partir des années soixante-dix avec, en 1974, l’exposition rétrospective de ses œuvres à la Hayward Gallery de Londres, puis, en 1982, avec la publication d’une première monographie par Lawrence Gowing. La grande présentation itinérante de son œuvre a lieu en 1987-1988 (Washington, Paris, Londres, Berlin). Après « L’École de Londres » suivent, en 2002, l’exposition de la Tate Britain, celle de la fondation La Caixa, à Barcelone, celle du Musée d’art contemporain de Los Angeles.
En 2005 a lieu une importante rétrospective à Venise. En 2010 – Lucian Freud a quatre-vingt-huit ans – est présentée à Paris l’exposition « Lucian Freud. L’atelier », au Centre Pompidou, plus de vingt ans s’étaient écoulés depuis la première rétrospective que lui avait consacrée le MNAM, en 1987. Après Soulages, Lucian Freud au Centre Pompidou. « Quel contraste ! affirme Michel Ragon dans son Journal d’un critique d’art. De la pure abstraction à la figuration la plus crue, avec une complaisance dans les nus libidineux, hommes étalant des sexes qui pendouillent, femmes énormes, paquets de chairs flasques. Il montre aussi des paysages (vues sur son jardin) qui sont de beaux décors naturels. Si beaux que le soupçon d’académisme nous effleure.
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« À la nudité dans une complaisance de crudité, vite insupportable, Lucian Freud répond : “Ce qui m’intéresse, chez les gens, c’est le côté animal.” Mais les animaux sont toujours beaux ! Ils ne montrent pas ce côté avachi dans lequel Freud se délecte. Aucun éléphant, aucun hippopotame n’offre l’aspect répugnant des femmes énormes, ventrues, adipeuses, que Freud se complaît à représenter. »
On associe souvent Freud à Bacon, les considérant comme les deux plus grands artistes britanniques contemporains. Cette comparaison m’étonne. Bacon peut représenter des scènes érotiques ambiguës, elles n’en restent pas moins toujours avant tout de la peinture, avec sa perception si particulière de la composition, avec son chromatisme si personnel. Il y a de la névrose chez Bacon, mais tout est transcendé, tout est métamorphosé par son talent si particulier d’artiste. En réalité, Freud n’attire l’attention que par l’énormité de ses sujets, par la provocation de son exhibitionnisme. Enlevez cela, et il ne reste qu’un peintre académique.
On le rapproche de Courbet qui sert à toutes les sauces. Il est vrai que peu de nus de Courbet sont libidineux ; mais même L’Origine du monde n’est pas obscène. Cette peinture stupéfia des contemporains aussi mal disposés envers Courbet que les Goncourt. La différence entre l’obscénité de Courbet (si l’on veut) et celle de Lucian Freud, c’est que cette dernière n’innove en rien. Rien de comparable non plus avec les expressionnistes allemands (Grosz, Otto Dix). Une certaine connivence avec Egon Schiele, néanmoins. Mais faire de Lucian Freud l’égal de Bacon, c’est ne plus rien comprendre à la peinture.
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Galeries
La plus grande galerie du monde aujourd’hui, c’est Gagosian. Larry Gagosian a une position sur le marché qu’aucun marchand n’a jamais eue. Il représente un grand nombre des meilleurs artistes vivants. Il est également très actif sur le marché de la revente (second marché). Il a une douzaine d’espaces d’exposition dans le monde : New York, Los Angeles, Londres, Rome, Athènes, Paris… Il est devenu une marque.
« Mais enfin, pauvres ignorants, vous ne connaissez pas “Gago” ? Gago, voyons, autrement dit Larry Gagosian, 67 ans, le roi du marché de l’art, né à Los Angeles ! Gago, le type qu’on voit partout surveiller les enchères, cheveux courts argentés, carrure virile, surnommé “le Requin blanc”, comme son confrère, roi des agents littéraires, est appelé “le Chacal”, et son ambitieuse consœur anglaise “la Bête”. Le Requin, le Chacal, la Bête, les peintres et les écrivains n’ont qu’à bien se tenir ! Gago est un adepte du triple A, Art, Adrénaline, Argent. L’art est sa passion depuis toujours, et vous pouvez ajouter encore un A, Avion, puisqu’il n’arrête pas de passer d’un pays à l’autre, avec des escales significatives dans les Émirats, à l’ombre » (Philippe Sollers, Médium, Gallimard, 2014).
Il y a d’autres galeries importantes, pas nécessairement aussi grandes. Certaines sont établies depuis longtemps : à New York, Paula Cooper, Marian Goodman, Metro Pictures ou Pace, Bruno Bischofberger à Zurich, Yvon Lambert et Daniel Templon à Paris. D’autres sont plus récentes, mais également de grande qualité : David Zwirner à New York, Hauser & Wirth ou Sadie Coles à Londres, Massimo De Carlo à Milan, Eva Presenhuber à Zurich, Emmanuel Perrotin, Thaddaens Ropac, Kamel Mennour à Paris.
Arts plastiques, photographies, installations, vidéo, arts numériques, iconoclasme, conceptualisme, nombrilisme, je-m’en-foutisme… Nul doute que tous les coups sont permis dans l’univers des arts contemporains – souvent pour le meilleur, mais aussi pour le pire. Histoire de faire le tri parmi les innombrables lieux d’exposition de la création actuelle à Paris, Time Out a sélectionné, en plus des cinq galeries citées plus haut, quelques lieux « incontournables ». Petites ou grandes, insolites ou mondialement connues, peu importe, tant qu’elles se démarquent. Et qu’elles ont vraiment quelque chose à dire : Polka Galerie, La Galerie Particulière, Galerie Loevenbruck, Galerie Vu, Art Concept, Galerie Xippas.
Pour apporter aux collectionneurs ce qu’ils attendent, les marchands ont développé, aux quatre coins de la planète, un réseau de surveillance quasi militaire. Ainsi, bien qu’aucune galerie n’atteigne le niveau de couverture internationale de Larry Gagosian, 33 % de celles qui exposent à la Fiac sont présentes dans plusieurs villes étrangères. Emmanuel Perrotin, qui a, dans le sillage de Jeff Koons, installé Takashi Murakami au château de Versailles, s’est posé de manière pérenne à Miami d’abord, puis à Hong Kong et à New York. En multipliant les succursales, les « méga-galeries » s’offrent ainsi un « super-marché ». Leurs assistants – souvent présentés comme des « directeurs » – remontent les bons filons dans les régions dont ils ont la charge. À l’ère globale, carnet d’adresses se dit « social network ». Les galeries qui ne veulent pas s’encombrer d’espaces, et donc de frais supplémentaires, recrutent des agents de liaison. Après avoir fermé son espace new-yorkais, Yvon Lambert a gardé sa directrice at-large. Il emploie également à plein temps un relais argentin basé à Miami, chargé de faire remonter toutes les informations du continent sud-américain. Sa galerie de la rue Vieille-du-Temple devient un hub où toutes ces données convergent : « Le vrai luxe, pour Olivier Bélot, son directeur, ce n’est pas d’avoir une structure sur place, mais des oreilles qui couvrent une aire géographique. »
La célèbre Pace Gallery, installée à New York, à Londres et à Pékin, s’est attaché les services d’une jeune et dynamique directrice internationale russe, basée à Paris. À la voir nous parler sans détour, on comprend que Valentina Volchkova est l’arme de pointe dont les galeries ont désormais besoin. Jeune, blonde, intelligente, trilingue, elle n’a pas étudié l’art, mais le business à l’université américaine de Paris. Son parcours est aussi fulgurant qu’évocateur : quelques mois de stage arrachés au culot pour le compte de la Galerie Gagosian à New York et Moscou, quelques mois à son compte, une courte formation chez Drouot pour « approfondir » ses connaissances en art, et la voici, à vingt-sept ans, promue ambassadrice de la puissante famille Glimcher : « Je m’occupe des territoires français, belge, israélien et russe. Ce qui ne m’empêche pas d’être en Italie quand il le faut ! »
En France, il y aurait 2 200 galeries. Une nouvelle étude réalisée par le ministère de la Culture permet de confirmer ce que l’on supposait du profil moyen des galeries, sans pour autant apporter de chiffres précis ou données évolutives. Si un croisement plus large des fichiers que les enquêtes précédentes permet de repérer près de 2 200 galeries, soit un peu plus que ce que l’on pensait, la méthodologie par échantillonnage (300 répondants) entraîne une large marge d’appréciation sur le chiffre d’affaires global en 2011 qui se situerait entre 1 milliard et 1,4 milliard d’euros. Sans surprise, l’essentiel du chiffre d’affaires (86 %) est réalisé par les quelque 1 000 galeries parisiennes. Sans surprise également, 12 % des galeries concentrent 72 % de l’activité, ce qui veut dire que 60 % des galeries ont un chiffre d’affaires inférieur à 300 000 euros qui permet tout juste (compte tenu d’une commission de 50 %) de payer un bail, un salaire et des stagiaires.

Galerie Beaubourg
Le dimanche 18 juillet 2004, à Vence, au château Notre-Dame-des-Fleurs où elle était installée, la Galerie Beaubourg annonça par une lettre, et une vente, son intention, de mettre un terme à son activité publique, la voici reproduite :
La Galerie Beaubourg a eu trente ans l’été dernier.
Trente ans près des artistes que nous aimons : Arman, Ben, Berry, Bettencourt, Boisrond, Cane, César, Combas, Dado, Dufour, Farhi, Fassianos, Hains, Hucleux, Jacquet, Klossowski, Matton, Meurice, Pencréac’h, Perrin, Raffray, Raynaud, Rotella, Niki de Saint Phalle, Schnabel, Spoerri, Tinguely, Villeglé.
Trente ans d’expositions : Basquiat, Baselitz, Beuys, Bugatti, Buren, Dine, Duchamp, Hausmann, Klein, Paladino, Penck, Picabia, Richier, Rivers, Segal, Stella, Warhol, Wols…
Trente ans de rencontres avec des écrivains, des critiques d’art, des philosophes, des cinéastes, des marchands, des conservateurs, des collectionneurs.
Trente ans de films, de catalogues, de livres, pour laisser des traces dans ce monde de l’art où l’éphémère est important.
[image: image]

Depuis juillet 1993, nous sommes à Vence, dans le sud de la France, où notre idée de « galerie aux champs » a pris forme au-delà de nos espérances. Une expérience formidable pour nous, pour les artistes, et, sûrement, pour les amateurs qui nous ont suivis depuis si longtemps.
Nous avons proposé des expositions muséales et pas seulement d’art contemporain. Nous nous sommes permis toutes les fantaisies, tous les plaisirs, pour les artistes, pour nous-mêmes et surtout pour vous qui nous l’avez si bien rendu en encouragements, en fidélité. Ce dialogue chaleureux aura duré dix ans. Dix années de bonheur culturel partagé. C’est vous, par votre assiduité amicale, qui nous l’avez prouvé.
Nous étions les premiers acheteurs de nos artistes, les premiers collectionneurs. L’exposition « Comme à la maison » a montré notre goût pour faire cohabiter les époques et les objets : l’art africain et Bugatti, Baselitz et les barbotines.
Aujourd’hui nous souhaitons tenter autre chose. Notre-Dame-des-Fleurs va cesser d’être une galerie et notre demeure.
Comme pour faire le vide, avant une nouvelle aventure, nous allons ouvrir notre « jardin secret » car ces années vençoises nous ont laissé le temps de chiner, d’accumuler des objets, des œuvres, des livres, des meubles.
En juillet prochain donc, dernière exposition : celle dont Sotheby’s organisera sur place la vente publique de ce qui a été collectionné par nous, pour Notre-Dame-des-Fleurs. Ce sera le dimanche 18 juillet, après quatre jours d’exposition, du mercredi 14 au samedi 17 juillet.
Cette « house sale », première vente in situ consacrée au XXe siècle, constituée d’environ trois cent cinquante lots, aura lieu en deux vacations, le dimanche après-midi au château.
 
Dans un des catalogues de Sotheby’s, Arman retraça, en avril 2004, en préface, notre parcours, ainsi que le sien auprès de la Galerie Beaubourg. Je le reproduis ici, il dit mieux que nous qui nous sommes :
« J’ai l’impression de connaître Marianne et Pierre Nahon depuis toujours. J’avais environ 45 ans quand nous avons commencé à nous fréquenter. Ils étaient collectionneurs, tellement collectionneurs qu’ils en arrivaient à envisager de devenir marchands pour pouvoir continuer à collectionner. Et c’est vrai que, quand on collectionne de l’art moderne, de l’art contemporain, de l’art africain, de l’art décoratif, des meubles, des objets, quand on aime à ce point les objets, qu’on veut les posséder, le goût s’affine, et il arrive un moment où ce qu’on aime n’est pas en rapport avec les moyens dont on dispose. Que faire ? Comme les gens qui se droguent, devenir dealer. Les Nahon sont devenus marchands pour continuer à collectionner.
La Galerie Beaubourg démarra doucement mais sérieusement. Une grande partie de mon travail a été montrée par les Nahon dans leurs différents lieux, souvent avec succès, dans les foires surtout. Je me souviens d’une Fiac où les points rouges gênaient un peu. Avec Marianne et Pierre, mais aussi bien sûr avec les autres, Niki de Saint Phalle, César, Jean Tinguely, Daniel Spoerri, les Klein, Pierre Restany, nous formions une grande famille. Marianne est d’ailleurs la marraine de Yasmine ma fille. Pendant longtemps, près de vingt-cinq ans, tout ce qui se passait en Europe était traité par Pierre et Marianne, et quand je dis tout ce qui se passait, ce n’est pas seulement sur le plan de l’art. Ils étaient là pour solutionner les problèmes, quels qu’ils soient, et j’en avais plutôt plus qu’un autre. D’ailleurs, sur le tard, Pierre s’est mis à écrire, à raconter ses souvenirs, leur parcours. Je me suis transformé en critique littéraire dans Le Figaro pour promouvoir Pour la galerie : “Avec ce livre nous assistons à la formation d’une passion, en contradiction avec l’opinion d’une partie du milieu artistique sur Pierre et Marianne Nahon, décrits souvent comme étant avant tout intéressés à ‘faire de l’argent’. La description de leurs émotions, de leurs scrupules, de la manière dont leurs décisions furent prises nous montre au contraire un couple complètement impliqué dans l’aventure qu’ils vivent. […] En relisant ces Mémoires, je retrouve des souvenirs et des noms, de bons et moins bons moments. Les artistes étant humains, en bons primates supérieurs ils en possèdent les qualités et les défauts ; l’esprit de compétition, la jalousie, la rancœur sont toujours présents dans les relations et les échanges. […] D’ailleurs, à propos des querelles, conflagrations et autres caprices qui parsemèrent le parcours de la Galerie Beaubourg, Pierre a été un peu trop gentil, un peu trop diplomate. J’ai assisté à bien des orages dont certains cumulus étaient miens. Cela nous vaudra peut-être un jour un second volume, plus détaillé et plus acide, où mon appétit de crocodile sera apaisé par des découpages en tranches. (‘L’art content pour rien’ a su répondre à ses souhaits.”)
Aujourd’hui, après plus de trente ans, Marianne et Pierre veulent un peu prendre le large, en tout cas voir les choses d’un peu plus loin. Cette vente, dans leur maison-musée, va sûrement tourner une page, mais je les connais, tourner une page, ce n’est pas fermer le livre. »

Garouste, Gérard (1946- )
« De plus en plus je cherche l’intemporalité. Les processus d’avant-garde m’agacent, et le jeu du peintre le plus traditionnel possible qui consiste à faire son autoportrait, à prendre un modèle, à s’inspirer du paysage, je le prends comme une philosophie, un peu comme Gandhi qui se faisait ses propres vêtements avec son rouet. »
Gérard Garouste, artiste français postmoderne, né à Paris, peint délibérément « le nu, le paysage et la nature morte ». Il a assimilé les avant-gardes et entend faire face à l’histoire de l’art. Il se confronte à cette « connaissance » et parle de métier, se réfère aux maîtres anciens. Il représente des scènes bibliques ou mythologiques. Il peint des personnages tourmentés, fuyants.
Après La Divine Comédie de Dante, le Talmud semble être parmi ses sources d’inspiration dans les années deux mille. Pour une exposition organisée par Bernard-Henri Lévy, à la Fondation Maeght en été 2013, des petits films montraient des artistes lisant un texte de philosophe. Gérard Garouste choisit lui-même ce qu’il voulait lire, un passage de la Torah, d’abord en français, puis en hébreu. Garouste dit qu’il profite de la peinture comme d’un échiquier. L’échiquier est immuable, ses soixante-quatre cases ne sauraient être remises en question ; il est le support d’un jeu qui varie constamment les procédés, et les méthodes nouvelles annihilent les précédentes. Les joueurs avancent donc dans l’inconnu, mais avec leurs propres armes, celles des autres devenant caduques. Ainsi Garouste a-t-il conscience de jouer avec les peintres contemporains dont il est le plus éloigné, Lavier, Buren ou Toroni par exemple, une partie d’échecs ; chacun a ses armes et s’en sert, cherchant à jouer en découvrant au-delà des règles nécessaires mais contournables de nouvelles aventures.
Tant que la partie est en cours, l’issue reste improbable, celui qui gagnera aura eu raison des autres parce qu’il aura démontré non qu’il jouait mieux, mais plus juste. Le fait de prendre des positions contraires, dépasser les limites du jeu ou le casser, comme le font Lavier, Buren ou Toroni, ne signifie pas dire que les options de Garouste soient meilleures, il veut simplement continuer la partie en réinventant le jeu, en restant dans ses limites. C’est la même chose en peinture, il conserve l’échiquier mais remet constamment le jeu en question. « Un bon artiste n’a pas raison en lui-même, déclare-t-il. Un bon artiste est quelqu’un qui a raison des autres. » Il précise : « Je pense qu’avec Bertrand Lavier, je joue une partie d’échecs. L’un va gagner, l’autre perdre. Mais tant que la partie est en cours, on ne peut pas en dire l’issue. Je trouve que le discours de Lavier est juste, mais sans m’avoir prouvé, jusqu’à maintenant, que le mien est faux. »

Giacometti, Alberto (1901-1966)
Destin assez paradoxal que celui de l’œuvre d’Alberto Giacometti, sculpteur, peintre et dessinateur. Destin qui affecte d’ailleurs un certain nombre d’autres grandes œuvres du XXe siècle, celles de Balthus, Bacon, Bram Van Velde, un destin somme toute littéraire.
Et quand bien même Giacometti n’a cessé d’affirmer qu’il était préoccupé par des problèmes de perception et d’optique, son œuvre fut très tôt subtilisée par le commentaire affectif, psychologique, philosophique ou moral. De nombreux poètes, par ailleurs, ou écrivains et certains parmi les plus importants de la littérature française, Jean Genet, Michel Leiris, Jean-Paul Sartre, ont aussi apporté leur contribution à l’appréciation de l’œuvre de Giacometti.
Mais la question demeure de savoir pourquoi l’œuvre elle-même, au regard de la célébrité incomparable dont jouit le nom de Giacometti, que Picasso reconnaissait être le seul nom aussi célèbre que le sien, pourquoi donc cette œuvre n’a suscité que très récemment un réel effort de compréhension de sa dimension plastique propre.
Il ne fait aucun doute que nous devions mesurer ici l’étendue de la puissance du mythe que représenta l’artiste de son vivant déjà. Dernier des grands artistes de Montparnasse, habitué des cafés, noctambule, demeuré dans le même pauvre atelier et les mêmes habitudes de l’époque de la misère lorsque vinrent la gloire et l’aisance, Giacometti condense tous les attributs de l’image par laquelle la société, jusqu’à une date récente, aimait aussi se représenter le rêve romantique du génie et de la malédiction.
Les nombreux propos de Giacometti, eux-mêmes, ont largement entretenu la fascination des écrivains, puis du public, sur un être en proie à la douloureuse affirmation de ne pouvoir saisir son projet que dans l’inlassable recommencement d’une impossibilité. À ce titre, l’ouvrage de James Lord, qui retrace les séances de l’exécution de son portrait par Giacometti et nous mène dans l’intimité de l’existence de l’artiste et de ses propos, est sans doute la meilleure introduction à cet art de l’impossible dont l’artiste n’a cessé de clamer l’exigence et la fatalité.
Enfin, la reconstruction littéraire du personnage, désolé et attachant, de Giacometti et la constante interprétation littéraire de son œuvre en fonction de ce personnage sont largement redevables, à mon sens, au culte du visage de l’artiste qui n’a cessé de recouvrir, d’une certaine manière, l’œuvre elle-même des vingt dernières années de l’existence du sculpteur.
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Il est vrai que la consultation de l’iconographie du visage de Giacometti est un catalogue sans fin du déploiement de l’inquiétude et de l’attention, de la tristesse et de la marque sinueuse de l’âge sur un caractère. Et les plus grands photographes ne s’y sont pas trompés, Brassaï, Man Ray, Cartier-Bresson, entre beaucoup d’autres, qui ont immobilisé les traits, illuminé la sensibilité et souvent apparenté les traits ou la démarche aux représentations de l’œuvre.
Ainsi, Giacometti est-il sans doute le plus méconnu des grands artistes célèbres, et la tâche difficile d’évaluer l’importance de sa contribution sur le champ de la sculpture moderne commence. Aussi sera-t-il nécessaire de nous éloigner un peu de l’encombrant commentaire littéraire ou poétique qui n’a cessé d’entraver l’approche directe des œuvres entre statuaire et sculpture.
Encore faudra-t-il se demander si l’importance et souvent la grande qualité de ce commentaire n’est pas le produit organique de la problématique elle-même de l’artiste, ce qui signifierait peut-être, en amont, que cette œuvre à son tour est le produit ramassé d’un ensemble de conceptions qui ont prévalu dans sa construction. Nous ne pouvons en effet méconnaître l’intimité des rapports de pensée que Giacometti a entretenus successivement avec deux courants majeurs de la pensée de son époque, le surréalisme, puis l’existentialisme. Il est clair, de ce point de vue, que l’intérêt porté par André Breton et l’amitié de Sartre et de son entourage révèlent une identité de vue dans les deux périodes successives de l’activité de l’artiste, ce que confirme Simone de Beauvoir dans ses Mémoires.
Alors, il sera fondé de se demander quel est le contenu latent qu’expriment ses œuvres dont l’existence de l’auteur a fourni si souvent un modèle moral et que ses amitiés ou ses intérêts intellectuels n’ont pas manqué de signifier.
Entre la volonté, dans la seconde partie de son existence, sans cesse affirmée à tous ses visiteurs de « pouvoir faire une tête, une seule tête, juste une fois » et le sentiment répété de son échec et de la nécessité de recommencer, Giacometti incarne, sans nul doute, l’exigence exemplaire de l’artiste moderne depuis Cézanne en face de ce qu’il voit ou en fonction de ce qu’il conçoit. Traverser les apparences pour établir des principes, tel est le lot, chacun dans son style, de l’artiste moderne, réfléchissant, dans la production de la figure, les conditions de cette production. Telle est, bien sûr, l’abstraction de l’art moderne.
Et Giacometti, acharné à remodeler, gommer, surcharger, effacer, allonger, soustraire, recouvrir, en quête de la vérité d’une tête, une seule fois une tête, s’emploie d’abord à nous présenter une figure qui représente la déception du visible, son caractère aléatoire et impossible, au profit du dessin de la distance et de la déambulation de la distance entre la tête telle qu’on la voit et la tête conçue par la distance qui la mène vers l’invisible.
Giacometti abordera, en 1935, pour ne s’en plus jamais détourner la question radicale de la représentation de la réalité, et donc du regard.
S’il est un grand artiste du XXe siècle, il l’est à la hauteur de la lisibilité de son époque dans une œuvre qui, en elle-même, demeure l’énigme de l’invisibilité au travail dans la conquête de la réalité.

Gilbert et George
Gilbert Prousch, né en 1943 à San Martino in Badia, en Italie, et George Passmore, né en 1942 à Plymouth, en Angleterre, sont un couple emblématique d’artistes contemporains. Ils incarnent le renouveau de l’art anglais.
Depuis 1967, année de leur rencontre à la Saint Martins School of Art de Londres, l’un ne va plus sans l’autre. Gilbert et George s’habillent à l’identique et partagent la même maison-atelier de Spitalfields, dans l’est de Londres. Leur première exposition personnelle a lieu en 1968.
Dans les années soixante-dix, Gilbert et George, qui « détestent les divertissements », réalisent des performances, des œuvres postales ou photographiques en noir et blanc, s’exposent eux-mêmes comme « sculptures vivantes ». Ils évoquent l’alcoolisme, la déchéance et la déprime.
Quand Gilbert et George se mettent en scène en tant que sculptures vivantes, nous les regardons nous regarder. Ce regard nous assigne le rôle public, hautement conventionnel, de spectateur. Rien dans l’événement ne nous préserve de ce cliché, pas même l’identification à l’acteur – autre cliché. Nous nous trouvons piégés, découverts, exposés. Heureusement, il y a les sculptures fusain sur papier. Dans lesquelles nous regardons Gilbert et George regarder la nature, non pas nous. Cela nous soulage un instant du rôle de spectateur, nous permet de regagner les profondeurs intimes d’où nous formulons nos jugements esthétiques ordinaires – par exemple, celui-ci : ces images sont mal dessinées.
Mais la rapidité d’une telle réaction devrait nous signaler quelque chose d’étrange. La maladresse a ici pour fonction d’attirer l’attention sur elle-même. Les démonstrations occasionnelles – quoique prudentes – de compétence technique confirment l’impression que, si la plupart de ces dessins sont maladroits, ce n’est pas parce que Gilbert et George ignorent la technique du dessin ou bien ne savent pas employer les moyens exigés. Au contraire, ils regardent ces exigences en face, ce qui est sans doute l’aspect le plus surprenant de leur approche.
Des gribouillages obsessionnels écrasent les volumes. L’épaisseur des traits transforme les portraits en icônes ou en logos. L’anatomie devient schéma. La texture invite les objets à la lévitation, à quitter le sol et la feuille de papier. Ces multiples « fautes de style » indiquent que Gilbert et George ont choisi d’être des dessinateurs dérangeants, tout comme ils sont d’étonnants coloristes. Ils retournent la technique du dessin sur elle-même. Tout en renvoyant, par-delà eux-mêmes, aux sculpteurs, les procédés techniques nous éclairent bon gré mal gré sur leur propre nature, leur imperturbable technicité. Gilbert et George accomplissent ainsi une part importante de leur mission, vivant leur vie de convention sculpturale de façon à éclairer la vie parallèle des conventions du dessin.
D’autres avant eux ont agi de façon similaire, dans un esprit moderniste – donc différent. Les artistes Dada, Jean Dubuffet, Willem de Kooning et nombre de leurs proches ont débusqué les procédés hérités de l’histoire du dessin pour les dévoyer, les bafouer, dressant leurs désirs contre leurs règles. Chez eux, le moi intérieur s’insurge contre ces contraintes extérieures chargées de tout le poids de la tradition, alors que Gilbert et George ne cherchent qu’à s’assimiler, en tant que sculptures, aux procédés du dessin – tout comme au début de leur carrière ils voulaient se fondre à l’impersonnalité minimaliste, sans y exprimer la révolte ironique d’individus en conflit avec l’altérité du monde. Les sculptures vivantes s’intègrent parfaitement à ces dessins. Leur image paraît aussi naturelle et aussi artificielle que celles de la nature que nous les observons observer. C’est pourquoi ce ne sont pas des dessins, mais des sculptures en fusain sur papier.
Les images du monde naturel qu’on trouve chez Gilbert et George sont insolites. Pourtant elles se rapprochent, en esprit du moins, des œuvres les plus naturalistes des paysagistes de l’époque victorienne.
À partir de 1974, leur travail provocant devient plus populaire. À la série des Gros Mots de 1977 (Bite, Baise, Pisse, Suce…) succèdent des autoportraits, des nus iconoclastes (Urinoir, 1991). Depuis 1990, ceux qui se veulent « les plus socialistes des artistes » présentent la série des Peintures du cosmos, de gigantesques assemblages colorés, dans le monde entier.
« L’art en général dit le bien, le bon, le moralement correct. Nous, nous croyons à l’ensemble du cycle : la fleur et la merde. Car tout cela change sans arrêt, la morale d’aujourd’hui n’est pas celle de demain, la sexualité, les attitudes religieuses sont en révolution permanente. »

G.R.A.V.
À partir de 1961, en France, les six artistes du G.R.A.V. (Horacio Garcia Rossi, Julio Le Parc, François Morellet, Francisco Sobrino, Joël Stein et Jean-Pierre Vasarely, dit Yvaral) vont pousser très loin l’utilisation de la lumière artificielle et des nouveaux matériaux. Morellet va explorer le système des « trames » d’abord dans la peinture et, peu après, dans les trois dimensions avec la Sphère-trame de 1962. Dans les tableaux noirs et blancs réalisés au milieu des années soixante, l’artiste britannique Bridget Riley introduisit de légères modifications au sein de structures géométriques. Ses œuvres déclenchaient des phénomènes d’oscillations et des ondulations optiques. Les pratiques du G.R.A.V. et de Riley étaient particulièrement désorientantes et insupportables pour les admirateurs de l’abstraction géométrique, issue du cubisme, qui était fondé sur une composition équilibrée, et de l’expressionnisme abstrait, dont le succès faisait les beaux jours de l’école de New York et qui exprimait la complexité de l’homme et du monde moderne.
Sur un plan plus sociétal, les artistes du G.R.A.V., partant du principe que l’œuvre d’art ne renvoie qu’à elle-même, affirment que sa conception doit être expérimentale et s’appuyer sur les connaissances scientifiques de la perception visuelle. Ils réagissent contre l’image traditionnelle de l’artiste inspiré et le culte de l’œuvre unique. Moins d’un an après l’exposition de Riley en 1964 à la Richard L. Feigen Gallery à New York, l’op art était connu en Grande-Bretagne et aux États-Unis. Cette célébrité n’était pas due à une augmentation soudaine de la fréquentation des galeries, mais au fait que les procédés visuels des artistes furent repris presque immédiatement par le monde de la mode et du design graphique. Soudain, des dessins d’op art étaient partout, adaptés à toutes sortes de produits.
Il arrive que des films inachevés trouvent malgré tout leur place dans les filmographies de cinéastes. C’est le cas de L’Enfer d’Henri-Georges Clouzot, réalisé en 1964, interrompu par un infarctus de l’auteur.
L’histoire est celle de Marcel (Serge Reggiani), dévoré par la jalousie, et qui s’épuise à épier son épouse éblouissante (trop ?), Odette (Romy Schneider).
Réaliser un film « plastique », tel était le souhait de Clouzot. Puisant dans l’art optique et cinétique, il sollicita un grand nombre d’opérateurs et d’ingénieurs du son, pour lancer diverses expérimentations. Aujourd’hui, où le film est repris, ce qui se dessine, c’est l’histoire d’une greffe difficile, voire impossible, entre cinéma « classique » et cinéma expérimental.

Guggenheim
Une célèbre famille américaine s’est illustrée dans les affaires et représente une incarnation du « rêve américain ». Descendants de Meyer Guggenheim, d’origine juive allemande et qui émigra de Suisse, les membres de la famille ont réussi dans l’exploitation de mines et la métallurgie, puis plus tard, grâce à leur fortune, au mécénat dans l’art moderne et aux débuts de l’aviation.
Meyer envoya ses fils Benjamin et William respectivement à l’École des mines de Columbia et à l’université de Pennsylvanie pour y étudier la métallurgie.
Marguerite Guggenheim est la fille de Benjamin Guggenheim et de Floretta Seligman, fille d’un riche banquier new-yorkais. L’oncle de Marguerite, Solomon R. Guggenheim, est le créateur de la Fondation Solomon R. Guggenheim.
De la 69e Rue, la famille passe rapidement à un hôtel particulier à l’est de la 72e Rue, là où habitent également les Rockefeller. Son père, qu’elle adore et qui donne à ses deux filles une solide éducation, la désespère cependant du fait de ses nombreuses maîtresses. Entre autres la comtesse Taverny, dont la beauté l’éblouit. La comtesse sera déjà remplacée par une cantatrice lorsque Benjamin Guggenheim disparaît dans le naufrage du Titanic.
Peggy n’est pas une riche héritière, contrairement à ce qu’en dit la légende. Il faudra attendre que le grand-père laisse un héritage important pour que Peggy, à vingt et un ans, entre en possession de sa fortune, à l’été 1919.
Arrivée à Paris à l’âge de vingt-trois ans, Peggy jette son dévolu sur Laurence Vail, un habitué de La Rotonde. Il devient son époux et le père de ses deux enfants : un fils, Michael Cedric Sindbad Vail, né en Angleterre, et une fille, Pegeen, née en Suisse.
À Paris, elle se lie d’amitié avec Constantin Brancusi, et surtout avec Marcel Duchamp, qui sera de bon conseil pour la constitution de sa collection et pour les futures expositions de sa galerie Guggenheim Jeune, qu’elle ouvrira à Londres. Pour sa première exposition, elle choisit Brancusi.
Elle avoue qu’à cette époque elle ne connaissait absolument rien à l’art moderne : « J’étais incapable de faire la différence entre l’art abstrait et le surréalisme », et que ce sont Jean Cocteau et Duchamp qui lui donnent de véritables cours. Grâce à eux, elle rencontre Jean Arp, à qui elle achète une œuvre qui sera la première de sa collection. Elle exposera ensuite Jean Cocteau, Vassily Kandinsky.
Très vite, Peggy devient authentiquement « art addict », selon ses propres termes. Elle achète beaucoup d’œuvres parmi celles des artistes qu’elle expose. Kandinsky lui tient particulièrement à cœur. La galerie est lancée. Elle exposera ensuite Yves Tanguy, qui sera son amant, après une courte aventure avec Roland Penrose. Dans le même temps, elle se lie d’« une drôle d’amitié » avec Samuel Beckett et découvre Victor Brauner, Bram Van Velde, amis de Beckett.
En août 1939, lorsque la « drôle de guerre » éclate, Peggy est saisie d’une « fièvre acheteuse ». Son œil maintenant exercé déniche des chefs-d’œuvre.
Son acquisition la plus difficile est L’Oiseau dans l’espace de Brancusi, qui en demande 4 000 dollars. C’est par la sœur du couturier Paul Poiret qu’elle finit par obtenir Maïastra, son tout premier oiseau, exécuté en 1912. Désormais, Giacometti voisine avec Dalí, Jean Hélion avec Max Ernst, dont elle vient de faire la connaissance. C’est dans l’atelier de Fernand Léger qu’elle apprend la nouvelle : Hitler vient d’envahir la Norvège. Dès ce moment, Peggy cherche à mettre sa collection à l’abri. C’est le musée de Grenoble qui va conserver et sauver la collection de Peggy jusqu’au printemps 1941.
Dans le « château » où s’est réfugié André Breton, parti aux États-Unis, elle retrouve Ernst, dont elle avait exposé les œuvres à la Guggenheim Jeune.
À cette époque, Ernst est encore très lié à Leonora Carrington qu’il quitte pour partir aux États-Unis le 13 juillet 1941 avec Peggy, qui deviendra sa femme l’année suivante.
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Le 20 octobre 1942, Peggy ouvre sa galerie Art of this Century (« L’art de ce siècle ») à New York. Pour sa première exposition, elle présente Paul Klee. L’inauguration est un véritable événement. Elle y expose également Mondrian.
Sa rupture avec Max Ernst en mars 1943 et ses empoignades avec André Breton accélèrent son désamour pour l’avant-garde européenne. Sur les conseils de James Johnson Sweeney, qui allait devenir le directeur du Museum of Modern Art, elle se tourne vers les jeunes artistes américains. Elle décide alors de défendre les peintres de l’avant-garde américaine, que le critique du New Yorker Robert Coates qualifia d’expressionnisme abstrait. Mark Rothko et Jackson Pollock font partie de cette nouvelle tendance.
Elle organise sept mois après l’ouverture de sa galerie un « salon de printemps des jeunes artistes », qui n’accueille quasiment que des artistes américains. Pourtant, elle n’est pas sûre de cet artiste que Sweeney a repéré : Jackson Pollock. Stenographic Figure lui paraît atroce. Mais Mondrian lui aurait dit : « J’essaie de comprendre ce qui se passe… Je crois que c’est la chose la plus intéressante que j’aie vue jusqu’à présent en Amérique. Il faudra surveiller cet homme. » Quand elle retourne en Europe, en 1946, Peggy possède la plus belle collection de Pollock au monde, avec notamment ses premiers drippings.
Grâce à l’appui du peintre Giuseppe Santomaso, elle est invitée à présenter sa collection à la 24e Biennale de Venise. Mais, après, Peggy ne sait pas où entreposer ses tableaux qu’elle confie, en attendant, au musée Correr. En 1949, Flavia Paulon, secrétaire du comte Zorzi, lui trouve le fameux « palais inachevé », le palais Venier dei Leoni, à Venise.
Sa première exposition au Palazzo dei Leoni est composée pour l’essentiel de sculptures de Jean Arp, de Brancusi, d’un mobile de Calder et, plus particulièrement, du Cavalier nu qui trône actuellement sur le parvis du musée, face au Grand Canal. C’est une sculpture de Marino Marini où l’homme présente un phallus en érection.
L’installation de la collection ne se fait pas sans mal, et ce n’est qu’en 1952 que le musée Peggy Guggenheim ouvrira finalement ses portes.
Peggy est restée absente de New York pendant douze ans. Lorsqu’elle y retourne pour l’inauguration du musée Solomon R. Guggenheim, elle est d’abord surprise par l’architecture du bâtiment et par son emplacement, qu’elle considère comme une erreur car il est « écrasé par les immeubles voisins et il ressemble à un énorme garage ». Elle est aussi très choquée par la tournure qu’a prise le mouvement artistique américain qui semble être devenu, selon ses propres termes, une gigantesque aventure commerciale.
« Seuls subsistaient quelques rares amateurs. Le reste achetait par snobisme, ou bien, pour éviter des impôts, offrait des toiles aux musées en conservant le droit d’en jouir jusqu’à leur mort. Ce qui est une manière d’avoir le beurre et l’argent du beurre. »
Toujours selon Peggy, les prix deviennent ahurissants, les gens n’achetant que ce qui est le plus cher, n’ayant confiance en rien d’autre. L’art est alors un placement, les acheteurs passant des ordres sans même regarder les tableaux et s’informant par téléphone des cours et cotations.
L’histoire est un éternel recommencement. Le marché de l’art, aujourd’hui, retrouve ce qui déplut tant à Peggy autrefois.
Peggy établit définitivement son lieu de résidence dans le palais Venier. Elle y reçoit beaucoup d’amis aux noms célèbres : Paul Bowles, Truman Capote, Pablo Casals, et d’autres artistes, gens de plume ou du spectacle. Elle vit là jusqu’à sa mort, le 23 décembre 1979. Ses cendres sont alors enterrées dans le jardin de son palais, à côté des sépultures de ses nombreux chiens et non loin d’un arbre planté par Yoko Ono. Après son décès, la Fondation Guggenheim englobe le palais Venier dei Leoni et la collection Peggy Guggenheim qui y est exposée dans ce lieu ouvert au public. Suivront Bilbao, Berlin, Abou Dhabi…
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Hains, Raymond (1926-2005)
« Le nouveau réalisme, c’est l’histoire de gens qui se partagent le monde comme on se partage un gâteau. Nous sommes donc des petits César attaquant une pâtisserie, alors que la peinture n’est pas un gâteau, mais le dessert de la vie. »
C’est tout naturellement que, avec Villeglé, Raymond Hains rejoint le groupe des nouveaux réalistes lors de sa fondation en 1960. Il prend toutefois ses distances par rapport à ce mouvement avec le Néo Dada emballé exposé en 1963 au Salon Comparaisons. Son goût pour les jeux de langage – ses auteurs préférés sont Raymond Roussel et le marquis de Bièvre – et pour les emboîtements conceptuels inattendus l’entraînent vers de nouveaux horizons.
Certains cinéastes ont tenté de faire un film sur et avec Raymond Hains. Quelques images existent, particulièrement drôles pour qui n’a jamais rencontré l’artiste.
« Restany n’a pas compris ce paradoxe, puisqu’il a organisé une exposition où Gérard Singer n’exposait pas de machines à coudre, mais où Christo, qui n’est pas emballeur, montrait des emballages, alors que le travail de l’emballeur n’était pas exposé. De plus, le secrétaire de cette exposition s’appelait professeur Soprano, mais acceptait des œuvres d’Arman qui brûle des violons et brise des pianos.
« C’est cela qu’il faudra clarifier dans un film sur les nouveaux réalistes, de même qu’il sera nécessaire de savoir pourquoi Restany écrit des préfaces pour Arman qui montre des poubelles, mais non pour les éboueurs qui les vident. Il faut trouver d’autres clarifications, comme celle des groupes sanguins, ou accorder du talent à tous ceux dont le nom commence par “mal” : Malherbe, Malraux, Mallarmé, Malaparte, mais comme Malaparte est le contraire de Bonaparte et que les envers d’affiches sont aux poubelles ce que Malaparte est à Bonaparte… Quand j’ai mis pour la première fois les pieds dans la galerie San André, il y avait une exposition d’un sculpteur abstrait qui s’appelait San Gregorio, à qui a succédé un professeur aux beaux-arts de Venise nommé San Thomaso, alors je m’attendais à ce qu’on montre aussi une bouteille d’eau de San Pellegrino et qu’on invite San Lazzaro, directeur de la revue XXe Siècle, ainsi que le message de Saint-Antoine qui est aux objets trouvés ce que je suis aux vérités de La Palice. Mais cela nous entraînerait trop loin, je devrais parler du O de Mosset, des bandes de Buren, de la croix de Saint-André… »
 
De décollage verbal en assemblage conceptuel, Hains parla jusqu’à quatre heures du matin. Cela fit cinquante-quatre pages à taper pour la dactylo, mais pas un film, qui reste à faire.
Au printemps 1961, se tient une étrange exposition à la Galerie J, qui ouvre régulièrement ses portes aux nouveaux réalistes. Sous le titre La France déchirée, Raymond Hains présente un ensemble d’affiches lacérées par des passants et extraites de leur environnement par l’artiste. Nommée décollage, cette technique insiste sur le geste, bien que, refusant de théâtraliser l’acte créatif et cherchant même à le banaliser, Hains déclare être un « non action painter ». Les affiches présentées ont toutes été collectées entre 1949 et 1961 et ont un contenu strictement politique. Le titre de l’exposition fait donc à la fois allusion à la technique employée et aux tensions qui déchirent la société française à cette époque. Les affiches décrivent, en effet, une France en plein tourment après l’insurrection anticolonialiste en Algérie. Mais il ne s’agit pas, ici, d’engagement de la part de l’artiste, les nouveaux réalistes privilégiant le constat sociologique distancié aux jugements politiques. Des années plus tard, certains critiques écriront que cette série fut l’un des très rares événements artistiques dévoilant le « chaos psychologique, politique et social de la société française ». Ces affiches lacérées sur tôles, à la grande beauté plastique, restent, jusqu’à aujourd’hui, un témoignage artistique unique et précieux de cette période trouble.

Happening
Dans les années 1958-1959, de singulières manifestations collectives eurent lieu à New York au sein de l’avant-garde « réaliste » si controversée que le public ne savait ni par quel bout la prendre ni quel nom lui donner (néo-Dada, pop art, etc.). À première vue, il pouvait s’agir de spectacles de synthèse, du déroulement d’une action complexe, gestuelle, sonore, lumineuse, mécanique, humaine, animale, dans un cadre, un décor et selon un scénario plus ou moins vague. S’il était difficile d’en définir avec précision la substance, le terme générique dont on se servit pour les qualifier était encore plus flottant : c’étaient des « happenings », des événements, mais dans le sens le plus général du mot, c’est-à-dire des choses arrivant autant par chance que par accident.
Les auteurs de happenings étaient avant tout des peintres particulièrement sensibilisés au décor quotidien de leur existence et préoccupés de dégager le pouvoir d’intense expressivité du réel sociologique qui les entourait. À partir de 1960, toute la seconde vague de l’« American New Realism » a participé à des happenings : Allan Kaprow, Jim Dine, Claes Oldenburg, George Segal, Roy Lichtenstein, Lucas Samaras, etc. Ce genre de manifestation devint pour un temps le signe de ralliement et de reconnaissance, sinon d’une génération, du moins de toute une tendance de l’avant-garde new-yorkaise.
Allan Kaprow utilisa la première fois le terme « happening » l’été de 1957 à un pique-nique d’art dans la ferme de George Segal pour décrire les pièces qui s’y déroulaient alors. Happening apparut sur papier dans le numéro d’hiver 1958 du magazine Anthologist, tenu par des étudiants en littérature de l’université Rutgers. L’idée du happening se répandit, et le terme fut adopté par des artistes américains, allemands, japonais… Jack Kerouac décrit Kaprow comme « l’homme des happenings ».
En 1960, Jean-Jacques Lebel est l’auteur, à Venise, de L’Enterrement de la Chose, le premier happening européen. Il publie un essai critique en français sur le mouvement des happenings à travers le monde. À partir de cette date, il produit plus de soixante-dix happenings, performances et actions, sur plusieurs continents, parallèlement à ses activités picturales, poétiques et politiques.

Haring, Keith (1958-1990)
Keith Haring fait partie, dès 1980, du mouvement « graffitiste ». Ami et fan d’Andy Warhol, il est reconnu dans le monde entier à partir de 1984. Artiste engagé, militant contre le sida, il est mort de cette maladie à New York.
[image: image]

Au début des années quatre-vingt, Keith Haring commence par couvrir de craie des sortes de dazibaos dans le métro new-yorkais. De petits personnages ou animaux vibrants et simplement silhouettés, quelques symboles (croix, cœur, triangle) constituent peu à peu une iconographie parfaitement identifiable. Dès 1984, il expose dans les musées, les galeries, mais intervient toujours directement dans la rue. Il peint sur tous les supports : des toiles, des murs, des palissades ou des corps. Ses fresques, ses tags sont marqués de couleurs vives, presque fluorescentes. En 1986, il ouvre son magasin à Soho (New York), le Pop Shop, pour commercialiser lui-même ses effigies stylisées reproduites sur des T-shirts, des cartes postales, etc. C’était pour lui une manière de toucher le plus de monde possible. Il considérait qu’un musée ou une galerie n’étaient pas accessibles à tous, et que le tout-venant, ou même les jeunes gens du Bronx, n’avaient pas accès à son travail. Sa démarche est vraiment de faire un art public : il veut être compris, mais il veut être visible aussi.
1985 est une date importante parce que c’est sa première exposition muséale monographique, au CAPC de Bordeaux…
Trois jours avant son arrivée dans la ville, où défile tout le petit monde de l’art contemporain sous l’œil éclairé de Jean-Louis Froment, exceptionnel commissaire d’exposition, Keith Haring n’a aucune idée de ce qu’il va proposer. Il a juste commandé dix panneaux de 7 mètres de haut sur 5 de large. Puis vient la révélation – l’épiphanie, presque. Dans une euphorie totale, au son des playlists que son petit ami DJ lui bricole, il peint frénétiquement ces dix panneaux. Les Dix Commandements.
Ce fut un des grands moments de Bordeaux. Il y en eut d’autres, durant la période où les Chaban-Delmas soutenaient le lieu et son animateur. Les gens ont changé. Le CAPC ne fait plus parler de lui.

Hartung, Hans (1904-1989)
Que l’œuvre de Hans Hartung soit devenue l’un des phares de l’art moderne, il est inutile de le souligner. C’est désormais un lieu commun que de louer une œuvre aussi exemplaire et dont l’importance capitale n’échappe plus à personne. Qu’il exerce une influence est trop peu dire. Son importance tient en ce qu’il a ouvert un nouveau chemin à la peinture. Ses disciples sont légion. Mieux que des imitateurs, il a suscité des peintres authentiques qui sont partis de lui pour aboutir ailleurs. Mathieu, pour n’en citer qu’un, a poussé la science linéaire de Hartung dans des convulsions rageuses qui lui sont propres.
Les pionniers sont souvent découverts grâce à leurs suiveurs. Les suiveurs font la mode, et un pionnier leur est nécessaire. C’est ainsi que Fautrier est devenu le « père » de l’informel. C’est ainsi que Hartung est devenu le précurseur du tachisme.
L’œuvre de Hans Hartung se situe directement après celle des premiers abstraits. Mais il « découvrit » pour sa part l’art abstrait sans eux, alors qu’il était encore lycéen. Lorsqu’il rencontra Kandinsky, en 1925, Hartung n’avait que vingt et un ans. Les théories de l’auteur de Du spirituel dans l’art lui confirmèrent ses recherches, mais sa voie était tout autre que celle de ses aînés, ces artistes du Bauhaus. Le jeune peintre amorçait une tendance qui ne sera publique, qui ne sera lancée que trente ans plus tard. Sur des feuilles de cahiers d’écolier, depuis l’âge de seize ans, il s’était d’abord exercé à reproduire les Rembrandt du musée de Dresde, les Hals, les Goya, les Greco. Puis Kokoschka, Nolde et Franz Marc lui avaient appris à déformer les figures pour en renforcer l’expression. Pour ces interprétations, il procédait par taches. Vite, il se sépara des expressionnistes en ce que, pour les plus figuratifs de ces dessins, le sujet comptait peu. Seule importait la structure dynamique. Si bien qu’il se passa bientôt de la figuration et, en 1921-1922, exécuta ses premières aquarelles abstraites. En 1922, ces aquarelles sont, ce que l’on a appelé depuis, tachistes. En 1924, l’année de son baccalauréat, il réalise, pendant les trois jours de congé de Noël, une suite de dessins à la craie noire où le dynamisme est régi par la vitesse d’exécution. En 1925-1927, l’archétype de son graphisme est presque déjà défini. Son père l’oblige à suivre des cours à l’académie de Leipzig, de Dresde et de Munich, de 1924 à 1928. Il réalise alors obligatoirement ses seules œuvres figuratives. Celles-ci, ainsi que la plupart des toiles de ses débuts (jusqu’en 1932) qui étaient restées chez sa sœur à Leipzig, ont été détruites par un bombardement. Ensuite se place, au contact de Paris, une période cubiste. Mais le jeune peintre répugne au statique et, lorsqu’il va se réfugier pendant deux ans à Minorque, avec sa jeune femme (Anna-Eva Bergman), il est en pleine possession de ses moyens. Une toile de 1934 se présente comme une surface bleue unie sur laquelle une large tache et un graphisme en « gribouillis » viennent s’opposer dans un contre-point dynamique. C’est déjà l’essentiel de l’art « classique » de Hartung.
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C’est que l’œuvre de Hartung, déjà parfaitement définie avant la guerre (c’est en 1937-1938 qu’il arrive au style qui devait le rendre célèbre dix ans plus tard, une fois la guerre achevée), est absolument « inattendue », insolite et, pour tout dire, choquante. L’art abstrait était alors, avant tout, un art de contrainte. Il tendait, depuis le Bauhaus, à bifurquer vers le social (arts appliqués, architecture, spectacle). L’œuvre de Hartung, en revanche, se présentait comme parfaitement « inutile », gratuite, et d’une absolue liberté d’exécution. Elle montrait cette singularité, alors inouïe, de n’être ni représentative ni géométrique. C’était pourtant une œuvre purement abstraite, mais d’une sorte d’abstraction toute nouvelle, que l’on qualifiera plus tard d’abstraction lyrique. L’action painting, l’informel, le tachisme sortiront de cette tendance qui devait s’épanouir aussitôt après la guerre.
Nous avons rencontré Hartung, Marianne et moi, à la fin des années soixante, au bord de la piscine de La Colombe d’Or à Saint-Paul-de-Vence. Lui comme nous venions d’Antibes, où il avait sa maison-atelier et où nous-mêmes habitions l’été. C’est au cours de ces après-midi ensoleillés que l’idée d’un film (j’étais producteur à l’époque) prit forme.
Durant plus d’un mois, après quelques hésitations, nous avons filmé Hartung au travail, dans son atelier parisien de la rue Gauguet. Nous l’avons dit, Hartung avait dès son plus jeune âge reproduit l’œuvre de grands peintres. Aussi ne fus-je pas étonné lorsque, à ma question naïve : « Hans, quels sont vos artistes préférés aujourd’hui ? » – évidemment je pensais à ses amis Soulages ou Gérard Schneider –, il me répondit, après un petit temps de réflexion : « Rembrandt, Titien, Vélasquez. »

Hirst, Damien (1965- )
Damien Steven David Brennan est né à Bristol et a grandi à Leeds. Sa mère, Mary Brennan, épouse William Hirst, dont il portera le nom. Son beau-père était mécanicien et sa mère employée dans l’Administration. Ils divorcent lorsqu’il a douze ans. Il s’est montré indiscipliné pendant son enfance, et le dessin était le seul domaine dans lequel il put se distinguer positivement dans ses études. Il est impressionné par l’œuvre de Francis Bacon.
Ses résultats scolaires ne lui permettent d’être accepté au lycée que grâce à l’intervention de son professeur d’art. Il est refusé au Leeds College of Art, mais réussit à y entrer par la formation de deux ans proposée par l’établissement. Il déménage à Londres où il travaille sur un chantier de construction pour poursuivre des études artistiques. Rejeté de Saint Martins School of Art, il entre finalement en 1986 à Goldsmiths, jusqu’en 1989, pour étudier les beaux-arts, dont l’un de ses professeurs principaux est Michael Craig-Martin.
Dès les années quatre-vingt, il mène de front un travail de sculpteur et de commissaire d’exposition qui marque la naissance du courant des Young British Artists. Sa première exposition personnelle a lieu en 1991 (« In and Out of Love »).
Depuis 1988, Damien Hirst réalise des installations où il traite du rapport entre l’art, la vie et la mort. Pendant ses études, il a travaillé dans une morgue, et le thème de la mort devient central dans son travail. Pour les cabinets médicaux, il expose dans des vitrines des objets provenant « de la vie réelle », comme des tables, des cendriers, des mégots, des médicaments, des papillons, des poissons…
À partir de 1991, pour « que l’art soit plus réel que ne l’est une peinture », il travaille sur une série constituée de cadavres d’animaux (cochon, vache, mouton, requin, tigre, etc.). Les bêtes (parfois coupées en deux, laissant apparaître les organes) sont plongées dans le formol et présentées dans des aquariums. Ces sculptures sont appelées à disparaître (la putréfaction n’est que ralentie), elles perdent peu à peu leurs couleurs et se délitent.
Le 21 juin 2007, une de ses œuvres, Lullaby Spring, une armoire à pharmacie métallique contenant 6 136 pilules faites à la main et peintes individuellement, a été vendue 19,2 millions de dollars (14,34 millions d’euros) par Sotheby’s. Il s’agit de la deuxième œuvre la plus chère jamais vendue aux enchères pour un artiste vivant, après un portrait de Lucian Freud.
En août 2007, Damien Hirst bat un nouveau record en cédant pour 100 millions de dollars une pièce intitulée For the Love of God, réplique en platine du crâne d’un homme décédé au XVIIIe siècle, incrustée de 8 601 diamants. Le journaliste et critique d’art Ben Lewis révélera plus tard, dans son documentaire L’Art s’explose, que l’œuvre, ne trouvant pas acquéreur, a en fait été achetée par un groupe d’investisseurs dont Hirst faisait lui-même partie dans le but, semble-t-il, de préserver sa cote sur le marché.
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En septembre 2008, Hirst organise une vente aux enchères de ses œuvres les plus récentes chez Sotheby’s, à Londres, au lieu de passer par le circuit des galeries. Il viole ainsi une règle importante du marché de l’art. La vente est un succès, les articles sont adjugés au-delà de toutes les estimations.
Francis Briest, coprésident d’Artcurial, a déclaré à ce propos : « Les abus sont un mal nécessaire ! L’art contemporain est un phénomène irrationnel. Il ne vit que par poussées de fièvre. On est dans une spéculation intellectuelle qui presse les collectionneurs d’accumuler toujours plus, en anticipant sur l’avenir. Qui aurait pu parier sur Marcel Duchamp ? Mais dans le cas de Damien Hirst, une offre trop importante lui a nui. En ne se limitant pas, il a franchi la zone à risque. Il est victime de sa propre turpitude, en ayant voulu gérer lui-même son marché, comme à la Renaissance où l’artiste était tout à la fois. Cela a fragilisé sa cote. Mais une fois la digestion faite, il repartira, car il a marqué son époque. Sa trajectoire est hors du commun. Pour l’Angleterre, il est aussi important qu’un Koons aux États-Unis ou un Buren en France. Il faut voir à long terme. Le temps apporte la réflexion et retourne l’histoire. Bacon est devenu avec son dernier record un artiste majeur, mais Picasso vaut toujours mieux qu’un Bacon surévalué. Comme pour tous les courants, cubisme, surréalisme, dadaïsme, il y a un temps de retard de compréhension. »

Hucleux, Jean Olivier (1923-2012)
Après quelques essais de peinture entre 1940 et 1945, Hucleux exerce divers métiers jusqu’en 1968. Il se remet à peindre à quarante-cinq ans. Assimilé hâtivement à l’hyperréalisme, son nom est révélé à l’occasion de la Documenta de Kassel en 1972 où il représente la France avec ses grands cimetières, qui le rendent célèbre du jour au lendemain.
Préférant vivre dans une relative clandestinité, il se voue ensuite à un travail de portraits peints dont le chef-d’œuvre est celui exécuté sur commande pour M. et Mme Ludwig, collectionneurs. En 1979, dans le cadre de l’exposition « Copie conforme », à l’invitation de Pontus Hultén, une importante série de tableaux est présentée au Musée national d’art moderne. C’est seulement en 1987, à soixante-quatre ans, qu’Hucleux reçoit l’hommage de sa première exposition personnelle, à la Galerie Beaubourg.
Étrange, notre première rencontre. Nous étions convaincus par ce que nous savions déjà de l’artiste, et nous espérions que cette visite chez lui nous rapprocherait. Les Hucleux habitent une belle et vaste maison à la campagne, au bord de la Seine. Les meubles, les objets, l’environnement ne sont pas ce qu’on s’attend à voir chez un peintre. Un certain luxe n’est finalement perceptible que par l’originalité des juxtapositions : pour parvenir à l’atelier, on traverse un salon de passage, où le mobilier se compose essentiellement d’une porte-tambour d’hôtel 1900 et d’un cabriolet Mercedes des années vingt. Hucleux nous reçoit dans une grande pièce au premier étage, à la fois salon personnel, bibliothèque, lieu de repos mais surtout endroit d’où naissent ses œuvres qui nous fascinent.
Après les propos d’usage, j’entre dans le vif du sujet :
« Nous aimerions exposer vos tableaux. Aucune galerie n’a montré votre peinture, pourrions-nous l’envisager ?
— Attendez, attendez, vous voulez présenter des œuvres récentes ?
— Exactement.
— Mais des tableaux récents, je n’en ai pas, enfin, des tableaux peints, vous comprenez, des tableaux comme celui qui est ici, sur le chevalet, bien sûr, je pourrais en faire, mais il n’y a que trois mois que j’y travaille ; un tableau peint, c’est autre chose, le portrait des Ludwig, le portrait d’Étienne Martin, les jumelles sont des tableaux peints. Chacun m’a demandé au moins une année ; si nous envisagions aujourd’hui une exposition avec seulement dix tableaux, vous ne pourriez la programmer qu’en 1997. »
Ces propos nous laissèrent songeurs.
La peinture d’Hucleux est une opération éminemment mentale, jamais limitée par le temps, la fatigue, ni vraiment achevée.
Plus il travaille à la recréation précise d’un sujet, d’une image détaillée à l’extrême, plus elle lui échappe dans cette impossibilité essentielle d’être jamais saisie – ni finalement achevée, ou résolue.
De son propre aveu, Hucleux voudrait ne jamais s’arrêter. Continuer encore, prolonger cette pénétration froide, visionnaire de l’image.
Pour cela, un immense travail manuel est fourni, l’effort d’attention atteint à un travail immatériel, presque transparent – totalement spontané –, au point que le tableau semble être le gigantesque agrandissement d’un instantané photographique.
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C’est par une exposition de musée sur le thème de l’autoportrait que nous le retrouvons. Pour répondre à l’invitation dans les délais, l’artiste fit son portrait au crayon. Le dessin inachevé nous donna l’idée d’une commande : douze portraits, douze dessins de grand format – c’était déjà notre idée avec Andy Warhol, que sa disparition subite nous avait empêchés de réaliser.
Nous éditons un ouvrage, le premier sur le peintre. C’est à la fois un essai par Lamarche-Vadel d’interprétation sur la nature de l’expérimentation unique d’Hucleux, et un album présentant les portraits réalisés depuis deux années, plus le catalogue raisonné de l’œuvre peint.
À la Fiac, c’est une révélation. L’ensemble est dispersé, hormis le portrait d’Antonin Artaud que nous réussissons à sauver. Isabelle, notre fille, qui venait de publier En attendant Beckett, achète le portrait du célèbre écrivain. Arman, bouleversé par les portraits de ses amis, nous oblige à lui céder Duchamp, Klein et Warhol. Beuys est dans les collections de l’État, comme Picasso au musée d’Antibes.

Huyghe, Pierre (1962- )
Artiste majeur de la scène française et internationale, Pierre Huyghe participe, dès les années quatre-vingt-dix, à la redéfinition du statut de l’œuvre et du format d’exposition, les faisant parfois se superposer et prendre tour à tour la forme d’un journal, d’un voyage en Antarctique ou d’un calendrier annuel en forme de jardin. La première exposition à caractère rétrospectif au MNAM du Centre Pompidou, en décembre 2013, proposait une lecture inédite de l’œuvre de l’artiste.
Elle présentait une cinquantaine de ses projets et permettait de prendre toute la mesure d’un travail et d’une recherche qui se déploient depuis plus de vingt ans. L’exposition rendait sensible la dimension vivante et organique de ses propositions qui envisagent l’espace comme un monde en soi, non orchestré, vivant selon ses propres rythmes : ce ne sont pas tellement les points mais plutôt la circulation, le jeu, les intensités produites entre les éléments qu’il rend visibles.
Les parentés existant entre des œuvres, séparées parfois d’une décennie, étaient également soulignées : les adolescents portant des têtes d’animaux de la Toison d’or dans un parc à Dijon se confrontaient ainsi avec les protagonistes de la procession de Streamside Day ou encore avec Human, chien à la patte rose.
Enracinée dans les cimaises et vestiges des expositions antérieures, notamment celle de Mike Kelley qui la précédait, l’exposition s’ouvrait vers l’extérieur et une excroissance, où certaines œuvres organiques et climatiques pouvaient exister.
C’était un monde qui s’autogénérait et variait dans le temps et l’espace, indifférent à notre présence, nous-mêmes finalement assez indifférents aussi.

Hyber, Fabrice (1961- )
Vif, inventif, industrieux, Fabrice Hyber est artiste plasticien, peintre, réalisateur, médiateur, entrepreneur – en deux mots, producteur d’art. Il fait partie de la génération qui a baigné dans la culture « duchampienne ». L’artiste crée des « œuvres-idées » et demande à l’observateur d’adopter une démarche intellectuelle spécifique pour les aborder.
Élève à l’École des beaux-arts de Nantes, il obtient d’une société de cosmétique vingt tubes de rouge à lèvres pour réaliser son premier tableau, Le Mètre carré de rouge à lèvres. Nous sommes en 1981. Il a vingt ans. Que fait-il ?
Le critique d’art Bernard Marcadé explique les intentions du jeune artiste : « Ce bloc monochrome est la radicalisation picturale de l’admiration du jeune Fabrice pour Le Baiser no 2, de František Kupka. Dans ce tableau de 1908, on aperçoit une femme qui met du rouge à lèvres. Tout le visage est en volume, sauf les lèvres, qui forment un aplat rouge […]. Sa peinture est une réponse à la tradition formaliste du monochrome […]. Il transforme le carré (emblème de l’Absolue Modernité chez Malevitch, Mondrian ou Albers) en mètre carré, c’est-à-dire en unité de mesure, à la fois scientifique et commerciale. »
Neuf ans plus tard, Fabrice Hyber étend le champ de l’art à l’univers de l’entreprise en faisant fabriquer un savon de 22 tonnes, le plus gros du monde. Avec l’aide de la Compagnie des détergents et du Savon de Marseille, il le fait mouler directement dans une benne de camion. Après l’avoir présenté à la 1re Biennale d’art contemporain de Lyon en 1991, il sera exposé sur les parkings d’une dizaine de centres Leclerc. Fabrice Hyber cherche à démystifier l’œuvre d’art : « Mes travaux, dit-il, sont davantage des bricolages, des engagements larvaires, visuels, linguistiques, basés sur des fictions, des erreurs, des mensonges, des spéculations… »
Dès sa sortie des Beaux-Arts, ce touche-à-tout, passionné par le monde des scientifiques, va travailler selon la méthode inductive. Il expose ses premières « peintures homéopathiques », montrant le déroulement du travail mental sur l’œuvre en train de se faire, décrivant toutes les confrontations auxquelles il se heurte au cours de leur élaboration.
 
Sur la liste des dix futurs métiers les plus en vogue, des chercheurs américains ont inscrit celui de « consultant en loisirs », une espèce en voie d’apparition.
L’art n’est plus un loisir, mais les artistes ont souvent utilisé les loisirs comme thème de certaines de leurs œuvres.
Ainsi, pour Fabrice Hyber : « Les loisirs, c’est les autres. L’artiste, les artistes travaillent toujours et transforment tous leurs instants en travail. L’artiste passe son temps entre les différents milieux. Il risque sa vie à rendre visible ce qui est invisible (voire tabou) par des croisements de vocabulaire dont il est le seul à être “maître” : une nécessité publique.
« Dans les œuvres, puisées dans les réserves, sélectionnées par la Galerie Beaubourg, je choisirai, comme je l’ai fait dans les collections du Centre Georges-Pompidou pour confectionner la salle “Histoire-Géo”, celles qui semblent les plus représentatives de cet esprit.
« Des POF (mes prototypes en volume) et des dessins guideront le visiteur dans mon univers mental, aidé par ceux des autres artistes, jonglant entre activité et contemplation, ne lui laissant jamais de répit ni aucun des sens inoccupé.
« Les loisirs, ça se travaille ! »
Pour la première fois peut-être depuis nos débuts de galeristes, dans cette exposition personnelle, nous n’avons pas participé à l’installation des œuvres. Nous avons seulement « proposé » un ensemble de tableaux et de sculptures à Fabrice Hyber, qui, dans la nuit précédant l’inauguration, en a accroché certains, éliminé d’autres, pour, au petit matin, nous faire découvrir sa prestation – détonante – où ses dessins, sur toile, sur papier se mêlaient avec harmonie, humour et intelligence aux Dubuffet, Léger, Jim Dine, Warhol, Jacquet… sortis de nos réserves.
Les dessins, tout simples à l’encre verte, à même les murs – une petite balle, un trait, un pointillé, quelques mots de commentaire –, guident le visiteur. On s’amuse, on rit souvent, et puis on y revient, car on s’aperçoit que, finalement, Fabrice Hyber a, sans crier gare, insinué en tous ces liens ténus, parfois apparemment stupides, pas mal de sens et de questionnements. Sans oublier pas mal de sexe, après tout le plus joli, le plus naturel et le plus imaginatif jeu de rôles qui soit au monde !
Depuis sa première exposition, « Mutation », en 1986, Hyber a fondé la cohérence de son œuvre sur la notion d’« entreprise », empruntée à l’économie de marché. En 1994, il a créé une société à responsabilité limitée baptisée UR, Unlimited Responsability, pour favoriser les échanges impurs, faire pénétrer la logique du marketing dans la recherche artistique et établir un « dialogue commercial d’utopie ». UR ne produit pas seulement des livres et des catalogues élaborés comme des œuvres, mais aussi une série d’émissions pour la télévision (Biennale de Venise, 1997) ou encore les fameux POF (Prototypes d’Objets en Fonctionnement), « résultats de dérives linguistiques et matérielles de produits fonctionnels », tels que Bonbon très bon, qui est à la fois bonbon, savon et laxatif, la Balançoire à godemichés incorporés, le Radar, casquette à double visière, mais aussi la Djellaba-soutane, qui relie deux intégrismes. Il a proposé, en 1991, d’aménager des arbres fruitiers dans la ville de Paris, ce qui finalement se fera à Cahors et à la Villa Médicis à Rome, en 2000.
En 1995, cherchant à révolutionner les attitudes et à créer des comportements, Fabrice Hyber a transformé le Musée d’art moderne de Paris en hybermarché. Il semble à la recherche d’une « hybervitesse », qui court-circuiterait les circuits industriels et apporterait le virus de l’hybridation au marché de l’art et à l’économie marchande en général.
L’ensemble de l’œuvre de Fabrice Hyber, apparue au milieu des années quatre-vingt, se construit sur un principe d’échos, de dérives. Chaque œuvre refuse d’être autonome, elle n’est qu’une étape intermédiaire et évolutive d’un work in progress, conçu sous la forme d’un gigantesque rhizome dont les articulations naissent chaque fois de la volonté d’établir des liens, tout en représentant la prolifération de la pensée ; un ars combinatoris.

Hyperréalisme
L’hyperréalisme consiste en la reproduction à l’identique d’une image en peinture, tellement réaliste que le spectateur en vient à se demander si la nature de l’œuvre est une peinture ou une photographie. Les peintres soit projetaient à l’aide d’un rétroprojecteur l’image sur leur toile et ensuite peignaient en fonction de ce qu’ils voyaient, soit imprimaient sur grand format une photo et peignaient directement sur celle-ci, soit utilisaient la technique de « mise au carreau ». L’image ne devait pas être source d’émotion. Les peintres recherchaient la neutralité, ils n’avaient pas pour but de dénoncer quoi que ce soit, ils montraient le monde de manière objective, en faisaient le simple constat.
La sculpture hyperréaliste représente le plus souvent des êtres humains dans leurs moindres détails, jusqu’au grain de la peau, souvent en grandeur réelle.
Un assez grand nombre d’artistes peintres ou sculpteurs ont participé partout dans le monde à cet aspect de l’art contemporain.
J’en retiens quelques-uns : Chuck Close, Richard Estes, Jean Olivier Hucleux, Malcolm Morley, Gerhard Richter, Étienne Sandorfi, et parmi les sculpteurs John de Andrea, Duane Hanson et Ron Mueck.
Hucleux ne voulait pas qu’on le qualifie d’hyperréaliste, et pourtant, lors d’une fameuse exposition de ses portraits à la Fiac, Rotraut Klein, l’ex-femme d’Yves Klein, se mit à pleurer devant le tableau représentant son ancien mari (dont elle nous avait confié la photo qui servit de modèle). Arman, présent sur le stand, la prit dans ses bras pendant qu’elle lui disait en sanglotant : « Il y a si longtemps que je n’avais revu Yves. »
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Illustrateurs, dessin
Non, Instagram ne l’a pas tué, assure Le Nouvel Observateur le 20 mars 2014. L’ère des écrans, des clics à l’emporte-pièce, des clichés instantanés et de la géolocalisation n’a pas ringardisé le dessin. Bien au contraire : face à la déferlante d’applis et de logiciels photo, le dessin revient. « C’est la nouvelle manie du moment : tout le monde s’y met », décrypte Julien Guerrier, éditeur chez Vuitton de quatre carnets de voyage illustrés par des artistes aussi différents que l’auteur de mangas Jiro Taniguchi ou le coloriste italien Lorenzo Mattotti. Nous-mêmes avons préféré les dessins d’Alain Bouldouyre plutôt que des illustrations qui évidemment existent déjà par ailleurs.
Des croquis sublimés, dévoilés dans le dernier biopic d’Yves Saint Laurent aux imprimés Prada et Miu Miu réalisés par l’illustratrice française Jeanne Detallante, les dessins sont partout. Ils s’exposent, s’échangent, se vendent. De nouvelles revues émergent qui mettent le dessin en valeur comme Schnock, Influencia, The Believer, Charles, Frédéric Magazine, spécialisées dans l’illustration d’art ; des recueils illustrés comme Ad Libido et ses nouvelles poétiques, publié en octobre 2013. « Contrairement à la photo, le dessin est universel, explique l’illustratrice Sophie Toulouse, fondatrice de The Drawer. C’est aussi un travail solitaire et fastidieux où il faut apprendre à regarder. Une démarche qui est à l’opposé de la mouvance Instagram. »
Preuve de l’engouement, le MAM (Musée d’art moderne) de Paris a été le premier à consacrer une rétrospective à l’Américain Robert Crumb, un des pionniers de la bande dessinée alternative et créateur du célèbre Fritz the Cat. La BPI du Centre Pompidou a, elle aussi, mis à l’honneur le pape de la BD underground Art Spiegelman, célèbre auteur de Maus, livre exceptionnel que chaque homme ou femme se doit d’avoir dans sa bibliothèque. Les galeries spécialisées, elles aussi, se multiplient, comme la Galerie Martel, qui expose aussi bien l’illustrateur du magazine GQ Jean-Philippe Delhomme que les couvertures du New York Times, ou la galerie nomade Arts Factory, qui expose à la Bastille l’artiste du collage Jean Lecointre.

Installation
L’installation est un art à l’identité trouble, qui se nourrit de tous les autres médias ; de la vidéo à la sculpture, du son à la lumière, et plus rarement de la peinture. Entre genre et médium, elle offre principalement un domaine d’extension de prédilection à la sculpture, à travers des ensembles mis en scène, des situations créées de toutes pièces par les artistes. L’une des difficultés à cerner ce médium est l’hétérogénéité des concepts auxquels il se confronte. Car l’installation n’est pas liée à un mouvement artistique particulier : on la retrouve régulièrement jusqu’aux années deux mille, avec deux points culminants dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, mise à l’honneur par certains groupes artistiques enclins à travailler des développements formels et conceptuels inédits.
Les installations, en tant que concept, se sont surtout développées à partir des années soixante, même si l’on peut trouver des prémices de cette forme d’art avec les ready-made de Marcel Duchamp (dès 1912) ou chez certains artistes surréalistes ou Dada, par exemple Kurt Schwitters et son Merzbau.
Il existe trois types d’installation : mobile (dite « remontable »), permanente (dite « fixe ») et éphémère (dite « temporaire »).
L’une des plus célèbres installations « remontables » est Étant donnés, l’ultime œuvre de Duchamp, commencée en 1946 et achevée en 1968, par la mort de l’artiste : il la qualifiait lui-même d’« approximation démontable ».
La première installation « éphémère », conçue donc pour être détruite après une brève exposition, a été réalisée en 1956 à Barcelone par le poète catalan Joan Brossa. Au Japon, le groupe Gutaï s’exprimait à travers des performances néodadaïstes et des installations. En 1963, Wolf Vostell expose à la Galerie Smolin de New York une installation temporaire appelée 6 TV Dé-coll/age. Des artistes du groupe Fluxus et lettristes s’exprimèrent eux aussi à travers des installations temporaires, plus ou moins provocatrices.
En fonction de leurs modes et du dispositif, les installations mettent en scène, dans un arrangement qui a sa propre dynamique, des médias traditionnels comme la peinture, la sculpture, la photographie, mais le plus souvent des médias plus récents comme les projections (films, vidéos), le son, l’éclairage. Un artiste comme Nam June Paik fut le premier à utiliser une technique mixte, associant téléviseur, vidéo, sons et lumières.

Iolas, Alexandre (1907-1987)
« Pour moi, chaque exposition, c’est comme une première de ballet. Je me tue, je m’énerve, j’attends le public, fais une performance. Je ne considère pas la galerie comme un métier commercial. C’est un métier purement artistique. Une exposition doit être un ballet, décoré par Yves Klein, par Max Ernst. C’est un spectacle, dans lequel les spectateurs sont les danseurs, et le décor est fait par le peintre. D’ailleurs, je ne suis pas un marchand de tableaux juste pour vendre des tableaux. Mes collectionneurs sont des amis, des amis que je rends amoureux de ce que je fais, de ce que je vois.
« […] Je considère mon métier comme le plus beau, plus beau que banquier ou je ne sais quoi. D’ailleurs, je ne pourrais pas faire autre chose. J’ai de l’ultra-snobisme pour ce que je fais. Je considère que je suis l’homme le plus heureux de la terre parce que je suis entouré d’artistes, de poètes, et c’est merveilleux… J’ai choisi d’être à côté des peintres et des sculpteurs, parce que j’éprouve une grande jouissance. Quand j’ai connu De Chirico, Max Ernst, j’ai compris qu’à vivre auprès d’eux on devient une part d’eux. Chaque fois que je vois un tableau de Max, je suis heureux qu’il l’ait fait, lui ! C’est une continuation de ma vie. Je dis : “La vie est belle.” C’est tellement beau, je suis le premier à voir le nouveau tableau, à le prendre dans mes mains ! Alors après il y a le chèque, les zéros, plus de zéros d’accord. Je voudrais même ajouter des millions de zéros à côté… Mais il n’y a rien d’aussi beau que la chose que je viens de voir. Que voulez-vous de plus ? »
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Après sa première galerie de New York, Alexandre Iolas ouvre des galeries à Paris, Genève, Milan, Madrid, Zurich. À la fin des années quatre-vingt, il les ferme toutes à l’exception de celle de Milan. Il est un des dix fondateurs du Centre Georges-Pompidou et un de ses importants donateurs.
Avant de quitter Paris, il était venu nous présenter Fassianos, en nous invitant à déjeuner dans un grand restaurant. Au moment du café et des petits-fours, il demanda un sac pour emporter les gâteaux qui restaient… pour les assistants.




[image: image]


J (La Galerie)
La Galerie J fonctionna d’abord comme centrale des nouveaux réalistes puis comme laboratoire expérimental permanent. Les Repas-pièges de Spoerri (inaugurés en 1963 avec le restaurant de la Galerie J) sont légendaires : après avoir fait la cuisine à ses invités, le « chef » Spoerri fixait à la colle à leurs places respectives les reliefs du repas. Les Tirs de Niki de Saint Phalle (tirs à la carabine sur reliefs-cibles), notamment ceux de la Galerie J, la rendirent célèbre du jour au lendemain.
La galerie J a été fondée en 1961 par Pierre Restany avec Jeanine de Goldschmidt, d’où l’initiale J. Elle a été la galerie pilote qui a succédé à Iris Clert et Colette Allendy. Conçue pour accélérer la promotion et l’expérimentation du nouveau réalisme, elle a joué ce rôle avec beaucoup d’efficacité.
À partir de 1963-1964, la galerie reflète la réflexion sur l’art de Pierre Restany. Il bénéficiait là d’un instrument flexible puisqu’il en était le conseiller artistique et n’avait pas de responsabilité financière. Il y avait très peu d’argent, et ce n’était pas le problème. Cette galerie s’est pliée à l’évolution de Restany et lui a permis de mettre en application le concept de nature moderne, de nature urbaine dans la ligne directe du nouveau réalisme.
Il s’est livré là à différentes recherches autour des nouvelles aventures de l’objet. C’est à la Galerie J que l’on a vu à Paris la première exposition de Marcel Broodthaers ou de Tetsumi Kudo. Beaucoup d’autres y ont fait leurs débuts, comme Jean-Pierre Raynaud, Alain Jacquet, Rotella…
Jeanine est devenue Jeanine Restany. À la fin des années soixante, la Galerie J ayant fermé, nous lui avons demandé de nous vendre ce qui lui restait de cette période héroïque.
C’est de dessous son lit, dans un appartement familial, avenue Foch, que viennent les « tôles » de Raymond Hains qui sont maintenant dans tous les grands musées.

Jacquet, Alain (1939-2008)
Cofondateur du mec art (abréviation de Mechanical Art), Alain Jacquet, né à Neuilly-sur-Seine, vivait et travaillait à New York et à Paris.
En 1962, avec la série des Camouflages, Jacquet reprend des tableaux classiques et les « popifie » avec des surimpressions d’images de magazines ou de publicités.
En 1964, avec Mimmo Rotella, il définit le mec art, peinture photomécanique tramée. C’est l’année de sa réinterprétation historique du Déjeuner sur l’herbe de Manet. Il met en scène Pierre Restany, Mario Schifano, Jeanine de Goldschmidt et sa cousine au bord d’une piscine à « Plaisir ». Il ajoute du pain Jacquet et dirige la prise de vue photographique. L’œuvre, un travail pointilliste, sur la base de six couleurs, est reproduite mécaniquement sur toile et sur papier.
Alain Jacquet illustre un point d’histoire. Il appartient à la génération d’après 1960, c’est-à-dire qu’il est venu à la maturité artistique immédiatement après que les nouveaux réalistes eurent renversé la hiérarchie des valeurs « informelles » de l’école de Paris.
À partir de 1978, le mec art utilise naturellement l’ordinateur, et Alain Jacquet peint les Motifs de la terre, les « visions » de globe terrestre avec un pinceau électronique (jets de peinture, d’encre ou de pigments informatiquement commandés).
Les années quatre-vingt-dix verront un retour à la peinture à l’huile avec la série des Terres réinterprétées, un travail « fait main » comme il aimait à le souligner. Alain Jacquet pouvait se vanter à juste titre d’avoir eu la plus grande production picturale du monde. Ses œuvres imprimées en série à partir de trames qui assurent la sélection des couleurs d’une diapositive originale atteignaient couramment des tirages de plus de cent exemplaires.
Il a été le premier à revendiquer le monopole de la quantité. Son Déjeuner sur l’herbe ou son Enlèvement d’Europe ont été produits directement à deux cents exemplaires. Ses Gadgets Girls, impressions sur matières plastiques, pliables, lavables, munies d’un ourlet gonflable qui leur sert de cadre, ont largement dépassé ce chiffre.

Johns, Jasper (1930- )
Issu de l’« expressionnisme abstrait », Jasper Johns, peintre et dessinateur américain, prend, en 1955, des objets pour « faire autre chose avec ». Il figure des drapeaux et des cibles, des objets géométriques et symboliques, et confond image et support (Flag, 1955). En 1959, il ajoute lettres et chiffres à ses toiles, opposant les deux signifiants – l’écriture, la peinture. Il est, dans les années soixante, l’un des initiateurs du pop art. Il peint très soigneusement, afin de reproduire parfaitement le modèle, des moulages en bronze et des sculptures en papier mâché d’objets du quotidien. Il fixe des ustensiles sur ses toiles et compose des natures mortes autobiographiques.
« Je crois qu’une peinture doit donner à voir autre chose qu’un simple message intentionnel. En ce qui me concerne, je voudrais maintenir la peinture dans un état d’“esquive du message”, de sorte qu’en fin de compte chacun puisse la percevoir comme il en a envie. »
Des drapeaux, il y en a toujours eu dans la peinture, flottant au vent ou ramenés à des taches de couleurs vives, comme chez Manet, Van Gogh, Dufy… Mais le coup de génie de Jasper Johns, vingt-quatre ans, tout frais débarqué à New York de sa Géorgie natale, c’est d’avoir entièrement renouvelé le thème en faisant de sa toile un drapeau parfaitement adapté aux deux dimensions d’un tableau, sans perspective d’aucune sorte ni trompe-l’œil. Il ne s’agit pas cependant d’un ready-made genre Duchamp destiné, comme on sait, à faire descendre l’art de son piédestal.
S’il avait voulu jouer les Duchamp, il eût suffi à Johns d’entrer dans le premier bazar venu afin d’y acheter un drapeau américain et de l’exposer sans y rien changer. Or son drapeau est à la fois un drapeau et un tableau sans que l’on puisse ni identifier l’un à l’autre ni les dissocier. Pour y parvenir, l’artiste a fait un collage de papier journal recouvert d’une cire liquide dans laquelle il a dissous des pigments colorés. Johns aime que la cire sèche très vite et qu’elle conserve les traces de ses manipulations. L’œuvre est particulièrement troublante, en ces années d’abstraction triomphante, pour plusieurs raisons. Tout d’abord, elle représente un objet connu de tous ou, plutôt, elle le présente, hors contexte, en tant qu’objet, sans l’intégrer dans une narration ou une description. Ensuite, elle soustrait à son symbolisme un drapeau éminemment chargé de significations diverses. Entre la brutalité, la puissance et la subtilité extrême, l’image de l’Amérique chavire. C’est, sans doute, ce qui fait du Drapeau de Johns un superbe trompe-l’esprit, en même temps qu’un prétexte émouvant pour montrer la peinture, comme l’avait fait Bonnard, comme le fera Ryman.

Judd, Donald (1928-1994)
Lorsqu’il s’aperçoit qu’il ne pourra jamais faire des tableaux qui ne représenteraient qu’une surface signifiante, sans profondeur, à moins d’en passer par la peinture monochrome, l’artiste américain Donald Judd choisit de s’intéresser à l’élaboration d’œuvres qui ne seraient ni de la peinture ni de la sculpture : des volumes géométriques en trois dimensions, aux couleurs industrielles, des « objets spécifiques », entités tautologiquement réduites à la matière et au volume pur, qui ne proposent ni temps ni espace au-delà d’eux-mêmes, et dans lesquelles il n’est plus question de modelage, de taille ou d’élagage qui ont trop d’effets anthropomorphiques.
« Les trois dimensions sont l’espace réel. Cela élimine le problème de l’illusionnisme et de l’espace littéral, de l’espace qui entoure ou est contenu dans les signes et les couleurs – ce qui veut dire qu’on est débarrassé de l’un des vestiges les plus marquants, et les plus critiquables, légués par l’art européen. La qualité essentielle des formes géométriques vient de ce qu’elles ne sont pas organiques, à la différence de toute autre forme dite artistique. »
Souvent l’œuvre est constituée de volumes qui s’agencent selon des progressions mathématiques au code parfaitement impartial lui permettant d’échapper à l’expressif. La suite de Fibonacci que l’artiste nous invite à suivre au niveau des espaces vides comme des espaces pleins nous amène à balayer l’œuvre du regard : de gauche à droite et de droite à gauche, dans une lecture totalement dirigée qui impose de ne pas s’attacher à un centre ou à une zone particulière de l’ensemble. L’œuvre est un tout.
Devant une autre série d’œuvres : ses Stacks composés de parallélépipèdes accrochés régulièrement en hauteur sur un mur, l’espace entre chaque module est égal à sa propre épaisseur et leur nombre (de 6 à 10) dépend de la hauteur du mur, ce qui intègre l’œuvre à chaque nouvelle exposition, dans la réalité de son lieu.
En position critique par rapport à l’objet/tableau accroché à une cimaise, l’œuvre est placée en saillie, sur le mur et dans son développement, se joue des catégories peinture/sculpture, plans/volumes, vide/plein, verticalité/horizontalité. Le fait que la « pile » ait l’air d’une colonne sans socle lui donne aussi un statut spécial dans l’histoire de l’art sculptural. Le regard qu’on lui porte s’effectue dans un aller et retour du sol au plafond et nous amène à constater les effets pervers – mais réels ici – de la perspective puisque tous les éléments parallélépipédiques, bien qu’ils soient parfaitement identiques, sont en réalité perçus comme s’ils avaient des formes différentes.
Donald Judd est très attentif à la présentation de ses œuvres car il les considère comme des fragments de l’ensemble dans lequel elles sont disposées.
« Une forme, un volume, une couleur ou une surface constitue une entité en soi. Elle ne doit pas être dissimulée à l’intérieur d’un tout différent. Les formes et les matériaux ne devraient pas être altérés par leur contexte. »
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Kahnweiler, Daniel-Henry (1884-1979)
Le jeune Allemand, né à Mannheim, dans une famille de banquiers, avait découvert la peinture au musée de Karlsruhe. Passionné d’art, il s’éprit en 1903 de Cézanne et des fauves.
Début 1907, son oncle, brillant homme d’affaires, envisage d’envoyer Daniel-Henry en Afrique du Sud pour y défendre ses intérêts. Celui-ci décline la proposition, car son ambition est de faire partie du monde de l’art.
Le coup de foudre, ce fut Paris, le Salon d’Automne, Derain, Vlaminck, Van Dongen, les premiers Braque. En 1907, il abandonne la Bourse : il a vingt-trois ans et, bien que le métier de marchand de tableaux ne soit pas à l’époque un métier de jeune homme, il décide d’ouvrir une galerie rue Vignon.
Et c’est là que, toujours en 1907, il voit un jour entrer Picasso, accompagné d’un autre Allemand, Wilhelm Uhde, lui aussi grand amateur et marchand à ses heures, dont la carrière sera parallèle à la sienne.
Sur ses conseils, il rend visite à Picasso au début de l’été pour voir Les Demoiselles d’Avignon. Au premier regard, il comprend qu’elles ouvrent une ère nouvelle de la peinture. Le lendemain, ils se revoient pour ne plus jamais se quitter.
Grâce à Picasso, Kahnweiler rencontrera Max Jacob, Apollinaire, dont il apprécie particulièrement les activités de critique d’art, Salmon, Reverdy, Maurice Raynal, Manolo. Puis, en 1910 ou 1911, à l’époque des Nus dans la forêt, Fernand Léger et, enfin, Juan Gris, qui fut l’un de ses meilleurs amis et le peintre dont il se sentait sans doute le plus proche.
Suivant l’exemple de Durand-Ruel et de Vollard, qui furent pour lui des modèles de perspicacité et de courage, il est persuadé qu’il faut découvrir des talents nouveaux et acquérir leurs œuvres le plus tôt possible. Il devient donc le premier défenseur permanent de Picasso puis des grands cubistes – notamment de Juan Gris.
Pour Kahnweiler, une galerie doit être une communauté d’esprit et d’intérêts réunissant autour d’un marchand quelques artistes, pourvus d’une originalité assez forte et vraie pour attirer collectionneurs et négociants.
Lorsque la Première Guerre mondiale survient, Kahnweiler est à Rome, avec sa femme et, comme Uhde, comme tant d’autres, il vit le drame de tous les hommes qui relèvent d’une double appartenance, nationale et culturelle.
Son activité commerciale et artistique interrompue, Kahnweiler occupe ses années de retraite forcée à lire, à écrire, acquiert une solide culture philosophique. Mais lorsqu’il revient à Paris, en 1920, c’est quasiment la ruine.
Avec sa ténacité habituelle, Kahnweiler se remet au travail, ouvre une seconde galerie, rue d’Astorg (la galerie Simon), achète quelques tableaux, et les années folles entraînant le premier « boom » de la peinture moderne, il semble sur le point d’aborder des rivages plus heureux, lorsque survient 1929.
La crise ruine certains marchands, impose des conditions de vie très difficiles à la plupart des peintres et supprime littéralement le marché. « On ne vendait plus rien. J’avais avec moi ma belle-sœur Louise Leiris qui était entrée dans la galerie en 1920. Nous étions seuls. Avant, nous avions un garçon de courses que j’avais dû renvoyer. Nous étions dans cette galerie seuls pendant des journées entières ; on ne voyait personne. On était là. »
Les nombreux ouvrages consacrés au grand marchand ont dit ce que furent les difficultés de l’entre-deux-guerres : les ventes de ses biens, les sarcasmes qui les accompagnèrent, puis la crise de 29 qui priva la nouvelle galerie Simon, rue d’Astorg, de ses acheteurs et même de ses visiteurs. Rien n’entama pourtant la détermination et la foi de Kahnweiler. Si ses choix décisifs, ceux auxquels son nom reste définitivement attaché, datent d’avant le premier conflit mondial, c’est après la Seconde Guerre que triompha l’art dont il avait su si tôt découvrir la nouveauté.
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Mes galeries et mes peintres, tel est le titre des Entretiens avec Francis Crémieux diffusés de mai à juin 1960 à la radio.
Mes peintres, quel possessif ! N’ayant connu personnellement ni Kahnweiler ni la plupart de « ses » peintres, je ne sais pas jusqu’où l’on allait de part et d’autre dans la possession. Mais ce que je puis dire, l’ayant vécu moi-même, c’est que ces rapports de possession maître/esclave, chacun étant le maître et l’esclave de l’autre, sont, dans le monde de l’art, normaux, indispensables et bien plus sains qu’on ne pourrait le croire.
Ce qu’a d’exemplaire Kahnweiler ne tient pas seulement à ses succès, à son aptitude à s’imposer, à la clarté de ses convictions. Ce qui nous émeut aujourd’hui, c’est qu’il fut capable de reconnaître en tant que contemporain ce qui devait apparaître plus tard comme le meilleur de son temps. Ce que le jeune homme d’à peine vingt ans sut choisir dans le fatras de l’époque – Picasso, Braque, Léger, Juan Gris, Derain – correspond à ce que l’histoire de l’art vint cautionner après coup. Kahnweiler, convaincu de la justesse de son choix et de sa vérité, se vit largement conforté par les verdicts de l’histoire. Une prémonition aussi géniale ne peut être un simple hasard. Tel fut ce grand marchand, qu’un de ses confrères, Louis Carré, avare de compliments, nommait « notre prince ».

Kandinsky, Vassily (1866-1944)
L’événement est d’importance : Vassily Kandinsky, quarante-six ans, a réalisé la première aquarelle abstraite. Il va plus loin que l’expressionnisme, plus loin que le cubisme, plus loin que le futurisme. Et il ne s’agit à ses yeux ni d’un coup d’essai ni d’une expérience sans lendemain, mais d’une nécessité de l’époque qui engage l’art tout entier.
La manière dont l’artiste est parvenu à cette abstraction vaut d’être retracée. Il l’a racontée lui-même avec humour à ses amis. C’était en 1908, à l’approche du crépuscule, Kandinsky rentrait dans son atelier, tout rempli encore d’une journée passée à peindre sur le motif. Or, il aperçut soudain, appuyé contre l’une des parois, un tableau d’une extrême beauté composé de formes et de couleurs dont la signification lui était inconnue. Qui avait bien pu placer là, pendant son absence, un tel chef-d’œuvre ? Puis, en s’approchant, il découvrit bientôt la solution de l’énigme : il s’agissait d’une de ses toiles posée sur le côté. Il eut alors la certitude que la figuration nuisait à sa peinture.
Déjà dans les œuvres réalisées auparavant, à Murnau, dans les Alpes bavaroises où il passe ses étés, Kandinsky faisait éclater ses thèmes – église de Murnau, montagnes, bouquets d’arbres, prairies – par des débordements colorés. Et déjà il tournait autour de ce qu’il atteint en 1910 : un art d’intériorité comme la musique, dans sa conviction que la peinture peut déployer les mêmes forces que celle-ci.
Outre l’anecdote de la toile posée sur le côté, deux autres circonstances de sa vie semblent avoir joué. En 1885, lors de l’exposition des impressionnistes français, à Moscou, il avait été fasciné par la Meule de foin de Monet appartenant à une série de toiles où l’artiste montre, mangées par la lumière, les meules qui entourent sa propriété de Giverny. La découverte d’une toile quasi abstraite. Suivie de cette question lancinante : pourquoi les peintres n’en arriveraient-ils pas un jour à travailler librement, au moyen de formes et de couleurs pures ?
La même année, une représentation de Lohengrin au théâtre de la Cour venait à point confirmer son sentiment. Kandinsky aime à rappeler comment, en écoutant Wagner, des lignes sauvages se dessinaient devant ses yeux ; comment les violons, les basses profondes et les instruments à vent lui évoquaient mentalement toute la gamme des couleurs ; comment tout un ensemble de tensions se construisait dans son esprit. Vingt-cinq ans plus tard, ce sont ces souvenirs et cette fascination qu’il a réussi, une première fois, à traduire picturalement.
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Kandinsky peut sans conteste être considéré comme le principal fondateur de la peinture abstraite, même si l’on voit simultanément apparaître d’autres essais précurseurs, comme ceux de František Kupka suivis, peu de temps après, par Carré noir sur fond blanc de Kasimir Malevitch. C’est vers 1911 que Kandinsky trouve la voie de l’abstraction. La longueur et les détours du chemin qu’il suit alors jusqu’en 1914 ont été exposés dans de nombreux travaux.
Kandinsky restera toute sa vie marqué par la conviction qu’il y a « du spirituel dans l’art » et par son adhésion à la peinture abstraite. Cela ne l’empêchera pas, au fil de son évolution, de se démarquer de l’abstraction constructiviste, à ses yeux trop « mécanique », et de voir clairement le formalisme qui, dans les années trente, menace l’art abstrait, conçu uniquement comme une réponse au caractère anonyme de la société de masse.

Kapoor, Anish (1954- )
Anish Kapoor a passé ses premières années à Bombay, puis à Dehra Dun, où il étudie à la La Doon School. En 1971, il se rend en Israël, avec l’un de ses deux frères, pour vivre dans un kibboutz. En 1973, il décide de devenir artiste et part pour la Grande-Bretagne au Hornsey College of Art et à la Chelsea School of Art and Design. Il enseigne à Wolverhampton Polytechnic de 1979 à 1982 et expose ses premières sculptures à la Walker Art Gallery de Liverpool. Il vit et travaille à Londres depuis les années soixante-dix.
Il est reconnu pour ses créations inspirées à la fois de la culture occidentale et de ses origines orientales. Parmi ses influences diverses peuvent être cités Mantegna, Joseph Beuys, Barnett Newman et Yves Klein.
Au début des années quatre-vingt, Kapoor s’est révélé comme l’un des sculpteurs britanniques adoptant un nouveau style et gagnant une reconnaissance sur la scène internationale. On trouve également, dans le même mouvement, Tony Cragg, Richard Deacon, Antony Gormley et Bill Woodrow. Les œuvres de Kapoor sont généralement simples, de formes incurvées, monochromatiques et de couleurs intenses. Le plus souvent, l’intention de l’artiste est de susciter chez le spectateur l’intérêt sur de mystérieuses cavités sombres, étonnantes par leur taille et leur beauté épurée, tactiles, et fascinantes. Ses premières œuvres étaient recouvertes, en totalité et sur le sol environnant, de poudres de pigments divers. Cette pratique était inspirée de son Inde natale où Kapoor voyait des tas d’épices colorées sur les marchés et les temples. Ses travaux ultérieurs s’intéressent à de massives pierres issues de carrières, et jouant avec la dualité terre-ciel, matière-esprit, lumière-obscurité, visible-invisible, conscient-inconscient, mâle-femelle et corps-âme. Ses travaux récents sont basés sur des surfaces réfléchissantes et miroirs, renvoyant au spectateur une image déformée de lui-même et de l’environnement.
Depuis la fin des années quatre-vingt-dix, Kapoor a produit un grand nombre d’œuvres gigantesques comme Taratantara (1999), une pièce de 35 mètres de longueur installée dans le Baltic Center à Gateshead en Angleterre, et Marsyas (2002), une œuvre d’acier et de PVC installée dans la salle des turbines de la Tate Modern. Une arche de pierre de Kapoor est en résidence permanente sur les rives du lac de Lodingen, dans le nord de la Norvège. En 2000, une des œuvres de Kapoor, Parabolic Waters, consistant en une roue d’eaux colorées tournant rapidement, a été exposée en dehors du Dôme du Millénaire de Londres. En 2001, Sky Mirror, un large miroir reflétant le ciel et les alentours, a été commandé par la ville de Nottingham. En 2004, Cloud Gate, une sculpture d’acier inoxydable d’environ 100 tonnes, a été inaugurée au Millennium Park de Chicago
À l’automne 2006, un autre vaste miroir, version plus grande du Sky Mirror, a été installé au Rockefeller Center à New York. Un mémorial conçu par Kapoor et dédié aux victimes britanniques du 11 septembre 2011 devrait être bientôt installé à New York.
Kapoor a représenté la Grande-Bretagne à la Biennale de Paris en 1985 et à la Biennale de Venise en 1990, où il a été récompensé par un Premio Duemila. L’année suivante il gagne le prestigieux Turner Prize. Il a été également l’artiste d’expositions individuelles majeures de la Tate et Hayward Gallery de Londres, de la Kunsthalle Basel en Suisse, du musée Reina Sofia de Madrid, de la National Gallery d’Ottawa, du musée des arts contemporains de Grand-Hornu en Belgique, et du CAPC de Bordeaux.
Ses œuvres font partie des collections des grands musées d’art contemporain comme le Museum of Modern Art de New York, la Tate Modern de Londres, la Fondation Prada de Milan, le musée Guggenheim de Bilbao, la Fondation De Pont aux Pays-Bas et le musée d’art contemporain du XXIe siècle de Kanazawa, au Japon. En 2011, il est l’artiste invité à l’exposition « Monumenta » au Grand-Palais à Paris. Il reçoit cette même année le prix Praemium Imperiale 2011.
Le PAC (projet pour l’art contemporain) et les Amis du MNAM ont permis au Musée national d’art moderne de recevoir une œuvre importante de l’artiste, qui manquait au Centre Pompidou.

Kelley, Mike (1954-2012)
Emmanuelle Lequeux rend hommage, dans Le Monde du 30 janvier 2014, à l’un des plus importants artistes de la côte ouest des États-Unis depuis 1980 qui s’est donné la mort en janvier 2012, à cinquante-sept ans.
Destroy all Monsters, clamait son groupe de musique punk. Détruire tous les monstres, l’injonction hante son œuvre, aussi perturbante que perturbée. Vidéos, performances, installations, collages de boutons dorés et éruptions d’humour noir : forte de plus de deux cents pièces, la rétrospective du PS1 de New York, en décembre 2013, réunissait un ensemble qu’on ne verra sans doute plus jamais.
Le moindre recoin de PS1 investi, jusqu’à la chaufferie du sous-sol, transformé en grotte alchimique. Grand théoricien de l’underground, Kelley mettait au jour tout ce que la culture de masse réprime et cache. Bas-fonds, bas instincts et traumas de l’enfance, l’art fut pour lui tentative de résilience. Au fil des salles, des singes en peluche s’accouplent, tandis que d’autres jouets se font cadavres éviscérés, ou sont mis en scène autour d’une arène, juges d’un crime inconnu. Une terrible image de performance, parmi ses plus connues, montre deux adultes, nus, qui s’essuient le derrière en se frottant sur des peluches. Enfer de l’enfance, qui a ici pour revers un paradis bien lointain : Kandor City. Cette capitable de la planète Krypton où est né Superman, et à laquelle il fut arraché. La ville est motif d’une série de sculptures magistralement montrées.
« Le formalisme est une religion. Et je n’ai pas la foi. Aucune », lançait aussi Mike Kelley. Ce qu’il explore est effectivement bien plus complexe et essentiel : le formatage des esprits, par l’école, l’hôpital, le monde des loisirs, le musée. S’il nous contraint par exemple à ramper dans un corridor afin de voir un film, c’est pour tester notre degré d’obéissance autant que de curiosité. De la provocation ? Pédagogie, plutôt, rétorque-t-il : « Je crois, comme les féministes, que tout art est politique, dans le sens où la réalité est le produit du conditionnement et des forces sociales. L’art le révèle, en analysant le langage des images ; il met en avant le fait que tout ce qu’on voit est construit par quelqu’un. La plupart des gens apprennent à lire, mais pas à décrypter les images. Comme si la culture visuelle poussait dans les arbres ! » En réponse, lui s’emploie à tout déconstruire.
Sa victime privilégiée ? L’« American dream ». À coup de gribouillis, Kelley imagine la statue de la Liberté puant des aisselles, ou Abraham Lincoln s’abandonnant tel un grabataire. Brouiller les frontières entre culture populaire et bon goût aristo ne suffit pas, il bouleverse l’ordre jusqu’au malaise.
Mike Kelley, pour moi, est le Dado américain, c’est probablement pourquoi il me parle.

Kiefer, Anselm (1945- )
Anselm Kiefer peint des résurrections sur des champs de ruines. Des Nibelungen aux nazis, de Rilke à Hölderlin, on retrouve dans ses œuvres l’histoire tragique de son pays, sa poésie romantique, sa philosophie, sa musique. Ses toiles sont sombres, violentes, expressions figurées d’un inconscient tourmenté. Il utilise les matériaux les plus divers comme support ou comme médium : sable, paille, feuille de plomb, bois, goudron… Souvent ses tableaux sont traversés par des phrases, des poèmes, des mots : « Les mots évoquent des prémonitions, des sensations, quelque chose de caché derrière eux. » Il écrit le titre de l’œuvre et, refusant le non-dit, affirme le nom des villes allemandes les plus marquées par la guerre ou le nom de leur héros.
« L’histoire pour moi est un matériau, comme le nu, le paysage ou la couleur. »
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Anselm Kiefer est né à Donaueschingen, dans un pays en complète déliquescence, qui deviendra en 1949 la République fédérale, la part d’Allemagne rattachée au bloc occidental. Il fait donc partie de cette « deuxième génération » qui a grandi dans un climat à la fois amnésique et coupable, et qui n’a ni expérience personnelle ni souvenirs individuels du régime nazi. La conscience que cette génération pouvait avoir du nazisme et de la Shoah n’a donc pu se former qu’à travers une médiation, la mémoire collective étant tributaire des informations directes ou indirectes transmises par l’entourage, la famille et l’école, les livres, l’art, la presse, le cinéma, la télévision, les monuments et les rituels politiques.
Au sortir de la guerre, la première génération allemande ressemblait à un peuple de héros détrônés voulant oublier au plus vite le temps de l’hypnose collective. Les institutions de la République fédérale amnistièrent la population et assumèrent l’entière responsabilité du passé, mais elles imposaient aussi une nouvelle identité qui se voulait sans lien avec la tradition allemande et le passé nazi. Une chape de plomb tomba sur l’ensemble des souvenirs des Allemands de la première génération, les mauvais comme les bons souvenirs du nazisme, ce qui eut pour conséquence de bloquer la transmission de l’histoire au sein des familles et d’entraver le dialogue entre les générations. La recherche de mémoire des générations ultérieures en sera très fortement perturbée.

Kienholz, Edward (1927-1994)
Où donc est passé le noble métier de sculpteur ? s’interrogeait Jean-Louis Ferrier dans son remarquable ouvrage La Petite Forme en 1985. Le matériau de rebut est son argile, le Plexiglas son marbre de Carrare. La rupture est totale. Kienholz, artiste américain, n’a plus rien en commun ni avec Rodin ni avec Giacometti.
Kienholz partageait son temps entre les montagnes Rocheuses et Berlin. Il est le roi incontesté de ce genre nouveau apparu dans l’art contemporain sous le nom d’« environnement ». C’est Salvador Dalí qui avait lancé l’affaire avec son Taxi pluvieux à l’exposition internationale du surréalisme en 1938 : un antique tacot à l’intérieur duquel une fuyante tuyauterie arrosait un chauffeur à la tête de squale et une blonde échevelée en robe du soir, assise sur la banquette arrière, parmi les endives et les escargots baveux. Via le pop art, Kienholz a creusé le genre. En plus corrosif.
Un de ses chefs-d’œuvre relate un haut fait de la dernière guerre dans le Pacifique : un groupe de Marines plantant le drapeau américain au sommet du mont Suribachi pour marquer la reconquête sur les Japonais de l’île Iwo Jima, le 23 février 1945. À un détail près qui change tout : les valeureux Marines essaient d’introduire leur drapeau… dans le trou central d’une table de jardin, comme un simple parasol. Ce haut fait a été célébré par un monument en bronze édifié au cimetière d’Arlington où l’Amérique ensevelit ses héros. Sus à l’héroïsme, au patriotisme, au nationalisme.
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Les photos de son atelier montrent Kienholz perdu dans un bric-à-brac de chaises bancales, de fleurs artificielles, de miroirs usés dans lesquels il taille, scie, découpe les éléments de ses montages. Le résultat est insolite : ici, un aigle ou une poule perchés, comme chez Rauschenberg ; là, les pantins humains moulés en plâtre du She-she Café, style rétro garanti, qui mangent de la glu et boivent du vernis dans une ambiance de faux Maxim’s.
Pendant les années soixante, quand beaucoup de gens faisaient campagne pour la légalisation de l’avortement, Kienholz réalise « l’opération illégale », dans laquelle le corps d’une femme, représenté par un sac en toile de jute rempli de ciment, est attaché au dos d’un Caddie. Les seaux, les pots et les bassins autour sont dégoûtants et rouillés. Les instruments chirurgicaux souillés sont posés sur une couverture en loques. Sa conception circulaire renforce l’horreur de la scène. L’installation est une explosion de désespoir d’une incroyable violence. Cette œuvre sur l’avortement n’a pas son équivalent dans l’art moderne et contemporain.
L’art de Kienholz est laid et non raffiné, vulgaire. Mais la beauté dans l’art de Kienholz est dans sa vulgarité même : la vulgarité de la vérité. Il n’était jamais politiquement correct ; son œuvre a une portée universelle. Elle frappe au cœur même de l’hypocrisie générale de toute nation et de toute société. Kienholz est avant tout poseur de questions, et ses questions prennent des formes artistiques. Même s’il a très souvent récusé le fait que son œuvre soit une critique violente de la société au sens politique du terme, ses installations sont autant de prises de position. La fragilité de l’existence que Kienholz essaie de sauvegarder, la violence et la guerre qu’il dénonce, le temps qu’il tente de retenir, la vie qu’il voudrait vivre intensément… sont autant de preuves de son engagement. Ce qui est surprenant, c’est de voir comme les questions que posaient les œuvres de cet artiste sont malheureusement encore d’une grande actualité.

Klein, Yves (1928-1962)
Le 6 juin 1962 mourait à Paris, d’une crise cardiaque, à trente-quatre ans, l’une des personnalités hors-série les plus envoûtantes du monde artistique de l’après-guerre : Yves Klein. De son vivant, un certain malaise planait autour de sa personne. On lui reprochait son goût pour l’effet choc, la mise en scène. En fait, il ne s’agissait pas là d’un sens du spectacle, mais de l’émanation d’une religiosité innée. Chaque manifestation s’accompagnait d’un rituel technique, consacrait une recherche de langage, la volonté d’atteindre à une symbologie universelle.
C’est à travers la couleur pure qu’Yves Klein devait d’abord matérialiser ses intuitions sensibles et mettre en œuvre un mécanisme de perfection extra-lucide, un langage psychosensoriel entièrement affectif échappant au contrôle de l’intelligence raisonnée.
L’époque « bleue », inaugurée officiellement en janvier 1957 par une exposition milanaise, contenait déjà en soi les germes de son propre dépassement. Dans la poursuite de l’absolu, le Bleu apparaît déjà à Klein comme une approche nécessaire mais dépassée, une parure superflue de la réalité cosmique, qui est infinie : cette énergie immatérielle se suffisait à elle-même. Il s’agissait d’en prendre et d’en assumer la conscience. Ce sera la fameuse exposition du Vide en 1958. Deux mille personnes vinrent rue des Beaux-Arts « vernir » les murs nus de la galerie Iris Clert.
La rue des Beaux-Arts fut à tel point encombrée par la foule des visiteurs qui attendaient leur tour que les pompiers et la police furent alertés par de multiples plaintes de riverains.
Yves Klein qui, à partir de cette exposition, montra des dons exceptionnels de metteur en scène avait réussi à placer des gardes républicains, casqués, en grande tenue, à l’entrée de la galerie. Joli symbole que ces gardiens de l’État faisant parade devant une galerie vide !
Après s’être abreuvés d’une boisson bleue servie dans l’antichambre, les visiteurs entraient dans la salle, peinte en blanc, où Yves était à la fois l’exposant et l’exposé. Il accueillait chaque visiteur avec une solennité cordiale, dans un grand silence que personne n’osait troubler, tellement était fort son art de la représentation, hérité de ses maîtres japonais.
En réalité, Yves Klein se plaçait entre dadaïsme et zen. Difficile de comprendre sa démarche si l’on ignorait cette relation.
Klein avait été en effet moniteur de judo. D’un séjour au Japon, il était revenu ceinture noire. De taille moyenne, il avait un corps de sportif, plutôt replet. Brun, les cheveux noirs, très courts, il avait un physique assez banal. Aimable, volubile, il entraînait très vite ses interlocuteurs dans des digressions où la peinture tenait moins de place que la métaphysique et l’ésotérisme. Curieux garçon, en vérité, qui faisait oublier son physique passe-partout pour la conviction, la passion qu’il mettait à défendre ses sophismes.
Au cours de sa fulgurante carrière, Yves Klein fit preuve d’un sens remarquable de l’événement. Survolté, d’un comportement naïf et assuré, il pouvait emporter l’adhésion ou provoquer l’irritation. Certains furent éblouis, d’autres agacés, presque tous déconcertés ; très peu virent que les plus vieux rêves de l’humanité venaient de trouver une nouvelle expression poétique.
Parti d’éléments naturels – pigments purs, feuilles d’or, feu, corps de femmes –, Yves Klein créa des œuvres de grande beauté. Ses monochromes ont aujourd’hui un éclat magique ; ses impressions du corps de la femme, privilégiant les seins, le ventre, les cuisses, ont la fascination de signes très anciens, mystérieux.
Et, là encore, Yves Klein sut étonner. Organisant une représentation publique, il poussa à l’extrême son don du cérémonial. Des femmes nues étaient bien là, modèles qu’il enduisait de peinture bleue. Ces femmes, il s’en servait comme de pinceaux vivants, les plaquant contre des toiles vierges qu’elles imprégnaient de leurs formes. Ses Nus étaient des anthropométries. Pour bien montrer qu’il ne touchait pas à la peinture, mais seulement aux corps nus, il était vêtu d’un smoking et portait des gants blancs.
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Sept ou huit années d’un travail forcené laissèrent une production importante : tableaux, sculptures, textes et aussi la décoration d’un lieu public, le hall d’entrée de l’opéra de Gelsenkirchen, en Rhénanie, où d’immenses panneaux de plâtre bleu outremer frémissent comme l’eau d’un lac, tandis que d’autres, avec des myriades d’éponges de ce même bleu intense, évoquent les grands fonds sous-marins. Cet ensemble d’une grande noblesse est l’une des rares œuvres monumentales de notre temps.
Avançant toujours sur la corde raide du sublime, au risque de frôler l’absurde, Yves Klein poussa ses idées à leur point extrême. Avec le recul, ses idées apparaissent bien de leur temps et cependant hors du temps par leur radicalité même : œuvres immatérielles, exposition du vide, zones d’espace imprégnées de sa sensibilité. Yves Klein, comme dans certains tableaux de Magritte, marchait dans le ciel. Convaincu de la viabilité d’une « architecture de l’air » qui offrirait aux hommes de larges aires abritées des intempéries par des courants d’air laminés à haute pression, il avait la certitude d’être à l’orée d’une ère nouvelle, une ère où l’homme saurait léviter et connaître enfin le bonheur.
Lévitation, conjuration du vide, attirance de l’invisible, foi dans l’immatériel, tout l’entraînait vers la mort. Il l’avait prévue, et sa tombe est peut-être son œuvre la plus poétique : simple plaque de bois, plâtrée et dorée à la feuille, sur laquelle reposent une gerbe de roses artificielles, roses, et une couronne en éponge trempée dans la couleur céleste – sa couleur et sa signature.
« Un peintre doit peindre un seul chef-d’œuvre : lui-même, constamment. »
Yves Klein fut un artiste créateur de mythe. Décrétant que sa manière de vivre serait l’événement artistique majeur de ce siècle, il développa une stratégie pour propager un mythe personnel explicite, qui subsisterait, après sa mort, comme la trace, ou les cendres, de sa vie.
Ses écrits, par leurs références à plusieurs codes littéraires apparentés, étayaient ces « moments visuels ». Parfois il se faisait sorcier : « J’ai manipulé les forces du vide… » Parfois messie : « Mon but, à l’origine, était de renouer avec la légende du paradis perdu. » Parfois mystique : « Tous mes gestes, mouvements, activités, créations étaient cette vie… »
François Mathey a dit d’Yves Klein qu’il recherchait le Graal à la manière de Tintin. Il y avait en effet un côté Tintin chez Yves Klein, jusque dans son physique.
Cela dit, quel artiste !

Klossowski, Pierre (1905-2001)
Pierre Klossowski est né à Paris, dans une famille d’artistes. D’origine polonaise, son père, Erich Klossowski, peintre et historien d’art, spécialiste du XIXe, avait rencontré André Gide et Bonnard dès le début du siècle. Sa mère, Baladine, russe par sa mère et de père polonais, aquarelliste, était une élève de Bonnard. Après sa séparation d’avec son mari, elle devint l’égérie de Rainer Maria Rilke. Le frère cadet de Pierre, Balthasar, a signé et exposé ses tableaux sous le nom de Balthus : double ascendance de peinture et d’écriture pour ces deux frères si distincts. Klossowski a été toute sa vie fidèle à cet héritage. Il s’est fait d’abord connaître comme philosophe et comme romancier, mais dès son second roman, Roberte ce soir (Éditions de Minuit, 1954), l’éditeur a reproduit les dessins que Klossowski avait déjà faits sur les mêmes thèmes.
Dans son œuvre « peinte », la figure de Roberte, qui emprunte son visage et son corps à son épouse Denise, est placée dans les mêmes situations érotiques, mais aussi dans d’autres postures que dans le roman. Ayant publié ensuite La Révocation de l’édit de Nantes (Éditions de Minuit, 1959), Le Souffleur ou Le Théâtre de société (J.-J. Pauvert, 1960), il a réuni ces trois ouvrages en 1965 chez Gallimard sous le titre : Les Lois de l’hospitalité. Dans son ultime roman, Le Baphomet (Mercure de France, 1965), Klossowski a tracé le portrait d’un adolescent qui réapparaît sous différents aspects dans un grand nombre de ses peintures, en débordant très souvent le cadre du roman proprement dit.
Associé au nom de Roberte qui dénote son œuvre, une vision, et une méthode, Klossowski fut révélé au grand public international en 1982 à l’occasion de son invitation à la Documenta 7 de Kassel. Son œuvre picturale est aujourd’hui reconnue comme l’une des plus originales de l’atelier européen contemporain.
Regarder un tableau de Klossowski revient à s’en constituer la victime.
Le grand maître de l’hérésie désire d’abord et installe le spectateur de ses œuvres au centre de son dispositif ; grande et redoutable logique des images qui nous place sur le seuil du secret de Roberte.
L’œuvre de Klossowski, scandaleuse et classique, est l’une des plus énigmatiques de notre temps parce qu’elle est surtout un processus dont l’énigme est le sujet.
Les débuts en peinture de Klossowski datent des années cinquante, peu après qu’il eut épousé Denise – alias Roberte –, en un temps où Roland Barthes venait en voisin jouer avec elle du piano à quatre mains. Aussi, ses tableaux ne parlent-ils que de Roberte : Roberte et les Collégiens, Roberte et le Bourreau de Lille, Roberte dans un parc, etc. Et pour la saveur des titres, on peut faire confiance à Klossowski écrivain ! Il intitule un androgyne en état d’érection : L’Impératif catégorique et, s’il a dénommé une de ses scènes érotiques La Récupération de la plus-value, c’est parce que l’amour est, selon lui, la récompense du travail et que Marx l’a un peu oublié.
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Sade, que l’artiste situe entre Voltaire et Stendhal, et dont certains accents lui rappellent Chateaubriand, n’est pas loin. Dans Roberte ce soir, Roberte, poussant à l’extrême le sens de l’hospitalité, s’offre devant son mari à ceux qui viennent sous son toit, le dilemme est de savoir si elle se donnera à son neveu qui habite la maison. N’est-ce pas dans les débordements du corps que l’âme trouve son accomplissement ? C’est en tout cas le sentiment que donnent les tableaux de Pierre Klossowski.

Koons, Jeff (1955- )
La première exposition personnelle de Jeff Koons, artiste américain, a lieu en 1980. Il fait partie des « simulationnistes ». En 1984, il est cofondateur de la galerie International with Monument, qui défend le travail des Néo-Géos. Il vit et travaille à New York.
« Dans mon travail, j’essaie d’inclure tout le monde, d’éduquer les classes populaires sur le fonctionnement du système et de leur montrer comment être efficaces là-dedans, de leur donner une chance de s’exploiter eux-mêmes. »
Jeff Koons essaie de faire de l’art pour le plus grand nombre. Il s’approprie des objets et fait « comprendre pourquoi et comment des produits de consommation peuvent être glorifiés ». Il utilise toutes sortes d’articles populaires, d’abord des aspirateurs ou des ballons (enfermés dans des vitrines et des aquariums), puis des bibelots rococo, des souvenirs de bazar (lapins, bergères ou petits cochons en sucre, Michael Jackson ou saint Jean-Baptiste en porcelaine…). Il ne fait pas de différence entre son art et sa vie, organise lui-même les campagnes publicitaires pour assurer la promotion de ses expositions. En 1990, il présente avec Ilona Staller (la Cicciolina), qui symbolise pour lui « la vierge éternelle révélant les états ultimes de pureté et d’innocence », un travail autour d’Adam et Ève.
Il montre, « à propos du désir et de la tentation », des photographies gigantesques, des peintures, des statues de bois polychromes résolument kitsch et romantiques, voire pornographiques.
À la Biennale de Venise cette année-là, Ileana Sonnabend, une des très grandes marchandes d’art de la seconde partie du XXe siècle, au milieu de son « stand », du haut de ses quatre-vingts ans, montrait intelligemment le travail de son dernier poulain : point de départ de la carrière fulgurante de Jeff Koons, probablement l’artiste américain le plus important après Andy Warhol.
 
Citons Thomas Seydoux, ex de Christie’s et dirigeant d’un cabinet de courtage : « L’incroyable envolée de Jeff Koons est symptomatique d’un changement de valeur. À ce niveau stratosphérique, on assiste à une perte de repère d’une élite qui se fiche royalement de l’histoire de l’art. Cette référence n’est plus d’actualité. Dans cette bulle, le critère esthétique a disparu depuis fort longtemps. L’argent prime sur l’art, qui est devenu un bien de consommation comme un autre, engendrant des recettes sans précédent. C’est l’offre et la demande qui en fixent le prix. Les fortunes mondiales d’aujourd’hui sont cent fois supérieures à celles d’hier. Les amateurs, ou plutôt les investisseurs, veulent diversifier leur patrimoine. Ils se concentrent sur ce qui est le plus facile à acheter dans leur époque, à savoir l’art contemporain, car toutes les grandes pièces de l’art impressionniste et moderne sont entrées au musée ; le risque est beaucoup plus limité que dans la finance. C’est un style de vie qu’il faut avoir. Sans discernement, tous veulent la même chose dans ce marché qui brille par son absence de chefs-d’œuvre. Le montant de 142,4 millions de dollars pour le triptyque de Bacon paraît justifié car c’est un grand artiste, mais on peut douter de celui de Koons à 58,4 millions de dollars. Il est représentatif de notre décennie mais qu’en restera-t-il dans un siècle ? Certes, son Balloon Dog est une icône populaire. Elle pourrait entrer dans la lignée du pop art défendue par Warhol. Mais comme plus rien n’est linéaire, va-t-elle s’inscrire dans sa suite ? Je ne sais pas si Koons sera le Monet de 2040… Le recul de l’histoire n’est plus un argument. En tout cas, plus le message sur notre société de consommation est cynique, plus les collectionneurs adorent ! Cela montre la moquerie du marché dans lequel on vit… »
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Kosuth, Joseph (1945- )
Parce qu’il voit dans l’œuvre d’art le but esthétique comme exercice, non comme art à proprement parler, Kosuth, artiste américain, va vouloir séparer l’esthétique (jugement de la perception du monde en général) de l’art.
Art as art devient plus ou moins sa devise (on pense à Gertrude Stein). Il utilisera la littéralité de ses œuvres pour tenter d’imaginer les choses de manière objective, les pièces, souvent tautologiques, nous disent qu’elles ne pourraient être autrement que comme elles sont : Five Words in Orange Neon se compose de cinq néons orange et nous indique de ne pas regarder autre chose que ce que l’on voit, en évitant toute interprétation, pourtant tentée ici.
Le but du travail de Kosuth est de « produire du sens », même s’il faut pour cela bannir l’aspect esthétique de l’œuvre. Se basant sur une tautologie : « L’art est la définition de l’art », il affirme que l’art est langage, que l’art relève du domaine des idées, qu’il n’a rien à voir avec l’esthétique ou le goût, il parle de « propositions artistiques » plutôt que d’« œuvres ».
Pour lui, « une œuvre d’art est une présentation de l’intention de l’artiste : si celui-ci déclare que cette œuvre d’art-ci est de l’art, cela signifie que c’est une définition de l’art ».

Kudo, Tetsumi (1935-1990)
Tetsumi Kudo, né à Osaka, au Japon, est mort à Tokyo, après avoir travaillé à Paris à partir de 1962.
Il propose des happenings, dresse « une carte démographique de l’impuissance » (1961) et décide que son « but est de communiquer en utilisant le grotesque ». Au moyen de ses propositions, il réfléchit sur la relation qui existe entre la nature, l’humanité et la technologie. En 1965, il commence la série des Cages, des Cubes-portraits, car « on ne peut pas se passer de boîte pour vivre ». Il construit des jardins absurdes et cruels, des cages ou des aquariums. Il y emprisonne des objets et des plantes, des morceaux d’humains en plastique (cerveau, nez, pieds, mains, phallus…). Ses sculptures sont hypercolorées, fluorescentes, joyeusement macabres et provocatrices. Il veut « représenter l’explosion atomique et la décomposition de l’homme ». Il parle de la maladie, de la mort, de la solitude.
Il inaugura la Galerie Beaubourg le 15 novembre 1973. Son exposition « Greffes et Symbioses » regroupait ce que l’on avait l’habitude de voir de lui à l’époque, des cages avec des portraits de Ionesco, des œuvres plutôt amusantes mais terriblement morbides. Sa vision du monde était catastrophique, désespérée. Cet adepte du happening revendiquait, trente ans après Hiroshima, une nouvelle spiritualité de la matière humaine décomposée par la technique.
Nous étions comme les employeurs d’un ouvrier travaillant à façon. Une fois par mois, nous allions voir ses dernières œuvres dans un modeste appartement du quartier de la place d’Italie.
On s’attend à trouver des choses invraisemblables dans un atelier. Dans un appartement où rien ne signale l’artiste, c’est encore plus surprenant : entre la salle de séjour où trônait la télévision et la chambre à coucher avec un petit lit d’enfant, une pièce, no man’s land où règne la folie, abritait un « Ionesco » en cage, se lamentant sur le sort du monde, tandis que, dans une autre cage en Plexi, des sexes d’hommes sortaient de terre.
Chaque mois, nous achetions à l’artiste ce qu’il consentait à nous vendre.
« Portrait de l’artiste dans la crise » fut la seconde exposition de Kudo. La crise économique coïncidait avec l’ouverture de notre galerie, mais le trou se creusait davantage, les chocs pétroliers et leurs séquelles avaient relégué à l’arrière-plan le marché de l’art, a fortiori l’art contemporain. « Portrait de l’artiste dans la crise » déclinait les figures de l’artiste dans une cage, un aquarium, en prison, tricotant son œuvre ou y laissant sa trace végétale, chimique, excrémentielle, à peine humaine.
L’exposition montrait, en plus des pièces habituelles, de grandes peintures faites à l’ordinateur. Peu de critiques ont relaté l’invention formelle que révélaient ces grands tableaux. Kudo fit le premier le report sur de grandes toiles de ses images par l’informatique. Typiquement japonais par ses excès et sa violence, Kudo cultivait la stridence. Son œuvre, fondée sur l’assemblage d’objets, utilisait des cages et des fleurs en plastique avec des couleurs fluorescentes, des jardins japonais mariant plantes et figures humaines, pièces d’ordinateur et symboles phalliques. Somptueuses et dérisoires, ses constructions renvoient à ses obsessions, la mort, la dégradation des chairs, l’anéantissement.

Kusama, Yayoi (1929- )
À quatre-vingt-cinq ans, cette Japonaise, qui vit dans un asile psychiatrique depuis la fin des années soixante-dix, expose partout en Occident, inspire la mode et collabore pour Louis Vuitton avec Marc Jacobs.
Yayoi Kusama fait semblant d’être folle, alors qu’elle s’ennuie. Ou le contraire. On ne sait plus. Ce qui est sûr, c’est qu’elle peint des pois depuis soixante ans. À la folie, passionnément et pour toujours. Jusqu’à la fin, dit-elle. Puisque, comme elle le répète au fil de ses rares interviews, « je suis un pois, tu es un pois, nous sommes un pois perdu au milieu d’une infinité de pois. L’univers est un pois ». Et Yayoi a un grain.
Depuis soixante ans, elle n’en finit pas de se réinventer avec une folle cohérence : peinture, sculpture, écriture, photographie, vidéo, performance, avec toujours, comme points de liaison, ses polka dots. Son écriture. Elle a traversé le pop art, le minimal, le groupe ZÉRO, le monochrome, l’action painting. Elle a côtoyé le beatnik Allen Ginsberg, les expressionnistes Mark Rothko et Barnett Newman, le performer Yves Klein, le minimaliste Frank Stella. Elle eut une longue relation platonique avec l’artiste Donald Judd, se brouilla avec Andy Warhol et fit mourir d’amour le sculpteur Joseph Cornell. « Elle fut de tous les excès, de toutes les contradictions », explique Franck Gautherot, codirecteur du Consortium à Dijon et des éditions Presses du Réel. « Artistes d’avant-garde, hippie de Greenwich Village, égérie gay, organisatrice de partouzes, mère maquerelle de jeunes éphèbes »…
Aujourd’hui, la voilà partout et nulle part à la fois. Dans les foulards de Vuitton, les téléphones Toshiba ou les boîtes de Smarties ; dans les musées et concept stores de Pékin ou New York ; dans sa fondation de Tokyo. Dispersée, éclatée, éparpillée, objet artistique non identifié, imperméable aux genres, aux styles, mais s’imprégnant de l’air du temps avec finesse et sens du profit. Pas si folle, au fond. Peut-être a-t-elle enfin réussi à dompter les obsessions qui la hantent depuis ce jour où, enfant, elle vit les motifs de fleurs rouges sur la nappe de la table de la salle à manger recouvrir son assiette, grimper le long des chaises, des murs, avant de recouvrir tout son corps. Cette hallucination, suivie de bien d’autres, lui inspirera le thème absolu de son œuvre, Self Obliteration, littéralement « effacement de soi ». Hantée par cette vision, Yayoi Kusama réalisera des séries entières où elle pose nue, le corps grêlé de pois, fondue dans son environnement, comme autant de rituels conjuratoires à son obsession de la disparition.
Yayoi veut être une muse, mais Yayoi s’épuise : punk avant l’heure, elle finit par agacer l’Amérique puritaine des années soixante et par irriter les artistes avant-gardistes de l’époque par son merchandising forcené.
Marginalisée, elle retourne dans son Japon natal en 1973 où elle tente de mourir. Internée à sa demande en 1977, l’artiste continue de produire dans son atelier, à proximité de l’hôpital psychiatrique où elle vit de façon permanente. Dans les années quatre-vingt-dix, elle traverse une période plus sombre, accumule collages hétéroclites et tentacules menaçants. Elle peint frénétiquement des centaines de toiles en une ultime série colorée : des fleurs, des yeux, des bouches sans visage, puis des visages sans bouche ni yeux, et les fragments de ces derniers. Le visage éclaté en giclures infinies. Parfois, surgit une main, la silhouette d’une petite fille, d’un chien, d’une renoncule. Dissoutes dans l’espace, éparses, la mémoire de Kusama, ses obsessions, exorcisées dans la répétition d’un même geste, d’une même couleur. Ses mandalas à elle. Quand on sort d’une exposition de Kusama, les yeux piquent comme lorsqu’on a trop fixé le soleil et renvoient sur toutes choses une tache ronde et rouge.
C’est à peu près ce qui nous est arrivé lors de notre dernier séjour à New York. Une file longue de 50 mètres signalait à Chelsea une exposition exceptionnelle, c’était Yayoi Kusama.
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Lamarche-Vadel, Bernard (1949-2000)
Lamarche-Vadel prévoyait, dans notre pays, la disparition des artistes à brève échéance : « Sans doute des plasticiens et des écrivains et des musiciens et des cinéastes, en aurons-nous toujours à revendre, et à ce que l’on dit vil prix suffit, mais des artistes qui sont à la société ce que l’adrénaline est au corps, une substance qui diffuse les moyens d’un effort subit pour la dépasser ?
« Personne ne se présente plus pour avoir peur et personne non plus n’a encore aujourd’hui ici le courage de dépasser quoi que ce soit. Protégeons bien les quelques artistes qui survivent encore en France, ils me font penser à ces aigles royaux dont la fin du XXe siècle marque aussi l’extinction dans notre pays. Il est vrai que la population des faucons par contre ne cesse d’augmenter. Mais nous ne parlons pas du même animal, n’est-ce pas ? »
Ici, je diagnostiquerais pour ma part l’effacement de la critique d’art : des conservateurs et des journalistes et des commissaires et des esthéticiens, sans doute en aurons-nous toujours et même à revendre. Mais des critiques ? Leur agonie aura duré exactement trois ans : commencée le 2 mai 2000 au bout d’un fusil tenu par Bernard Lamarche-Vadel, elle s’est achevée le 29 mai 2003 à Paris dans l’ultime pulsation cardiaque de Pierre Restany.
Pierre Restany, éminemment respecté, n’était plus pour nous l’auteur-critique de référence. Il était l’ami et l’ami très cher de nos meilleurs amis, mais nous lui préférions pour « relire » l’histoire de notre époque et ses héros – les nôtres – Bernard Lamarche-Vadel, Hector Obalk, voire Bernard-Henri Lévy ou Alain Robbe-Grillet.
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Bernard Lamarche-Vadel s’est suicidé le 2 mai 2000, par arme à feu, au château de la Rongère, en Mayenne. Pourquoi ? C’est la question que nous pose sa mort et à laquelle toute son œuvre apporte une réponse singulière.
Il fit d’abord connaître son nom en menant une carrière de critique d’art dans les années soixante-dix, autour de la revue Artistes qu’il avait créée, avant de publier, chez Gallimard, Vétérinaires, en 1993. Suivirent Tout casse (1995) et Sa vie, son œuvre, dédié à Philippe Sollers (1997). Puis, en 1998, L’Art, le suicide, la princesse et son agonie, dédié à Isabelle Sobelman, et, en 1999, Comment jouer enfermement (Christian Bourgois).
Par ses écrits, Bernard Lamarche-Vadel a suscité les réactions passionnées des critiques littéraires. On le qualifiait de « Joyce de concours Lépine » ou « d’écrivain acharné à déplaire ». Ses livres, à la fois traités de « galimatias de vocabulaire grandiloquent », « roman pour snobs », selon le critique littéraire Renaud Matignon du Figaro, étaient, dans le même temps, « un cri d’alarme », selon Josyane Savigneau, du Monde.
Lors de sa dernière grande exposition à la Maison européenne de la photographie, en novembre 1998, il avait transposé les décors de son appartement contenant cent dix photos, le tout baptisé Enfermement. Cette « œuvre d’art total », selon ses propres termes, indiquait en filigrane son mal de vivre et sa désespérance grandissante face à un monde qu’il rejetait chaque jour un peu plus.
Tout était programmé depuis longtemps. Ainsi s’accomplit un destin entièrement voué à dépasser une malédiction originelle. « Je suis né, mais je n’ai jamais été mis en vie », a-t-il écrit dans Sa vie, son œuvre. L’homme était fascinant, il le savait, et jouait de ce pouvoir. Il faisait penser à un prince en exil, dans son château occupé par ses collections.
« On l’apprend avec calme, on ne s’étonne pas bruyamment. Du sapin suffira, un drap blanc, pas de dépenses, nous n’avons plus rien. Premièrement escamoter l’arme ; et deuxièmement la toilette ; mon vieux costume bleu marine à rayures conviendra et cravate autour du cou bien serrée. Enfin on étouffe l’affaire, surtout auprès des jeunes générations, dans un cimetière de campagne, en pays natal, loin. La grande photographie de la princesse accrochée au-dessus de mon lit vous revient de droit. »
Peu avant sa mort, Bernard Lamarche-Vadel préparait un nouveau roman dont le titre provisoire était « Vente ».
Nous avons connu Bernard avant les débuts de la Galerie Beaubourg, à la fin des années soixante. Il a été pour nous le go-between idéal entre l’écrit et l’image, entre les autres et nous. Ses témoignages d’amitié allèrent jusqu’à le faire publier Pierre Nahon, Marianne, un portrait, à une époque où nos succès suscitaient évidemment quelques commentaires désobligeants.

Lambert, Yvon (1936- )
« Je suis né à Vence, en Provence, où vivaient, ou avaient vécu de nombreux artistes : enfant, j’entendais parler de Matisse, Chagall, Renoir. Ma mère avait un commerce d’alimentation, et mon père était chauffeur de taxi. Il allait chercher monsieur Matisse pour le conduire à Vallauris, à Nice. Il n’était pas le chauffeur de tous les artistes mais de quelques-uns comme Chagall, qui l’appelait toujours lorsqu’il se déplaçait. J’entendais parler de Chagall et de Matisse à la maison parce que mon père était curieux et qu’il bavardait avec eux.
« Quand je suis arrivé à Paris, j’ai fait du courtage. Puis j’ai eu la chance de trouver un local rue de Seine qui appartenait à Claude Aubry. Il avait repris la Galerie Pierre, qui était en face. Il conservait donc ce petit espace et je me suis décidé à l’acheter. L’amusant, c’est que Claude Aubry a gardé son numéro de téléphone. Il était très difficile à l’époque d’obtenir une nouvelle ligne, il fallait attendre un ou deux ans – et moi j’avais le numéro de la Galerie Pierre. Être parrainé par Pierre Loeb, même indirectement, me plaisait beaucoup.
« Je les ai tous rencontrés, je suis allé les voir tous. Et j’ai fait des expositions de ces artistes : Gorin, Hélion aussi. J’avais demandé à Francis Ponge de faire un texte. Tutundjian aussi était complètement oublié, très seul. Il y avait dans son atelier de Villejuif des centaines de dessins et de collages des années vingt-cinq/trente, des œuvres géométriques, toiles, reliefs. Il n’a jamais accepté que je fasse une exposition de cette période, il voulait que je montre des tableaux surréalistes, mais le surréalisme ne m’a jamais passionné.
« Ça a été une des périodes les plus riches de ma vie, ces années 68-72, où j’ai montré des artistes majeurs mais parfaitement inconnus. Je passais pour un allumé, et ma galerie semblait une couverture de trafic de drogue. Un jour, une vague connaissance de mes parents, une sorte d’épicière bourrée d’argent, est venue et leur a dit : “Moi, j’aurais un fils comme ça, je serais drôlement inquiète !” »
On ne se bouscule pas, rue de Seine ou rue de l’Échaudé, pour voir des expositions qui, en dehors des deux ou trois artistes français de la galerie et un ou deux collectionneurs comme Roger Mazarguil, n’intéressent personne.
Roger Mazarguil était propriétaire à l’époque du restaurant Chez Georges, boulevard Pereire, à la porte Maillot. C’est un des collectionneurs les plus sincères et parmi les plus exigeants qu’on pouvait rencontrer. Pour celui qui n’était pas familier, dans ces années soixante/soixante-dix, de ce qu’on allait appeler l’art conceptuel, le minimal art, le land art… l’appartement des Mazarguil, au premier étage de leur établissement, constituait, à condition d’être « présenté » au maître des lieux, une entrée en matière assez exceptionnelle : au-dessus de la cheminée du salon, sur le mur blanc, en guise de trumeau, un tableau blanc de Ryman ; à côté, pour autant qu’on pût le remarquer, un Wall drawing de Sol LeWitt (dessin au crayon noir appliqué à même le mur). Dans un placard, des « carreaux » de Carl Andre, que l’appartement ne permettait pas de déployer, de même que, dans un sac sous le canapé, des branches d’arbre soigneusement gardées : une grande pièce en spirale de Richard Long. Roger Mazarguil montrera peut-être ce catalogue d’exposition d’un musée dans lequel, au bas d’une page blanche, on pouvait lire « Lawrence Weiner (1970), collection Mazarguil, œuvre en déplacement » (raison pour laquelle l’œuvre en question était absente lors de la visite), ou encore il vous faisait lire le « certificat » d’une « conversation » qu’il eut avec Ian Wilson, artiste américain qui ne parlait pas français mais qu’il rencontra, lui qui ne parlait pas l’anglais (la conversation tenant lieu d’œuvre).
Tout cela pouvait sembler drôle, peu sérieux, et pourtant…
Pour ceux qui n’osaient pas demander à visiter l’étage, qu’ils se rassurent : la terrasse, comme souvent, avait un store à rayures, un Buren.
Au milieu des années soixante-dix, le Centre Georges-Pompidou sort de terre, et les galeries importantes sont déjà là. Sans se précipiter, Lambert sent que l’heure est venue de quitter Saint-Germain-des-Prés.
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Premier arrêt rue du Grenier-Saint-Lazare. En mai 1977, ouverture du nouveau local avec Cy Twombly, peintre américain déjà très en vogue.
Deux ans plus tard, Lambert rencontre la jeune génération ; une bande de copains exposent leurs peintures rue des Blancs-Manteaux ; Combas, Di Rosa, Boisrond, Blanchard… c’est la figuration libre, le début d’une aventure. Dès 1982, Lambert expose Combas, Blais, Barceló, Le Groumellec, tous peintres figuratifs de moins de trente ans. Le noyau pur et dur du milieu de l’art snobe Lambert pour ce revirement. On ne lui pardonne pas de se brancher sur la nouvelle vague, en tout opposée à ses anciens choix. Puis les critiques se calment, et, le succès de cette « figuration libre » aidant, Yvon Lambert déménage rue Vieille-du-Temple, dans un bel et vaste espace du Marais. Nous sommes en 1986, les principales galeries ont elles aussi trouvé leurs beaux volumes, c’est la mode des grandes surfaces, même pour les galeries. Cy Twombly inaugure une fois encore les lieux, Blais ensuite. Schnabel rejoint la galerie, puis Anselm Kiefer.
Depuis les années deux mille, Yvon Lambert est une institution. Il envisage de créer une fondation. En Avignon, la Collection Lambert, magnifiquement installée, a été la préfiguration d’une importante donation d’œuvres à l’État français.

Lavier, Bertrand (1949- )
Pendant les années soixante-dix, Bertrand Lavier, plasticien français, réalise des travaux photographiques, puis repeint des objets dans le cadre d’une réflexion sur la peinture. Il recouvre un piano, une fenêtre, un réfrigérateur ou un miroir d’une épaisse couche de peinture en reprenant la couleur originelle de l’objet. Il effectue des propositions qui tournent autour d’une problématique sémantique. La définition d’une même pièce est exprimée en français, traduite en anglais puis en japonais et en arabe. La réalisation varie sensiblement en fonction des codifications et des modes de représentation du réel autochtone. Depuis 1984, il exécute également des sculptures sur socle. Il pose un réfrigérateur sur un fauteuil ou sur un coffre-fort. Ces objets deviennent œuvre d’art par destination.
« Disons que ces objets sont des sculptures, et tout s’arrange. Mais pendant un instant, elles se sont insinuées entre deux mondes que nous aurons paradoxalement cru unis. Ces œuvres présentent des objets, bien évidemment, mais en même temps, elles représentent des sculptures : par exemple un vrai coffre-fort qui représente un socle en devient un instantanément. »
Artiste autodidacte, c’est en passant chaque jour devant les vitrines d’une galerie qu’est née la vocation artistique de Bertrand Lavier. Paysagiste de formation, il développe seul ses capacités par l’observation et la pratique, s’intéressant très tôt au rapport entre art et réalité, s’interrogeant aussi sur le statut de l’art dans la société. S’il se fait connaître du landerneau artistique en 1974 avec Rouge Géranium par Duco et Ripolin, c’est en transformant en œuvres d’art des objets de la vie quotidienne issus de la culture populaire que ce diplômé de l’École nationale d’horticulture de Paris se fait reconnaître. Prolongement critique des ready-made de Marcel Duchamp, ses créations Solid State, en 1980, puis Philips dans Rue de Passy démontre son goût du détournement d’objets, qu’il étend bientôt à l’espace public, s’appropriant panneaux publicitaires ou routiers, terrains de sport ou façades d’immeubles. En 1993, il explore une autre facette du concept en livrant son emblématique Giulietta, inventant, en anéantissant une Alfa Romeo, un courant alternatif du ready-destroy. Durant les années quatre-vingt-dix, en recherche perpétuelle, il consacre également de son temps à proposer ses propres Walt Disney Productions, toujours dans son souci d’explorer les fondements de l’art et la perception du public. Artiste avant-gardiste et inventif, Bertrand Lavier compte parmi les figures marquantes de sa génération.

Léger, Fernand (1881-1955)
À l’une des ventes Kahnweiler en 1921, Léonce Rosenberg confiait à son voisin qui hésitait à « monter » davantage une toile de Léger : « C’est peut-être le plus grand, mais il ne faut pas le dire. » Tardivement, en effet, et seulement dans les dernières années de sa vie, Fernand Léger aura connu la gloire qu’il méritait.
Fernand Léger est un des créateurs du cubisme. Cependant, vivant à la Ruche, ainsi que le sculpteur Archipenko, il n’avait pas tout de suite connu les artistes du Bateau-Lavoir ni participé aux recherches qui devaient produire la doctrine orthodoxe du cubisme, engager celui-ci dans la voie du cubisme analytique. Dès le début, le cubisme de Léger portait la marque de son tempérament propre ; ses dessins d’alors en témoignent, qui montrent comment lui est venue l’idée d’un art agençant des volumes nettement séparés et exagérés : art mécanicien plutôt que spéculatif et géomètre.
Néanmoins, l’étude du cubisme de Léger nous aide à démêler quelques-uns des traits essentiels et quelques-unes des intentions profondes de cette révolution plastique qu’a été le cubisme, l’une des plus importantes de toute l’histoire universelle des arts. C’est en considérant l’art de Léger que nous comprenons, par exemple et tout d’abord, que le cubisme a été un art du « discontinu ». Sur ce point, Léger, et par son œuvre et par ses propos, n’a cessé d’insister. Ses titres : Objets dans l’espace, Contrastes d’objets ou Contrastes de formes, Éléments mécaniques expriment surabondamment sa volonté « antimélodique ». Ce « continuum » des éléments fluides, l’eau, l’air et aussi le temps qui était l’univers de l’impressionnisme s’accordait aux volontés de la poésie symboliste et de la musique debussyste, de même l’univers discontinu de Léger s’accorde-t-il aux violentes juxtapositions de la poésie d’Apollinaire et de Cendrars, aux rythmes syncopés de la musique de Stravinsky et du jazz.
Les formes de Léger ne baignent pas dans un espace sensible, dans une atmosphère ; elles se découpent et se détachent dans un espace idéal et se présentent dans leur seule teneur. C’est pour nous faire entendre que le cubisme, ce nouvel art à quoi nous avons affaire désormais, est un art intellectualiste qui, nous arrachant au délicieux contact de la réalité ambiante, nous amène aux sphères de l’intellect et nous y propose l’idée générale du bras, du torse, de l’arbre, de l’écrou, leur concept, leur nom. Art intellectualiste, art conceptualiste, qui énumère les objets comme dans une nomenclature, les agence eux et leurs parties comme pour former une machine. Art conceptualiste, mais aussi art d’ingénieur, art de notre âge industriel, art du XXe siècle.
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Ce caractère intellectualiste et classique du cubisme apparaît de la façon la plus claire dans le cubisme de Léger. Sans doute n’y est-il pas poussé jusqu’à ses extrêmes conséquences de spéculation géométrique, comme dans le cubisme analytique de Braque, Picasso et Gris. C’est que, dans le tempérament particulier de Léger, il y a surtout de l’ingénieur, du praticien et de l’ouvrier. Son géométrisme est simple et fruste, tel celui d’un mécano. C’est surtout l’agencement, l’ajustage des formes ainsi dissociées qui l’intéressent, et la mise en œuvre de ces « pièces rapportées ». L’opération intellectuelle essentielle du cubisme, l’humeur de Léger est impatiente de « l’appliquer » aussitôt et de la faire contribuer à une vaste épopée industrielle.
On ne saurait trop insister sur la part de la réalité extérieure dans les élaborations du cubisme, tout intellectuelles qu’elles soient. Et principalement du cubisme de Léger. Celui-ci est fait sans doute de l’idée des choses, mais traitée comme une chose et gardant de la chose en elle. Et il n’en saurait être autrement avec cet homme rustique et artisan, de si noble souche populaire française, de si robuste santé physique et morale, et dont la stature, le geste lent et fin, le beau visage carré, l’œil pétillant, le propos doucement goguenard constituaient une magnifique manifestation de vie. Faut-il que le goût public ait été avili pour s’être scandalisé de la révolution accomplie par la génération d’artistes de cette trempe et dont il faut bien reconnaître aujourd’hui qu’elle a été une génération de géants, et l’une des plus heureuses et brillantes faveurs que le prodigue caprice de l’histoire ait accordée à notre XXe siècle !
L’art de Fernand Léger est aussi décoratif au sens le plus entier du terme. On n’a que trop tendance à tenir le tableau de chevalet pour l’aboutissement le plus complet des recherches d’un artiste, et l’on oublie que d’abord il y a le mur. Ceux qui acceptèrent cette épreuve et trouvèrent la solution qu’exigeait une expression plastique adaptée à des fins déterminées, collectives et communautaires, c’est-à-dire décoratives, ceux-là furent de grands peintres. Léger appartient à cette lignée.
Et s’il fallait en chercher une preuve éclatante, elle se trouve, entre Kiefer et Picabia, sur les murs de notre salon rue du Temple. Deux Oiseaux dans les fleurs, une immense gouache (190 × 271 cm) de 1950 est chez elle au milieu du pop art, des nouveaux réalistes et même de Jeff Koons.

Lettrisme
Deux lignes de conduite s’affrontent dans l’esprit des hommes de pensée. Certains affinent l’objet de leur recherche, et leurs méditations les amènent à réduire la multiplicité des éléments qu’ils distinguent pour se diriger vers le point zéro où la nudité de la connaissance affirme un tout. Les lettristes ont pris la voie inverse, choisissant une poétique immédiatement accompagnée d’une théorie musicale ; cela établi dès 1945, ils vont, d’année en année – Isou et ses compagnons –, conquérir d’autres secteurs de l’activité humaine, aboutissant à une vision globale à laquelle rien, ou presque, n’échappera.
Le lettrisme est né à Paris, en 1945, à l’initiative d’Isidore Isou, son promoteur (Roland Sabatier, Le Lettrisme : les créations et les créateurs, 1989).
Les dictionnaires intègrent l’existence de cette école, généralement définie comme un « mouvement littéraire qui fait consister la poésie dans le seul aspect des lettres disposées en un certain ordre », puis comme une « école picturale qui fait appel à des combinaisons visuelles de lettres et de signes » (Petit Larousse illustré, 1989). Tous indiquent, unanimement, Isidore Isou comme le fondateur de ces expressions.
Mais l’insuffisance de ces explications engendre des malentendus et des incompréhensions. Ces évocations, du fait qu’elles sont superficielles et contradictoires ou, pour le moins, incomplètes, favorisent la constitution d’idées reçues ou fausses qui entourent obstinément les activités de ce mouvement.
Par ailleurs, on ne peut ignorer les créations « lettristes avant la lettre » des dadaïstes berlinois Huelsenbeck, Raoul Hausmann, Johannes Baader, Hugo Ball…
Le lettrisme, paradoxalement, est à la fois illustre et méconnu. Sa reconnaissance globale cache des réalisations et des œuvres précises qui, bien qu’ayant été montrées et homologuées en leur temps, semblent n’avoir jamais été vues.
Derrière les éclats légendaires du théâtre du Vieux-Colombier, en 1947, où le créateur du lettrisme, en interrompant Tristan Tzara, lançait au monde la poésie alphabétique ; derrière le procès, en 1950, de La Mécanique des femmes pour « outrages aux bonnes mœurs commis par la voie du livre » ; ou derrière les manifestations bruyantes accomplies contre le Goncourt qui devaient permettre la constitution du prix Anti-Goncourt, puis du prix des Créateurs ; derrière ces actions relevées par la grande presse se dissimulent des actions constructives, quotidiennes et innombrables, qui ne retiennent pas l’attention, mais qui, pourtant, fondent la réalité authentique du lettrisme bien plus que les manifestations notoires.
S’il est vrai que, depuis sa création, des encyclopédies, des ouvrages spécialisés, des thèses, des séminaires ou symposiums internationaux, de plus en plus nombreux, rendent compte des apports du lettrisme dans tel ou tel secteur du savoir, il est vrai aussi que ces publications, en raison de leur caractère spécialisé et de leur audience restreinte, restent hors d’atteinte d’un large public.
Pour ses créateurs, le lettrisme se présente comme un mouvement, analogue au classicisme ou au romantisme, qui s’affirme capable de transformer, d’abord, l’ensemble des disciplines esthétiques de son temps, depuis la poésie jusqu’au théâtre, en passant par la peinture, le cinéma et le roman, avant de rénover les autres domaines de la culture : la philosophie, depuis l’éthique jusqu’à la métaphysique, en passant par l’esthétique ; la science, depuis la chimie et la physique jusqu’aux mathématiques, en passant par l’économie politique, ainsi que la théologie et la technologie.
Isidore Isou fait partie de ces « artistes » pour lesquels le consensus ne s’est jamais fait. Il a dû en souffrir beaucoup si j’en crois ses multiples lettres, textes ou ouvrages ronéotypés que nous recevions régulièrement par la poste, les médias l’ayant définitivement oublié.

Lévêque, Claude (1953- )
Figure majeure de l’art contemporain des années deux mille, ce plasticien français aime mettre en scène des objets du quotidien à l’aide de la lumière, des mots, des sons. Claude Lévêque évoque son totem, une peluche du nom de Krazy : « Je l’ai trouvée par hasard chez Emmaüs, à Neuilly-Plaisance, lors d’une vente de Noël au milieu des années quatre-vingt. Toutes les étagères étaient vides, et cette peluche était seule, posée sur l’une d’elles. Elle me tendait les bras. Enfant, j’étais plutôt attiré par des objets comme le sucrier en aluminium de la maison, que je possède toujours. Il a quelque chose de particulier. J’ai beaucoup joué avec car il brille, il fait du bruit. Je ne suis pas séduit par un objet pour sa valeur ou sa supposée beauté. Krazy m’a accompagné partout dans le monde, au Japon, aux États-Unis, en Russie… Pour voyager, il a sa boîte spéciale, à la bonne taille, pour ne pas s’abîmer. C’est un objet précieux que je ne partage pas avec les plus petits, car il faut en prendre grand soin. Je possède aujourd’hui une dizaine de peluches. Mes amis, attendris par cet attachement, m’ont offert celles de leur enfance. J’ai même réalisé un livre pour enfants La vie c’est si joli (Éditions Quiquandquoi), mettant en scène Krazy, Gros Bleu et Boulette, le noyau dur de ma collection. Je les ai déguisés puis pris en photo dans des endroits du quotidien et dans des pays différents. Je les montre aussi sur mon compte Facebook. Ça amuse les gens. Je me moque de ce que l’on peut penser. À la maison, Krazy a sa place sur le fauteuil du salon. De temps en temps, il dort avec moi. Vous allez penser que je suis fou, mais je lui prête parfois des sentiments. Par exemple, quand je pars en voyage, je le trouve triste. J’imagine que c’est assez lourd en psychanalyse ! Des liens affectifs peuvent se créer avec toutes sortes de choses. Certainement comme un repli de l’enfance, un paradis perdu. Je travaille beaucoup sur ces territoires-là. Pour La Nuit (une installation créée en 1984), j’ai utilisé des portraits d’enfants – mes amis et Mehdi, du feuilleton Belle et Sébastien – pour évoquer la mémoire, les fantasmes que l’on projette sur la vie d’adulte et ce basculement dans le monde des songes. Les peluches sont comme des sensations préservées de l’enfance, et cette régression m’apaise. »
Nous avons, sur un mur extérieur d’un jardin à Venise, en lettres de néon comme tracées par un enfant, at night, while you are sleeping I destroy the world. Kamel Mennour, le marchand parisien de Claude Lévêque, avait déjà vendu les exemplaires de l’« œuvre » en français.

LeWitt, Sol (1928-2007)
Après avoir étudié à l’université de Syracuse, École des beaux-arts de l’État de New York, et à la Cartoonists and Illustrators School, Sol LeWitt voyage en Europe où il se familiarise avec les maîtres de la peinture avant de servir dans l’armée américaine pendant la guerre de Corée. Plus tard, il travaillera comme graphiste dans le cabinet de l’architecte Pei. Travailler pour Ming Pei lui permet de mettre en forme ses idées artistiques, notamment en ce qui concerne la précision géométrique. Dans les années cinquante, il s’installe à New York et travaille comme graphiste au journal pour jeunes filles, Seventeen. En 1960, il est réceptionniste au MoMA, où il rencontrera différents artistes, Robert Ryman, Dan Flavin et Robert Mangold, ainsi que la critique d’art Lucy R. Lippard. Dès lors, inspiré et rattaché à l’art minimal américain, il s’en détachera pour développer une pratique artistique plus conceptuelle. Il aura sa première rétrospective en 1978-1979.
Bien que le dessin occupe une place importante dans son travail comme pour ses Wall Drawings, il est habituellement considéré comme un sculpteur. Sol LeWitt est célèbre pour ses Structures (terme qu’il utilise pour décrire ses sculptures) fondées sur un élément géométrique basique, comme le cube ou le carré, établi en réseau.
De 1963 à 1965, il fait des objets singuliers en contreplaqué teintés d’une laque monochrome qu’il pose au sol, sans socle, et met en valeur un rapport de plein/vide, en relation directe avec le lieu d’installation. En 1965, ses créations évoluent dans leur procédé de fabrication par l’utilisation de l’aluminium ou de l’acier laqué d’un blanc pur. Sol LeWitt établit via son processus de création un réseau de volumes en série pour lesquels il met en scène les potentiels de combinaisons.
La « structure » peut exister de manière autonome comme elle peut être saisie combinée avec les autres « structures » installées.
Sol LeWitt, avec ses structures, redéfinit notre rapport à la sculpture, génère un nouveau rapport au domaine visuel par une nouvelle forme de perception spatiale et mentale de l’œuvre. Il expliquera lui-même dans son manifeste Paragraphs on Conceptual Art (1967) : « Lorsqu’un artiste recourt à une méthode modulaire multiple, il choisit habituellement une forme simple et disponible. La forme, elle-même, a une importance très réduite : elle devient la grammaire de l’œuvre dans son entité. En fait, le mieux est que l’unité de base soit parfaitement inintéressante, de la sorte elle deviendra plus facilement partie intrinsèque de l’œuvre entière. Choisir des formes de base complexes ne peut que nuire à l’unité de l’ensemble. Recourir à la répétition d’une forme simple, c’est réduire le champ d’intervention et mettre l’accent sur la disposition de la forme. L’arrangement devient la fin et la forme devient le moyen. »
En 1968, LeWitt crée son premier dessin mural à la Paula Cooper Gallery. Sol LeWitt dira : « Je désirais créer une œuvre d’art qui soit aussi bidimensionnelle que possible : il paraît plus naturel de travailler à même le mur plutôt que de prendre un accessoire, de le travailler, puis de l’accrocher au mur. »
Sa démarche conceptuelle étant plus importante que l’œuvre créée, il mettra en place un système de certificats d’authenticité accompagnés d’un diagramme permettant à des assistants, collègues artistes, collectionneurs ou employés de musées d’exécuter eux-mêmes les œuvres murales. Il s’explique en disant : « Une fois que l’idée de l’œuvre est définie dans l’esprit de l’artiste et la forme finale décidée, les choses doivent suivre leur cours. Il peut y avoir des conséquences que l’artiste ne peut imaginer. Ce sont des idées qui sont à considérer comme des travaux d’art qui peuvent en entraîner d’autres… » Ainsi l’idée de l’œuvre prime sur le résultat. Les dessins muraux réalisés par des exécutants préservent leur autonomie par la fidélité d’exécution de l’œuvre liée aux directives mises en place par l’artiste. « Le Wall Drawing est une installation permanente, même détruite. Quand quelque chose est fait (dans l’esprit), il ne peut être défait », écrit l’artiste dans Sentences.
Nous avons été à la Galerie Beaubourg, et même avant, dès les années soixante, parmi les amateurs-défenseurs des œuvres de Sol LeWitt. Nous avons eu longtemps dans nos réserves des Open cubes et dans nos classeurs des « certificats » de Wall Drawings à réaliser. Un Open cube était dans notre jardin rue Saint-Ferdinand. Lorsque nous avons déménagé, Philippe Bouvard, qui avait racheté notre maison, se souciait fort de savoir si nous allions bien emporter « le casier à bouteilles » !

Lichtenstein, Roy (1923-1997)
Figure majeure du pop art, Roy Lichtenstein a su mettre en place un style aussi clair qu’efficace, à base de lignes nettes et stylisées, d’agrandissements de trames d’imprimerie et de couleurs primaires appliquées en aplats. Certains motifs permettent d’identifier immédiatement son œuvre : ces comics devenus images-icônes au filtre de sa peinture, mais également toutes sortes d’emprunts à l’illustration de presse, à l’imagerie populaire ou à l’histoire de l’art. Dans la seconde moitié de sa vie, il ne cessera de dialoguer avec les grands maîtres modernes européens, tels Pablo Picasso, Henri Matisse, Fernand Léger.
En peignant Look Mickey (1961), Lichtenstein met en place une stratégie artistique à laquelle il sera désormais fidèle : un art neutre, l’utilisation de la technique des BD et des publicités commerciales, le rejet de l’illusion de la troisième dimension. Jusqu’en 1965, l’artiste mettra en scène des personnages aux contours fortement soulignés, aux couleurs saturées pour signaler les points de trame qui copient le rendu d’une impression industrielle et qui deviennent sa « signature » (Drowning Girl, 1963).
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Véronique Prat précise dans Le Figaro que « rien ne prédisposait Roy Lichtenstein à bousculer ainsi les règles de la peinture. Il a grandi avec l’expressionnisme abstrait comme modèle, auquel il renonce vite, supprimant dans son œuvre toute référence au geste du peintre et utilisant le processus du tramage de l’imprimerie en guise d’ersatz de la matière picturale.
« À côté des comics books, Lichtenstein s’inspire des affiches publicitaires, telle la bouteille de Coca-Cola, reconnaissable par tous. Ces objets qui illustrent la banalité du quotidien ne sont pas dignes de figurer sur une œuvre d’art, estime une partie de la critique new-yorkaise, qui réussit à faire élire Lichtenstein “le plus mauvais peintre de l’année” par le magazine Life en 1964. Pour un large public, au contraire, ses toiles deviendront des icônes de l’art du XXe siècle ».
En 1995, de passage à New York, avec Arman, nous allons au vernissage Lichtenstein chez Leo Castelli. Les tableaux, Blue Nude par exemple, reprenaient purement et simplement les images « glamour » des années soixante. Les prix nous paraissant énormes, Leo Castelli nous expliqua gentiment, calmement, avec son charme et sa sérénité de pape du marché, que, « pour des chefs-d’œuvre d’un immense artiste, les prix sont toujours trop faibles ». Le temps lui a donné raison. Ces tableaux valent aujourd’hui un zéro de plus… malgré la répétition, peut-être à cause de la répétition.
Cet artiste américain s’est aventuré bien au-delà du pop : sa relecture des mouvements d’avant-garde en fait le premier artiste postmoderne. S’inscrivant aussi dans l’héritage du classicisme, il n’hésite pas à aborder à plusieurs reprises les genres traditionnels du paysage, de la nature morte, de l’atelier d’artiste et du nu. La force de l’art de Lichtenstein, c’est aussi une attitude, une forme de distance amusée, critique mais jamais cynique, qui caractérise toute son œuvre.
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Maeght, Aimé (1906-1981)
Comme Paul Guillaume et Zborowski, mais plus encore comme Bernheim ou Rosenberg, Maeght a été l’un des grands noms de l’art moderne du XXe siècle.
Aimé Maeght naît en 1906 dans le nord de la France. Il a une enfance triste, assombrie par la mort d’un père tué à la guerre de 1914.
Remariée à un cultivateur, madame Maeght inscrit le petit Aimé, pupille de la nation, comme pensionnaire au collège de Nîmes. On y enseigne les belles-lettres mais également un métier manuel. Aimé opte pour la lithographie.
Premier en classe, il dessine, tourne agréablement les vers.
Ses parents sont pauvres. Ils doivent s’imposer de tels sacrifices pour le maintenir à Nîmes que le jeune homme renonce à ses projets d’avenir à Paris, à l’École des beaux-Arts. Il décide d’interrompre ses études et de travailler pour vivre.
En 1926, à Cannes, l’imprimerie Robaudy embauche, Aimé Maeght rejoint l’entreprise.
Le jeune homme y fait rapidement sa place ; très vite, on lui confie les travaux délicats, qui demandent plus d’interprétation que le simple talent d’exécuteur.
Nous retrouvons Aimé Maeght à Cannes, en 1930. Il a une femme, Marguerite, qu’il a connue à la chorale, et une affaire à lui, modeste imprimerie.
Cannes est encore une station hivernale dont on vante, sur les affiches – que souvent Aimé réalise –, la clémence du climat. Le casino n’existe qu’en « saison », c’est-à-dire l’hiver !
En 1936 s’ouvre, rue des Belges, sous la gérance attentive de Marguerite, un magasin d’appareils radio Clarville et les meubles « modernes » qui vont avec.
Marguerite Maeght accroche quelques tableaux dans sa boutique, pour agrémenter les lieux. La peinture est là, comme un signe inintelligible. L’Histoire est là, hélas, accumulant les forces qui vont faire basculer, par dizaines de millions, les destinées dans la guerre.
La « drôle de guerre » va faire naître Cannes ; l’exode de juin 40 fait de la Côte d’Azur le nouveau pôle intellectuel et économique de la France défaite. Cannes devient ce qu’il n’a plus jamais cessé d’être ; le casino reste ouvert pour la première fois en été, les événements mondains et culturels se multiplient. Les artistes affluent. L’intelligentsia, Malraux et Gide en tête, n’a pas encore opté pour l’héroïsme résistant. Gide organise des conférences littéraires pour soutenir ses amis menacés par ce qui ne sont encore que des « tracasseries ». Sartre et Simone de Beauvoir, dirigeant un très utopique et très intellectuel comité de résistance, sont reçus par André Malraux dans une luxueuse propriété de Beaulieu. Le repas est servi par un maître d’hôtel en gants blancs.
La magasin de Marguerite Maeght se vide – la production se désorganise, et les produits manufacturés se font rares. Très vite, il ne reste plus, sur les murs, que la peinture. Et voilà que, timidement, elle se vend !
Marguerite connaît un peintre local, Pastour, dont elle aime la personne et qui incarne ces belles figures d’artistes en lavallière. Aimé Maeght ne sera pas long à attirer autour de lui d’autres peintres plus jeunes qui déposent au magasin leurs tableaux : André Marchand, Geer Van Velde, Villeri, Domergue, d’autres encore.
En 1940, Aimé Maeght effectue des périodes de réserviste sous les drapeaux à Toulon. Marguerite, tout à son rôle de chef de famille (Adrien, leur fils, a dix ans), prend des initiatives : madame Lebasque, veuve du peintre, lui confie les premiers tableaux importants que vendra la galerie, mais fait pour elle plus encore : pourquoi ne s’adresserait-elle pas à Bonnard qui est un ami des Lebasque ? La jeune femme, qui ne situe pas bien l’importance du peintre, va sur-le-champ lui proposer ses services. Après l’armistice, Aimé Maeght, rentrant de Toulon, a la vision incroyable d’un Bonnard trônant dans la vitrine : le temps de le voir, le temps de le vendre !
Aimé Maeght devient alors négociant en tableaux, un des fidèles de Bonnard, plus même, un disciple.
Pierre Bonnard, après avoir été l’un des nabis aux côtés de Vuillard, après avoir dessiné en compagnie de Sérusier les décors d’Ubu roi, avait fui les écoles. Libre de toute contrainte mondaine ou intellectuelle, il méprisait le luxe, se méfiait du confort. Un jour, madame Maeght remarqua qu’il manquait un édredon au lit, dans sa modeste villa du Cannet. Elle lui en confectionna un de ses mains. Il le refusa. « La vie d’un artiste doit être héroïque », disait-il.
Bonnard n’aimait pas davantage les effusions. Un soir d’anniversaire, Aimé voulut l’embrasser. Il le repoussa. Mais quelques jours avant sa mort, en 1947, il lui dit : « Une fois, Maeght, je vous ai fait de la peine. Si, ne protestez pas, je sais. Eh bien, maintenant, c’est moi qui vous le demande, allez-y ! » Aimé y alla de tout son cœur, de toute son âme.
C’était au lendemain de la Libération. Pendant quatre ans, Aimé Maeght avait renoncé aux lithographies. Ses pierres avaient servi à faire de fausses cartes de pain pour le maquis, et de faux papiers pour les résistants. À peine les routes dégagées, Bonnard et lui courent à Paris. Le peintre et le marchand logent dans la même chambre de l’hôtel Lincoln, rue Washington.
Un matin, l’expert Schoeller les appelle au téléphone. Il avait acheté un paravent attribué à Bonnard contre l’avis de plusieurs de ses confrères, il voulait une confirmation de l’artiste.
Bonnard et Maeght se rendent rue de Téhéran où se trouvent les locaux de Schoeller. Le paravent n’était pas une contrefaçon, mais n’était pas authentique : un faussaire avait repris le travail du peintre et l’avait « amélioré ». Furieux d’avoir été trompé, Schoeller se met à bougonner. Les affaires étaient impossibles, les temps devenaient trop difficiles, qui donc le débarrasserait de cette galerie de la rue de Téhéran ? « Combien en voulez-vous ? demanda Bonnard. – Deux millions, répondit Schoeller. – Maeght vous les donnera », conclut Bonnard.
L’intéressé crut que la foudre s’était abattue sur lui. Être marchand à Cannes, il s’en sentait la force, mais à Paris ? Et puis, pour rassembler ces 2 millions, il lui faudrait vendre tout ce qu’il possédait, emprunter, même.
Bonnard lui répondit que la plupart des marchands, réfugiés aux États-Unis pendant la guerre, ne reviendraient pas en Europe et qu’il y avait des places à prendre.
Maeght se laissa convaincre. Il ne devait pas le regretter.
En juillet 1947, un événement allait faire connaître la Galerie Maeght, à peine éclose, au monde entier.
Pendant les Années folles, le surréalisme était resté une affaire d’initiés. Il alimentait la rubrique des faits divers, la chronique parisienne. En 1938, les choses changent. L’exposition surréaliste internationale de la Galerie des Beaux-Arts (Wildenstein) rue du Faubourg-Saint-Honoré fait beaucoup de bruit, et dans les salons on commence à parler du Taxi pluvieux de Salvador Dalí et des mille deux cents sacs de charbon suspendus au plafond par Marcel Duchamp.
Mais la guerre disperse le groupe. Les œuvres sont plus ou moins interdites ; la jeunesse intellectuelle peine à se renseigner sur ce mouvement. Aussi, lorsque Maeght annonce la première exposition surréaliste de l’après-guerre, c’est la ruée. Les impatients ne furent pas déçus. Ils trouvèrent, rue de Téhéran, une salle en forme d’œuf, un labyrinthe, une girouette mise en mouvement par des souris blanches – bientôt l’appareil fut bloqué par les excréments des petites bêtes – et un salon de la pluie – l’idée était de Duchamp – dans lequel une ondée – les surréalistes ont toujours eu un faible pour les pluies en lieux clos – tombait en permanence sur un billard.
Le jour du vernissage, il y eut un tel orage de flashes que Jacques Prévert, à demi étouffé dans la foule, crut que les photographes se photographiaient entre eux.
La Galerie Maeght était lancée et, avec elle, tout un pan de ce qui allait être l’art contemporain de l’après-guerre.
Depuis 1943, les Maeght fréquentaient Matisse, qui réalisa dans le Midi de nombreux portraits de Marguerite. L’exposition d’inauguration lui fut consacrée. Puis Bonnard évidemment, et Picasso et Braque… L’exposition surréaliste permit la rencontre avec Miró.
En 1948, Louis Clayeux devient directeur ; ami de Léger, Ubac, Bazaine, Calder, Giacometti, il les fait entrer chez Maeght.
En 1950 a lieu la première exposition de Marc Chagall : un accord avec Nina Kandinsky, en 1951, permettra à la galerie de représenter l’œuvre de l’inventeur de l’art abstrait.
À la suite d’une longue maladie, Bernard, leur second fils, meurt à onze ans, en novembre 1953. Très affectés, Aimé et Marguerite se retirent à Saint-Paul-de-Vence, où ils avaient acquis une colline sauvage.
Pour eux dont la vie n’avait été jusque-là qu’une farandole de succès, ce fut soudain le gouffre.
« Pour surmonter votre douleur, vous devriez vous consacrer à une œuvre », leur dit Georges Braque. Mais quelle œuvre pouvait dominer l’absurdité de cette mort injuste ?
Le hasard – ou la providence – se chargea de la trouver.
Un jour, un employé du cadastre montre à Aimé Maeght un plan de Saint-Paul-de-Vence du XVIIe siècle. « Regardez ce qui s’élevait autrefois sur la colline des Gardettes, là où vous avez votre terrain, une chapelle, et elle était dédiée à saint Bernard. – Pourquoi ne pas la ressusciter ? s’écrie le père Couturier. – J’en ferai les vitraux, ajoute Braque. – Et moi, dit Fernand Léger, j’apporterai ma barbouille, je peindrai les rochers aux alentours, ce sera formidable. »
La reconstruction de la chapelle Saint-Bernard fut décidée, mais pas seulement. Aimé Maeght parla de ses projets au Catalan Josep Lluís Sert, un ami de Miró, l’architecte qui, en 1937, avait bâti le pavillon de l’Espagne républicaine à l’Exposition de Paris qui abritait le célèbre Guernica de Picasso.
Quelques semaines plus tard, Maeght recevait les premiers croquis, l’ébauche de son rêve. Il embaucha un ouvrier. Pendant un an, il lui fit tracer, avec des pierres, le chemin emprunté chaque jour par les rayons du soleil. Et, lorsqu’on l’interrogeait sur ses mystérieux travaux, il répondait : « Je construis un piège à lumière. »
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Le 28 juillet 1964, André Malraux inaugurait à Saint-Paul-de-Vence la Fondation Maeght en proclamant que cette entreprise laissait cinquante ans en arrière la plus audacieuse des fondations américaines, la Fondation Barnes.
Daniel Lelong, jeune juriste, fut engagé pour étudier et mettre au point les statuts de l’entreprise, tandis que Louis Clayeux, qui considérait probablement avoir fait le maximum pour cette famille, quittait les Maeght au faîte de leur gloire.
Soumettre une œuvre d’art au jugement de la nature est une épreuve. Qu’allaient devenir un Miró, un Chagall, un Kandinsky, un Giacometti, un Calder, ces tableaux, ces mosaïques, ces statues, ces mobiles, ces stabiles auxquels on a si souvent reproché de n’être que des jeux d’intellectuels, confrontés aux arbres, au vent, à la mer ? Aujourd’hui, la cause est entendue. Tous ceux qui ont visité la Fondation Maeght, ce musée-jardin, l’attestent, qu’ils soient venus d’Amérique, de Suède, de France – les moins nombreux – ou d’Australie : il n’y a pas heurt. Il y a mariage. Au contact des choses de la terre, les produits du fauvisme, du cubisme, du surréalisme, de l’art abstrait ont retrouvé une joie d’exister. L’art d’une époque a trouvé là son mausolée, un mausolée vivant.

Malaval, Robert (1937-1980)
En 1961, Robert Malaval fait des tableaux-reliefs qui commencent à « déborder du cadre, et là ils sont devenus l’Aliment blanc ». L’Aliment blanc, prolifération de papier mâché qui traduit métaphoriquement « l’encombrement de la vie quotidienne », tombe sur les meubles, les objets, envahit tout : « Vous pouvez penser à la prolifération des asticots sur une charogne », dit-il.
En 1965, il décide de travailler « pour changer la vie ». Il réalise des séries de moulages de corps en polyester ou des peintures au pistolet d’empreintes de nus : ensembles Rose-Blanc-Mauve (1965-1969). Il crée des environnements avec des miroirs, des appareils électroniques et les anime avec du rock, des enregistrements du bruit de la mer ou du chant des oiseaux (Transat, Marine, Campagne, Rock’n roll, 1971).
À partir de 1972, il revient à la peinture sur toile, compose le cycle des tableaux Kamikaze, fin du monde (1977-1980) avec des paillettes brillantes.
« Mon travail récent s’appelait Kamikaze, fin du monde, parce que je trouve que, quitte à en finir, au moins en finir en beauté, car il n’y a rien de plus beau que la mort du kamikaze japonais. Se jeter sur le porte-avions américain, la bombe volante, c’est une des plus belles images qui existent. »
Juste avant la rétrospective de son œuvre organisée au Musée d’art moderne de la Ville de Paris, Robert Malaval se donne la mort, dans son atelier, dans la nuit du 8 août 1980, en se tirant une balle dans la tête.

Malevitch, Kazimir (1878-1935)
En 1918, Malevitch, peintre russe d’origine polonaise, expose à Moscou, au dixième Salon d’État, son tableau Carré blanc sur fond blanc, aujourd’hui au MoMA de New York. Une époque de sa vie se termine. Les visiteurs regardent avec étonnement cette forme géométrique légèrement infléchie enfermant un espace blanc différent seulement du blanc sur laquelle elle est posée par une légère dissemblance de touche. C’est la lumière sur la lumière, l’absolu sur l’absolu, hors de tout objet. Ni abstraction ni réalisme. L’œil saisit mal ce blanc qui surgit, s’impose, puis s’évanouit dans l’autre, tour à tour présent ici ou ailleurs, dans l’illimité de la vision. Malevitch, qui a quarante ans, cesse alors de peindre. Pour s’expliquer.
Ce que Mondrian a péniblement cherché pendant de longues années, Malevitch l’atteint d’un bond : le départ et le terme de son œuvre sont contenus dans deux tableaux : Carré noir sur fond blanc, vers 1913, et Carré blanc sur fond blanc, en 1918. Cinq ans seulement séparent ce double accomplissement : le constat objectif qui en découle n’est pas une fin en soi mais l’affirmation d’une évidence, la proclamation d’un parti pris d’expression. Le peintre requiert du « regardeur » cette intense et fondamentale minute de vérité sans quoi toute pensée serait incommunicable.
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Kazimir Malevitch est né dans la province de Kiev. Comme la plupart des artistes qui, sous le règne de Staline, n’ont pas voulu rompre avec ce qui était leur vérité sociale, il a été interné dans un camp de travail, parce que le peuple pour lequel il avait créé quelques-unes des œuvres les plus hautes de l’humanité ne pouvait comprendre que l’artiste possédât ses propres critères de perfectibilité. Il est mort en 1935, à Leningrad, d’un cancer, à l’âge de cinquante-sept ans. Ses œuvres de 1912, dites de réalisme transmental, et de 1913, dites de réalisme cubo-futuriste, le plaçaient sans conteste parmi les artistes qui modifient le langage visuel, mais ces œuvres ne compteraient que pour de la peinture, de belles peintures, si, à l’automne de 1913, il n’avait pris cette décision qui engageait à la fois l’histoire de l’art et celle du mouvement de la pensée de dessiner sur une feuille de cahier d’écolier, méticuleusement, méthodiquement, un carré noir. L’art, la peinture, le dessin cessaient d’être un arrangement plus ou moins heureux de formes et de couleurs pour devenir l’expression libérée, directe, en corps à corps, de l’énergie créatrice de son auteur, l’échange immatériel d’une sensibilité, d’un esprit, d’une structure mentale, d’un comportement social et, enfin, d’un geste avec un spectateur et, à travers lui, avec la collectivité entière.
S’il est vrai que Mondrian a modulé l’espace, créant, au long d’une vie qui n’a pas connu de faiblesses et qui fait remarquablement exception dans le siècle, quelques-uns des plus purs chefs-d’œuvre de l’art abstrait, Malevitch a défini tous les problèmes spatiaux de l’art : fond, formes, contenu, signification. Il a dit l’essentiel et il l’a dit avec une force, une clarté, une précision qui demeurent exemplaires. De 1913 à 1919, il n’a pas créé un seul tableau qui n’ait sa justification et ne vise à prendre possession de manière totale de l’univers euclidien devenu œuvre d’art. Cercles, lignes, carrés sont les éléments auxquels il faudra toujours revenir pour employer le langage de la non-figuration, et ce langage appartient entièrement, exclusivement à Malevitch. On mesure combien la voie qu’il avait ouverte allait réduire le champ d’action de ses successeurs en même temps que leur donner l’une des plus grandes libertés de l’histoire de l’art. Il est moins étonnant de ce moment que la plupart des usurpateurs qui ont prospéré quarante ans plus tard sous la bannière de l’op art aient eu pour première tâche, avant même de penser à créer des formes, d’inventer une terminologie (dont le maître mot a été pionnier) qui, sous couvert de reconnaissance, n’avait d’autre vue que de compter l’argent sur les tombeaux, d’exploiter honteusement les découvertes de créateurs qui avaient fait don de leur liberté pour faire triompher un art qui, pour la première fois depuis certaines civilisations primitives, n’était pas créé pour conforter dans sa puissance la classe dirigeante mais pour chacun des hommes dès qu’il veut faire l’effort de reconnaître que ce langage le concerne au plus profond de son existence, qu’il est le sien.

Malraux, André (1901-1976)
Je reprends, dans ma bibliothèque, Le Musée imaginaire de Malraux, l’Histoire de l’art d’Élie Faure, La Vie des formes de Focillon.
On ne parle plus guère du Musée imaginaire. Mon exemplaire est celui de la première édition : 1952-1954. J’avais dix-neuf ans. Comment ai-je pu acheter alors un livre aussi coûteux ? Trois gros volumes Gallimard reliés par Bonet.
L’abondance des reproductions, certaines rares, d’autres étonnantes, nous épatait. Mais aussi cette écriture un peu folle, ces comparaisons audacieuses, si audacieuses que l’authenticité était parfois malmenée.
Ce qui a fait beaucoup critiquer ce livre extraordinaire par des historiens sérieux. Les mêmes (ou de la même famille) qui ricanent lorsque l’on évoque Michelet. Mais Michelet et Malraux sont des visionnaires.
Le Musée imaginaire n’est-il pas un des grands romans de Malraux, l’un des plus réussis, avec L’Espoir ? Comme Henri Matisse, roman est une des œuvres littéraires majeures d’Aragon. Mais lui avait osé mettre « roman » sur la couverture.
Lorsque, à dix-neuf ans, j’ai ouvert ce livre, comment n’aurais-je pas été ébloui par cette somme, cette universalité des arts plastiques de tous les continents ? Qui avait eu l’idée de placer sur une même page une reproduction de l’art des steppes du Ier siècle et l’Ève d’Autun du XIIe ? Qui avait remarqué que le sourire de l’Ange de Reims ressemble à celui d’une tête bouddhique de Gandhara ? Malraux fait entrer les arts de la Chine et de l’Inde en compétition avec ceux de l’Europe romane et gothique.
Qui, alors, donnait une place évidente au dessin d’enfant, à l’art naïf et aux œuvres des fous ? S’il avait mieux connu Dubuffet, il aurait rapproché l’une de ses figures de ce portrait du Sacramentaire de Gellone (VIIIe siècle).
L’art nègre, l’art océanien, nous en sommes maintenant rassasiés. Mais en 1952, on les connaissait, bien sûr, mais étaient-ils mis sur le même plan que Giotto et Vinci ?

Marianne
Est-ce que Marianne me permettra d’inscrire à la lettre M ces quelques lignes, en hommage… ?
Sa famille, sa jeunesse, je les ai relatées dans d’autres livres. Notre rencontre, notre mariage, nos premières habitations, à Chelles puis rapidement rue Monsieur-le-Prince, aussi. Nous avons souvent changé d’adresse ; mais, lorsqu’il nous arrive de passer par le carrefour de l’Odéon, Marianne ne peut s’empêcher de lever la tête vers le deuxième étage de notre ancien immeuble. C’est probablement là qu’elle a été, aussi bien avec son grand-père, Albert Bayet, avant moi, qu’après, lors des quelques années de nos débuts dans la vie réelle, la plus heureuse, la plus elle-même, la plus curieuse du passé, avec les livres, du présent avec nos premiers enfants et de l’avenir avec mon activité professionnelle de l’époque qui ne lui plaisait qu’à moitié.
Nos enfants ont été élevés par une mère qui composait des chansons, en s’accompagnant à la guitare, et faisait de la peinture, et pas seulement le dimanche. Elle aurait pu devenir peintre, elle avait du talent. J’ai raconté par ailleurs nos tentatives communes et l’arrêt, que je ne regrette pas. Je n’aurais pas aimé, au fond, avoir une femme artiste.
Ce que je retiens de cette époque des années soixante, c’est surtout elle, Marianne, plus belle que les plus belles, plus gaie, plus tendre, et surtout drôle, fine et originale. Son charme, dont elle ne jouait pas, touchait tous ceux qui l’approchaient. Sa mémoire invraisemblable lui permettait, lui permet encore, d’étonner tout le monde. Elle se souvient aussi bien des personnages de La Comédie humaine que du générique complet de La Règle du jeu, de Jean Renoir.
À la création de la Galerie Beaubourg, début soixante-dix, nous étions les heureux propriétaires d’une maison charmante à Neuilly. Marianne y excellait lors des dîners de vernissages. Nous avons toujours préféré recevoir chez nous.
Après une association de quelques années avec Patrice Trigano, relatée dans mes livres précédents, Marianne devint mon unique partenaire. Nous nous partagions les rôles, le dur et la gentille, le regardant et la généreuse, sans trop y penser, c’était presque naturel. Quant aux artistes, Marianne avait ses préférés… J’avais les miens… Je rencontrais des clients, elle retrouvait des amis.
Lorsque les années quatre-vingt-dix nous ont fait déménager pour Vence, Notre-Dame-des-Fleurs, mais surtout Marianne nous ont permis de vivre une vie de château. De retour à Paris, depuis près de dix ans, redevenus collectionneurs et maintenant écrivains tous les deux, nous sommes évidemment nos premiers lecteurs.

Matisse, Henri (1869-1954)
Art contemporain pour Matisse ? Probablement, dans ses dessins, et bien sûr dans ses papiers découpés.
Une acrobatie. Matisse comparait le dessin à une acrobatie : « Aussitôt que mon trait ému a modelé la lumière de ma feuille blanche, je ne puis plus rien lui ajouter ni rien en reprendre. La page est écrite : aucune correction n’est possible. Il n’y a plus qu’à recommencer, si elle est insuffisante, comme s’il s’agissait d’une acrobatie. » Et Matisse disait aussi que le dessin était, à ses yeux, la traduction directe et la plus pure de son émotion.
Matisse et Toulouse-Lautrec ont en commun d’avoir été longtemps immobilisés par la maladie. Toulouse-Lautrec, dans sa jeunesse, subissant les sarcasmes de son père qui le détestait, d’où peut-être son œil de rapace blessé. Matisse, durant ses dernières années, à l’hôtel Régina à Nice, trônant dans un lit immense, entouré de ses modèles qu’il appelait « ses belles enfants ».
Or, là, un jour, se place une anecdote. Voilà que le vieux fauve se met à rugir ; il n’arrivait pas à saisir d’un seul trait un dos dont la ligne lui échappait, malgré de réitérées tentatives. Il finit par envoyer son modèle chez le médecin ; elle avait plusieurs vertèbres lombaires déplacées… Les dessins de cette dernière période sont des caresses. Celles d’un vieil homme amoureux de la vie.
Goethe disait qu’il n’avait pas vraiment vu ce qu’il n’avait pas dessiné. On peut aller plus loin et tenir qu’un artiste qui ne dessine pas, littéralement, ne voit pas. Raison pour laquelle, sans doute, Matisse, parmi tant de modernes barbouilleurs qui battent le visible de leur pinceau aveugle, est un de nos rares « voyeurs ».
En 1941, une grave opération altère la santé du peintre. Il doit se ménager. Ses dernières œuvres, peut-être les plus importantes, sont des collages de papiers peints à la gouache, une entreprise audacieuse et innovante, saluée par le monde entier, le monde de l’art évidemment.
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Ce n’est pas parce qu’il ne peut plus tenir ses pinceaux – il a encore déployé toute sa maîtrise dans ses peintures de 1948 – que Matisse développe cette technique qu’il a inventée et qui est sans rapport avec celle des papiers collés des cubistes ou celle des collages surréalistes. Il rêve d’un art sans limites qui communique directement à tous la joie intense qu’il dégage. Il a recours aux éléments les plus simples, élémentaires, à la portée de tous, leur conférant une puissance magique par une intervention créatrice calculée de la façon la plus juste, la plus économe, la plus discrète.
Il ne s’agit pas de combiner des formes préétablies ni d’interpréter les hasards de leur rencontre, mais bien, pour un artiste qui est à la fois peintre, sculpteur, décorateur de vastes surfaces, de découper les formes dans leur mobilité et leur évolution et de traiter la couleur en masses denses, expressives par elles-mêmes.
Telle fut, dans sa simplicité, la dernière vision terrestre de Matisse. Avec ces éléments d’une pureté idéale, il construit un palais merveilleux et durable comme l’Orient n’en connut jamais de plus beaux. Il invente de nouvelles formes, d’autres dimensions, d’autres moyens qui n’impliquent point de reniement de ce qui les a précédées, mais un éclatement, un dépassement, une exaltation des antiques magies. Il n’est pas de message plus jeune, plus bouleversant, plus réconfortant que celui laissé par ce peintre de quatre-vingt-cinq ans.

Matta, Roberto (1911-2002)
Matta, nous le rencontrions, Michel Waldberg et moi, avec ses amis André Breton, Max Ernst, et plus tard chez les Zerbib avec Marianne.
Au début de notre aventure, j’avais essayé de le tenter, mais une lettre, dont l’essentiel disait « soyons transparents », m’avait incité à l’oublier.
Nous avons toujours aimé la peinture de Matta et, en 1983, nous possédions les tableaux qui nous permirent de montrer un ensemble d’œuvres des années quarante et cinquante. Nous aurions pu à cette occasion tisser des liens solides avec l’artiste ; mais sa discrétion, notre timidité ou simplement notre manque d’assurance nous en empêchèrent. Nous aimions Matta, l’homme et son œuvre, mais de loin.
La peinture de Matta est un texte continu – unique –, un film. Un texte en ce sens que son contenu, son écriture formelle, le dessin sont inscrits sur un support pictural quasi palimpseste, le même ou à peu près depuis les années quarante. C’est une peinture manuscrite, donc, organisée comme un codex ou une geste représentée dans une gigantesque bande dessinée, diront certains. Plus proche, me semble-t-il, des grandes bibles moralisées du Moyen Âge.
Philosophe, moraliste, témoin, Matta s’exprime surtout par la peinture. Il affirme cependant qu’il n’est pas peintre. Artiste, à la rigueur. Architecte peut-être, de formation en tout cas. Mais architecte de quoi ? D’un espace mental et culturel comme l’était celui des créateurs de la Renaissance. Des « révélateurs » ou des « montreurs », comme dit Matta, des spéculations d’une pensée qui collerait au plus près de la réalité de notre monde. Architecte aux connaissances plus intuitives qu’établies. Provocateur, libre et joueur. Le Bateleur du Tarot. C’est-à-dire le Poète. Voyant ! Matta aime répéter qu’il ne sait pas comment il est devenu peintre, comme Lautréamont ne savait pas comment il était devenu poète.
Aujourd’hui le portrait du Poète – qui serait celui de Breton – paraît beaucoup plus un autoportrait. Il y a un comportement de nature poétique chez Matta, dans sa vie comme dans ses écrits et son besoin de jouer avec le langage. L’importance qu’il donne aux titres, son goût du jeu de mots, sa pratique des néologismes sont une part essentielle de son œuvre. Sans doute Matta est-il tout cela. Il y a sûrement une difficulté réelle à saisir qui il est, lui qui se plaît au jeu des ambiguïtés, mêlant le sérieux et le plausible aux plaisanteries les plus énormes, parfois volontairement vulgaires et provocantes.
Si être peintre c’est transformer, traduire la réalité, c’est-à-dire le monde, les êtres, les choses qui nous entourent, dans une expression due aux moyens de la peinture pour donner l’illusion de ce que nous connaissons déjà, alors, comme il l’affirme, Matta n’est pas peintre, bien qu’il ait recours à ces moyens justement. Son art, selon lui, est autre chose. Mais quoi ! Il ne trouve pas de définition lui-même. « Il faut chercher ailleurs. » Architecte, disions-nous ! Celui du surréalisme auquel il fournit un nouvel espace et dont il propose la synthèse joue le rôle de médiateur. L’on doit mesurer aujourd’hui l’importance de sa contribution. Par son œuvre des années new-yorkaises qui a si fort marqué, mais formellement seulement, tant d’artistes américains, comme plus tard les diverses figurations européennes.
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Le monde change. Le verbe voir aussi. Cette remarque est probablement de Matta. Toujours est-il que, dans la complexité de son œuvre, Matta se situe bien comme le voyant, le montreur de l’inconnu. Peindre, c’est donc transformer ce que l’on connaît. Matta, lui, transforme l’inconnu, explore la réalité en train de se faire et propose des mises en relation plausibles, qu’il nous incite à vérifier. D’un certain point de vue et devant ces représentations d’affrontements et d’échanges, on serait tenté de dire que Matta est un peintre d’histoire ou de batailles. De batailles aux affrontements gigantesques comme La Bataille d’Alexandre d’Altdorfer où, si on la rapproche des Plaisirs de la présence, le dernier tableau de Matta, l’on s’obsède à voir des affinités de structure, d’espaces, de mouvement, de détails, d’échelle cosmique, de couleurs plus évidemment encore. Alors, peintre de batailles ou peintre tout court ? Matta, malgré lui, conclut : « Je n’ai jamais cherché à faire de belles choses dans le sens courant. L’esthétique ne vient qu’après. »

Matton, Charles (1931-2008)
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Charles Matton était un illustrateur, un journaliste, un chroniqueur, et un immense artiste. « Les quelque soixante images que j’ai réalisées pour Esquire de 1966 à 1970 sont parmi les meilleures que j’aie pu produire dans ce domaine. Pour moi, elles sont un peu comme ces chansons populaires qu’évoque Marcel Proust, ces petites chansons toutes simples qui parlent de choses qu’aucun opéra, aucune symphonie ne peut dire, ne sait dire. Car qui peut le plus ne peut pas forcément le moins ; et ce “moins” contient parfois des trésors. Sans cette conviction, il est probable que je n’aurais pu consacrer tout ce temps à dessiner pour la presse.
« Rendre vie à la vie par l’illusion de la figure. S’il est un secret de l’illusion, c’est de prendre le monde pour le monde, et non pour son modèle. C’est de ne pas confondre le monde avec son modèle, ni bien sûr la peinture avec tous ses modèles actuels. »
Charles Matton fait partie de cette communauté d’artistes qui ont su inventer un art indépendant et personnel malgré et en dehors de l’académisme largement répandu dans l’art contemporain.
De cette aventure qui réévalue radicalement les moyens de la peinture est née cette technique picturale très spécifique.
L’homme était un illusionniste méticuleux. Il savait que la peinture est illusion. Que toute la peinture est un « trompe-la-vie », comme toute théorie est un « trompe-le-sens », que toute la peinture consiste à dresser des leurres là où la réalité supposée du monde est assez naïve pour se laisser prendre.
Avec les reconstitutions en miniature – sorte de peintures en trois dimensions –, l’illusion la plus parfaite se trouve dénuée de tout « effet trompeur » puisque l’accouplement de médias différents libère l’illusion de tout illusionnisme, produisant une force invisible : celle d’un lieu, mais également celle de la vie.
Dans le film L’Italien des roses, Charles Matton faisait dire à Richard Bohringer : « Des fois, je me retourne vachement vite, et les choses ne sont plus les mêmes. » C’est un peu cela, « attraper tout vif le fait vivant », c’est comme le prendre de vitesse. Dans La Pomme ou l’Histoire d’une histoire, il y avait cette phrase : « Surprendre les choses sur le fait d’être… on y attrape des malaises… » Les malaises de Charles Matton, ses « dérapages de cervelle » étaient cause et conséquence de cette tension. Il s’agissait d’opérer des raids de reconnaissance pour s’informer des plus intimes détails (récits peints) et, à l’antipode, traquer l’objet sans le décrire, en le prenant sur le « fait d’être ». Ce secret dont parle Jean Baudrillard équivaut sans doute au mystère qu’évoque Francis Bacon lorsqu’il dit souhaiter que « le mystère de l’apparence soit capté dans le mystère de la facture ». Les somptueuses « leçons de choses » qu’il nous donne l’évoquent avec une intensité insupportable. C’est que « l’espèce humaine ne peut pas supporter beaucoup de réalité » (T. S. Eliot). Or la grande peinture, la grande sculpture, c’est beaucoup de réalité, c’est énormément de réalité. C’est une insupportable réalité.
Absolument en marge du marché de l’art, intriguant cependant ceux qui gravitent autour : amateurs, philosophes, écrivains, marchands et artistes, Charles Matton affirmait une mystérieuse personnalité d’alchimiste et d’aventurier. C’était un artiste non académique : l’académie est ailleurs, aujourd’hui, du côté de l’« avant-garde ».

Minimalisme
Effacer le contenu représentatif, réduire la forme visible à sa plus simple expression, effacer la trace de l’auteur, cela est dans le droit-fil de l’attitude duchampienne. Mais, avec le minimalisme, la lettre, l’importance du langage s’effacent aussi et se tiennent discrètement en arrière du processus. Des formes géométriques, de celles que l’on trouve quotidiennement prêtes à l’emploi comme des boîtes, des étagères, de simples bâtons, des tringles, sont utilisées telles quelles.
Il s’agit d’un jeu d’espace, de simples positionnements et non plus de propositions. Après le détour par le langage, la visibilité est débarrassée de sa charge émotionnelle, expressive, mais aussi d’une provocation langagière qui n’a plus lieu d’être. Le plasticien retourne à son travail sur les formes ; il renonce dès lors à l’inopticité pour construire des architectures visibles qui se signifient elles-mêmes en établissant les règles de leur perception.
Conceptuels au sens kantien, les minimalistes font paraître, donnent à percevoir les concepts a priori de la perception.
L’art minimal s’inspire du célèbre principe less is more (« moins c’est plus ») de l’architecte Mies van der Rohe.
Frank Stella, un des pionniers du minimalisme, avec ses peintures à bandes, ne s’intéresse pas à l’abstraction ou à la sensibilité, mais aux nécessités de la peinture. Carl Andre, Dan Flavin, Donald Judd, Sol LeWitt, Richard Serra, parmi quelques autres, illustrent le fait qu’il n’y a rien d’autre à voir dans leurs œuvres que ce que l’on voit. Le « ressenti » est interdit.
Le minimalisme a profondément marqué l’évolution de l’art contemporain et surtout de l’art conceptuel. Seule l’idée compte, le reste n’a pas d’importance : l’idée est œuvre d’art.
Léonard de Vinci définissait l’art comme « cosa mentale ».

Miró, Joan (1893-1983)
L’œuvre de Miró reflète son attrait pour le subconscient, pour « l’esprit enfantin », et pour son pays, la Catalogne. À ses débuts, il montre de fortes influences cubistes et expressionnistes, avant d’évoluer vers une peinture plane avec un certain côté naïf.
À partir de son départ pour Paris, son œuvre devient plus onirique, ce qui correspond aux grandes lignes du mouvement surréaliste auquel il adhère.
Dans de nombreux entretiens et écrits des années trente, Miró manifeste son désir d’abandonner les méthodes conventionnelles de la peinture, pour – selon ses propres mots – « les tuer, les assassiner ou les violer », favorisant ainsi une forme d’expression contemporaine. Il ne veut se plier à aucune exigence, ni à celles de l’esthétique et de ses méthodes, ni à celles du surréalisme.
Dès le début des années soixante, Miró participe activement au grand projet d’Aimé et de Marguerite Maeght qui ont établi leur fondation à Saint-Paul-de-Vence. Le couple, inspiré par la visite de l’atelier du peintre à Cala Major, fait appel au même architecte – Josep Lluís Sert – pour la construction du bâtiment et l’aménagement des jardins. Un espace particulier est réservé à Miró. Après une longue méditation, celui-ci se consacre à son Labyrinthe. Il collabore avec Josep et Joan Gardy Artigas pour la réalisation des céramiques, et avec Sert pour la conception de l’ensemble. Les œuvres monumentales du labyrinthe ont été créées spécialement pour la fondation. Dans le parcours tracé par Josep Lluís Sert, Miró a d’abord conçu des maquettes qui ont été ensuite réalisées en ciment, en marbre, en fer, en bronze et en céramique. De cet ensemble de sculptures, La Fourche et Le Disque comptent parmi les plus importantes. La première est réalisée en 1963 (bronze, 507 × 455 × 9 cm) et la seconde en 1973 (céramique, 310 cm de diamètre).
Les quatre Catalans se livrent à un conciliabule enthousiaste pour l’installation de treize œuvres du Labyrinthe dont certaines ne seront en place que plusieurs mois ou même plusieurs années après l’inauguration du lieu, le 28 juillet 1964. Dans les années qui suivent le début du Labyrinthe, Miró livre une quantité impressionnante d’œuvres peintes ou sculptées pour la Fondation Maeght. La plupart des sculptures sont des bronzes. En 1963, il crée Femme-insecte, Maquette de l’Arc à la Fondation Maeght. En 1967 : Femme, Tête et Oiseau, Personnage et Oiseau, puis, dans les années soixante-dix, Monument, 1970, Constellation et Personnage, 1971, et, en 1973, Grand Personnage. La fondation reçoit également des céramiques : Femme et Oiseau, 1967, Personnage totem, 1968, Céramique murale, 1968, ainsi que des marbres tels que l’Oiseau solaire et l’Oiseau lunaire, sculptés en 1968.
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La fondation Maeght possède deux cent soixante-quinze œuvres de Miró parmi lesquelles huit grandes peintures, cent soixante sculptures, soixante-treize aquarelles, gouaches et dessins sur papier, une tapisserie monumentale, un important vitrail intégré à l’architecture, vingt-neuf céramiques, ainsi que des œuvres monumentales créées spécialement pour le jardin-labyrinthe. Toutes ces créations ont été données à la fondation par Marguerite et Aimé Maeght, ainsi que par Joan Miró, et, par la suite, les descendants des familles Maeght et Miró, ainsi que la succession Miró. « C’est grâce à leur générosité inégalée que s’est ainsi constitué un fabuleux patrimoine, unique en France, un lieu privilégié pour mieux partager les rêves de Joan Miró. »

Mode
La mode est un bon exemple de cette expérience particulière du temps que nous appelons la contemporanéité. Ce qui définit la mode est qu’elle introduit dans le temps une discontinuité particulière, qui le divise selon son actualité ou son inactualité, selon l’être ou le ne-plus-être-à-la-mode (à la mode et non simplement de mode, qui s’emploie uniquement à propos des choses. Cette césure, si subtile soit-elle, est très perceptible, au sens où ceux qui doivent la percevoir la perçoivent en effet immanquablement, attestant justement par là qu’ils sont eux-mêmes à la mode). Mais si l’on cherche à l’objectiver et à la fixer dans le temps chronologique, on la découvre insaisissable. Par-dessus tout, le « maintenant » de la mode, l’instant où elle vient à être, n’est identifiable par aucun chronomètre. Ce « maintenant » est peut-être le moment où l’artiste conçoit « la petite différence », qui définira la nouvelle tendance du marché. Ou bien est-ce lorsqu’il la confie au galeriste, puis au critique pour qu’ils confectionnent le « nouveau concept » ? S’agit-il, plutôt, du moment de l’exposition, quand « la petite différence » est ressentie par les seules personnes qui sont toujours et exclusivement à la mode, et qui pour cette raison même ne le sont jamais vraiment : les collectionneurs ? Dès lors, en dernier lieu, l’être à la mode de la « petite différence » ou de la « manière » dépendra du fait que des personnes en chair et en os, différentes des collectionneurs – ces victimes sacrificielles d’un dieu sans visage –, le reconnaissent comme tel et l’attribuent audit marché.
Le temps de la mode est donc, de manière constitutive, en avance sur lui-même, et, pour cette raison, toujours aussi en retard ; il a toujours la forme d’une insaisissable frontière entre le « pas encore » et le « ne plus ».
En tout cas, qu’elle qu’en soit la raison, le « maintenant » de la mode est inexprimable. La phrase : « En cet instant, je suis à la mode » est contradictoire, parce que, dans le moment où le sujet la prononce, il est déjà démodé. C’est pourquoi l’être à la mode, tout comme la contemporanéité, comporte un certain « jeu », un certain déphasage, par lesquels son actualité inclut à l’intérieur d’elle-même une petite part de son dehors… comme un parfum de démodé.

Monory, Jacques (1924- )
Monory, comme la plupart des représentants de la nouvelle figuration, ne saurait peindre sans photographies : celles des magazines, celles que l’on peut tirer des films de télévision ou de cinéma, celles surtout qu’il fait lui-même spécialement pour ses tableaux, qui représentent des êtres et des choses le concernant personnellement. Il projette le négatif, dessine les contours. Puis, la photo dans la main gauche, il peint « en bleu » de la main droite (« Ce n’est jamais la photo qui est sur la toile », dit-il). Pourquoi en bleu, bleu de cobalt, bleu de Prusse, parfois proche du mauve ? Tout le problème des images de Monory est peut-être là, à en juger par l’extrême variété des interprétations que ce bleu a inspirées.
Selon Jean Clair, le bleu étant l’effet du lointain, sa coloration est celle de l’attente, voire de la nostalgie. Ce bleu marque une coupure, un écran qui s’interpose à la limite de la réalité et du rêve. « Le bleu est ainsi tout à la fois l’objet de mon désir et ce qui me sépare de mon désir. Il symbolise l’espace qu’il me faut parcourir pour retrouver ce que j’ai perdu, mais aussi bien l’obstacle infranchissable qui m’en détourne : il est une promulgation de l’absence, une relance indéfinie de l’illusion. »
Par son monochromatisme (comme d’ailleurs par son trait), Monory tourne le dos à Cézanne et, par son refus radical du réalisme illusionniste, en représentant la représentation grâce à une forte injonction de « moyens de reproduction mécanique », il contribue à éliminer la légende du « créateur et de la création ». Il apporte une riposte à ce qu’on a appelé le défi lancé par la société moderne à l’art de peindre : l’invention et la diffusion de la photographie. Avec Monory (comme avec Klein et Raysse), la peinture cesse d’être un des beaux-arts et se donne pour ce qu’elle est, selon Jean-François Lyotard : « un moment dans un processus général de conversion des énergies libidinales ».

Mort de l’art
La mort de l’art ? Vieille lune. Cauchemar de vieux. Ce n’est pas parce que sa mort fut annoncée en d’autres temps et que l’art demeure une dimension du nôtre, qu’il faudrait conclure que cette mort n’aura pas lieu. On doit même penser que ceux qui exprimèrent leur angoisse devant cette possibilité ont contribué à l’écarter.
Après Courbet et Picasso, Picabia, Brancusi et plus près de nous Lucian Freud, Bacon ou Warhol sont toujours là.
« La culture, au sens de civilisation, n’est jamais dominante, affirme Michel Schneider, mais dominée ou menacée par les retours de la barbarie. » « Il n’y a pas un document de culture qui ne soit aussi un document de barbarie », écrivit Walter Benjamin. Et c’était avant Auschwitz… Mais la culture, au sens de l’art, n’est jamais non plus dominante. Il n’y a pas une succession de périodes d’âge d’or de la culture, puis de périodes de barbarie. Une lutte constante oppose l’une à l’autre, et, si la barbarie change de visage, la « race », le parti, l’argent, ce qui est visé est toujours la même chose : le dépérissement des valeurs artistiques. Toujours minoritaire et menacé de disparition, tantôt par la barbarie politique des totalitarismes, tantôt par celle, plus douce, de la marchandise, tantôt enfin par médiatisation généralisée des représentations dans laquelle se dissout le sens, l’art est peut-être, à chaque époque, promis à disparaître. Il y eut d’ailleurs des pays qui virent en effet l’art mourir. La mise à mort de l’art est historiquement une tendance aussi constante que sa renaissance. Chaque œuvre est toujours un adieu et une attente. Chaque artiste un enfant et un revenant.

Murakami, Takashi (1962- )
Takashi Murakami est né à Tokyo dans l’arrondissement d’Itabashi. Après des études secondaires au lycée de Hongō, il rêve de devenir animateur de dessins animés. Ayant réussi l’examen d’entrée à l’université des arts de Tokyo, il s’inscrit dans le département « Peinture, spécialité nihonga ». Diplômé en 1986, il poursuit par un master, puis un doctorat. Il termine ses études en 1993 par la soutenance d’une thèse intitulée « Le sens du non-sens du sens ». En 1995, il fonde le studio de production Hiropon Factory et commence à exposer en Europe et aux États-Unis. En 2001, Hiropon Factory devient Kaikai Kiki Corporation, structure qui lui permet de soutenir le travail de plusieurs jeunes artistes, mais aussi de produire et commercialiser des produits dérivés.
Considéré comme l’un des chefs de file du néo-pop japonais dit « Superflat », mouvement dont il est l’initiateur, il revendique l’héritage de Warhol et du pop art américain, tout en analysant la manière dont l’art japonais peut trouver une autonomie face au modèle occidental.
Il crée des sculptures monumentales, peintures, papiers peints et autres objets. Ses œuvres puisent directement dans l’imagerie manga japonaise, qui est détournée et amplifiée sur des thèmes où émergent des questionnements à première vue absents de l’aura kitsch et kawaii (« mignon » en japonais) des bandes dessinées japonaises.
Il cristallise dans ses œuvres et ses projets la nouvelle sculpture de Tokyo. Il est le représentant d’une génération imprégnée de l’imaginaire des mangas et des otakus. Au fil du temps, les personnages se mettent à grouiller sur différents supports en deux dimensions ou sont moulés, dans des formats divers, du minuscule au géant, en fibre de verre et peints (Hiropon, 1997). Ils prennent aussi la forme de ballons géants en plastique aux couleurs criardes et gonflés à l’hélium qui envahissent les espaces d’exposition (Mr. Dob, 1997).
Il réfléchit particulièrement aux scénographies pour que « le public ait l’impression d’être entouré par une multitude de caméras, même s’il se trouve en face d’une seule et même image ».
En septembre 2010, son exposition dans les grands appartements et la galerie des Glaces du château de Versailles suscite la polémique.
Murakami ne pouvait pas ne pas figurer dans un dictionnaire, mais amoureux, pas sûr.




[image: image]


Pierre Nahon, Marianne, marchands, un portrait par Bernard Lamarche-Vadel
Dans un paysage ou vers un homme, dans ce temps qui est celui de l’approche, l’oreille souvent est souveraine pour celui qui s’approche ; car ce que recueille l’oreille souvent décida de l’approche elle-même.
Mais sur ce chemin, l’oreille doit être bâtie, par celui qui marche, comme une grande décision d’interprétation.
Entendu que l’oreille recueille le plus souvent un discours qui se parant des garanties de pureté de la simple désignation, en fait, déjà, coordonne une multitude d’interprétations préalables.
Le travail d’approcher un site, une œuvre ou un homme, je crois, consiste toujours dans l’interprétation des interprétations de ce qui est désigné.
Voilà pourquoi cet espace diffus, contradictoire, impératif et pourtant secondaire de la réputation est un espace si intéressant, si vrai parce que si faux ; il est bâti du rêve des hommes sur un sujet.
Avoir bonne réputation qu’est-ce à dire, si ce n’est déclarer envers celui-là, qui la mérite certainement cette bonne réputation, un certificat de conformité, un diplôme de transparence et de linéarité, et lorsque l’on sait ce qui transparaît et sur quoi s’aligne le bien réputé, je nous souhaite au moins une réputation ambiguë.
Non pas que celui vers lequel j’avance, qui se nomme Pierre Nahon, et je n’oublie pas son épouse, ait mauvaise réputation, non pas, et peut-être plus finement, au second degré, voilà sa réputation, ou du moins celle qui m’intéresse, il a la réputation de n’être pas aimé, et pire peut-être encore, il a la réputation de n’avoir que fort peu de commerce avec les affects, cette énergie où se décident des affections.
Oui, bien sûr, que cet homme qui a bonne réputation, celle d’un grand marchand, scrupuleux, et père de famille excellent et mon ami, ait la mauvaise réputation de n’être pas aimé, oui, cela me tient à cœur, et j’en veux savoir la raison.
Le commerce de l’art s’élève sur deux tabourets qui sont le commerce des opinions et le commerce des conseils. Le grand jeu de ce petit monde consiste à s’émerveiller de sa capacité à jouer de l’équilibre précaire de ces commerces.
Commerce des opinions veut dire que chacun s’attache à formuler de soi-même un profil aimable par de grandes dépenses en échanges oiseux où chacun fait mine de compter beaucoup sur les conseils d’aucuns.
Ou encore, à l’inverse, mais la symétrie ici doit être goûtée, chacun s’attache à vendre d’abord une bonne opinion sur sa propre personne en se réduisant à n’être que l’objet des conseils d’autrui.
Celui dont je parle, en regard de ces entrechats, sa faute ou son défaut, son péché aux yeux de certains, péché grâce auquel beaucoup l’estiment, que nous n’oublions pas, son péché capital c’est d’être absent absolument à la réception de l’opinion dont il est l’objet.
Voilà le socle vrai de sa réputation pour ceux qui le mésestiment : une indifférence océanique de sa part aux réputations, et à la sienne en particulier, et surtout dans le monde de ces commerces-là, que j’ai dit. En bonne logique, il en résulte encore, pour le moins, une assez grande insensibilité aux conseils que l’on se donnerait la mission de lui offrir. Je dirai pourquoi.
Pour l’instant je veux souligner que la rugosité de sa personnalité tient au fait que le personnage est trop lisse, parce qu’il est indifférent. Au-delà des échanges, sa certitude est beaucoup plus logée dans une terrible indifférence, indifférence qui s’étend jusqu’à tout cela qui le rend si différent.
Se mesurer à cette force-là, où l’on n’est jamais trop sûr de n’être pas renvoyé à ce cercle d’indifférence, se mesurer à ce déni de l’échange dans une société qui s’alimente du fantasme de communiquer, voilà la mesure que demande implicitement cet homme lorsque l’on s’adresse à lui.
Mais alors je lui demande : comment se fait-il que rien ne puisse être négocié ? Ou je répète ma question d’une autre manière : comment les as-tu choisis ceux-là dont tu présentes les œuvres ? Il me répond, j’admire qu’il me réponde ainsi, à côté de la réponse, pour demeurer au cœur de la question ; il me répond par des souvenirs, une confidence, et une énigme. Il a acheté sa première œuvre d’art durant sa quinzième année, c’était un dessin de Picabia. « Tout ce que j’ai vraiment appris de mon métier je l’ai appris auprès des marchands juifs, Kahnweiler, Pierre Loeb, Leo Castelli, Heinz Berggruen, Jan Krugier, Sami Tarica… je n’ai jamais rien appris des autres ».
Enfin, il me dit : « Être saisi et travailler avec ce saisissement initial, je n’ai jamais choisi ; par hasard je suis choisi, ce choix ordonne la nécessité de commenter et d’interpréter la vérité de ce saisissement. »
Entre ces trois motifs, je n’espère pas avoir découvert le secret de cet homme, mais ces motifs entrecroisés offrent un sens et aussi une direction ; et sans doute cet équilibre, cette terrifiante absence de névrose chez lui, et l’impossibilité à laquelle il nous soumet de nous attacher à un symptôme de sa part, il vient de nous en donner la raison.
En effet, par deux fois, au moins, il vient de nous dire, avec une surprenante humilité, qu’il n’est pas à l’origine de ce qu’il considère, et l’image de l’index dressé vers une figure pour lui conférer une valeur ne le regarde pas. La figure n’est pas le produit de son jugement et de négociations infinies autour de ce jugement.
Il y a toujours d’abord la figure, cet homme est précédé, fondamentalement précédé, mais précédé au surplus par l’urgence immémoriale dans le saisissement de commenter cette figure qui le saisit, et à laquelle il ne peut pas même songer se soustraire.
Être vrai, dire la vérité ; cette vérité du saisissement doit être encore et toujours la vérité de son commentaire, et quoi qu’il en coûte, toujours dire la vérité.
Commenter et interpréter, en vérité, voilà la puissance du chiffre. L’argent ne l’intéresse pas et la valeur le passionne. Parce que la valeur pour lui à laquelle s’attache son métier, c’est d’abord la valeur du commentaire vrai de l’œuvre, et les variations de la valeur, la croissance de la valeur, c’est la vérité de l’interprétation de l’œuvre, la marque de la vérité grandissante de l’œuvre qui le saisit.
Et l’on comprend assez maintenant que cet homme soit insensible aux conseils, en regard de la vérité toute personnelle de ce qui le regarde, il considère la vérité du chiffre, et attaché à la vérité de l’œuvre, vérité qui le précède, il se borne à en dire le prix.
Un jour il me disait : « Le juif fut condamné autrefois à jouer du violon sur les places publiques ou aux affaires de l’argent, les autres professions nous furent interdites : poète ou banquier. Je suis un lien. »
Un autre jour je lui demandais pourquoi il n’étendait pas son entreprise jusqu’au rang des grandes affaires internationales ? Réponse immédiate : « Parce qu’à la frontière des dimensions de mon affaire, il y a la vie, ma famille, le temps de lire un roman et d’être chez soi ; toute extension de l’affaire serait au détriment de cette vie qui n’a pas de prix. »
Du côte de la vie, j’aime le faire parler, j’apprends beaucoup, et de ce côté jamais il n’est question de prix, mais toujours de la valeur des choses. Je lui demande de me dire s’il n’en était que cinq, quelles œuvres seraient les siennes dans la perspective d’une collection idéale. Sa réponse est immédiate : « Cinq tableaux de Picasso, de différentes périodes, le cubisme, Dora Maar, La Californie, une grande nature morte et l’un de ces merveilleux mauvais tableaux de la fin d’une vie d’un amoureux de la peinture et de sa femme. »
Celui qui vient de parler et dont je viens d’écrire un portrait s’appelle Pierre Nahon, je n’oublie pas son épouse ; pour eux, j’ai de l’amitié.
 
Aujourd’hui j’ajouterais aux marchands qui m’ont apporté quelque chose, évidemment Daniel Cordier. Quant aux œuvres, un tableau de Picasso sûrement, mais aussi un Picabia, un ou deux Warhol, et pourquoi pas une pièce étonnante de Jeff Koons.

Nauman, Bruce (1941- )
Peintre abstrait à ses débuts, intéressé par l’attitude dada, l’Américain Bruce Nauman (né dans l’État de l’Indiana) refuse de se cantonner à une école artistique, cherchant davantage l’unité dans la pensée.
Il se tourne vers la sculpture, envisagée comme une installation où le son, le langage, l’image et l’espace sont indissociables. Après une formation atypique, entre l’apprentissage des mathématiques, de la philosophie, de la physique et de la science en Californie, il installe son atelier dans une ancienne épicerie à San Francisco.
En rupture avec les questionnements artistiques de l’époque, il commence par réaliser des performances et des films dans son atelier, et affirme que tout ce qu’il effectue dans ce lieu, même les actes du quotidien (marcher, boire ou manger), s’apparente à de l’art. Dès lors, son œuvre est davantage envisagée comme une métaphore du comportement humain. Il s’intéresse de plus en plus à la réaction des individus face à des situations d’anxiété, d’enfermement ou d’agression, rendues possibles par la violence des images et du son. Il s’attache ainsi à révéler le comportement de l’homme devant des situations extrêmes.
Bruce Nauman a constamment cherché à repousser les frontières de l’art et à susciter chez le spectateur une réflexion sur les contradictions inhérentes à la condition humaine et aux absurdités de la société.
« Fondamentalement, mon œuvre est issue de la colère que provoque en moi la condition humaine. Ce qui me met en fureur, c’est notre capacité de cruauté, la faculté qu’ont les gens d’ignorer les situations qui leur déplaisent. Ce qui me fascine aussi, c’est de voir comment la colère ordinaire, et même la haine que l’on peut ressentir pour quelqu’un, se transforme en haine culturelle. »

Newman, Barnett (1905-1970)
Newman est en général considéré comme un expressionniste abstrait, si on se base sur son travail à New York, dans les années cinquante, où, avec d’autres artistes de cette tendance, il a développé un style abstrait qui n’avait plus rien de commun avec l’art européen. Cependant, son rejet du travail expressif au pinceau tel que l’utilisaient d’autres expressionnistes abstraits comme Clyfford Still et Mark Rothko et l’utilisation d’aplats de couleur sur des surfaces bien délimitées peuvent faire de lui un précurseur des artistes des mouvements picturaux hard-edge, colorfield et minimalisme, tel Frank Stella.
Newman ne remporta pas un grand succès pendant la plus importante partie de sa vie, étant éclipsé par des personnages hauts en couleur comme Jackson Pollock. L’influent critique Clement Greenberg écrivit sur lui des papiers enthousiastes, mais ce n’est pas avant la fin de sa carrière qu’on commença à le considérer sérieusement. Il influença néanmoins de nombreux jeunes peintres.
Newman a toujours insisté sur le fait que les amateurs devaient voir ses œuvres de près afin d’être enveloppés par des couleurs denses. Il fallait que ses toiles donnent au visiteur le sentiment de se noyer dans de la couleur pure. Son art est abstrait, total et sans compromis. Il déclara : « On dit que j’ai mené la peinture abstraite vers ses limites, alors qu’il est évident pour moi que je n’ai fait qu’un nouveau commencement. »
Bien que les peintures de Newman apparaissent comme purement abstraites et que nombre d’entre elles n’aient pas de titre à l’origine, les noms qu’il leur donna ensuite se rapportent à des sujets spécifiques, souvent en rapport avec le judaïsme. Deux œuvres du début, par exemple, se nomment Adam et Ève, puis également Uriel (1954) et Abraham, une peinture très sombre, dont le nom est certes celui du patriarche de la Bible mais aussi celui du père de Newman, décédé en 1947. Newman exprime un certain mysticisme avec les titres de ses œuvres. Notamment avec Adam, le premier nom du personnage biblique qui se rapproche de adom signifiant rouge et de dam, le sang. Cette toile à tonalité rouge est le résultat de l’identité juive de Newman dont il se préoccupe beaucoup, notamment en ce qui concerne les horreurs de la Seconde Guerre mondiale, l’Holocauste. Il déclara : « Quand Hitler ravageait l’Europe, pouvions-nous nous exprimer en peignant une jolie fille nue allongée sur un divan ? » Il répondit par l’abstraction.
La série de peintures incluant des variations de beige avec des bandes verticales noires, The Stations of the Cross (1958-1964), débute peu après que Newman se fut remis d’une crise cardiaque ; elle est vue comme un sommet de sa carrière. La série est sous-titrée Lema sabachthani – « Pourquoi m’avez-vous abandonné ? » –, mots prononcés par le Christ sur la croix. Newman voit ces mots comme ayant un sens universel. La série a aussi été vue comme un mémorial aux victimes de la Shoah. Newman voulait exprimer le tragique et la violence universelle en relation avec la Passion.
Les œuvres tardives de Newman, comme la série Who’s Afraid of Red, Yellow and Blue, qui est uniquement réalisée à partir de couleurs primaires et les zips, confèrent une dynamique à l’ensemble de la peinture. Ces œuvres sont faites de couleurs pures et vibrantes, souvent sur de vastes toiles – Anna’s Light (1968), baptisée ainsi en mémoire de sa mère qui mourut en 1965, est la plus grande, 2,70 par 8,40 mètres. Newman travaille également sur des toiles non rectangulaires vers la fin de sa vie, comme Chartres (1969), par exemple, qui est triangulaire, puis revient à la sculpture, réalisant quelques pièces en acier poli. Ses dernières peintures sont réalisées avec de la peinture acrylique plutôt qu’avec de la peinture à l’huile comme dans ses précédentes œuvres. Parmi ses sculptures, le Broken Obelisk est la plus grande et la plus connue, représentant un obélisque à l’envers dont la pointe repose sur celle d’une pyramide.
C’est le 4 juillet 1970, à soixante-cinq ans, que Barnett Newman succombe à une crise cardiaque dans son atelier près de la peinture Who’s Afraid of Red, Yellow, and Blue IV. Dans son studio se trouvent également une toile inachevée de 5,40 par 2,40 mètres, une toile triangulaire à angle droit et trois de ses œuvres achevées mais sans titre.

Noirmont (Les)
Paris, le 21 mars 2013 : galeristes, collectionneurs, journalistes et chroniqueurs mondains trouvent dans leur boîte aux lettres une petite bombe signée Jérôme et Emmanuelle de Noirmont. Ceux qui tiennent, avenue de Matignon, l’une des plus importantes galeries d’art contemporain adressent à leurs « amis » une lettre d’au revoir. Après vingt ans de bons et loyaux services, ils mettent la clé sous la porte. Sur une pleine page, le couple reprend à son compte un discours bien rodé : l’avenir est « dans la labellisation de méga-galeries, il faudrait passer au stade supérieur » mais, hélas, « le contexte politique, économique et social », doublé d’un « climat idéologique malsain » et d’une « pression fiscale étouffante obèrent toute perspective ».
Les initiés ne sont pas dupes. Entre les lignes de remerciements, les auteurs décrivent la fin d’un certain modèle économique. Au fil du temps, les Noirmont sont arrivés à réunir sous leur bannière quelques-uns des artistes les plus connus et les plus chers du monde. Ils ont été les premiers à exposer Jeff Koons en France et l’ont conduit, dans un savant mélange de scandale et de brio, jusqu’à Versailles. Alors même qu’ils ferment leur galerie, une autre star maison, Fabrice Hyber, plus jeune Lion d’Or de la Biennale de Venise en 1997, vient d’exposer dans trois institutions majeures (Palais de Tokyo, Fondation Maeght et MAC/VAL). Enfin, et peut-être surtout, la lettre arrive un mois avant l’ouverture d’une importante rétrospective de Keith Haring, dont ils gèrent une partie de l’estate, au Musée d’art moderne de la Ville de Paris. À eux trois, ces artistes ont réuni en 2012 près de 40 millions d’euros en salles de ventes.
Autant le dire, au moment où le rideau tombe sur leur galerie, la team Noirmont se porte bien. Un an plus tard, quelques tableaux résistent au rez-de-chaussée. L’ex-galeriste n’a pas vraiment plié bagage. À l’étage, son équipe s’active. À quoi ? C’est un secret. « Oui, la galerie marchait excessivement bien, mais le marché évolue, il faut s’y adapter. C’est une question de mentalité entrepreneuriale. »
En fait, comme n’importe quelle marque obligée de faire face à l’arrivée de nouveaux concurrents et de nouvelles tendances de consommation, Jérôme de Noirmont opère sa mue et se repositionne. Il transfère les artistes qu’il représente à ses confrères pour se concentrer sur la production d’œuvres exceptionnelles ; il ne sort pas du circuit mais s’y déplace, non plus pour vendre des œuvres d’art, mais pour faire recette de leur spectacle permanent.

Notre-Dame-des-Fleurs
C’était l’époque où certains confrères pensaient à des fondations. Nous avons eu envie nous-mêmes de mettre notre nom sur une institution qui, sans être une fondation ou un musée, pourrait y ressembler.
Remplacer notre villa d’Antibes par une maison qui accueillerait nos amis et nos relations, mais peut-être aussi des visiteurs, un public, des amateurs, des confrères, des gens de musées, etc. Nous pouvions nous permettre cette générosité, c’était la fin des années quatre-vingt. Une fondation à Hyères dans une maison-château, la villa Noailles, construite dans les années vingt par Mallet-Stevens pour Charles et Marie-Laure de Noailles – un chef-d’œuvre d’architecture –, nous aurait donné la possibilité de continuer l’œuvre des Noailles, recevoir des artistes, accueillir des écrivains, des cinéastes, organiser des expositions et les montrer au public. Nous nous sommes beaucoup investis dans ce projet, mais les aléas de la vie politique, municipale, locale, départementale nous ont fait oublier cette ville et cette maison. Nous avons continué à chercher – je passe sur les projets qui n’ont pas abouti. Nous avons fini par trouver cette propriété où nous sommes restés pendant une douzaine d’années, Notre-Dame-des-Fleurs, à Vence.
Coup de foudre pour Marianne et moi. Après avoir visité une quantité d’endroits qui nous avaient laissés tièdes, coup de foudre parce que nous avons compris immédiatement – cela s’est passé miraculeusement ainsi – que c’était un lieu dans lequel nous pourrions avoir une vie personnelle agréable en même temps qu’une vie professionnelle efficace. Il est rare de trouver une propriété qui se prête aussi bien à une telle division. Notre-Dame-des-Fleurs se présente de la manière suivante : on y accède facilement (ce qui est important pour un lieu public) par une route nationale qui va de Vence à Grasse et permet aux visiteurs de trouver sans chercher. Les configurations du terrain ont permis de faire un parc de sculptures et un parking pour le public. Le stationnement est intérieur, les gens descendent de voiture et traversent à pied le parc dans lequel sont exposées en permanence plus de trente pièces monumentales. Beaucoup faisaient partie de nos collections, nous ne pouvions pas les montrer auparavant, faute de place. Le parc sud d’un hectare est divisé en planches qui forment comme des galeries en plein air. On monte vers le château par ces restanques, en contournant les œuvres. On arrive sur la terrasse où sont aussi installées des sculptures, après avoir fait le tour d’un bassin pour lequel Arman a construit une fontaine Turbeau – une accumulation d’hélices de bateaux. On entre par le perron dans le château lui-même, dont les deux premiers niveaux constituent la galerie. Environ 1 000 mètres carrés, composés de quatre grandes salles et d’autres plus petites. Au rez-de-jardin, on trouve la boutique, avec ses objets d’artistes, les livres, les catalogues, les cartes postales et les T-shirts, et une salle destinée aux expositions monographiques, temporaires. Au rez-de-chaussée sont présentées en alternance des œuvres qui sont le reflet de ce qui a été montré pendant vingt ans à la Galerie Beaubourg à Paris.
Il y avait, dans cet endroit chargé d’histoire, une chapelle romane. C’est en effet sur les restes d’une abbaye du XIIe siècle que, au XIXe, un parfumeur de Grasse a construit cette bâtisse. Certaines parties sont restées en l’état, en particulier cette chapelle dont nous avions compris, dès les premières visites, qu’elle serait pour Jean Tinguely.
En découvrant cette chapelle, nous avons tout de suite imaginé, Marianne et moi, y installer l’Odalisque que Jean avait réalisée pour nous à Paris. Cette pièce est, comme dans un musée, l’objet qui ne bougera pas, qui fait partie du lieu.
Il fallait remplacer les vitraux. Nous avons pensé à Robert Combas, évidemment à Niki de Saint Phalle. Jean-Pierre Raynaud s’est finalement imposé par son passé (ses vitraux pour l’abbaye cistercienne de Noirlac) et par la sobriété de son travail qui pouvait répondre à l’exubérance tinguelyenne.
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Quand on arrive à Notre-Dame-des-Fleurs en voiture, le signal d’un lieu destiné à l’art contemporain est le Pouce de 6 mètres… Il était évident que César devait marquer l’endroit d’une pièce forte. Dans le parc, il y a Le Centaure, l’Hommage à Léon, La Grande Ginette, le Napoléon, toutes ces pièces qui font César, mais son Pouce est le signal, c’est lui qui montre, comme le Calder devant la Fondation Maeght, qu’il va s’agir là d’art contemporain. César a été – après la période de nos projets, pour lesquels il se montrait un peu réticent –, dès l’instant où il a visité le chantier terminé, enthousiaste, coopératif, encourageant et même généreux.
Sur la pelouse broutent les moutons de Lalanne, les restanques servent de socles aux sculptures de Schnabel.
Niki de Saint Phalle est représentée par des pièces importantes des années soixante. Une œuvre majeure de Niki et Jean, Le Monde, une nana bleue tourne dans le ciel devant le Baou de Vence, ce gros rocher sur la colline ; elle aussi signale, à l’intérieur cette fois, l’art contemporain.

Nouveau réalisme
L’année 1960 est celle des Anthropométries d’Yves Klein. Le 9 mars, à la Galerie Internationale d’art contemporain, rue Saint-Honoré, à Paris, dirigée par le comte Maurice d’Arquian, l’artiste célèbre une sorte de rituel au cours duquel trois jeunes femmes nues – des femmes-pinceaux – plaquent ou traînent leur corps enduit de peinture bleue sur de grandes feuilles blanches. Le 17 mars, le MoMA propose à Jean Tinguely de réaliser sa machine autodestructrice, hommage à New York. Dans le jardin du musée, cinq cents personnes assistent à l’anéantissement d’une sculpture composée d’objets hétéroclites, postes de radio, chariots, roues de bicyclettes, morceaux de ferraille et un piano que doivent scier par le milieu deux « méta-matics ». Le 16 avril, à Milan, l’écrivain et critique d’art Pierre Restany publie le premier Manifeste du nouveau réalisme. Il écrit : « Nous assistons aujourd’hui à l’épuisement et à la sclérose de tous les vocabulaires établis, de tous les langages, de tous les styles. À cette carence […] des moyens traditionnels s’affrontent des aventures individuelles encore éparses en Europe et en Amérique, mais qui tendent toutes […] à définir les bases normatives d’une nouvelle expressivité. »
Et Restany précise : « La peinture de chevalet (comme n’importe quel autre moyen d’expression classique dans le domaine de la peinture ou de la sculpture) a fait son temps. Elle vit en ce moment les derniers instants, encore sublimes parfois, d’un long monopole. » Le même argument est repris avec une radicalité et une virulence accrues dans le Deuxième Manifeste de mai 1961 : « Nous assistons aujourd’hui à un phénomène généralisé d’épuisement et de sclérose de tous les vocabulaires établis : pour quelques exceptions de plus en plus rares, que de redites stylistiques et d’académismes rédhibitoires ! »
À la croyance en l’« éternelle immanence des genres prétendus nobles et de la peinture », Restany oppose l’appropriation, par les artistes, de la réalité quotidienne et fait référence explicitement aux œuvres des artistes qui le suivent dans cette entreprise – Yves Klein, Jean Tinguely, Raymond Hains, Arman, François Dufrêne et Jacques Villeglé : « La sociologie vient au secours de la conscience et du hasard, que ce soit au niveau de la ferraille compressée, du choix ou de la lacération de l’affiche, de l’allure d’un objet, d’une ordure de ménage ou d’un déchet de salon, du déchaînement de l’activité mécanique, de la diffusion de la sensibilité… »
L’activité collective du groupe des nouveaux réalistes est brève – trois ans, reconnaît son fondateur –, mais son influence sur le climat artistique des années soixante, soixante-dix, notamment en France, est considérable. En effet, si le nouveau réalisme exprime une réaction de rejet vis-à-vis de l’abstraction et de l’expressionnisme américain semblable à celle du pop art et de l’école de New York, il se démarque résolument du mouvement d’outre-Atlantique. Dès 1962, Restany insiste sur les différences – le « clivage » – entre New York et Paris. Tandis que les néo-dadaïstes américains prônent une sorte de « fétichisme moderne de l’objet » et totémisent « la Buick, le Coca-Cola ou la boîte de conserve », les nouveaux réalistes assument plus directement l’appropriation brute de la réalité quotidienne. Les premiers sombrent dans l’exhibitionnisme et l’esthétisation du réel – Restany vise notamment Andy Warhol et Robert Rauschenberg –, les seconds ne cèdent pas à la magie de l’objet, ils ne célèbrent pas un nouveau culte. Ils revendiquent un besoin d’air, expriment la « fraîcheur du renouveau » dans l’ironie, l’humour ou la dérision, tels Daniel Spoerri avec ses « tableaux-pièges » – pétrification de restes de repas, assiettes, couverts, pain compris –, Arman avec ses Poubelles, Niki de Saint Phalle avec ses Tirs ou Villeglé avec ses affiches lacérées.
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Objet
Nous sommes encore aujourd’hui en pleine aventure de l’objet : nouveaux réalistes parisiens et néo-Dadas new-yorkais, puis Jeff Koons, Damien Hirst, ou Cattelan, voire Gursky, en nous donnant à voir la nature moderne, se devaient d’exalter le folklore urbain.
Nous avons découvert les pleines possibilités expressives de l’objet, article de série, pièce de rebut, élément de la production de masse. Depuis 1960, année charnière qui marqua la fin du chapitre « informel » ou « abstract-expressionnist » de notre après-guerre, l’objet est toujours à l’ordre du jour.
Sans le préambule éthique du ready-made, les intentions du nouveau réalisme ne pourraient guère se concevoir. Mais ces héritiers spirituels de Duchamp n’entendaient pas en rester là ; ils ont assumé le second stade du baptême artistique de l’objet. La référence initiale contient en soi l’exigence technique de son propre dépassement ; les emprunts directs à la sociologie et à la technologie contemporaines doivent nécessairement s’articuler en un langage. Pour Duchamp, le ready-made était « une » sculpture. Pour Arman ou Tinguely, c’est « toute » la sculpture désormais à portée de la main. Axiomes aprioristes, les ready-made sont des mots définitifs, sans suite. Le nouveau réalisme leur a donné une syntaxe. Klein, Arman, Tinguely, César, Hains et leurs coéquipiers ont posé avec éclat le problème de l’expression quantitative et du seuil qualitatif au sein de cette quantité. Ils ont su offrir dans la gamme de leurs recherches stylistiques (empreintes, prises directes ou assemblages) des solutions originales aussitôt et jusqu’à aujourd’hui reprises par une foule de suiveurs.

Œuvre d’art
Une œuvre d’art, ou un objet d’art, est un produit purement humain, d’êtres capables de sensibilité, et qui tentent de représenter – dans des formes et des structurations d’éléments interactifs – une perception construite, réelle ou transcendante.
L’œuvre d’art est un système ouvert : elle s’adresse d’abord à chaque individu. De plus, c’est un système autoréférencé, et qui crée donc sa propre sémantique, ses propres lois. Ce qui tend à prouver que l’ontologie de l’œuvre se reflète bien sur ces deux plans que les philosophies esthétiques sont toujours parvenues à distinguer : un plan d’immanence où l’œuvre se signifie elle-même et s’identifie à son objet, et un plan de transcendance où elle déborde cet objet, où elle n’a plus d’objet, et où elle se contente d’être rapport au monde. À la question : « Qu’est-ce que l’art ? », il y a toujours eu, en général, deux sortes de réponses : la première est culturelle et relative (« l’œuvre est dans le regard de celui qui la contemple, dans l’écoute de celui qui l’entend ») ; la seconde est métaphysique (« l’œuvre traduit un univers métasensible, une métaréalité »). Entre ces deux positions, il y a place pour toute une gamme de nuances. Elles ont permis aux philosophes de replacer l’œuvre d’art dans l’univers dualiste (matériel et spirituel) de l’homme. Bâtie d’abord vers un pôle social, l’œuvre renvoie à l’unité de l’individu comme à l’universalité de la réception ; elle nous parvient comme une vision singulière, individuelle, de la traduction des potentialités de notre environnement, vision qui échappe à la rationalité scientifique et n’en use que pour reconstruire un univers différent qui appartienne à tous. Par suite, les investigations philosophiques qui ont essaimé la réflexion sur une définition de l’œuvre d’art ont permis de redéfinir la communication artistique à travers le récit de sa genèse, la visite de sa construction et l’efficience de sa réception, évidemment.

Op art
L’art cinétique et l’art optique (op art pour « optical art » relevant de l’exposition « The Responsive Eye », organisée en 1965 au Musée d’art moderne de New York), restent deux tendances similaires de l’abstraction. La distinction se situe entre les œuvres qui mettent à contribution un mouvement réel produit par des moyens naturels ou non, entraînant la nomination d’art cinétique, et les œuvres qui ne proposent qu’une illusion de mouvement fondée sur un jeu optique adapté et obtenue par la seule configuration des lignes ou des couleurs, ou obtenue encore par le déplacement du spectateur face à l’œuvre.
Néanmoins, la distinction de ces deux tendances demeure difficile car certains des artistes de l’art cinétique ont également sacrifié à l’art optique. Les origines de ces deux tendances artistiques proviennent vraisemblablement des premières recherches scientifiques concernant les phénomènes de la vision. Il faut pour cela se rappeler par exemple les études de Chevreul qui ont d’abord influencé l’art des impressionnistes, avant l’orphisme de Delaunay.
Op art, ou art optique, est une expression utilisée pour décrire certaines pratiques et recherches artistiques, faites à partir des années soixante, et qui exploitent la faillibilité de l’œil à travers des illusions ou des jeux optique.
À la différence du cinétisme, les effets d’illusion que produisent les œuvres d’op art restent strictement virtuels, seulement inscrits sur la surface de la rétine ; l’œil est le moteur de l’œuvre, il n’y a pas de moteur dans l’œuvre. Il existe des œuvres combinant les deux procédés ; pour les qualifier, on parle d’« art opticocinétique ».
Les œuvres d’op art sont essentiellement abstraites. Les pièces donnent l’impression de mouvement, d’éclat de lumière et de vibration ou de mouvements alternés. Ces sollicitations visuelles placent le corps du spectateur en situation instable, entre plaisir et déplaisir, plongé dans une sensation de vertige proche de certains états d’ivresse légère. Ce phénomène est parfois renforcé par le caractère monumental des pièces, parfois des environnements, voire, dans le cas d’art opticocinétique, de réelles sources de lumière jaillissant de l’ombre.
Les origines de l’op art remontent aux théories visuelles développées par Kandinsky et d’autres artistes dans les années vingt. Au Bauhaus, l’École des beaux-arts fondée en Allemagne en 1919 pour explorer une esthétique fonctionnelle moderne, les étudiants en design industriel apprenaient les principes de la couleur et du ton d’une façon structurée. La manière dont une couleur est perçue dépend de son contexte ; par exemple, certaines couleurs « vibrent » lorsqu’elles sont appliquées les unes contre les autres. Josef Albers, d’origine allemande, se livra à une étude systématique de la relativité et de l’instabilité des couleurs.
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C’est à New York, en 1965, que l’art optique connut une reconnaissance internationale avec l’exposition du MoMA de New York intitulée « L’œil réceptif ». Mais cette tendance apparaissait partout dans le monde. Les tableaux présentaient des surfaces traitées de manière graphique qui déclenchaient des réactions visuelles extraordinaires chez le spectateur. Ambiguïtés spatiales et sensations de mouvement étaient engendrées par divers procédés, dont la manipulation de dessins géométriques et éventuellement la juxtaposition de couleurs intenses. Cette exposition artistique, organisée par William G. Seitz, influença la popularisation de l’op art aux États-Unis et en Europe.
L’art optique apparaissait comme une menace en 1963. L’op art ne prétendait véhiculer aucune signification, ne se référait à aucune « profondeur », la psychologie et la sensibilité, la culture littéraire de l’auteur s’effaçant totalement, l’œuvre ne solliciterait pas l’esprit du spectateur mais son corps ! Et pourrait même (ô scandale !) flirter avec le décoratif, le ludique et la mode… De ce fait, ce mouvement reçut un accueil critique très mitigé. Mais la valeur s’était déplacée sur l’expérience perceptive, et c’était essentiel. Le caractère déstabilisant de ces œuvres mettait le spectateur, son corps, au centre, et c’était surtout cela qui était novateur. Ce que voulait d’ailleurs Bridget Riley dès 1963. L’art optique, par tous les déplacements qu’il opérait dans les habitudes du monde de l’art, eut un impact immédiat parce qu’il correspondait à un vaste mouvement de fond. Il fut, parmi d’autres tendances et mouvements artistiques, ce qui déclencha l’idée d’une rupture, dans les années soixante, qu’il fallait nommer « art contemporain », label qui n’existait pas encore.
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PAC
Pendant longtemps, collectionneurs et musées se sont regardés en chiens de faïence. Pourtant, le socle de la plupart des collections institutionnelles repose majoritairement sur des donations privées. Une exposition « Fruits de la passion », organisée au Centre Pompidou, témoignait de l’apport de ces donateurs au Musée national d’art moderne par le biais du Projet pour l’art contemporain (PAC), lancé il y a une dizaine d’années par la Société des amis du Musée national d’art moderne.
À l’occasion de cet anniversaire, Roxana Azimi faisait le point dans Le Quotidien de l’art : « Le Projet pour l’art contemporain s’adresse aux amateurs d’art souhaitant s’impliquer plus activement dans le soutien de la politique d’acquisition du Centre Pompidou. Grâce à leur générosité, les membres du comité, avec la complicité du directeur du musée et des conservateurs engagés dans le projet, acquièrent des œuvres issues de la création la plus contemporaine.
« L’idée avait germé voilà quelques décennies avec la “Collection parallèle” initiée sous l’impulsion d’une mécène historique du musée, Sylvie Boissonnas. Le hic, c’est que les œuvres achetées alors par les collectionneurs pour l’institution sont restées majoritairement dans les réserves. Les Amis ont du coup changé leur fusil d’épaule.
« Les membres du PAC versent une cotisation annuelle de 5 000 euros (défiscalisable grâce à la loi Aillagon sur le mécénat) et proposent des œuvres d’artistes qui selon eux manqueraient dans le fonds du musée. Les achats se font en concertation avec les conservateurs. En gros, les collectionneurs proposent, et les conservateurs disposent. Qui trouve-t-on dans ce cercle de soixante bienfaiteurs (contre dix-sept à ses débuts) ? Jacques Boissonnas, président de la société Sentou (et patron de la Société des amis), Daniel et Florence Guerlain, Xavier Guerrand-Hermès, Francis Briest… Du beau monde pour une belle action.
« Certes, certains membres ne sont là que pour thésauriser de l’information, ou faire reluire leur lustre mondain. Mais la grande majorité affichent un but réellement généreux. Pour le collectionneur et financier Louis Nègre, président du PAC, “il s’agit d’un système qui n’a d’équivalent dans aucun musée. Cela a permis de faire entrer dans les collections des artistes qui n’y étaient pas, comme Jason Rhoades, Kader Attia, Adel Abdessemed, cent vingt pièces, plus ou moins importantes”.
« Le PAC a ainsi permis l’acquisition d’une œuvre de l’Indien Subodh Gupta achetée pour 50 000 euros. “Une telle œuvre serait aujourd’hui introuvable et inachetable”, souligne Louis Nègre. Car tout le jeu dans l’art contemporain, c’est d’acheter tôt ce qui peut un jour flamber. Un flair dont témoignent plus souvent les acteurs du privé, plus réactifs, plus aux aguets, voire plus courageux que la sphère publique préoccupée, à juste titre, par des questions patrimoniales de légitimité et de pérennité.
« Le PAC n’est qu’un des éléments du soutien mis en place ces dix dernières années par les Amis du musée, sous l’impulsion de son regretté président, François Trèves, et du président actuel Jacques Boissonnas. La Société engrangea en 2012 1,3 million d’euros de recettes, issues des cotisations, du PAC, du dîner annuel et d’autres dons. Surtout, les maîtres d’œuvre de ce cercle ont compris qu’il fallait former les gens tôt à l’art contemporain, et par extension au mécénat, en lançant en 2007 la section “Perspective dédiée aux moins de quarante ans”, avec une cotisation modique de 250 euros défiscalisables par an.
« L’apport des Amis est d’autant moins négligeable qu’il permet presque de doubler le très modeste budget d’acquisition du musée, de l’ordre de 1,5 million d’euros. Une manne que l’association espère élargir avec le lancement du Cercle international dédié aux amis asiatiques et russes, avec un ticket annuel de 10 000 euros. Pour l’heure, ce cercle ne compte que deux membres, chinois et singapourien. “Les gens sont fiers à l’étranger de contribuer, il y a une aura du Centre Pompidou”, insiste Marie-Stéphane de Sercey, directrice de la Société des amis. Comment dit-on en chinois et en russe “à votre bon cœur messieurs-dames” ? »

Pacquement, Alfred (1948- )
Catherine Trautmann, ministre de la Culture et de la Communication, sur proposition de Jean-Jacques Aillagon, président du Centre Georges-Pompidou, a nommé Alfred Pacquement directeur du Musée national d’art moderne-Centre de création industrielle, à compter du 1er septembre 2000, pour une durée de cinq ans.
Conservateur général du patrimoine, Alfred Pacquement a consacré l’essentiel de son activité professionnelle à la promotion de l’art contemporain. Directeur de l’École nationale supérieure des beaux-arts, il a été notamment conservateur au Musée national d’art moderne (1982-1987), directeur de la Galerie nationale du Jeu de Paume (1990-1993) et délégué national aux arts plastiques (1993-1996).
Le nouveau directeur dispose de moyens lui permettant de faire jouer au MNAM un rôle de premier plan sur la scène nationale et internationale, au service de la diffusion de l’art contemporain et du développement de la création en relation avec les artistes. Alfred Pacquement a été renouvelé dans ses fonctions jusqu’à l’âge de la retraite.
Bertrand de Saint Vincent relate dans Le Figaro du 12 décembre 2013 la cérémonie brillante en l’honneur de celui qui dirigea treize années le MNAM : « Le 3 décembre 2013, à Beaubourg, une soirée d’adieux a été organisée pour Alfred Pacquement qui quittait la direction du Musée national d’art moderne à la fin du mois. Glenn Lowry, directeur du MoMA, venu en personne de New York, a rendu hommage à “un grand directeur de musée, diplomate qui ne perd jamais son sang-froid et qui a réuni autour de lui l’une des plus belles équipes de conservateurs du monde. »
« À l’heure du bilan, on vous reproche parfois de ne pas avoir assez défendu la peinture figurative, l’interrogeait un journaliste après son départ. – Ça me surprend un peu. Ce qu’on pourrait à la rigueur me reprocher, c’est d’être plus du côté de la peinture que des autres disciplines de l’art. Mais de quelle figuration parle-t-on ? Lucian Freud, que j’ai exposé, c’est vraiment incarné ! Peut-être suis-je plus sensible à une figuration qu’à une autre. Mais je ne me reconnais pas dans ce distinguo figuratif-abstrait qui appartient au passé. L’art contemporain est si diversifié, le resserrer à un genre est réducteur. »
En ce qui nous concerne, mis à part notre vieille amitié avec les Pacquement, c’est plutôt nos poulains du nouveau réalisme qui n’ont pas été défendus comme – à notre avis – ils l’auraient dû. Arman a eu sa rétrospective, mais réduite (la moitié des espaces réservés à Hantaï), et bien entendu après sa mort. Quant à César, il n’a jamais eu droit au Centre Pompidou.

Paik, Nam June (1932-2006)
Artiste conceptuel dada, surnommé le « pape de la vidéo », il enchaîne les performances, les pièces vidéo-musicales.
Depuis les années soixante, Nam June Paik, artiste sud-coréen, membre de Fluxus, « terroriste culturel », multiplie les provocations. Il coupe la cravate de John Cage ou installe des murs de télévisions qui fonctionnent en même temps car le « tube cathodique remplacera la toile »… Avec Charlotte Moorman, il propose à New York le Sextronic Opera (1967) ou des happenings en gondole pendant la Biennale de Venise (1966). Il invente sans cesse des machines et utilise toutes les avancées scientifiques – des synthétiseurs aux satellites – pour l’exécution de ses pièces (Bonjour monsieur Orwell, 1984). Il met au monde toute une famille de statues/robots faites de télévisions, de radios, d’antennes, d’enceintes.
Nam June Paik est, dans l’art numérique, comparable à des expérimentateurs tels que John Cage dans la musique. Il a lancé tout un genre artistique à part entière basé sur l’expérimentation vidéo, qui influencera et entraînera de nombreux artistes tels Gary Hill, Bill Viola, et évoluera ensuite selon les avancées technologiques.
Paik est coréen et new-yorkais. Clochard céleste, dandy génial, frénétique et hilare, il réussit ce prodige d’être à la fois subversif et accessible. Né pauvre dans un pays pauvre, il se devait, disait-il, d’être amusant, distrayant. Il ne s’en est pas privé.
Dans nos appartements, la télé a remplacé la cheminée. On s’y rassemble autour comme pour se chauffer. Mais à force de trop vouloir la manipuler, certains vidéastes s’y brûlent les doigts. Paik, lui, attiserait plutôt le feu. Depuis près de trente ans, il utilise des postes de télé comme d’autres se serviraient de marbre et de bronze : empilant et décorant ces boîtes à images à la manière de Lego géants, il édifie de formidables sculptures inédites : robots gigantesques agitant les bras avec une scie ensanglantée sous la gorge, censés représenter nos révolutionnaires de 1789, collages de télés peinturlurées ou d’écrans en forme de cœur, agrémentés de statuettes indiennes style souvenirs pour touristes. Clou de l’exposition du Musée d’art moderne de la Ville de Paris : la colossale Madeleine disco, construction avec colonnes remplies de moulages, de sculptures grecques et frontons vidéo clignotants, qui évoquent l’église parisienne du même nom, singulièrement décapée, est maintenant dans les collections du musée grâce à un don de la Galerie Beaubourg, en hommage à l’artiste et aussi à la directrice de l’époque, Suzanne Pagé.
L’art plus fort que la télé. Un jeu ? Sans doute ! Mais qui doit tout à l’art et non aux « war-games » chers aux adolescents d’aujourd’hui.
« Ceux-ci s’entraînent pour la Troisième Guerre mondiale », dit Paik qui lie l’imaginaire poétique à la technique la plus sophistiquée. Il apprivoise le temps. « L’enregistrement vidéo, c’est notre mémoire plastique… Elle nous permet de contrôler nos souvenirs. Il ne faut pas oublier que seule notre capacité d’oubli nous empêche de devenir fous. » Nam June Paik s’inscrit dans cette « folie ».

Perrotin, Emmanuel (1968- )
Il ouvre sa première galerie à Paris en 1989, dans un appartement du Marais, près du Centre Pompidou. Après avoir investi plusieurs lieux de 1989 à 2005, la galerie est aujourd’hui installée dans un hôtel particulier, rue de Turenne. En 2012, une deuxième galerie apparaît à Hong Kong. Une troisième a été inaugurée en septembre 2013 à New York, intelligemment située sur Madison Avenue, quartier très chic, au rez-de-chaussée de l’élégante galerie de Dominique Lévy, célèbre art-dealer new-yorkaise.
À dix-sept ans, il devient l’assistant du jeune galeriste Charles Cartwright qui travaille avec des artistes comme Marina Abramović ou Alighiero Boetti. Autodidacte passionné, Emmanuel Perrotin est un découvreur de talents ; en 1991, il organise la première exposition de Damien Hirst dans le monde, puis, en 1992, présente le subversif Maurizio Cattelan ; l’année d’après, il débute sa collaboration avec Takashi Murakami. Depuis, il représente aussi Paola Pivi, Gelitin, Sophie Calle, Mariko Mori, Jean-Michel Othoniel, Claude Rutault, Xavier Veilhan… En 2014 sont prévues les expositions d’œuvres de Germaine Richier. À New York, Pierre Soulages, qui reste à la galerie de Karsten Greve, est un invité très prometteur.
L’entreprise Perrotin emploie cinquante personnes qui s’occupent de trente-sept artistes. Elle participe évidemment aux principales foires d’art dans le monde.
Les débuts ne furent pas faciles. C’est l’époque de la débrouille. « J’étais capable de faire les foires de New York et de Chicago, avec seulement deux jours de battement entre les deux, en emportant toutes les œuvres dans mes bagages. Cela a été longtemps difficile. On me reproche la popularité d’un artiste comme Murakami. Mais en 1996, sa sculpture Hiropon, je la propose à 12 000 dollars. Je la vends à 10 000 dollars. Il y a 8 000 dollars de production. Ce qui laisse 1 000 dollars pour Murakami, 1 000 dollars pour moi, qui vont d’ailleurs servir à payer le transport. Si on devait la produire maintenant, cela coûterait 250 000 dollars. Depuis, le degré d’exigence de Murakami a évolué ; les matériaux qu’il utilise maintenant sont plutôt en usage dans la formule 1. »
Aujourd’hui, une œuvre de cette série vaut 15 millions de dollars.
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Valérie Duponchelle fait un portrait très sympathique en « art-fairiste » d’Emmanuel Perrotin dans Le Figaro du 7 octobre 2013 : « Le visage est un peu rond, enfantin malgré la quarantaine bien entamée. Peut-être ces gros yeux bleus qui vous fixent, vous soupèsent et vous maintiennent dans un certain no man’s land entre affaires sans rémission et amitié de façade. […] La ligne est un peu moins svelte que dans les années quatre-vingt-dix lorsque “Perrotin le Magnifique” était plutôt “Emmanuel”, un phénomène décapant, dans le monde naissant de l’art contemporain à Paris. L’autoentrepreneur dormait sur un canapé dans sa petite galerie du 13e arrondissement. […] Emmanuel l’outsider, le fils de banlieue qui écumait les nuits de Paris et rentrait au petit matin en RER, le self-made man de l’art qui a laissé ses études au lycée et s’est autogéré à seize ans dans le sillage du suicide de son frère aîné, l’aventurier sans complexes apparents, ressemblant à ces artistes révolutionnaires qu’il fit découvrir à Paris. À Damien Hirst, le bad boy anglais qui portait encore le col roulé jaune fluo et posait rigolard, à la morgue, à côté d’une tête tranchée. À Maurizio Cattelan, l’artiste vagabond de Padoue qui flinguait à vue l’ordre bourgeois et détournait le drame de l’Histoire, de Trotski à Hitler, par ses installations subversives. Et même à Takashi Murakami, ce fils de taxi tokyoïte obsédé par l’art, la peinture et les femmes.
« De Cattelan il lui reste le mini-ascenseur installé dans l’escalier de la galerie, au 76, rue de Turenne, comme le Rosebud de Citizen Kane. Mais “Perrotin le Magnifique” n’a plus toujours le cœur à jouer les Marx Brothers pour l’objectif, aimerait être pris au sérieux d’emblée, comme un banquier de Wall Street. Il y a comme un fossé entre la gaieté d’antan, désordonnée et conviviale, et tout le convenable de la maturité établie.
« Aujourd’hui, son blazer pâle aux boutons plats dorés pourrait être celui d’un Tea Party dans les Hamptons. Le visage impassible fermé comme un secret bancaire. Le chic est discret comme des old money qui ont fait de l’Upper Eastside de Manhattan leur forteresse, leur royaume net, bien gardé et impitoyable où même les musées semblent être leurs dépendances. C’est d’ailleurs dans ces hautes avenues des vieilles fortunes que Perrotin le Français vient d’installer sa galerie américaine, après ses deux espaces dans le plus beau du Marais à Paris, sa tentative hollywoodienne de Miami et sa percée fulgurante à Hong Kong. Objectif ? Manhattan, la dure en affaires. »

Personnalité
Personne, à Paris, en 1947-1948, n’avait encore entendu les noms de Pollock, de De Kooning, Rothko ou Motherwell ; la critique d’art, les marchands, et à plus forte raison les « officiels », les ignoraient complètement : seule la Galerie Maeght avait présenté, en avril 1947, sous le titre « Six peintres américains », Baziotes, Bearden, Browne, Gottlieb, Motherwell et Holty, mais cet ensemble était loin d’être convaincant de la nouveauté et de la puissance de l’art d’outre-Atlantique. Celui qu’exposa la Galerie du Montparnasse quelques mois plus tard et où figuraient De Kooning, Gorky, Pollock, Rothko, Tobey, etc., aux côtés de Wols, Hartung, Mathieu, Picabia, Bryen n’était guère meilleur. Nouvelle manifestation en 1951 à la Galerie Nina Dausset sous le titre « Véhémences confrontées », que présente Michel Tapié, l’un des sourciers de cette époque, mais c’est seulement en mars 1952 que le Studio Facchetti, dirigé par un photographe devenu un des premiers marchands d’avant-garde de Paris, expose un ensemble d’œuvres de Pollock, événement extraordinaire où, pour la première fois, le plus prestigieux représentant de la nouvelle aventure picturale américaine affrontait l’école de Paris… L’exposition était patronnée par Tapié, qui écrivit un texte superbe, et le collectionneur américain Alfonso Ossorio. Sous les prudentes initiales C. G., Arts, qui était alors le journal de l’académisme anti-abstrait, publiait ces lignes : « Par chance, l’Europe de 1952 est civilisée, et monsieur Pollock ne court aucun risque. Il pourra jusqu’à sa mort naturelle se consumer en traînées et en graffiti d’encre, de ripolin caillé, de gris-métallisé-pour-tuyaux-de-poêle… il aura loisir d’errer à pied, à cheval, la tête en bas… sur des kilomètres de coton tissé : personne ne s’en inquiétera… »
On peut dire et écrire tout cela. On peut même extrapoler à travers ce qu’on appelle, depuis un demi-siècle, l’art contemporain.
Dans l’art contemporain, la personnalité compte avant tout. Les prétendus plasticiens ou artistes sont sélectionnés sur leur capacité à s’imposer et à se vendre, sur leur aptitude à l’esbroufe, à l’imposture, à l’escroquerie intellectuelle – non consciente la plupart du temps. Pendant des siècles, pour être reconnu comme un artiste, il était indispensable de savoir dessiner, peindre, sculpter, et d’en apporter la preuve en créant des œuvres d’art.
Les choses ont changé avec le remplacement de l’art par l’artiste et de l’œuvre par, bien souvent, pas grand-chose.
« On peut faire avaler n’importe quoi aux gens », disait cyniquement Marcel Duchamp.

Photographie
Celle qui commence dès les origines du médium, avec des mises en scène archaïques pleines de théâtralité et de fables, et qui se poursuit aujourd’hui sous des formes tout aussi impures où se mêlent le pictural et le photographique. Cette histoire est avant tout celle d’une photographie immorale. Car la photographie est affaire de morale. Non, comme on pourrait tout d’abord le croire, en raison des codes sociaux de la décence, mais parce que la photographie, sous toutes ses formes et ses usages, a construit ses valeurs. Celles-ci se trouvent concentrées dans le respect des règles techniques et de l’esthétique qui en découle : une photographie doit être conforme à la vérité ou bien officiellement fictionnelle. La confusion du vrai et du faux ne peut y être tolérée.
Des thèmes que La Tour saura aussi transposer dans des scènes de genre au ton picaresque. Ainsi, son Tricheur à l’as de carreau – figure inspirée du Caravage – illustre la naïveté victime de la fourberie. Tel un Cervantès ou un Molière, l’artiste teinte son œuvre d’une morale allusive. Regards, postures, jeux de couleurs et de matières se soumettent à une savante et rigoureuse composition dans l’unique but de bâtir son discours symbolique. Alors, dans la chaleur de ses clairs-obscurs, dans l’abstraction d’intérieurs suggérés, dans l’humilité d’un quotidien banal, celui qui fut le peintre « ordinaire » de Louis XIII transmet la vérité humaine et son essence.
Louis Bachelot et Marjolaine Caron, que Sébastien Nahon nous a fait connaître, qui font œuvre commune sous le nom de Bachelot Caron, nous ont donné la possibilité, le plaisir plutôt, d’avoir sous les yeux, à Paris, rue du Temple, ou à Venise, Le Tricheur à l’as de carreau de Georges de La Tour. Non par une reproduction, mais une œuvre originale qui appartient à une histoire souterraine de la photographie. La duplication possible, normale, de la photographie, permet en effet d’avoir sous les yeux, dans différents endroits, l’image retenue.
Dès lors, on privilégie les accents naturalistes de cette image d’enregistrement : instantanée, précise et fidèle, la photographie est le serment permanent du vrai. La licence qu’elle tolère est par ailleurs infinie, tous les jeux d’images sont possibles – du montage à la mise en scène –, mais cet envers de la pratique, précisément « licencieuse », n’a jamais eu droit de cité pour le sens commun comme pour l’orthodoxie de la discipline photographique.
Bachelot Caron pratiquent la photographie comme une antidiscipline. En travaillant la mise en scène et l’artifice du traitement des formes par la palette graphique, ils mettent au carré la transgression de la morale photographique : ils doublent l’artifice de la pose de celui de la retouche. Leur art consiste en l’exhibition même de l’invraisemblance. En d’autres temps, disons un siècle plus tôt, les adversaires du pictorialisme auraient hurlé : Ce n’est plus de la photographie ! Fort heureusement, l’histoire a démontré depuis que la « photographie » recouvrait bien plus qu’une empreinte du réel.
Brassaï, Man Ray, Cartier-Bresson, Cindy Sherman, Bettina Rheims, Nan Goldin, Helmut Newton, Gursky… ont été ou sont encore les grands « photographes » de l’art moderne et contemporain. Nous avons exposé Bettina Rheims, une amie chère, mais n’avons pas montré dans nos galeries, sérieusement, la photographie, hormis il y a quarante ans les photos de Wols, les photomontages de Raoul Hausmann et plus récemment les autoportraits de la comtesse de Castiglione.

Picabia, Francis (1879-1953)
« La seule façon d’être suivi est de courir plus vite que les autres », a dit Picabia. C’est ce qu’a fait toute sa vie, sans tenir compte de l’essoufflement, ce personnage insaisissable. Mais, tout en courant, il se révéla à la fois le créateur et le dynamiteur le plus explosif de l’art moderne. Dans le groupe de sourciers, de bagarreurs et d’inventeurs qui, entre 1913 et 1923, voulurent créer un art vivant en accord avec la civilisation machiniste et les mutations de l’art moderne, Picabia est au premier rang. Peu furent plus intensément, insolemment et librement éveillés et éveilleurs que lui.
On ne peut séparer Picabia de son ami Duchamp ; ils sont l’un et l’autre la justification même de ce comportement tout à fait révolutionnaire pour une époque où le succès était la condition du savoir-faire et du talent ; l’absence de carrière considérée comme une création continue. Ils constituent d’ailleurs à eux deux l’une des réussites les plus originales du XXe siècle, ce mot étant pris, naturellement, dans le sens qu’il a au jeu de cartes : arrêt momentané et hasardeux du destin.
Il y a plusieurs personnages chez Picabia, ou plusieurs existences simultanées vécues pour le seul plaisir de fréquenter ses doubles, de les défier, de les renier ou de les distraire. Contrairement à bien d’autres, il ne s’est pas servi de son œuvre, tableaux, pamphlets ou poèmes, comme d’un masque, et peut-être sa principale gloire réside-t-elle dans la constante aptitude qu’il eut de mettre à tout moment et par n’importe quels moyens les pieds dans le plat.
Déroutant les amateurs, dilapidant sa fortune en achetant des yachts qui lui servent d’atelier, Picabia se voit un jour contraint de gagner sa vie. Un marchand d’art d’Alger lui propose alors de l’approvisionner en tableaux de femmes nues. Accord conclu : l’artiste devient le fournisseur des bordels d’Afrique du Nord. Il peint des nus d’un pompiérisme ébouriffant, de grandes cocottes caressant d’horribles bouledogues, des couples d’amies enlacées. C’est de l’hyperfiguration insolente, presque inacceptable.
Malgré son exposition baptisée « Surréalisme » en 1946, puis son évolution vers les formes abstraites, plus personne ne le prit désormais au sérieux. À soixante-dix ans, il dressa un bilan amer : « Avec ma peinture, je ne désire ni résultat ni but. »
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Quelques admirateurs le suivaient encore, mais il n’était plus qu’un dinosaure. Il mourut en 1953, épuisé. Il fallut vingt ans pour redorer son blason. Car Picabia n’était pas seulement un pilier de boîte de nuit, mais un homme libre, osant aller dans toutes les directions. Et un grand peintre. Au second degré…
Il fut, et il reste pour nous, l’un des artistes parmi les plus importants du XXe siècle.

Picasso, Pablo (1881-1973)
Picasso, après une formation académique, montra très jeune des dons exceptionnels. Sa soif de réussir le poussa vers le nouveau. Pour dépasser les autres peintres, il a rompu avec « l’art de peindre ». Il est allé si loin qu’il a été près de tuer la peinture, mais il s’en est bien gardé. Il a donc continué à faire des tableaux, sans se soucier, dans l’immense majorité des cas, de réaliser des œuvres d’art. Le pire (on l’a vu à l’occasion de l’exposition « Picasso et les maîtres ») est quand il revisite les chefs-d’œuvre : Vélasquez, Poussin, Rembrandt, Chardin, Goya, Ingres, Delacroix ou même Manet. Sommaires, bâclées et caricaturales, ces réinterprétations sont presque une insulte au passé. Il a bien sûr peint quantité de tableaux sublimes ; les portraits de ses femmes, dès 1917, sont d’une vraie sincérité, d’une très grande beauté, d’une invention certaine avec Dora Maar. Il se plaisait à proclamer qu’on a le droit de tout faire, à condition de ne jamais recommencer. Il a recommencé bien souvent. Roger Caillois observait : « Tout faire, c’est faire n’importe quoi. » Picasso a prouvé que le n’importe-quoi pouvait être sublime.
En 1919, Pablo Picasso expose chez son nouveau marchand, Paul Rosenberg. L’événement est attendu, c’est sa première exposition personnelle en treize ans. Ce qui va étonner le public, ce qui va même le choquer, c’est le mélange d’œuvres cubistes à d’autres œuvres de facture plus classique se référant en particulier à Ingres. Certains crient à la trahison : après avoir ouvert l’espace, pensé l’objet dans son essence, déplié sa structure, le maître reviendrait au classicisme, comme si la modernité était une impasse, l’avant-garde déjà périmée ou inepte. Le critique Roger Allard n’y voit que pastiche de « tout, y compris Léonard, Dürer, Le Nain, Ingres, Van Gogh, Cézanne, oui, tout… excepté Picasso ».
Robert Delaunay, en 1923, ne voit dans le cubisme de Picasso qu’un pastiche de Georges Braque ; il attaque : « Picasso avec ses périodes : Steinlein, Lautrec, Van Gogh, Daumier, Corot, Nègre, Braque, Derain, Cézanne, Renoir, Ingres, etc., etc., etc. Puvis de Chavannes, néo-italiens. Ces influences prouvent le peu de sérieux au point de vue de la construction et de la sûreté d’un artiste qui change pour tomber dans les moyens appris d’une autre personnalité. »
Pendant trois quarts de siècle, Picasso a fait souffler sur l’art un vent de tempête. Les découpages, démontages, flottages de matériaux à la dérive, c’est lui, bien avant Schwitters et le pop art américain. La preuve par le gribouillage, encore lui. Il en est résulté la plus totale des dévastations. Matisse lui reprochait de déshonorer la peinture. Son œuvre est un gouffre amer ; il y a en elle une souffrance impossible à nier.
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Une de ses sculptures les plus fameuses est une tête de taureau composée de l’accouplement d’une selle et d’un guidon de vélo. Mais qui connaît la suite, telle qu’il l’a racontée à Hélène Parmelin ? Picasso aurait voulu que la tête de taureau fût jetée à la rue et qu’un ouvrier, passant par là, la ramassât et se demandât s’il ne pourrait pas en tirer… une selle et un guidon de vélo. Picasso était un démiurge, il n’a jamais établi de différence entre l’art et la réalité. Or, comment veut-on que l’homme continue à avoir le nez au milieu du visage quand, aujourd’hui, le ciel est vide au-dessus de nous ?
Toutefois, si Picasso sait donner à l’art les formes de la perfidie, il y a également chez lui l’autre face : l’amour, la tendresse. Et pas seulement l’amour d’une maîtresse dont il fait une fleur endormie, mais l’amour des colombes qui nichent sur son balcon et de la chèvre qui vient brouter l’herbe à ses pieds ; pendant les quelques mois où il eut son atelier au château Grimaldi, à Antibes, après la Seconde Guerre mondiale, c’est tout un peuple heureux de centaures et de nymphes ludiques qui apparaît sous son pinceau.
Il n’est pas forcé qu’un artiste donne à la peinture son code civil, comme David sous la Révolution. Il peut être un franc-tireur, un mal-content. Ce qui distingue Picasso du chaos qui l’a suivi, c’est son sens très vif de la peinture ; des centaines de tableaux en témoignent. Une fois traversée l’image de notre désastre, il y a, dans son œuvre, l’amour de l’art, au plus profond.
La sensibilité au lyrisme étant disposition peu répandue, il n’est pas interdit de voir dans la charge poétique de l’œuvre de Picasso une des raisons qui maintiennent le grand public à distance. Toutefois, pour que cette raison pût pleinement agir, il fallait qu’elle fût assortie de certaines autres.
Mais disons d’abord un mot de ce prétendu divorce qui séparerait l’art d’aujourd’hui du public. Pourquoi à son sujet n’a-t-on pas observé que la séparation ne pouvait pas avoir été prononcée, puisque l’union n’avait jamais eu lieu ? La notion de public et d’opinion publique est en effet toute moderne et ne saurait être évoquée à propos des sociétés européennes antérieures au XIXe siècle. Il est même permis de soutenir, sans paradoxe, que l’art en tant que tel dispose depuis peu et pour la première fois d’un public.
Malgré des apparences contraires, l’art moderne n’est guère plus incompris que l’art ancien, l’art contemporain guère plus que l’art moderne. Ce qui maintient l’illusion du contraire est tout simplement le fait qu’une « lecture » aisée des sujets laisse croire à tous qu’ils se livrent d’emblée. Mais l’« écriture » d’une époque, d’une école, d’un artiste, cette figure singulière qu’emprunte l’ensemble des moyens d’expression mis en œuvre et qui constitue elle-même l’expression de ce moment, de ce lieu, de cet homme (ou de cette femme), combien sont aptes, parmi les amateurs de l’art d’hier à en reconnaître les traits et à s’en émouvoir ? Très peu, à coup sûr ! La « lecture » du sujet a été faite, l’« écriture » de l’œuvre est presque toujours restée indéchiffrée.
Ce n’est pas hasard si l’art moderne (et contemporain), né en partie par réaction dans les pays aux plus grandes traditions artistiques en même temps qu’au plus pesant conservatisme, bénéficie aisément de l’intérêt des peuples sans traditions et passé encombrants, mieux accordés, de ce fait, à la civilisation actuelle et à ses expressions. Peut-être convient-il d’ailleurs de ne pas trop regretter un état de chose qui conditionna tant d’audaces et croire, avec Picasso, que la manie passéiste des institutions et représentants officiels fut, pour les artistes vrais, un « réactif » sans égal qui permit au début du XXe siècle les mouvements que l’on connaît, et surtout l’abstraction.
« L’art abstrait c’est que de la peinture. Il n’y a pas d’art abstrait. Il faut toujours commencer par quelque chose. On peut ensuite enlever toute apparence de réalité : il n’y a plus de danger, car l’idée de l’objet a laissé une trace ineffaçable. C’est lui qui a provoqué l’artiste, a excité ses idées, mis en mouvement ses émotions… » Ces paroles de Picasso rapportées par Christian Zervos répondent à tous ceux qui ne savent voir en ce peintre qu’un artiste « loin de la vie », comme ils disent. Aucun art, pourtant, n’est plus nourri de réalité que le sien.
Même lorsque Picasso parut perdre l’objet, comme ce fut le cas pendant toute la période du cubisme dit « analytique », l’introduction de fragments de réalité dans ses œuvres à deux ou à trois dimensions prouve à quel point le « contact » fut maintenu avec le monde extérieur. Et ces éléments vrais (journaux, étiquette de paquet de tabac, papier peint, boîte d’allumettes, etc.) ne furent alors presque jamais appelés à signifier autre chose qu’eux-mêmes, autre chose que leur propre réalité.
Plus encore que dans Guernica, Le Charnier ou Massacres en Corée, c’est ensuite dans les thèmes que les accidents grands et petits de sa vie affective ou domestique imposèrent à l’artiste que la réalité est le plus aisément et immédiatement saisissable. Vue sous cet angle, l’œuvre de Picasso apparaît comme un diagramme d’une extrême sensibilité où restent inscrits les attachements successifs, les événements familiaux, les lieux de résidence, voire les lieux de séjour. C’est pourquoi les visages des femmes aimées apparaissent l’un après l’autre dans son œuvre, pour décrire la même courbe brillante et insistante puis disparaître comme des astres qui se couchent.
De jeunes étrangères en visite chez Matisse demandèrent un jour au vieux maître son opinion sur Picasso : « Vous pouvez toujours l’admirer, aurait-il répondu, il peint avec son sang. Tel est du moins ce qu’on rapporte ! » Mais, vrai ou faux, ce jugement doit être retenu, puisqu’il ne peut en être de plus justes.

Pignon, Édouard (1905-1993)
Michel Lancelot, un critique ami, nous présenta Édouard Pignon. En 1979, nous rencontrons l’artiste dans son atelier rue des Plantes et, au cours de l’été, à Six-Fours-les-Plages, près de Toulon, dans son « Moulin de la colline ». Pignon et sa femme Hélène Parmelin, c’est toute une histoire : Picasso, le communisme, les engagements, le monde ouvrier, la Peinture avec un grand P, l’Art avec un grand A, l’art contre le non-art, les artistes contre les « anartistes », comme dit Hélène. Un créateur à la fin de sa vie, un artiste de cette envergure avec son passé, ses tableaux, c’est tentant, c’est intéressant. Et après une période d’expectative (la peinture de Pignon n’était pas précisément ce que nous recherchions) et des relances signées Pignon mais écrites par Hélène, une exposition fut décidée des derniers travaux de l’artiste, « Les hommes de la terre ».
Des personnages courbés, des paysans en mouvement, déformés et voûtés autour des chaises, ballet rituel pour le greffage du jasmin. On est en hiver, ils affrontent la terre, ils se font terre. Orange, ocre, brun, les couleurs occupent l’espace, cernent les corps, les entourent, n’y pénètrent que rarement. Hommes et femmes accroupis restent blancs, des arbres parfois les accompagnent. Le choc des couleurs, leur bouillonnement, le tumulte des formes semblent apaisés, un moment de calme nous est proposé, un moment de jouissance maîtrisé, de drame, de tension, un instant de vie, un regard d’une intensité telle que le sujet devient prétexte, le réel se fait silence.
Qu’il peigne des combats de coqs ou des bateaux à voile, des troncs d’oliviers ou des vagues sous le mistral, des chevaliers ou des mineurs, des cueilleuses de jasmin ou des batteurs de blé, Pignon est toujours un peintre de batailles, qui participe à la bataille et nous y associe. On dit de lui qu’il est une force de la nature, on pourrait en dire autant de son œuvre qui n’a cessé d’être un combat, à l’image de sa vie.
Picasso a peint en 1939 Pêche de nuit à Antibes qui montre deux hommes pratiquant la pêche au lamparo devant deux femmes admiratives. Pour ses quatre-vingts ans, c’est ce thème qui, à travers la multitude des aquarelles, finira par s’imposer à Pignon. Mais avec cette différence : Picasso et Pignon sont dans la barque et, malicieux, taquinent le poisson.
Cette exposition, complémentaire de la gigantesque rétrospective consacrée à Pignon au Grand Palais, permet à travers l’élaboration d’une série d’entrer dans le travail du peintre.
Reconnu à quatre-vingts ans comme l’un des grands peintres français, trois étages du Grand Palais lui sont consacrés – une rétrospective dans la foulée de celle de Turner ou de Watteau ; le même espace, ou davantage. J’en fais l’installation, envers et contre Hélène Parmelin, avec l’accord complice de Jean-Louis Ferrier, infatigable commissaire et auteur du livre-catalogue.
Quelques années plus tard, nous couvrirons les murs de la galerie avec cent aquarelles de Pignon choisies sur quarante ans de sa vie de peintre. L’accrochage non chronologique invite à une lecture par séries différenciées, dont la discontinuité des motifs et leur alternance révèlent une écriture constamment renouvelée. Bousculant les ensembles thématiques, cette présentation fait apparaître d’emblée les puissantes mutations des formes dans l’espace au cours de ces quarante années.
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L’aquarelle ne joue pas dans l’expérience de Pignon le rôle d’étude préparatoire à un tableau. Sur la toile ou sur le papier, « le mouvement de la pensée est le même. Seule la matière change. Le tableau est plus lent », reconnaît-il, et il ajoute : « l’aquarelle m’a donné la possibilité d’arriver vers le tableau avec plus de liberté, mais par la même recherche ». De l’aquarelle à la toile ou de la toile à l’aquarelle, c’est « une recherche de vérité », c’est aussi « une pensée qui se développe ». La grandeur de Pignon ne vient ni des moyens ni des supports mais de son propre travail de peintre et de ses avancées dans l’inconnu de la peinture ; pour lui, « finalement, la réalité sera toujours à découvrir ».
Il arrive à Pignon de dire : « Il n’y a pas d’œuvre. » Il parle de peintres qui peignent, qui ne manquent pas de talent, en ont beaucoup même, et qui sont justement reconnus. Pignon disant « Il n’y a pas d’œuvre » interroge son œuvre sans doute, mais il fait aussi un constat : l’addition de dizaines, de centaines de tableaux ne fait pas obligatoirement œuvre.
Qu’est-ce qui fait que des œuvres accumulées s’imposent comme une œuvre ? Élie Faure pensait que le peintre peint toujours le même tableau. Le grand historien de l’art n’entendait pas par là la répétition infinie de la même œuvre, la mise bout à bout de recettes et de tics acquis reproduits jusqu’à l’épuisement… du marché, pas plus que l’œuvre ne se constitue d’une succession de ruptures désarticulées. Il pensait à ces « ruptures » intégrées dans une stratégie artistique, dont l’inspiration a davantage à voir avec ce que l’on nomme « plan de carrière » qu’avec les problèmes de peintre que pose la peinture.
Le mystère va vite s’épaississant. Dans toute œuvre, des plus mornes aux plus aiguës, on trouvera toujours répétitions-continuités-ruptures-retours-départs, en ordre dispersé, mais procédant selon une rationalité qui ne relève que de la pratique picturale.

Pinault, François (1936- )
François Pinault, né le 21 août 1936 aux Champs-Géraux dans les Côtes-du-Nord, est un homme d’affaires français, ancien président du groupe Pinault-Printemps-Redoute (PPR) et propriétaire du club de football le Stade rennais. Cinquante-neuvième fortune mondiale en 2012 et troisième française avec un patrimoine professionnel de 8,1 milliards d’euros, c’est également un grand passionné et collectionneur d’art moderne et contemporain.
François Pinault a quitté l’école deux ans avant le bac. Pas de doute, il s’agit d’un Breton, et il est atypique. Tout comme sa première affaire : employé par son beau-père, il finit par lui racheter sa scierie à vingt-six ans. Puis il crée en 1962 le groupe Pinault, qui deviendra progressivement un acteur important du bois et des matériaux de construction.
Sa légende personnelle veut qu’il réalise, au milieu des années soixante-dix, son premier « coup » en spéculant sur le sucre. François Pinault prend alors une habitude qui ne le quittera plus : mener de front le développement de son groupe et des opérations de « raider » sur les marchés financiers. C’est aussi à cette époque qu’il étoffe son carnet d’adresses, en se rapprochant notamment de Jacques Chirac, et aussi d’Ambroise Roux, grande figure du monde des affaires des années quatre-vingt.
En 1988, Pinault SA fait son entrée sur le second marché de la Bourse de Paris. Deux ans après, la société se lance dans la distribution spécialisée en rachetant Conforama, Le Printemps, La Redoute et la Fnac. Quelques années plus tard, le groupe se lance dans le luxe et, en 1999, il remporte Gucci face à Bernard Arnault, le patron de LVMH, qui devient son ennemi juré. Créé en 1992, son holding Artémis mène aussi des opérations « coup de poing » sur les marchés, comme sur les « junk bonds » américains.
Depuis 2001, il transmet progressivement les rênes de son empire à l’un de ses quatre enfants, François-Henri Pinault (né le 28 mai 1962 et diplômé de HEC Paris en 1985), pour se consacrer pleinement à sa passion, l’art contemporain.
François Pinault prend goût à l’art moderne à la fin des années quatre-vingt, sans avoir la moindre formation ou connaissance sur le sujet au départ. Il constituera dans les années quatre-vingt-dix la plus importante collection privée d’art contemporain en France et l’une des toutes premières dans le monde. En 1998, il réalise une acquisition majeure avec le rachat de la maison britannique de ventes aux enchères Christie’s pour 1,2 milliard d’euros, qui l’installe comme un des principaux acteurs mondiaux du marché de l’art. L’émulation/compétition avec Bernard Arnault participe probablement à l’ampleur des acquisitions qu’il réalise auprès des grands artistes et plasticiens contemporains.
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En 2005, il achète le Palazzo Grassi, ex-propriété de la famille Agnelli puis de FIAT, situé à Venise sur les bords du Grand Canal, et y ouvre au public sa première exposition d’art contemporain. Il décide en mai 2006 de présenter une partie de sa collection personnelle, après avoir abandonné en 2004 un projet de construction, lancé en 1999, d’un musée sur l’île Seguin à Boulogne-Billancourt à cause de « délais administratifs trop longs » à son goût. En mai 2007, il obtient, après une forte lutte contre l’institution Guggenheim, un accord de principe pour l’achat et les travaux de la Douane de Venise, qui devient une extension sur 5 000 mètres carrés de ses collections présentées au Palazzo Grassi depuis 2005, notamment pour les œuvres monumentales. En 2008, l’architecte Tadao Ando réalise le projet architectural, et Jean-Jacques Aillagon organise l’ensemble du projet muséal sur Venise.
L’Alliance française a supprimé son lieu d’exposition à Venise. Le Palazzo Grassi et la Douane de mer sont devenus « l’ambassade » de France dans la Cité des Doges.
Caroline Bourgeois, après une exposition d’une partie de la collection à la Conciergerie à Paris, répondait à un journaliste :
« Y a-t-il des axes parmi les deux mille cinq cents œuvres de la collection Pinault ?
— Il n’y a pas d’axe particulier. On est aussi dans une époque où il est difficile de suivre un axe face à la pluralité d’expressions actuelles. François Pinault s’implique personnellement beaucoup, donc ça dépend aussi de ce qu’on découvre. J’espère que cette exposition permettra de traduire sa curiosité pour les jeunes générations et des gens moins connus, contrairement aux idées reçues.
— François Pinault se décide-t-il vite ?
— En effet. Mon rôle est souvent d’aller voir avant les œuvres, et quand je trouve que c’est formidable, il vient. Parfois, il m’appartient de le convaincre pour dire ce qui me semble pertinent ou pas en fonction de la collection. Je travaille avec lui depuis six ans, et je connais bien les œuvres. Je ne travaille pas pour faire acheter, j’ai plus un rôle de conservateur.
— Cette volonté de montrer ces dernières années la collection à travers des expositions correspondrait à une politique particulière ?
— L’exposition “Passage du temps” au Tripostal à Lille en 2007, qui montrait une partie de la collection, a donné le la ; des villes ou des institutions ont compris qu’on pouvait monter une exposition à grande échelle en s’adressant à une seule personne. Voilà comment naît un projet. Du fait que la collection a été présentée à plusieurs reprises, entre la Pointe de la Douane et les expositions itinérantes, elle est paradoxalement de plus en plus demandée. Ensuite, c’est toujours une question d’adéquation avec des lieux. La prochaine exposition se déroulera l’été 2014 au forum Grimaldi de Monaco, avec cette fois Martin Béthenod comme commissaire. En attendant d’autres projets… »

Poliakoff, Serge (1900-1969)
Serge Poliakoff, peintre français d’origine russe, est le treizième enfant d’une fratrie de quatorze. Son père, kirghize, élevait des chevaux et possédait une écurie de course. Sa mère l’emmenait tous les jours à l’église où les icônes le fascinaient.
Quittant la Russie en 1918 (ou 1919), il arrive en 1920 à Constantinople, subsistant grâce à un petit talent de guitariste.
Passant par Sofia, Belgrade, Vienne et Berlin, Poliakoff s’établit en 1923 à Paris, où il ne cessera de jouer dans les cabarets russes.
En 1929, il s’inscrit à l’Académie de la Grande Chaumière.
Peut-être mieux que les huiles, les gouaches de Poliakoff permettent de décrypter les différentes étapes de ses recherches et de l’élaboration des œuvres. Poliakoff ne croit pas à l’inspiration mais au travail incessant, quasi obsessionnel. Dans une quête permanente d’un idéal inatteignable qui le pousse à aller toujours plus loin. Son rapport à la peinture est « une relation au monde, religieuse, sacrée, organique, procédant de l’intérieur et antérieure à toute représentation ». Chez Poliakoff, forme, couleur, matière et lumière sont les quatre éléments indissociables d’un tableau, qui ne peut être réussi que si l’équilibre et l’harmonie de ceux-ci s’opèrent pleinement. L’art de Poliakoff est tant physique par sa matérialité que mental par la négation du sujet et une peinture qui engage l’individu et la pensée. Il fait siens les propos de Kandinsky qui affirme dans Du spirituel dans l’art (1912) que la peinture vient du plus profond de soi, qu’elle résulte d’une « nécessité intérieure », que « tous les procédés sont sacrés, qu’ils sont intérieurement nécessaires ».
Dès son arrivée à Paris, Poliakoff s’intéresse à la vie artistique, au cubisme et au surréalisme, courants auxquels il restera pourtant hermétique dans sa peinture. C’est lors de séjours à Londres en 1935 et 1937 que l’artiste découvre la peinture abstraite. Il peint des scènes de folklore russe, produit des illustrations et des portraits, des œuvres marquées par la figuration où l’on sent déjà une certaine stylisation des figures (La Danse russe, 1937). La couleur prend peu à peu dans son travail une place déterminante ; le sujet devient davantage un prétexte à des recherches sur les rapports de formes et de couleurs. Très vite, il s’intéresse à la matière, jouant de son épaisseur et de sa transparence. Une visite au British Museum est décisive : devant un sarcophage égyptien, il est fasciné par les différentes tonalités de l’or. L’histoire veut qu’il ait alors fait une petite entaille au couteau pour découvrir des couches colorées successives. Cette idée de strates ne le quittera pas. Poliakoff ne fait pas de mélanges, mais juxtapose ses couleurs, les imbrique. En 1937, il rentre à Paris, rencontre Kandinsky – avec qui il partage un goût pour les danses russes et tziganes –, Otto Freundlich et Sonia Delaunay qui se réunissent autour de Robert Delaunay. Dans les années quarante, Poliakoff continue de fréquenter Otto Freundlich, peintre et sculpteur proche de ses aspirations artistiques par ses constructions chromatiques. En 1944, Paris est libéré, et Poliakoff se libère de la figure. Son œuvre Libération marque un tournant, l’artiste ne se livre plus à partir de cette date qu’à des compositions abstraites où seuls comptent les rapports de couleurs et de formes.
L’artiste travaille par couches de couleurs successives, la profondeur des œuvres est donnée par la construction de la composition mais aussi par cette stratification de la couleur. Il va produire des tableaux très sévères, aux tonalités sourdes. Petit à petit, les contours disparaissent, définis par la forme elle-même. Poliakoff recherche un équilibre parfait qui mènerait à ce qu’il appelle « le silence absolu ». Un silence à concevoir plutôt comme un accord parfait. Une harmonie de couleurs et de formes qui, comme des sons, ne se heurtent pas et composent une mélodie. Les œuvres vivent et interagissent par l’imbrication ou la juxtaposition subtiles de leurs surfaces colorées. Puis vient la période des camaïeux et des plages de couleurs, sereines et poétiques. « Enlever, c’est ajouter », dit-il à propos de ces tableaux où ne subsiste que l’essentiel. Enfin naissent les diptyques et les triptyques au cours des années soixante, jusqu’aux œuvres de 1969, réalisées dans un style nouveau avec une seule forme qui envahit l’espace.
En 1962, une salle est réservée à ses peintures à la Biennale de Venise, et Poliakoff est naturalisé français la même année. Ses œuvres figurent désormais dans la plupart des musées européens et new-yorkais.
En 2013, le Musée d’art moderne de la Ville de Paris consacre au peintre abstrait une importante rétrospective de près de cent cinquante œuvres réalisées entre 1946 et 1969, intitulée « Serge Poliakoff, le rêve des formes ».
[image: image]

Nous n’avons pas connu personnellement Serge Poliakoff, mais, dans les années qui précédèrent notre installation en tant que « marchands d’art » avec l’ouverture de la Galerie Beaubourg, nous étions des « collectionneurs » d’art moderne, voire d’art contemporain. Poliakoff faisait partie de nos choix avec Hartung, Soulages, Schneider… entre autres. Il nous paraissait tout à fait normal de mêler dans nos accrochages Poliakoff et Buren, avec dans l’espace Sol LeWitt et Germaine Richier. Nous n’avons pas tellement changé aujourd’hui. Redevenus collectionneurs, dans un salon, Léger côtoie Anselm Kiefer, avec une sculpture d’Auguste Clésinger pour les séparer (contemporain de Gustave Courbet, nous connaissions surtout Clésinger pour sa sensuelle Femme piquée par un serpent, qui provoqua un scandale au Salon de 1847, actuellement au musée d’Orsay).

Polke, Sigmar (1941-2010)
La famille de Polke, artiste allemand, a fui la République démocratique allemande en 1953. À son arrivée en Allemagne de l’Ouest, à Wittich, Sigmar Polke a commencé à passer du temps dans les galeries et les musées tout en travaillant comme apprenti dans une fabrique de vitraux appelée Düsseldorf Kaiserswerth, avant d’intégrer la Düsseldorf Kunstakademie (école d’art) à vingt ans. Là, il a fait des peintures qui incorporent des photographies sur la toile. À la remise des diplômes, en 1968, il a publié un carton de quatorze photographies faites avec un appareil photo emprunté signifiant ses « sculptures de dessus de table » et ses performances. Pendant les quatre années suivantes, il a fait des milliers de photographies qui n’ont jamais été imprimées et plusieurs films jamais édités, pour des raisons financières. Autodidacte en photographie, Polke a réalisé, avec l’aide de techniciens, des expériences avec des produits chimiques, incorporant des erreurs et des éléments de hasard dans son travail fini.
Avec son condisciple Gerhard Richter, il a lancé à l’académie de l’art un courant appelé le « réalisme capitaliste ». C’est un antistyle de l’art, s’appropriant la sténographie imagée de la publicité.
Ce réalisme se rapportait au modèle de réalisme artistique connu sous le nom de « réalisme socialiste », donc la doctrine officielle sur l’art de l’Union soviétique, mais il a également commenté l’art de l’incitation à la consommation, « doctrine » du capitalisme occidental. Le côté anarchique du travail de Polke a été en grande partie influencé par son approche volatile. Son irrévérence à l’égard des techniques traditionnelles de peinture et des matériaux a établi sa réputation, maintenant respectée, de révolutionnaire visuel. Paganini, une expression « de la difficulté de purger les démons du nazisme » – témoin des svastikas « cachés » –, est typique de la tendance de Polke à accumuler une gamme de différents médias sur une unique toile. Il combine souvent les laques, les matériaux de ménage, la peinture, les colorants, les copies d’écran et du film transparent dans une seule pièce. Un « récit » compliqué est souvent implicite dans l’image multicouche, donnant l’effet de la projection d’une hallucination d’un rêve par une série de voiles.
Polke a fait une série de voyages à travers le monde pendant les années soixante-dix, photographiant au Pakistan, à Paris, à New York, en Afghanistan et au Brésil. Il a également enseigné par intermittence en Allemagne de 1970 à 1978. Il s’est alors installé à Cologne, où il continua à vivre et travailler.
En 2010, Sigmar Polke obtient le prix Haftmann, récompense artistique la plus richement dotée en Europe (150 000 francs suisses, soit 120 000 euros), décerné par la Fondation Roswitha Haftmann, une fondation suisse, à un « artiste vivant ayant produit une œuvre de première importance ».
Bien sûr, Polke a ses qualités propres, mais mon attention, mon plaisir à regarder ses œuvres viennent plus de mes penchants avoués pour Picabia et ses transparences et inavoués pour certains tableaux du réalisme socialiste que pour les spécificités de l’artiste allemand.

Pollock, Jackson (1912-1956)
Le destin de Pollock est celui d’un kamikaze de l’avant-garde : il a poussé la quête de l’impossible avec une méprise totale du danger. Lorsqu’il est mort au volant de sa voiture, près de New York, il n’était pas – exceptionnellement – en état d’ivresse, et si on ne peut parler d’un véritable suicide il faut reconnaître que ses problèmes de peintre le poussaient à rechercher le risque dans la vie même.
Il disait : « Quand je suis dans ma peinture je ne suis pas conscient de ce que je suis en train de faire. C’est seulement après une période où je fais connaissance que je commence à savoir à quoi j’ai travaillé… La peinture possède une vie qui lui est propre que j’essaie de faire sortir. Ce n’est que lorsque je perds contact avec elle que le résultat n’est qu’un gâchis. »
Pollock est le premier à avoir pris conscience de et à avoir exprimé la vraie dimension de la culture américaine : espace et violence. Il est le point de départ et de référence de tout l’art contemporain des États-Unis.
Paul Jackson Pollock naquit au ranch Watkins à Cody, dans le Wyoming. Il commença, comme beaucoup d’autres, par faire de la peinture léchée, enrôlé qu’il fut, dès 1935, dans le Work Project Administration que le président Roosevelt venait de créer pour lutter contre le chômage. Les artistes allaient décorer toutes les gares routières, tous les aéroports, tous les bureaux de poste des États-Unis. Ainsi serviraient-ils la société au lieu de rester à concocter leurs fadaises dans un coin.
Une toile très allongée, Portrait and a Dream, datant de 1953, retrace parfaitement le parcours intellectuel de Pollock. À droite, un visage puissant, dans la manière de Masson, et, à gauche, son rêve, ou plutôt son cauchemar : un enchevêtrement de lignes où l’on reconnaît des corps fiévreux enlacés. Tout Pollock en un tableau, son drame, son déchirement entre le sens et le non-sens, son incapacité à choisir entre la figuration et l’abstraction. Son désarroi, malgré les vivifiants cautères que lui appliquait son psychanalyste jungien.
Qu’André Masson soit à l’origine de Pollock, plus personne ne l’ignore. Mais, plus encore que Masson, le maître de Pollock a été… Michel-Ange. Lorsque celui-ci, à la fin de 1509, descendit des échafaudages où il avait passé quatre années à se battre avec le plafond de la Sixtine, ses muscles du dos étaient, dit-on, si atrophiés qu’il pouvait à peine tenir debout. Comme lui, Pollock fut un forçat de la peinture ; du temps où il étudiait le modèle vivant, dans sa jeunesse, ses cahiers étaient remplis d’ébauches de pietà aux amples draperies. Et comme l’immense foule biblique qui pèse sur l’âme du visiteur de la Sixtine, ses peintures valent surtout par leur gestualité.
Les plus exceptionnelles réussites de Pollock sont ses œuvres en noir et blanc où grouille tout un peuple de titans déchus. Elles portent simplement des numéros, Number Five, Number Fourteen, Number Thirty-two… mais elles ne sont que nœuds réflexes, que fulgurations. Elles écrivent notre lettre de deuil, à l’âge de la bombe H, comme Picasso l’écrivait à sa manière à l’époque du bombardement aérien de Guernica.
Jackson Pollock s’est tué dans un accident d’automobile, le 11 août 1956, sur la route de Long Island qui joint East Hampton à Manhattan. Il rentrait de chez son ami Alfonso Ossorio, milliardaire et grand peintre lui aussi. Un suicide peut-être. Il venait de donner à la peinture américaine sa dimension internationale. Il avait quarante-quatre ans.
[image: image]


Pommereulle, Daniel (1937-2003)
« Huitièmement, qu’est-ce que la cruauté ? » Froid-chaud, chaud-froid. Après Kudo en 1973, avant Arman, Daniel Pommereulle présentait à la Galerie Beaubourg et au Centre national d’art contemporain, rue Berryer, ses Objets de cruauté et ses Projets de monuments.
La dernière exposition des œuvres de Daniel Pommereulle, nous l’avons vue en même temps qu’une exposition de Jean-Pierre Raynaud chez Mathias Fels, une galerie du boulevard Haussmann. La préparation de l’exposition de Pommereulle chez Mathias Fels, Rosa Faure, son associée, nous l’avait racontée.
En 1966, la Galerie Fels avait fait un contrat à Pommereulle en vue d’une exposition. Daniel Pommereulle reçut de l’argent pour des œuvres que Rosa Faure et Mathias Fels ne voyaient pas, mais dont Daniel donnait des nouvelles de loin en loin, sur leur réalisation, la difficulté qu’il avait à créer, ses problèmes d’atelier, d’approvisionnement en matériaux, etc. Les mois passaient, la date de l’exposition approchait, et Mathias et Rosa ne purent voir aucune œuvre. Daniel prétendait qu’eux-mêmes devaient recevoir le choc de l’inédit, du jamais-vu. Le jour du vernissage, il arriva les mains vides et, après avoir trouvé quelques assiettes au café d’en face, les avoir installées sur deux ou trois socles, il mit dans ces assiettes quelques seringues, des pilules, des lames, un flacon d’alcool, le matériel du parfait drogué. Son exposition était prête : c’étaient les Objets de tentation.
Lorsque, quelques années plus tard, l’artiste vint chez nous, nous étions prévenus. Marianne était très attentive aux demandes de Daniel. Mises au point du catalogue, du livre ou de la future exposition, à n’importe quelle heure du jour et n’importe quel jour, remise en état à coups de discours, de champagne Roederer ou d’un petit chèque : tout était bon pour Daniel pendant sa gestation. C’est un des rares artistes pour lequel Marianne déploya tant de sollicitude. Nous nous sommes toujours partagé – par affinité – ces rapports pesants, difficiles mais souvent merveilleux. Patrice Trigano suivait à l’époque Mathieu, Villeglé, Schneider, Marianne suivait Degottex, Hartung, Pommereulle, et moi Kudo, Gréty Wols et Schlosser. C’était l’apprentissage de notre métier de « parents d’artistes ». Pommereulle s’engagea à nous fournir une douzaine d’œuvres réparties sur une année. C’est chez Robert Calle, le père de Sophie Calle, alors cancérologue et amateur d’art, plus tard directeur des musées de Nîmes, que Daniel prépara son exposition. Chaque mois, nous allions voir l’évolution des œuvres. Les Objets de cruauté étaient fascinants et matérialisaient parfaitement leur titre. Ils ne pouvaient se transporter mains nues. Patrice l’apprit à ses dépens, en voulant déplacer une sculpture au moment de l’installation : il s’ouvrit une veine avec un bistouri qui dépassait et dut aller de toute urgence à l’hôpital.
Comme Gérard Schlosser que nous représentions à l’époque et le dadaïste Raoul Hausmann, dans ces années soixante-dix, Pommereulle bénéficiait de l’intérêt des musées nationaux.
Blaise Gautier s’était engagé à montrer au CNAC des projets conçus par l’artiste. Fin de siècle, trois monuments, dont le plus important donnait son titre à cette manifestation. C’est un ensemble auquel Daniel travaillait depuis deux ans en même temps qu’à ses Objets pour la Galerie Beaubourg. Ces expositions marquèrent, après une longue interruption consacrée à des films et à des voyages, le retour à la production d’un « objecteur ». Présenté comme tel en 1965 par Alain Jouffroy avec Arman, Spoerri, Kudo et Raynaud, il s’était signalé de 1963 à 1967 par les Objets oubliés, les Objets hors vue et hors saisie, les Objets de tentation, les Urgences, tout en participant avec Jean-Jacques Lebel à plusieurs happenings et « actions ». Dans ces trois monuments, le Toboggan reprend et réalise l’un des plans des Urgences, six instruments de torture, dont l’exposition avait été prévue en 1968. Il s’agit d’une sculpture tubulaire en acier chromé de 2,50 par 4 mètres qui se termine sur un couperet bleu. De la même agressivité, chère à Pommereulle, témoigne le Mur de couteaux : sur une base de marbre noir se dresse un mur hérissé de cinquante lames de couteaux à lancer, en acier chromé. Fin de siècle se compose d’une structure en escalier de sept marches dont les deux côtés sont en marbre rouge veiné, comme le dos de la septième marche. L’accès au monument se trouve bloqué par trois colonnes de pierre de Bourgogne reposant sur des socles en bronze. Le monument se termine par une grande forme en verre recouverte d’argenture, qui abrite sur une base de marbre noir une pièce en ébène supportant un dispositif programmé qui émet des éclairs.
L’exposition de Pommereulle au CNAC s’accompagnait de documents préparatoires et de dessins gravés.
Pour la petite histoire de la bibliophilie, Fin de siècle fut édité par la Galerie Beaubourg. Il devait comporter vingt exemplaires numérotés de I à XX composés d’une boîte en cuivre contenant dix planches originales de Pommereulle avec un texte d’Alain Jouffroy signé par l’auteur, et trente exemplaires sous emboîtage toilé présentant les mêmes éléments.
Un seul exemplaire avec la boîte en cuivre fut réalisé, l’édition complète comprenant trente et un exemplaires, Fin de siècle est un livre rare.
Pour Blaise Gautier, haut fonctionnaire, directeur du CNAC, c’était une exposition importante. Afin de trouver le financement qui manquait pour la réalisation de son projet, il dut vendre un tableau de Francis Bacon qui lui appartenait personnellement. C’est dire à quel point il tenait l’œuvre de Pommereulle et sa présentation pour essentielles. Les amis de Daniel et de la galerie virent ces deux présentations comme une seule exposition en deux lieux. Quelques collectionneurs nous suivirent, l’État garda le Toboggan. Daniel a eu là sa plus grande exposition.

Pop art
La période 1945-1965 a consacré deux phénomènes nouveaux dans le monde des arts, le second étant d’ailleurs la conséquence logique du premier : l’apparition d’une école de peinture américaine, l’avènement de New York en tant que centre international de la création artistique. Si la contribution de Paris à la recherche expérimentale contemporaine demeure capitale, l’apport new-yorkais n’en a pas moins été décisif.
Avec la seconde génération de l’après-guerre, les développements de l’art d’avant-garde ont été déterminés par l’action simultanée – tantôt coordonnée, tantôt rivale – des deux métropoles. Les mouvements importants qui ont vu le jour à Londres, en Allemagne ou en Italie se rattachent, directement ou indirectement, à des courants axiaux Paris-New York. Si la quantité ou la qualité des recherches individuelles ou collectives est comparable de part et d’autre de l’Atlantique, New York offre des avantages certains dans plusieurs domaines clés : une meilleure organisation muséographique, une plus large disponibilité du public, des collectionneurs, une critique plus attentive à déceler la nouveauté et une fiscalité encourageante.
En Amérique, la transcendance positive du fait Dada ne s’est pas opérée de manière radicale. Cela est dû à la personnalité de l’artiste qui assuma cette transition et dont le rôle, tout aussi déterminant que celui d’Yves Klein en Europe, fut un rôle de synthèse plutôt que de choc. Rauschenberg, dès 1950, met en question l’esthétique gestuelle de l’action painting. Peintre abstrait médiocre, il n’en sera que mieux placé pour pressentir l’usure de ce vocabulaire de l’instinct. Comment compenser cette usure, comment opérer la recharge signifiante d’un geste qui tourne à vide ? Les premières combine paintings de 1952 répondent magistralement à la question : elles se présentent comme des collages d’objets trouvés sur un fond pictural expressionniste. Par Rauschenberg, le ready-made venait au secours de la peinture défaillante.
À cette époque cruciale, Rauschenberg devait rencontrer l’un des peintres les plus doués de sa génération, Jasper Johns : leur période de vie commune leur fut particulièrement féconde.
À New York, c’est aussi vers 1958 que se cristallise la situation nouvelle autour du binôme Rauschenberg-Johns et des sculpteurs Stankiewicz et Chamberlain : par l’ambiguïté volontaire de leurs partis pris et leurs positions directement référentielles à Duchamp, ils méritent bien l’épithète de néo-Dada que leur a décernée la critique.
Cette fascination de l’objet usuel et son traitement esthétique rejoignent les préoccupations d’un outsider de talent, pop avant la lettre, Larry Rivers. Désormais la brèche est ouverte, par laquelle s’engouffreront tous les chercheurs de la jeune génération : Claes Oldenburg et ses objets en plâtre colorié ou en moleskine rembourrés de kapok, Segal et ses moulages grandeur nature, sans compter les combine painters de tout poil, de Jim Dine à Wesselmann et Rosenquist.
Deux grands artistes suivirent très rapidement et pourraient évidemment être assimilés au pop art, voire l’incarner : Lichtenstein, nous l’avons vu, et Warhol, mais nous y reviendrons.
La production mécanique des biens de consommation, la présence obsédante de la publicité qui sature la sensibilité de la société et pénètre toutes les activités de l’homme à tous les moments de la vie conditionnent ces metteurs en page de mythes que sont les artistes pop.
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L’information est une science, c’est aussi un art. Ce peut être parfois une création. Les artistes qui, en Grande-Bretagne, dans les années cinquante, se sont dressés contre la dictature abstraite n’avaient sans doute qu’une connaissance fragmentaire de l’œuvre de Malevitch, de Duchamp, de Dada, et leur mérite n’est pas mince d’avoir pressenti l’usure de l’abstraction expressionniste et de la gestualité qui, d’un point à l’autre du monde occidental, régnaient en maîtres.
Il appartient à Lawrence Alloway, critique d’art et plus tard conservateur au Solomon R. Guggenheim Museum, à New York, d’avoir inventé le terme « pop art », qu’il a employé concurremment à celui de pop culture pour désigner les produits des mass media et non les œuvres d’art qui s’inspirent de la culture populaire. C’est toutefois vers 1955 qu’on se servit du terme pour désigner les recherches et les débats de l’Independent Group, organisation officieuse qui s’était formée au sein de l’Institute of Contemporary Art, à Londres, qui était alors et reste aujourd’hui un lieu de rencontre pour les jeunes artistes, architectes et écrivains qui, sans lui, auraient eu peine à l’époque à confronter leurs idées, puisque Londres ne possédait pas de galerie d’art moderne. C’est peut-être une exposition de l’Institute of Contemporary Art intitulée « Parallèle entre la vie et l’art », qui rassemblait une centaine d’œuvres comprenant des peintures, des études de mouvement, des radiographies, des photos prises à grande vitesse, des photos déformées, des documents anthropologiques et des dessins d’enfant, sans aucun souci de hiérarchie, qui fut à l’origine d’une prise de conscience collective parmi les jeunes artistes britanniques alors désireux de tenter leur chance.
Il serait contraire à l’histoire d’attacher une trop grande importance à l’existence d’un mouvement pop dans la Grande-Bretagne des années cinquante et, dans l’œuvre de Richard Hamilton, voire celle d’Allen Jones, il est certain que ce pays, qui n’a jamais été prodigue en créateurs, hormis bien sûr Turner, Gainsborough et les paysages de Constable, n’aurait jamais participé à l’art des années soixante et que c’est exclusivement aux États-Unis qu’il aurait fallu chercher l’origine et la réalité du pop art.
Peu de mouvements contemporains autant que le pop art britannique auront été infidèles à leurs promesses. De Richard Hamilton, qui restera la personnalité la plus marquante du mouvement, à Allen Jones, Peter Blake, Patrick Caulfield et David Hockney, le pop art britannique n’a été qu’une suite d’aventures sans lendemain, d’entreprises abandonnées avant leur terme, de dérobades. On peut regretter qu’un départ aussi brillant que celui qu’a connu Hamilton en 1955 n’ait eu aucun prolongement, ni dans son propre travail ni en tant qu’élément d’incitation, et que ce qui était alors un ferment novateur n’ait en définitive donné naissance qu’à des peintres et sculpteurs abstraits dont la préoccupation essentielle sera de rejoindre le design. Après un remarquable sursaut, l’art britannique est mort une nouvelle fois d’avoir voulu établir une inconciliable synthèse entre l’art et la décoration, l’art et l’architecture, l’art et le néant des bonnes intentions sans justification. Tour à tour expressionniste, romantique, idéaliste, l’art britannique des années soixante n’a jamais connu la violence sans laquelle peinture et sculpture ne peuvent trouver de justification. On dirait que les Britanniques n’ont inventé le pop art que pour mieux souligner qu’ils n’y participeraient pas.
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Quartiers
À Paris, à New York, à Berlin ou dans d’autres villes où le marché de l’art est important, les galeries ont souvent changé de quartier. Du 9e arrondissement (rue Laffitte, rue Le Peletier…) à Montparnasse, et de là au 8e (rue La Boétie, avenue de Messine…) puis dans les endroits chics : avenue Matignon, rue du Faubourg-Saint-Honoré, l’art moderne avait trouvé sa place à Saint-Germain-des-Prés, rue de Seine, rue des Beaux-Arts…
L’art contemporain a bouleversé la donne. À Paris, c’est maintenant dans le quartier du Marais que les galeries les plus connues sont groupées. À New York, Uptown a laissé place à Downtown, le bas de la ville (Chelsea) étant aujourd’hui pour les grands et les moins grands le quartier où il faut être.
Dans une ville en métamorphose permanente comme New York, aucun bâtiment n’est à l’abri des recompositions, pas même les musées. L’American Folk Museum, après s’être fait racheter en 2011, à la suite de la crise financière, par le Museum of Modern Art, va ainsi se faire engloutir. Victime de son succès, le MoMA estime qu’il a besoin de prendre ses aises au détriment de son encombrant voisin de la 53e Rue.
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Le projet de détruire l’édifice construit en 2001 par les architectes Tod Williams et Billie Tsien avait été repoussé une première fois en mai 2013. Face à la polémique, dont l’Architectural League of New York avait pris la tête, le MoMA avait accepté de revoir sa copie en essayant d’intégrer notamment la très originale façade en bronze blanc de l’American Folk Museum. Mais, après avoir étudié la faisabilité du projet, le cabinet d’architecture Diller Scofidio + Renfro, chargé de l’agrandissement du MoMA, a estimé que la préservation, même partielle, du bâtiment adjacent n’était pas possible.
Cette seconde mort de l’American Folk Museum a relancé la polémique. Tod Williams et Billie Tsien considèrent que « démolir ce bâtiment conçu à l’échelle humaine est une perte pour New York en matière de respect de la taille et de la diversité des bâtiments dans un quartier de Midtown qui risque de devenir de plus en plus homogénéisé ». Du New York Magazine à Vanity Fair, la décision a fait l’objet de vives critiques dans la presse.
Pour le MoMA, il va s’agir en revanche d’une seconde jeunesse. Le bâtiment construit par le Japonais Yoshio Taniguchi, déjà rénové en 1995, va ainsi gagner près de 30 % de surface d’exposition, tout en agrandissant le hall d’entrée pour en faire « un meilleur musée, le plus accueillant, attrayant et important possible », explique le directeur du MoMA, Glenn Lowry, qui estime que le projet devrait être achevé d’ici à 2019.
À la place de l’American Folk Museum devrait être érigée une structure vitrée abritant deux espaces modulables. Ce mur de verre pourra coulisser vers le haut afin d’ouvrir le musée sur la rue, invitant les passants à accéder à une zone sans billet, qui servira de nouveau point d’entrée. Le jardin de sculptures du MoMA sera ouvert gratuitement au public. Après l’intégration complète en 2010 du PS1, dans le Queens, le MoMA s’apprête donc à prendre une nouvelle dimension.
Le Whitney Museum of American Art, réalisé en 1929, contemporain du MoMA (1931), fait lui aussi peau neuve, mais en déménageant. À l’étroit pour exposer les dix-huit mille œuvres de sa collection, il va quitter le bâtiment en béton construit en 1966 sur Madison Avenue par Marcel Breuer pour rejoindre le quartier en plein essor de Meatpacking. Dessiné par Renzo Piano, le New Whitney est en cours d’achèvement entre l’Hudson et la High Line, cette promenade aménagée sur les anciennes voies ferrées aériennes du Lower West Side et achevée en 2011. Tandis que l’ancien bâtiment de Madison abritera désormais une partie des collections du Metropolitan Museum of Art, l’arrivée du Whitney à Meatpacking va faire de ce quartier autrefois industriel un pôle culturel à partir de 2015.
L’implantation d’un nouveau musée peut jouer un rôle moteur dans la transformation d’un quartier. L’exemple du New Museum qui, après trois déménagements, est arrivé en 2007 sur Bowery Street, dans le Lower East Side, en bordure de Chinatown, en est l’illustration. « Le quartier s’est métamorphosé », témoigne Raphael Risemberg, ancien professeur d’université et fondateur du New York Gallery Tour, un circuit de visites commentées. « Il y a cinq ou six ans, il n’y avait pratiquement pas de galeries d’art, aujourd’hui on en compte cent vingt-cinq, ce qui fait du Lower East Side le quartier le plus dynamique de New York. »




[image: image]


Raffray, André (1925-2010)
Mai 2004, une visite au MoMA, comme chaque fois que nous séjournons à New York. À la librairie, un petit livre nous séduit : La Vie illustrée de Marcel Duchamp, avec un texte de Jennifer Gough-Cooper et Jacques Caumont, et douze images montrant Marcel Duchamp depuis l’enfance jusqu’à l’œuvre caché de la fin (Étant donnés), en passant par l’achat du porte-bouteilles au Bazar de l’Hôtel de Ville, le stand au concours Lépine… Ces images sont des reproductions de dessins en couleurs d’André Raffray.
Dans la même journée, nous visitons bien sûr quelques galeries et, chez Achim Moeller, qui avait présenté une importante exposition Duchamp quelques mois auparavant, nous apprenons qu’André Raffray sera le prochain invité des lieux. Qui est cet André Raffray découvert deux fois en un jour à New York ? Achim Moeller, amusé de notre étonnement, nous montre la maquette du catalogue en préparation avec sa préface par… Daniel Buren !
De retour à Paris, invité au dîner de vernissage d’Arman chez Daniel Templon, assis entre Raymond Hains et Jean Olivier Hucleux, je fais part à ce dernier de ma découverte américaine. « Mais c’est mon meilleur ami, je vous en ai parlé il y a vingt ans ! » Quant à Raymond Hains, il me dit avoir apporté son témoignage (ce qui est rare) dans un catalogue de musée pour Raffray.
Tous ces hasards nous incitent évidemment à rencontrer cet inconnu, qui habite Paris depuis toujours (c’est-à-dire depuis soixante-dix-neuf ans) et n’a jamais eu de contacts sérieux avec un marchand français. Il est ravi de faire notre connaissance. Nous programmons très vite une exposition et un livre, pour le printemps.
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Le sujet d’André Raffray, c’est l’art des autres artistes, et en particulier les chefs-d’œuvre de la modernité. Il en reconstitue l’histoire avec une minutie passionnée et les explore l’un après l’autre avec un très grand souci du détail. L’intérêt qui le guide est celui d’un spectateur curieux de l’art. C’est le désir d’approcher une œuvre, de saisir les intentions de son auteur et d’en comprendre la manière. Mais, alors que la curiosité du spectateur ordinaire se satisfait de la contemplation plus ou moins patiente du tableau, l’intérêt de Raffray est beaucoup plus profond. Il va, par exemple, sur les lieux qui ont vu naître ces œuvres, adopte le point de vue du peintre et photographie la vue telle qu’elle se présente aujourd’hui. La seconde étape consiste alors à reproduire minutieusement sur le papier ce détail de la réalité, puis à transposer avec précision l’œuvre elle-même. Il reprend ainsi trait pour trait la métamorphose du motif accomplie par la main de l’artiste. Il se soumet à une expérience pour s’approprier, au vrai sens du terme, son modèle. Pour cela, il se sert essentiellement de crayons à la mine de plomb et de crayons de couleur, que le modèle soit une aquarelle ou une peinture à l’huile.
Le résultat de son travail, ce sont de parfaites reproductions et en même temps des œuvres qui, à l’évidence, portent sa signature.
Dans l’art du XXe siècle, la référence à d’autres artistes est fréquente. L’art moderne est devenu de plus en plus autoréférentiel. Certaines évolutions ne se comprennent que si l’on connaît les positions artistiques qui les ont précédées. La citation, de ce fait, est un procédé de style prépondérant ; d’un côté, elle permet à l’artiste de recourir à un contexte bien précis ; de l’autre, elle constitue un repère pour le spectateur. Ce procédé, c’est sans doute Raffray qui le met en œuvre le plus radicalement. Chez lui, la citation est le sujet même.
D’autres artistes ont poursuivi cet objectif ; on pense à Sherrie Levine, Mike Bidlo ou Elaine Strurtevant. Eux aussi travaillent d’après les tableaux d’autres maîtres, leurs œuvres sont elles aussi au premier regard des copies. Mais leur propos est avant tout la question de l’original, de la simulation, de la contextualité et de la notion d’auteur. Raffray s’intéresse bien peu à un tel second degré. Pour lui, il s’agit au premier chef de modèles artistiques qu’il entend explorer en les recréant. Le respect et la précision avec lesquels il œuvre forcent l’observation attentive. Et c’est ainsi que fonctionne ce qui peut sembler paradoxal : par le biais de la reproduction, il nous ouvre de nouveau les yeux sur l’unicité et la spécificité des originaux.
Si c’était un faussaire, ce serait un génie. C’est avec toute la finesse de son humour qu’André Raffray renverse le débat sur la mimesis ; l’art n’est pas imitation, mais l’imitation c’est de l’art. Les raisins trompeurs de Zeuxis que de vrais oiseaux essayaient de picorer, le rideau peint de Parrhasios que Zeuxis, à son tour mystifié, voulait ouvrir pour regarder le tableau qu’il cachait, tous ces contes de bonnes femmes de l’histoire de l’art que nous raconte Pline l’Ancien sont ici poussés jusqu’à l’absurde par quelqu’un qui sait de quoi il parle, ou qui sait ce qu’il sait faire, quelqu’un qui a su préserver son savoir-faire solide et consciencieux de la grande braderie de la postmodernité. Certes, Raffray travaille lui aussi après et d’après la modernité, et en érige le musée ou le panthéon, c’est selon. Mais il le fait avec vénération. La simulation n’est pas ce qu’il recherche ; il change de technique, il ne rend jamais le chef-d’œuvre avec les moyens de ce dernier. S’agit-il d’ailleurs de rendre quelque chose ? N’est-ce pas plutôt une appropriation pleine de respect, un hommage à l’autre ? Chez Raffray, il n’y a aucune manipulation, il n’y a rien d’ambigu. Il peint le mythe de la modernité. Si les trésors de la modernité venaient à disparaître du jour au lendemain, les œuvres complètes d’André Raffray pourraient rappeler par procuration – et dans la sérénité – le temps des héros.
Qui, à ce jour, connaît André Raffray ? Quelques personnes suivent depuis longtemps sa démarche singulière. Pontus Hultén l’a exposé au Centre Georges-Pompidou en 1981 et au Musée des arts décoratifs en 1988. Le Mamco de Genève lui a consacré une salle contiguë à celle de Sherrie Levine en 1988. Jacques Caumont a organisé une rétrospective de ses œuvres à la Kunsthalle de Bonn en 1999. Ses textes de présentation sont signés Hultén, Buren, Le Gac. À soixante-quinze ans, il fut choisi par Robert Rosenblum pour le « Best of 2000 » d’Artforum : « Je peux à peine croire, écrit l’historien et critique américain, que ce n’est que cette année que j’ai pris connaissance des contributions de Raffray à “l’art sur l’art”, si troublantes pour l’œil et l’esprit, d’autant plus qu’il y travaille depuis les années soixante-dix. Pour moi, désormais, sa silhouette domine comme celle d’un vénérable magicien français qui a ajouté quelques tours éblouissants à la prestidigitation métaphysique de De Chirico et de Bidlo. » D’autres que Rosenblum seront, gageons-le, surpris de n’avoir pas eu plus tôt connaissance du travail de cet artiste !

Rauch, Neo (1960- )
Y a-t-il encore des peintres aujourd’hui ? Et peut-on les appeler « contemporains » ?
Les tableaux de Neo Rauch, artiste allemand, ont beau être figuratifs et narratifs, leur histoire nous échappe. Comme dans un rêve, ou un cauchemar, une énigme sans solution. Ce sont des mondes oniriques qui s’imposent au peintre et qu’il exécute sans dessin préalable ni ébauche. Ce sont des images mystérieuses et proches de nous à la fois, qui renvoient à l’histoire de l’Allemagne et à l’inconscient du peintre au sens freudien. Ce sont comme des répliques sismiques d’un désastre ancien. Le peintre leipzigois, l’une des figures emblématiques de l’art contemporain, nous entraîne en effet dans un monde à narrations multiples, fondé sur la juxtaposition de références hétérogènes dont le rapprochement inattendu est créateur de sens. Ses toiles marquées par l’« ancienne » école de Leipzig, les grands maîtres italiens, les peintres américains et la bande dessinée futuriste sont de grands points d’interrogation qu’il assigne à notre attention.
L’importante exposition du musée des beaux-arts à Bruxelles nous a permis de prendre conscience des qualités exceptionnelles de cet artiste.
Parfois, tout semble se jouer dans les teintes industrielles qui couvraient les murs et les mobiliers d’une époque révolue ou dans les accents bleuâtres et violines dont les peintres du réalisme socialiste ont usé en abondance.
De prime abord, les tableaux se présentent sous un aspect énigmatique, hermétiquement clos et singulièrement anachronique. Des stratégies narratives fantasmatiques y abordent les domaines du rêve et de l’inconscient avec la même urgence que les manifestations de la rationalité divine, domaines dont l’invocation est poussée jusqu’au paroxysme iconographique par une formidable accélération. Les personnes représentées semblent sortir d’un catalogue typologique plutôt que de la réalité matérielle. Leur tendance à se présenter en costumes historiques contredit toute chronologie linéaire et confère à bien des œuvres le caractère de machines à voyager dans le temps autoréférentielles. Les espaces visuels à plans multiples, les scènes secondaires latérales, enfin la forte charge allégorique de ces tableaux vivants et organisés comme des scènes de théâtre, tout cela contribue à ce que ces œuvres échappent à une compréhension immédiate. Le spectateur qui accepte d’y entrer pleinement éprouvera néanmoins une profonde inquiétude : sur l’état du monde en général, sur la nature intérieure immuable de l’homme en particulier – sur ses activités entre les pôles du divin et de l’animalité, sur sa disposition fondamentale à être acteur aussi bien que victime. Dans le dos du « Zeitgeist » et par-delà une empreinte allemande marquée par la dualité Est-Ouest, c’est l’expérience existentielle du bouleversement des systèmes socioculturels qui fonde les peintures de Neo Rauch et qui leur confère leur puissance explosive et leur brûlante actualité.
En novembre 2013, aux « ventes » de New York, à défaut de Neo Rauch, nous nous sommes laissé tenter par une toile peinte en 2002, Raised by Women, par Martin Mull, un artiste allemand né en 1934 proche et peut-être instigateur de ce « nouveau » courant si étrange.

Rauschenberg, Robert (1925-2008)
Rauschenberg est, avec Pollock, l’artiste clé de la nouvelle peinture américaine. Quand Pollock mourut, en 1956, l’expressionnisme abstrait de l’école de New York était à son apogée ; Rauschenberg opéra le relais nécessaire à un deuxième souffle par une forte injection de dadaïsme et renversa les données du problème : en intégrant la réalité sociologique à la révolte purement physique de l’art gestuel, il enrichit ce dernier d’un potentiel expressif plus ambigu et plus complexe.
Lorsque la Galerie Castelli à New York, en 1958, montra ses œuvres, ce fut un énorme scandale ; le public avait beau être habitué aux collages et aux assemblages de la postérité cubiste, les combine paintings, c’était tout de même autre chose. Bien que les préoccupations esthétiques postcubistes n’en fussent pas totalement absentes, l’intégration aux montages d’objets hétéroclites, tels que bouteilles de Coca-Cola, cravates, oiseaux empaillés, mêlés à des photos, des morceaux de journaux ou de tissus et à des effets de matières purement picturaux, leur donnait une dimension sociologique qui conférait une signification nouvelle à cette catégorie.
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Rauschenberg s’exprimait avec tout ce qui lui passait par les mains mais le résultat final était une œuvre « cohérente » esthétiquement liée, composée, architecturée. L’objet était choisi en tant que tel mais, une fois le choix opéré, fini le libre arbitre. Il en sera de même lorsque, à partir de 1962, Rauschenberg reviendra à la bidimensionnalité classique en utilisant le procédé du report photographique mis au point par son ami Warhol pour obtenir des images-objets qui sont, en réalité, des ready-made visuels.
Des Schwitters agrandis peut-être mais avec une immense charge poétique, un sens de la couleur, une esthétique d’une élégance inégalée, mêlant des images publiques, politiques, historiques et artistiques, les œuvres de Robert Rauschenberg sont des machines à rêves.
En 1964, il reçoit le Grand Prix de peinture à la Biennale de Venise ; la critique nationaliste française bondit sous l’outrage : Rauschenberg a été préféré à Bissière ! L’Amérique qui cherche à travers lui à imposer son émancipation culturelle en Europe est accusée de « colonisation ».
Nous étions à Venise cette année-là, et les tableaux de Rauschenberg furent pour nous un choc décisif. Bien des années plus tard, à New York, alors chez Ileana Sonnabend à bavarder avec Antonio Homen, Robert Rauschenberg vint faire une visite à sa vieille amie. Marianne, qui ne l’avait jamais rencontré, bouleversée, s’approcha de lui, se présenta et l’embrassa.

Raysse, Martial (1936- )
En 1960, Martial Raysse, né à Golfe-Juan, en France, est proche du pop art. Il utilise des matériaux variés (le néon, « couleur vivante », des objets manufacturés, des photos) et met en scène des starlettes sensuelles et fluorescentes (série des Étalages – Hygiène de la vision, des Miroirs).
Dès 1973, Anne Tronche dans L’Art actuel en France précisait les faits : « La participation de Martial Raysse au nouveau réalisme s’est faite sur un mode particulier et durant un laps de temps relativement court. Niçois (ou presque), comme Arman et Klein, il prend pleinement conscience, à leur contact, des ressources expressives de la nature urbaine. Aussi délaisse-t-il ses recherches purement picturales et ses assemblages surréalisants d’objets sous plastique pour s’approprier directement le paysage qui lui convient, celui des supermarchés, des vitrines clinquantes et des décors sophistiqués. Alors que le nouveau réalisme proposait de faire le constat de la nature moderne par la voie du déchet industriel ou de l’objet de rebut, Raysse impose déjà son style, en choisissant de témoigner de la réalité urbaine dans ce qu’elle a de plus standardisé et de plus triomphant. Cette réaction envers l’aspect sentimental et volontiers nostalgique du nouveau réalisme orientait déjà sa démarche dans un sens qui s’écartait de l’orthodoxie du groupe.
La peinture pour Raysse est avant tout la recherche d’une structure nouvelle de l’espace. Tout y est subordonné. L’agrandissement photographique des visages ou des corps assigne une dimension hiératique, à la fois monumentale et sensuelle, de la présence humaine. La couleur répandue au vaporisateur dans l’éclat le plus vif de ses tons délimite les contours et sépare la réalité tangible de l’espace ambiant. Le néon provoquant des effets ton sur ton, ou de décomposition locale de la couleur, enrichit la modulation de la gamme chromatique. La structuration physique de l’espace est opérée par des effets supplémentaires de matité ou de brillance (procédé de flocage). Enfin, libérant la forme colorée et le jaillissement de la lumière dans l’espace, Raysse réalise, parallèlement à ses panneaux-reliefs, des sculptures au néon à partir de motifs originaux inspirés des enseignes publicitaires.
« Le “sujet” de cette peinture-assemblage si haute en couleur ? Référence à Ingres ou à la carte postale touristique, l’anecdote n’a guère d’importance. Ce qui compte c’est l’atmosphère, le tonus vital, l’intensité d’énergie de cette tranche de vie débitée dans son ardente vérité, au-delà du bon ou du mauvais goût. Pour Martial Raysse, comme pour tous ceux qui ont su choisir et fixer leur vision du monde, il n’y a pas de différence entre la réalité et la fiction, tout n’est que création pure. »
À la fin des années soixante, il réalise les Formes, des portraits-silhouettes découpés, avant de s’intéresser au cinéma. Vers 1975, retiré en Dordogne, il réapprend la peinture, « pour rendre un peu de bonheur [qu’il a] reçu ». Il dessine des natures mortes, des images « d’une petite maison ou d’un jardin au bord de la lune ».
Dans les années quatre-vingt, il place des personnages dans des perspectives décalées, dans un univers à la fois mythique et moderne, en référence à l’histoire de la peinture (Georges et le Dragon, 1990 ; Les Deux Poètes, 1991).
Chaque tableau de Martial Raysse dévoile de surprenants archétypes de beauté. Et comme l’univers imaginaire se fonde toujours sur des éléments empruntés à la réalité, l’œuvre de Raysse aboutit objectivement à intégrer les motifs plastiques de la civilisation moderne. Ingénieur de la vision, il découvre les qualités de la technique, dont il assemble les éléments épars afin de les restituer en leur inventant un ordre et une destination nouvelle.
Ainsi, en poursuivant un somptueux délire à la recherche d’un paradis perdu qui n’a jamais existé, Martial Raysse s’inscrit parmi les très rares créateurs de mythes.
Monory, Klein et Raysse sont peut-être, pour Alain Jouffroy, « les plus grands peintres français d’après guerre : non parce qu’ils ont, à un moment ou à un autre, utilisé des méthodes comparables, mais parce que, au contraire, chacun d’eux a adopté un choix, appliqué une méthode, instauré une poétique irréductible à l’autre, aux deux autres : l’individualisme de chacun saute d’autant plus aux yeux qu’il renforce celui des deux autres ».

Ready-made
En 1913, Duchamp expose les premiers ready-made, la Roue de bicyclette, puis, en 1917, la Fontaine aux Indépendants de New York. Il a quitté le terrain esthétique proprement dit le « fait main ». Plus de patte, plus de manière, seulement des « signes », c’est-à-dire un système d’indicateurs qui jalonnent des lieux. En exposant des objets « tout faits », déjà là et généralement utilisés dans la vie quotidienne, comme la bicyclette ou l’urinoir baptisé « Fontaine », il signale que seul le lieu d’exposition fait de ces objets des œuvres d’art. C’est lui qui donne la valeur artistique d’un objet, aussi peu esthétique qu’il soit. C’est bien le contenant qui porte la charge esthétique : galerie, salon, musée. Ou encore textes, journal, notes, publications, voire des notes cachées, comme celles que Duchamp transporte avec lui dans son musée portable, ces « valises » et ces « boîtes » (Boîte, de 1914, Boîte verte, Boîte en valise).
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Le terme « ready-made » signifie en anglais « de confection », par opposition au « sur mesure » – « on measure » –, d’un tableau ou d’une sculpture. Cependant, les objets manufacturés de Marcel Duchamp ont plus une valeur de contestation intellectuelle que de sublimation artistique. L’important est, selon Duchamp, « d’inscrire un ready-made », c’est-à-dire fixer à l’avance la date, l’heure, la minute où il sera choisi, comme dans une sorte de rendez-vous.
Le « ready-made » est un coup de pied porté à l’œuvre d’art sur son piédestal traditionnel en même temps qu’une critique du goût et un nettoyage intellectuel, une application du principe d’indifférence puisque les notions de beauté et de laideur sont ici sans signification. Mais le choix d’un ready-made, contrairement à ce qu’on pourrait penser, n’est pas simple.
« Il faut arriver à choisir un objet, confie Duchamp, avec l’idée de ne pas être impressionné par cet objet selon une délectation d’aucun ordre. Il doit s’inscrire dans une zone nulle de l’esprit et de la sensibilité.
« Mais il est difficile de choisir un objet qui ne nous intéresse absolument pas et pas seulement le jour où vous le choisissez, mais pour toujours et qui n’ait aucune chance de devenir beau, joli, agréable à regarder ou laid. »

René, Denise (1913-2012)
« Bon. Chacun sait que j’ai eu une longue liaison avec Victor Vasarely. »
En 1943, Denise René vivait seule à Paris, dans Paris occupé.
« Un soir, j’entre au Flore à mon heure habituelle, avec une amie. Trois jeunes gens nous invitent à nous asseoir avec eux ; c’était dans l’esprit du Flore, d’élargir ainsi les cercles, nous acceptons. L’un d’eux était le vicomte Victor de Vasarely, de noblesse hongroise. Il commence à nous faire du charme, à la manière de son pays, papillonnante.
« Comme je cherchais à dissimuler un de mes ongles dont le vernis s’était écaillé, il me fixe et me dit : “Mais ça n’est pas si terrible d’avoir un ongle écaillé !” Il aimait déstabiliser les gens, pour les dominer. Nous nous sommes revus pratiquement tous les jours, au Flore et ailleurs.
« Nous allions au spectacle, au concert et dans son atelier à Arcueil. Il était marié avec une camarade des beaux-arts de Budapest. Venu le premier en 1931 à Paris, où il avait trouvé du travail dans la publicité chez Draeger, il avait été rejoint par sa femme. Ils avaient deux fils. »
Vasarely était seul dans Paris occupé, sa famille à l’abri dans les Pyrénées. Il était dessinateur publicitaire mais avait surtout un projet d’école pluridisciplinaire, une sorte de Bauhaus.
La guerre se poursuivant, il s’installe quelque temps dans un village de la Nièvre. Début 1944, à son retour à Paris, il retrouve Denise René et lui propose d’« exposer » ses recherches graphiques dans son appartement.
Depuis 1938, Denise et sa sœur occupaient un local de 200 mètres carrés, rue La Boétie, au milieu des galeries d’art. Elles travaillaient dans la mode ; leur père, soyeux, les avait aidées à s’installer.
Dans l’esprit de Vasarely, cette exposition, ouverte en novembre 1944, bilan de ses travaux, devait préparer la création de l’école dont il rêvait.
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La galerie Denise René était née. Avant la guerre, les premières expériences directes avec l’art s’étaient faites au contact des surréalistes. Denise avait connu Óscar Domínguez, un peu André Masson et Jacques Hérold, qui organisait des happenings avant la lettre, sortes de cérémonies avec tableaux vivants dans l’atelier de Montparnasse où vivait sa sœur Lucienne. Beaucoup de gens du théâtre et du cinéma s’y retrouvaient, Lucienne ayant épousé Claude Kilian, assistant de Trauner, le décorateur de Marcel Carné.
Les premières expositions sont significatives : en juin 1945, rétrospective Max Ernst, en 1946, à la demande de Breton, Toyen, puis Atlan ; en avril-mai de la même année, Picabia, que Denise a probablement rencontré au Bal nègre de la rue Blomet. Extrêmement chaleureux, il tenait portes ouvertes le dimanche, Denise et sa sœur passaient le voir quelquefois. Il y avait toujours autour de lui des artistes, des bourgeois, des gens remarquables et des gens moins intéressants. Il était surtout très entouré de femmes. Pendant son exposition, chaque jour, une femme différente venait le chercher à la galerie.
Il était insaisissable, impressionnant par son rayonnement, son charisme.
L’exposition montrait des peintures abstraites de 1946. Ce n’est que par la suite, à la recherche de tableaux oubliés d’Herbin, que Denise René découvrira des œuvres anciennes de Picabia, de 1908 et 1912, dans un grenier ayant appartenu à la famille de Léonce Rosenberg : en particulier Caoutchouc, peut-être la première œuvre non figurative de l’histoire de l’art, aujourd’hui au Musée national d’art moderne à Paris.
À partir de l’exposition Herbin, en novembre 1946, l’orientation définitive de la galerie est trouvée. C’est une aventure collective. Très vite, une sorte de groupe activiste se constitue avec Vasarely, Dewasne, Jacobsen, Mortensen.
L’intention de ces artistes était de rompre avec une certaine tradition française, de se libérer de la tutelle de la toute-puissante école de Paris, Bazaine, Lapicque, Estève, Manessier, Le Moal, etc., qui transposaient la réalité, décomposaient des paysages, des objets, tandis que l’abstraction défendue par Denise René était une création totale, née de l’esprit de l’artiste.
Dès 1947, Hartung et Schneider quittent la galerie et vont former le noyau de la galerie Lydia Conti, en prenant Soulages comme partenaire. À travers ces trois peintres, la tendance lyrique, gestuelle, se définit clairement, tandis que Denise René accentue son engagement constructiviste. Au milieu des mouvances contraires, elle choisit la ligne la plus construite, la moins littéraire, la moins romantique, convaincue que Mondrian et Malevitch sont le passage obligé de la création plastique du XXe siècle.
Impossible de les nommer, ils sont trop nombreux. Ils ont tous exposé chez Denise René. D’Albers à Vasarely, d’Arp à Tinguely, de Kupka à Mortensen… Et les autres… Les Delaunay, Sophie Taueber, Lissitzky, Max Bill, Mondrian, Pevsner, Léger, Le Corbusier, Vantongerloo, Herbin, Gilioli, Heurtaux, Gorin, Cahn, Jacobsen, Lohse… et même Bertrand Lavier !
Le comité de la Fiac eut la bonne idée de choisir Denise René comme présidente, à un moment où il fallait donner un air plus international à la foire. Je l’ai accompagnée pour un voyage de prospection aux États-Unis, à Chicago, à New York. J’étais étonné par sa notoriété en Amérique. Nous étions reçus comme les ambassadeurs d’un très grand pays. Le succès nous décida à prolonger notre séjour… ce que mes enfants Isabelle, Sébastien et Alexandre ne manquèrent pas de souligner (en plaisantant).

Restany, Pierre (1930-2003)
Pierre Restany passe son enfance à Casablanca où son père dirige la Compagnie marocaine, dans un milieu aisé et cultivé. Revenu en France en 1949, il est khâgneux au lycée Henri-IV avant de poursuivre ses études universitaires en France, en Italie et en Irlande et d’obtenir une licence ès lettres et un diplôme d’études supérieures d’esthétique et d’histoire de l’art.
En 1960, Restany est la cheville ouvrière de la fondation, à Paris et Milan, du groupe des nouveaux réalistes, avec Arman, François Dufrêne, Raymond Hains, Yves Klein, Martial Raysse, Daniel Spoerri, Jean Tinguely, Jacques Villeglé, rejoints peu après par César, Mimmo Rotella, Niki de Saint Phalle et Gérard Deschamps, puis par Christo. Entre 1960 et 1963, il est à l’origine de nombreuses expositions collectives et poursuit sa réflexion conceptuelle sur le mouvement, quitte à se heurter à Raymond Hains, qui le comparera plus tard à « un petit drapeau planté sur un groupe ».
À partir de 1963, il collabore à la revue d’art et d’architecture Domus, vit et travaille en alternance entre Paris et Milan. 1968 lui offre l’occasion d’une réflexion critique et prospective sur les structures sociologiques de l’art contemporain avec Le Petit Livre rouge de la révolution picturale et le Livre blanc de l’art total.
L’Autre Face de l’art, essai paru en feuilleton mensuel dans Domus de janvier à juillet 1978, retrace l’histoire de la fonction déviante dans l’art contemporain, du futurisme et de Dada à la problématique conceptuelle, en passant par l’aventure expressive de l’objet.
À la suite de sa rencontre avec Dani Karavan en 1976, la réflexion de Pierre Restany aborde également la problématique de l’art dans la ville. Témoin attentif de l’évolution du design postmoderne et plus précisément des développements théoriques et pratiques de l’œuvre de l’architecte Alessandro Mendini, il interroge aussi, à partir de la fin des années soixante-dix, le rapport entre le monde de l’art et celui de la production. Un livre, paru simultanément à Paris et à Milan en 1990, traite dans cette optique des rapports de l’art et de la production à partir de la notion d’« objet-plus », c’est-à-dire de la plus-value sémantique et culturelle qui s’attache à l’objet industriel lorsqu’il entre dans le domaine de l’art.
Les scènes de ménage entretiennent l’amour. Je parle d’art dans mon histoire, mais c’est d’amour dont il s’agit entre nous et certains artistes, entre nous et ceux qui les défendent : l’exposition « Les Objets-plus » aurait-elle eu lieu à la Galerie Beaubourg sans nos liens particuliers avec Pierre Restany ?
Sa rencontre avec Yves Klein en 1955 est capitale. Elle lui offre l’occasion d’une totale remise en question des valeurs de langage. Pressentant les ouvertures et les limites de l’expressionnisme abstrait américain et de l’abstraction lyrique européenne, il en tirera le bilan dans un livre, Lyrisme et Abstraction, effort de réflexion qui le conduira peu à peu à bâtir sa théorie du nouveau réalisme – en découverte d’un sens moderne de la nature et retour à un humanisme de l’objet industriel.
Historien engagé, globe-trotter infatigable, curieux de tout ce qui se fait ou se cherche, Pierre Restany se meut en maître dans les méandres de ce jeu existentiel, complexe, qui est la marque même de la créativité du XXe siècle.
Les Objets-plus sont des dispositifs de déviance, dans le rapport art-production, à la limite de l’art et du produit. Depuis Marcel Duchamp jusqu’aux sculpteurs mécaniciens et aux designers d’art, en passant par les nouveaux réalistes, les pop-artistes, les tenants du mec art et de l’art vidéo, Restany brosse les trois stades de l’aventure de l’objet, et proclame la valeur esthétique qui s’attache aux produits industriels quand un artiste s’en empare.
À chacun des dix Objets-plus emblématiques des trois générations, de Marcel Duchamp, César, Andy Warhol, Alain Jacquet, Nam June Paik, Jeff Koons, Alessandro Mendini, Andrea Branzi, Philippe Starck et Bertrand Lavier, correspond une présentation informationnelle par Bernard Demiaux, présentée à la galerie.
Heureusement, à tous ceux qui se posent la question de la modernité et qui sont conscients de son inéluctable dépassement postindustriel, un essai, publié à cette occasion, offrira des perspectives de réflexion que l’auteur a voulues sereines et apaisantes.
Pierre Restany est un voyageur, en Espagne, Grèce, Yougoslavie, Pologne, Tchécoslovaquie, Bulgarie, Hongrie, Israël, Corée, Japon, États-Unis, Iran, Inde, Cuba, Uruguay, Colombie, Venezuela, Argentine, Brésil, Australie, Québec, URSS… Mario Pedrosa lui ouvre les portes de la Biennale de São Paulo en 1961. Commissaire général de la section art et technologie en 1967, il renonce à sa charge en raison de l’attitude anticulturelle des militaires brésiliens au pouvoir. Il vit les derniers moments de « l’âge d’or » de Buenos Aires en 1963-1964 grâce à Jorge Romero Brest, qui l’invite à l’Instituto Torcuato Di Tella. Critique d’art de Planète, il collabore à la création de l’édition argentine de la revue de Louis Pauwels.
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En 1999, il prend la présidence du site de création contemporaine du Palais de Tokyo à Paris, voué à la promotion de la scène artistique émergente. En 2001, il organise une exposition collective à New York, intitulée « Écologie Politique », concrétisant plusieurs années d’échanges avec Carlos Ginzburg, sur l’art fractal et les théories d’hybridation de Bruno Latour. Une suite à cette exposition est en préparation au Centre culturel français de Milan lorsqu’il meurt.
Trente-cinq ans d’activités passionnées et souvent polémiques ont fait de Pierre Restany un personnage hors-série de la scène artistique, connu dans le monde entier, grâce à diverses collaborations à la presse écrite et aux médias audiovisuels, à de nombreuses tournées de conférences dans les universités et les musées et à sa participation au jury de manifestations internationales. Le milieu de l’art mettra du temps avant de reconnaître en lui un maître qui, lors de sa disparition en 2003, sera salué par toutes les institutions.
Type même du critique engagé, adoptant un point de vue éthique avant toute approche esthétique, il n’a cessé d’interroger la nature et le sens de l’art dans la société postindustrielle. Pour lui, grâce à Yves Klein et l’art sociologique, notamment, « l’art a définitivement basculé dans la morale, et l’esthétique dans l’éthique. »

Richier, Germaine (1902-1959)
Il y a moins de femmes en sculpture qu’en littérature ou en peinture, beaucoup moins. Germaine Richier était même, au XXe siècle, un des seuls sculpteurs au féminin. Et pour cause : la sculpture est tout sauf un ouvrage de dame ; il y faut du geste, du poids, de la force musculaire.
Germaine Richier a été emportée par un cancer à cinquante-sept ans. Elle apparaît aujourd’hui comme un des très grands sculpteurs contemporains de la race élue des Brancusi, des Giacometti et des César. Quelques-uns s’en doutaient de son vivant. Mais cela devient évident avec le temps.
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« J’aime la vie, j’aime ce qui bouge », disait Richier dans une époque où l’art s’éteignait lentement de langueur abstraite. « Mes statues doivent donner à la fois l’impression qu’elles sont immobiles et qu’elles vont remuer. »
Le grand dessein de Richier a été de montrer le corps humain. Non pas l’impossible éphèbe, non pas l’impossible condottiere, mais l’homme tout court, dans son miracle et son délaissement. « Toutes mes sculptures, même les plus imaginées, partent de quelque chose de vrai, de quelque chose d’organique. » Il en est résulté des formes creuses, déchirées, déchiquetées. Comme son Christ qui occupe le chœur de l’église d’Assy, plus pitoyable que les plus pitoyables christs médiévaux. Ou La Montagne, un bronze anthropomorphe de grande taille qui hésite entre le branchage et la chair.
Je ne sais plus qui a écrit que « le sadique aime les statues et que sa galanterie consiste surtout à les orner puis à les dépouiller de leurs ornements jusqu’au moment de les détruire lorsqu’elles ne lui offrent plus assez de réalité ». Germaine Richier s’arrête à temps pour laisser la statue dans son plus bel et plus tragique état de délabrement charnel. L’Orage, Le Berger des Landes, ces grandes figures de bronze tiennent du roc ou de la souche autant que de l’homme écorché ou du corps d’un supplicié par le feu. Michel-Ange, Le Bernin, Rodin se sont pareillement arrêtés, et il saute aux yeux qu’ils ne s’avançaient pas moins sur la voie signalée par la lourdeur du passé. Quant aux artistes nombreux qui n’ont pas voulu ou pas su retirer les premières guirlandes, ils ont mérité que leur œuvre soit vouée aux dessus de cheminées. Entre le vide et l’événement pur, la statuaire de Germaine Richier s’élève dégoulinante encore de la boue originelle du non-être, le songe ici est matière, aspérité, béance, déformation, comme érodé dans sa présence lourde ou grêle, façonné par une main naturelle. L’imaginaire de Germaine Richier semble marqué par cette genèse de l’œuvre vécue comme un affrontement, le combat la hante et elle pétrit des silhouettes qui ne peuvent se défaire l’une de l’autre. Sur ce fond de violence et de cruauté, s’esquisse la fusion du sujet et du monde qui, dans L’Homme-forêt, ou dans Le Grand Échiquier, nous livre une sorte de degré zéro de la création, harmonie originelle de l’indifférenciation, art du déchirement où la terre sous la pression de la paume se déchiquette, se gaufre, se perfore, tels les frissons impulsifs de la nature dans ses moments de création.
« Je suis plus sensible à un arbre calciné qu’à un pommier en fleur », disait-elle.
En 2014, Germaine Richier devrait conquérir les États-Unis. Elle est évidemment représentée dans les grands musées et dans d’importantes collections, mais elle va avoir une galerie sérieuse, et quasiment deux à New York : Dominique Lévy et Emmanuel Perrotin, installés dans le même immeuble Uptown, vont être les nouveaux défenseurs de « Germaine », comme disait César qui l’aimait tant.

Richter, Gerhard (1932- )
Gerhard Richter est un peintre allemand né à Dresde en 1932. Après avoir reçu une formation en arts décoratifs, il entre au Hochschule für bildende Künste. Puis « passe à l’Ouest » et s’installe à Düsseldorf où il est l’élève de Karl Otto Götz. Il côtoie Sigmar Polke, Blinky Palermo et Konrad Fischer. Il connaît le groupe Fluxus. Il prend la tête du « réalisme capitaliste », une variante du pop art, dont on a déjà parlé, avec Sigmar Polke.
Il travaille généralement à partir de photographies personnelles ou de presse. Il passe avec facilité des paysages aux natures mortes, aux scènes intimistes mais surtout à l’abstraction avec ses Abstrakte Bilder. Il utilise les techniques les plus diverses.
Il a enseigné dans plusieurs écoles d’art en Allemagne et au Canada. Il a reçu nombre de récompenses en Allemagne, en Israël et au Japon. Sa cote fait actuellement de Richter l’un des artistes vivants les plus chers ; ce qui, comme nous le savons, ne prouve pas grand-chose si l’on n’est pas un amateur… de plus-value.
Même les grandes expositions dédiées à la virtuosité artistique, telle la rétrospective Gerhard Richter récemment présentée au MoMA puis au MNAM du Centre Pompidou, ne font que renforcer la confusion. Malgré ces moments de véritable maestria, elle témoignait moins d’une vision que d’une préoccupation. Les passages de la figuration à l’abstraction, le rendu réfléchi des photos-peintures, souvent très beau, la maîtrise absolue du pigment : tout cela nous dit que le vrai sujet de Richter n’est pas ce qu’il peint, mais qu’il peint. Il peut flirter avec la politique et la mémoire dans ses portraits de terroristes du groupe Baader-Meinhof ou dans ses images aussi somptueuses que troublantes de chasseurs bombardiers américains, mais il ne s’agit là que d’exercices techniques ; son vrai sujet est toujours le médium lui-même. De la peinture, de la peinture, et encore de la peinture. Peut-être son œuvre la plus honnête est-elle 256 Colors, installation monumentale de panneaux colorés imitant avec précision les nuanciers des fabricants de peinture que consultent artistes et décorateurs.
Être intéressé, voire ému, par ce type de travail pourrait être un signe de raffinement ou d’élévation intellectuelle – et, en effet, des expositions comme celles-ci favorisent sournoisement des moments de révélation (« Ça y est, j’ai compris ! »), en prime de la pure délectation procurée par les œuvres elles-mêmes. Nous nous livrons à une forme de consommation secondaire qui n’est que trop caractéristique de la condition postmoderne, consommant notre propre raffinement comme un produit dérivé d’une expérience primaire – telle que la beauté – jugée insuffisante en elle-même. Savoir, par exemple, que les nuanciers de Richter sont une allusion aux Colors for a Large Wall d’Ellsworth Kelly (1951) peut être drôle si vous savez acheter ou naviguer dans ces eaux ; mais reconnaître des allusions et fournir une explication théorique ne produisent qu’un surcroît d’autosatisfaction.

Ropac, Thaddaeus (1960- )
Valérie Duponchelle, dans Le Figaro du 8 avril 2013, fait le portrait du célèbre galeriste : « Ropac fait partie des deux ou trois marchands qui ont remplacé les aînés français absents ou endormis. Dans les années 2000, l’évolution du marché (qu’on soit pour ou contre) obligeait à grandir ou disparaître. Certains ont préféré réduire la voilure, d’autres, comme Ropac, ont suivi l’époque. Après avoir montré chez lui, à Salzbourg, puis à Paris, dans un bel espace du Marais où il est installé depuis 1990, les artistes de son choix, pour les garder, être à la hauteur de leur ego (que leur travail exigeait peut-être), il a pris racine, à Pantin, à deux pas des ateliers Hermès et Chanel. Malgré un agenda terrifiant, ce perfectionniste a su transformer le site d’une ancienne usine de chaudronnerie en une “time capsule”, entre les pavés et les briques roses d’Amélie Poulain et les White Cubes de Chelsea. Ce n’est plus une galerie, c’est une cité de l’art de plus de 4 000 mètres carrés. Pour l’inaugurer, ce visionnaire a commencé par installer d’immenses toiles d’Anselm Kiefer. Joseph Beuys a suivi. Puis “Disaster”, notion chère à l’art contemporain, ce grand anxieux. »
L’agenda « terrifiant », Thaddaeus Ropac l’a communiqué à Valérie Duponchelle pour la période d’avril à juin 2013 :
« J’aime plus l’action que le farniente. Mon agenda est donc toujours assez plein, voire chronométré. Du 18 au 22 avril, je suis au bord du Rhin pour Art Cologne. Le 25 avril, je serai à Paris pour le vernissage de l’exposition “Tony Cragg et Claire Adelfang” dans notre galerie du Marais. Du 9 au 13 mai, je traverse l’océan pour rejoindre la Frieze Art Fair New York. Le 14 mai, à Pantin, j’écouterai le “Talk” d’Amos Gitaï avec Chantal Pontbriand, ex-Tate Britain, commissaire de la plate-forme de Paris Photo 2013. Puis du 22 au 26 mai, nous repartons avec mon équipe de l’autre côté, en Asie cette fois, pour Art Basel Hong Kong. Du 29 au 31 mai, retour sur la lagune pour la Biennale de Venise. Le 7 juin à Pantin, c’est l’heure de nos vernissages Georg Baselitz “Nouvelles sculptures et peintures” et Matali Crasset “Voyage en Uchronie” (en participation à “Designer Days”). Et du 10 au 16 juin, retour au bord du Rhin, cette fois pour Art Basel, rendez-vous majeur. »

Rothko, Mark (1903-1970)
Né à Dvinsk dans l’Empire russe, aujourd’hui Daugavpils en Lettonie, Mark Rothko, né Marcus Rothkowitz, émigre avec sa mère et sa sœur aux États-Unis (à Portland, en Oregon) en 1913 pour y rejoindre son père et ses frères. Benjamin d’une famille juive de quatre enfants, son père meurt un an après leur arrivée. Il fait ses études à la Lincoln High School de Portland, puis à l’université Yale. En 1929, il devient professeur de dessin pour des enfants, se marie en 1932 avec Edith Sachar puis fonde, en 1934, l’Artist Union de New York. Ce n’est qu’en 1940 qu’il adoptera le nom anglicisé de Mark Rothko, deux ans après avoir pris la nationalité américaine. C’est véritablement dans les années cinquante que sa carrière démarre, notamment grâce au collectionneur Duncan Phillips qui lui achète plusieurs tableaux, et, après un long voyage du peintre en Europe, lui consacre une salle entière de sa collection. C’était le rêve de Rothko, qui souhaitait que les visiteurs ne soient pas perturbés par d’autres œuvres. Les années soixante seront pour lui la période des grandes commandes publiques (université Harvard, Marlborough Gallery de Londres, chapelle à Houston) et du développement de ses idées sur la peinture. Mais cet élan créateur et de reconnaissance sera stoppé par la maladie, un anévrisme de l’aorte handicapant qui l’empêchera de peindre des grands formats. Mark Rothko se suicidera en 1970 à New York.
Rothko était un intellectuel très doué, un homme cultivé qui aimait la musique et la littérature et était intéressé par la philosophie, en particulier par les écrits de Nietzsche et la mythologie grecque. Influencé par l’œuvre d’Henri Matisse – à qui il a d’ailleurs consacré un hommage dans une de ses toiles –, Rothko occupe une place singulière au sein de l’école de New York. Après avoir expérimenté l’expressionnisme abstrait (mouvement artistique dans lequel il côtoiera notamment Jackson Pollock et Adolph Gottieb) et le surréalisme, il développe à la fin des années quarante une nouvelle façon de peindre. En effet, hostile à l’expressionnisme de l’action painting, Mark Rothko (ainsi que Barnett Newman et Clyfford Still) invente une nouvelle manière, méditative, de peindre, que le critique Clement Greenberg définira comme le colorfield painting, littéralement « peinture en champs de couleur ».
Dans ses tableaux, il s’exprime exclusivement par le moyen de la couleur qu’il pose sur la toile en aplats à bords indécis, en surfaces mouvantes, parfois monochromes et parfois composées de bandes diversement colorées.
Cependant, l’existence de l’homme moderne manque de l’urgence de ses homologues primitifs. En raison des découvertes, de l’impérialisme et des avancées scientifiques de l’Europe, les liens traditionnels se sont érodés, et la mythologie a été remise en question ; par conséquent les anciennes mythologies (basées sur le social) auraient été remplacées par l’individu. Pour Rothko, « sans monstres ni dieux, l’art ne peut figurer un drame » et « quand ils furent abandonnés comme superstitions intenables, l’art tomba dans la mélancolie ». Par conséquent, les « grandes réalisations » de civilisations qui acceptèrent l’improbabilité du mythe « sont celles de la figure humaine solitaire dans un moment d’immobilité complète » capable « d’indiquer son souci du principe moral et un insatiable appétit pour une expérience omniprésente de ce principe », dans l’idée que chacun, libéré des dieux et des monstres, pourrait être capable de « respirer et d’étirer son bras vers l’autre ». Cette « figure humaine seule dans un moment d’immobilité complète » a servi de prototype aux dernières peintures de Rothko : le style singulier de ses champs irradiant la couleur, solitaires mais tout autant liés aux images transcendantes de la mythologie.
L’utilisation par Rothko de la mythologie comme commentaire de l’histoire actuelle n’était nullement une innovation. Rothko, Gottlieb et Newman lisaient et discutaient des travaux de Freud et Jung, en particulier leurs théories respectives à propos des rêves et des archétypes de l’inconscient collectif, et envisageaient les symboles mythologiques comme des images autoréférentes – opérant dans un espace de conscience humaine qui transcende les histoires et cultures spécifiques. Par conséquent, des images de la Grèce déchirée par les guerres antiques auraient un impact similaire (sinon supérieur) à une coupure de journal présentant Londres déchiré par la guerre, en première page du Sunday Times.
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Indépendamment de la connaissance de l’homme moderne des symboles mythologiques, ces images parleraient directement à l’inconscient jungien et réveilleraient des énergies cachées chez l’homme, les remontant à la surface. Rothko expliqua plus tard que son approche artistique fut « réformée » par son étude des « thèmes dramatiques du mythe ». Il cessa apparemment de peindre durant toute l’année 1940, et étudia L’Interprétation des rêves de Sigmund Freud et Le Rameau d’or de l’anthropologue James George Frazer. Rothko expliquera par la suite avoir voulu transgresser les canons artistiques pour intégrer un espace d’expression plus vaste et grand, celui de la création en général.
Pourtant le livre le plus crucial pour lui dans cette période serait La Naissance de la tragédie de Friedrich Nietzsche.
La nouvelle vision de Rothko essaierait donc de s’adresser aux exigences de la spiritualité de l’homme moderne et aux exigences créatives mythologiques, à l’identique de Nietzsche clamant que la tragédie grecque est une recherche humaine pour racheter les terreurs d’une vie mortelle. Les objectifs artistiques modernes ont cessé d’être le but de Rothko. À partir de ce moment-là, son art soutiendrait en tant que but le « fardeau » de soulager le vide spirituel fondamental de l’homme moderne ; un vide créé en partie par l’absence d’une mythologie adressée correctement à « la croissance d’un esprit enfantin et […] à la vie et les luttes d’un homme » et pour fournir la reconnaissance esthétique nécessaire à la libération des énergies inconscientes, précédemment libérées par les images, symboles et rituels mythologiques.
Rothko se considérait lui-même comme un « faiseur de mythes » et proclamait que le seul sujet valide était celui qui est tragique. « L’expérience tragique ragaillardie, a-t-il écrit, est pour moi la seule source d’art. »

Ruée vers l’art (La)
Marie-Noëlle Tranchant, dans Le Monde du 15 octobre 2013, a vu le court-métrage dont le milieu de l’art s’est fait l’écho : « Le titre suggère assez le propos de ce documentaire de Marianne Lamour sur l’art contemporain : ce n’est évidemment pas un hasard si La Ruée vers l’art consonne avec La Ruée vers l’or. À travers l’enquête de deux journalistes, Danièle Granet et Catherine Lamour, le film décrit le fonctionnement d’un monde fermé où “l’argent a pris le pouvoir sur l’art”, comme l’énonce sans ambages le marchand et collectionneur suisse Pierre Huber.
« Dès le début du film, on voit dans une salle des ventes les adjudications s’envoler dans un vertigineux crescendo, monter comme vers un contre-ut de 8 à 26 millions. “20, 30, 40 millions, quelle est la différence ?”, oberve Philippe de Montebelllo, ancien directeur du Metropolitan Museum de New York. En termes artistiques, aucune. Cela ne s’interprète qu’en termes de spéculation financière.
« Les deux journalistes nous promènent de New York à Venise, de la Foire de Bâle à Dubaï et aux ports francs de Singapour et de Hong Kong, du consumérisme de masse au capitalisme d’élite, dans un marché qui ne connaît pas la crise, loin de là. »
Le cinéma s’est déjà intéressé au monde de l’art contemporain. En 1977, Rossellini, dans son dernier documentaire, Le Centre Pompidou, a filmé les réactions du public à l’ouverture de Beaubourg, avec un sens de l’observation spontanée qui n’a pas beaucoup plu. En 1996, Jean-Luc Léon signait Le Marchand, l’Artiste et le Collectionneur, un documentaire sur nous-mêmes, Pierre et Marianne Nahon, qui a fait scandale pour son ambition de montrer l’omniprésence de l’argent dans le monde de l’art. La Ruée vers l’art n’est pas un film polémique. Ce sont les professionnels eux-mêmes qui témoignent de l’évolution des années deux mille vers un « art financier ».

Ryman, Robert (1930- )
Depuis 1959, Robert Ryman peint des tableaux blancs, carrés, et refuse toute représentation. Il pense que « la peinture abstraite ne fait que commencer », que « toutes les possibilités sont ouvertes, d’une façon imprévisible ». Il tente de répondre à la question « Comment peindre ? » et expérimente toutes les possibilités formelles. Il travaille par séries et décline les médiums (huile, émail, vinyle, gouache, etc.) et les supports (lin, coton, métal, bois, papier, verre, etc.). Ses tableaux monochromes sont brillants ou mats, glacés ou empâtés, traités à coups de couteau, de larges brosses ou de fins pinceaux. Sa demande est obsessionnelle et minimale : recherche d’une « illumination ». Il conçoit même les clips qui fixent ses toiles à deux centimètres du mur.
Robert Ryman appartient à la tradition du monochrome, initiée au début du XXe siècle par Kasimir Malevitch, en l’enrichissant d’un questionnement issu du mouvement minimaliste américain.
À la fin des années soixante, il commence à réaliser des tableaux où sont explorées de manière systématique les variations possibles autour du carré blanc dans ses relations avec l’espace qui l’environne. En effet, à partir de cette donnée de base, il fait varier quelques-uns des éléments constitutifs du tableau : la matière du support, la méthode de fixation au mur, la technique d’application de la peinture, ou encore son environnement.
Avec Ryman, on ne regarde rien d’autre que… de la peinture.
Claude Berri, collectionneur et amateur compulsif, aimait tellement les tableaux de Ryman que, à un moment de sa vie, l’art prenant le dessus, il vendit la quasi-totalité de sa société de production – le catalogue de ses films – pour constituer la plus belle réunion d’œuvres de l’artiste. Il se levait au petit matin pour observer les changements de lumière sur ses tableaux.
Bien qu’il soit classé dans le mouvement minimaliste, l’artiste préfère être authentifié comme un « réaliste » car il n’est pas intéressé par la création d’illusions, mais seulement par la présentation des matériaux qu’il a utilisés dans ses compositions.
Il dit toujours que les titres de ses œuvres n’ont aucun sens et que ceux-ci existent comme une forme d’identification. D’ailleurs Ryman leur préfère le terme de « nom », car il ne crée une œuvre que par rapport à la peinture et aux matériaux qu’il utilise. Les « noms » de ses peintures viennent souvent de ses fournisseurs ou fabricants et sont des mots qui n’ont pas de significations particulières.
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Saint Phalle, Niki de (1930-2002)
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Le 12 juillet 1961, des coups de carabine résonnent au cœur de l’impasse Ronsin à Paris. Niki de Saint Phalle vient de commettre son premier « meurtre sans victime », qui sera suivi d’une longue série : au sein de ses tableaux-objets sont intégrés des sacs ou des pots remplis de peinture sur lesquels l’artiste tire afin que leur contenu se déverse sur la surface de l’œuvre recouverte d’une couche de plâtre d’un blanc immaculé. Avec l’aide de Jean Tinguely, Niki de Saint Phalle concrétise ainsi sa vision d’une peinture saignant et satisfait son désir de blesser ses œuvres. Ce déferlement de haine et de violence a une action cathartique sur l’artiste. En proie aux tourments et rongée par une sévère dépression suite aux violences sexuelles que lui infligea son père l’été de ses onze ans, Niki de Saint Phalle trouve enfin une manière de ne plus retourner contre elle la rage qu’elle éprouve à l’égard des hommes, de l’injustice, de l’hypocrisie et de la société. Elle réitère donc régulièrement cette expérience. C’est au cours de cette année charnière que naît dans l’impasse Ronsin un des plus beaux Tirs de Niki, qui occupait le mur principal de notre salon rue du Temple, jusqu’à ce que Claude Fournet, directeur des musées de Nice, réussisse, par une offre qu’on ne pouvait refuser, à nous l’enlever, pour le faire figurer dans les collections du MAMAC.
Pour l’anecdote, Niki n’a pas été seule à tirer sur ce tableau célèbre ; Jean Tinguely, Frank Stella, Robert Rauschenberg, Jasper Johns, Leo Castelli, Jean Fautrier, Eva Aeppli, Gérard Deschamps et Daniel Spoerri étaient, ce jour-là, impasse Ronsin avant un grand dîner de vernissage à La Coupole où Pierre Restany et Jeanine avaient préparé la table.
L’œuvre citée précédemment, impressionnante par ses dimensions, nous immerge dans le monde antagoniste de l’artiste. Sur une planche de bois sont intégrés divers objets sacrificiels, symboles d’innocence ou de violence, d’insouciance ou de menace. À côté de trains et de voitures d’enfants, de la cuvette d’une chasse d’eau avec son tuyau, de fleurs en plastique et d’une figure féminine formée de fils et de clous, ont été placés des avions de chasse et un revolver, aujourd’hui disparu. Avec les ciseaux fixés en bas à gauche du tableau, cette arme faisait partie des objets que Niki de Saint Phalle garda longtemps dans son sac afin de se sentir en sécurité. Mais en jouant ici à la fois le rôle de l’agresseur, blessant son œuvre et souillant le blanc virginal du plâtre, et le rôle de la victime vengeresse, infligeant un châtiment mérité, elle parvient à exorciser son traumatisme et à « ressusciter ». Cette œuvre profonde ne dit pas simplement la souffrance d’une femme, elle dit surtout le génie d’une artiste qui a su métamorphoser sa colère destructrice en un geste créateur, qui a laissé une empreinte durable dans l’histoire de l’art.

Segal, George (1924-2000)
Artiste américain, George Segal a souvent été considéré comme un sculpteur pop. « La réalité de George Segal est une réalité tragique, dans laquelle l’être humain et l’objet sont seuls et immobiles, mais paraissent destinés, par une sorte de volonté intérieure, à demeurer à jamais dans le même état. » Ces mots d’Allan Kaprow, l’inventeur du happening, définissent parfaitement l’attitude et la teneur psychologique des « tableaux vivants » de Segal, que l’on a pu comparer à des momies ou aux corps des habitants de Pompéi pétrifiés par les cendres du Vésuve. Figées à jamais dans leurs gestes les plus quotidiens, malgré la distance établie par le matériau utilisé, le plâtre, les sculptures de Segal sont des êtres proches de nous. Leur humanité tient assurément au fait qu’elles sont les moulages de personnes vivantes.
George Segal n’était pas encore un ami lorsque, en 1991, avec l’aide de Carol Janis, son marchand new-yorkais, la Galerie Beaubourg décida de l’exposer à Paris.
L’Américain fige ses modèles en les entourant de bandelettes de plâtre. Démoulés, reconstitués, les personnages momifiés se transforment en cohorte lunaire, regroupée autour d’un panneau de signalisation ou passant sous un échafaudage. C’est en 1960 que Segal commença à travailler avec de la gaze trempée dans le plâtre. « Ma femme me banda de la tête aux pieds. En séchant, tout rétrécissait. Je me sentais comme enfermé dans un pansement. » En arrachant les morceaux et en les recomposant, l’idée lui vint de réduire la sculpture à des moulages qu’il assemblait avec un objet quotidien : un banc, une baignoire ou une fenêtre. Aussitôt, on le rangea parmi les artistes pop, aux côtés d’Andy Warhol et de Roy Lichtenstein. Avec eux, il partageait cette extrême attirance pour la banalité. Mais l’univers de George Segal reste assez différent. S’il s’intéresse à la vie courante, c’est pour dresser un constat sociologique, psychologique. La prise de l’empreinte constitue, avant tout, un psychodrame où le sujet se révèle. L’artiste ne travaille qu’avec des amis, qu’il enduit de plâtre : « À mesure que les vêtements se saturent d’eau, l’ossature du modèle apparaît peu à peu. De plus, l’inconfort est tel que les personnes ne peuvent absolument pas tricher, elles se montrent sous leur vrai jour. Les stoïques restent impassibles, les hystériques hurlent. » Le vrai travail de Segal consiste ensuite à ouvrir les moules, à les casser et à ajuster les morceaux. Il lui arrive de transformer les poses, de modifier les bras. Il cherche à évoquer le drame humain à travers l’instant suspendu.
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Rien ne bouge, tout est blanc. Des personnages solitaires, des groupes sont occupés, dans des lieux banals, à des tâches familières.
Êtres de bronze, ces sculptures ont inspiré à Alain Robbe-Grillet un texte superbe publié aux Éditions de la Différence, Invasion blanche. Incontournable de nos années soixante, Robbe-Grillet est de ces écrivains qui continuent de beaucoup compter pour nous.

Sérigraphie
Le procédé de report photographique sur sérigraphie est bien connu de tous les dessinateurs industriels et des publicitaires. Il consiste à reporter la trame d’une photographie sur un support de soie et à imprimer le cliché, après encrage, sur papier ou sur tissu.
À partir de 1962, Andy Warhol décida d’utiliser dans sa peinture le système du report sur toile, de façon à obtenir, à l’exclusion de tout effet subjectif ou manuel, une « image-objet » susceptible d’entrer dans différentes combinaisons : agrandissement, répétition, multiplication, séries alternées, etc. Rauschenberg qui, dix ans plus tôt, dans ses premiers dessins, avait appliqué la technique ernstienne du « frottage » photographique, reprit le procédé du report à son compte et l’utilisa dans une série de toiles qui s’inscrivent dans la suite logique des combine paintings.
Les reports photographiques permirent à Rauschenberg de remplacer le collage de ready-made (objets tout faits) par l’image-objet (photo de presse) tout en demeurant dans le même contexte pictural expressionniste : bref, de passer de l’assemblage au plan, tout en sauvegardant la multiplicité de l’image.

Serra, Richard (1939- )
Richard Serra, après des études artistiques dans les universités de Berkeley et de Santa-Barbara travaille, à partir de 1961, avec le peintre Albers dans son atelier à Yale, et collabore au livre de ce dernier, The Interaction of Color.
Grâce à une bourse de voyage, Serra passe un an à Paris, où il continue à peindre. Là, il découvre la sculpture de Brancusi et de Giacometti. Il séjourne ensuite en Italie et expose pour la première fois, à Rome, en 1966, des treillis géométriques en trois dimensions, sortes de cages emplies d’animaux vivants et empaillés, la peinture ayant cessé d’être pour lui un moyen d’expression cohérent et privilégié.
De retour aux États-Unis, Richard Serra s’installe à New York et réalise une série d’œuvres en caoutchouc et en néon. C’est au cours des années 1968-1970 que Serra affirme son orientation vers la sculpture.
Serra crée des œuvres en plomb, matériau qu’il utilise à la fois pour des moulages et pour des projections au sol. Il s’intéresse également au cinéma et réalise son film Hand Catching Lead. Il construit alors ses premières sculptures en équilibre, House of Cards (1969) et une série de pièces reposant sur le principe de la découpe et de la dispersion. Il modifie l’échelle de ses œuvres et fait entrer le spectateur dans l’œuvre d’art, lui proposant une véritable circulation physique comme avec Circuit (1972), constitué de quatre longues plaques d’acier Corten disposées aux quatre coins d’une pièce. Dès lors, le projet de Serra, qu’il s’agisse d’œuvres pour l’intérieur ou pour l’extérieur, est conçu comme un rapport étroit entre la sculpture et le lieu auquel elle est destinée. « Le site détermine ma manière de penser sur ce que je vais construire, qu’il s’agisse d’un site urbain ou paysagé, d’une pièce ou de quelque autre enceinte architecturale. » Richard Serra commence donc à travailler en extérieur, il crée notamment Sight Point (1971-1975) dans le jardin du Stedelijk Museum d’Amsterdam, longues plaques d’acier Corten s’élevant verticalement.
En 1975, il reçoit le prix de la Skowhegan School of Painting and Sculpture. En 1977, il expose à Amsterdam et, l’année suivante, à Tübingen et Baden-Baden. En 1979, il reçoit la commande d’une sculpture monumentale pour la Federal Plaza à Manhattan qu’il installe deux ans plus tard. Tilted Arc, longue courbe d’acier légèrement inclinée, révèle la faiblesse de l’architecture du lieu. L’œuvre déplaît, un procès est intenté.
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Richard Serra « défend » alors sa création, définissant son intention plastique. « Mes sculptures ne sont pas des objets faits pour que le spectateur s’arrête et les contemple… Tilted Arc a été conçu pour les gens qui marchent et traversent la place, pour un observateur en mouvement. Comme son nom l’indique, une sculpture spécifique à un lieu est conçue et créée en relation avec les conditions particulières de ce lieu, et à ces seules conditions. Déplacer Tilted Arc revient donc à le détruire. »
Désormais, le travail de Serra est double, aux dimensions de musée – en 1983, il expose au Musée d’art moderne de Paris – et monumental : Clara-Clara, deux courbes d’acier au square de Choisy, Slat à La Défense, à Paris, en 1985. Au monastère de Brou, à Bourg-en-Bresse, deux blocs d’acier se font face à deux extrémités du cloître, rappelant les dimensions des éléments qui les entourent. L’ordonnance de l’espace sera de nouveau perçue par la présence sculpturale. En 1986, le MoMA de New York organise une rétrospective des sculptures de Richard Serra dont le travail reste la même variation plus ou moins gigantesque des plaques d’acier.
Pour l’inauguration du musée Guggenheim à Bilbao, ce qui demeurait dans le souvenir des visiteurs, c’était évidemment l’architecture-sculpture de Frank Gehry et l’énorme installation d’acier Corten de Richard Serra, qui, si je ne m’abuse, ne sortira jamais du lieu.

Sherman, Cindy (1954- )
Depuis ses tout premiers travaux il y a plus de trente ans, Cindy Sherman, artiste américaine, se sert presque exclusivement de sa propre personne comme modèle et support de ses mises en scène, suivant, un siècle après, la comtesse de Castiglione. Série après série, elle figure, à l’aide d’accessoires divers (maquillage, vêtements, prothèses), des personnages qu’elle invente et photographie en studio.
Ce faisant, elle accomplit une des œuvres majeures de notre époque, une des seules avec celle de la Castiglione à être entièrement réalisée avec sa propre photographie comme support.
Née en 1954, Cindy Sherman est diplômée de l’université de Buffalo en 1976. Depuis cette période, elle prend des photos et « cherche à exprimer ces émotions qui prennent à la gorge et qui peuvent être provoquées par le désespoir ou par une sentimentalité larmoyante ». Sa première exposition personnelle a lieu la même année.
De 1978 à 1986, pour la série des Photos de films sans titre, Cindy Sherman se met en scène, se travestit et réalise des autoportraits parodiques de l’image de la femme. Elle propose d’abord des petits portraits de « dames-potiches » passives en noir et blanc, puis vient à de plus grands travaux en couleurs, où la femme s’émancipe peu à peu. Ces femmes-sexes-objets sont alors monstrueuses, révoltées, agressives, blessées. Depuis 1986, elle propose une série de poses inspirées des tableaux des maîtres anciens, les portraits historiques. Elle déguise des mannequins ou se prend pour modèle et entreprend une visite photographique et ironique de l’histoire de l’art.
Évidemment, Cindy Sherman a sa place dans mon Dictionnaire amoureux, mais, depuis la redécouverte des photographies de la comtesse de Castiglione, je ne peux m’empêcher de voir dans son œuvre le développement intelligent et assumé, avec un grand talent et une beauté plastique étonnante, d’un concept du XIXe siècle élaboré et défini par une femme du monde, plus célèbre pour ses exploits amoureux que pour son art. La comtesse de Castiglione a accompli, dans la solitude secrète de l’atelier de Pierre-Louis Pierson, une œuvre que Cindy Sherman connaît et apprécie probablement.

Sixties (Les)
Politiquement, économiquement, socialement, l’année soixante s’annonçait orageuse. Un torrent de liberté brisait les dominations séculaires. Au temps de l’asservissement et du mépris répondait en divers points du globe le mécanisme implacable des armes automatiques, qui conduisent à la victoire lorsqu’une énergie vitale en oriente la cible. Tandis que Fidel Castro célébrait le premier anniversaire de son entrée à La Havane, conquise par les forces révolutionnaires, John Fitzgerald Kennedy s’apprêtait à intensifier la présence américaine au Vietnam et, abandonné de nombre de ses anciens fidèles, Charles de Gaulle entamait le processus historique qui allait donner son indépendance à l’Algérie. Cependant que la Chine populaire contestait les méthodes d’action de ses anciens maîtres, la guerre froide entre les États-Unis et l’Union soviétique, qui avait occupé la décennie précédente, commençait de s’estomper. La conquête de la Lune faisait se rejoindre deux systèmes philosophiques opposés. Mais déjà le Japon et l’Allemagne fédérale, les vaincus de la Seconde Guerre mondiale, se dégageant de l’influence américaine, retrouvaient un niveau de vie supérieur à celui qu’ils avaient connu avant leur défaite et s’apprêtaient, pour l’un, à briguer la première place mondiale, pour l’autre, à dominer l’Europe occidentale.
Prenant conscience de l’organisation sociale à laquelle ils ne peuvent échapper, des étudiants, en cette même année soixante, entreprirent de sortir des facultés, à Berkeley et San Francisco, pour protester contre l’exécution capitale de Caryl Chessman, accusé de crimes et de viol. Tandis que les Beatles et, peu après, les Rolling Stones chantaient les aspirations de la jeunesse, naissaient, à Raleigh, le Student Nonviolent Coordinating Committee et, à New York, les Students for a Democratic Society. La jeunesse voulait maintenant faire entendre sa voix en raison de son importance numérique.
L’art, qui prend sa vraie signification dans les périodes de crise, mettant un terme à la sclérose de l’abstraction expressionniste, connaissait lui aussi sa plus salutaire révolte depuis un demi-siècle. C’est précisément l’époque que choisit Pierre Restany pour mettre la première main à un texte plus tard baptisé Premier Manifeste du nouveau réalisme et publié à Milan le 16 avril, en prévision d’une exposition inaugurée le mois suivant à la galerie Apollinaire, laquelle, peu de temps après, faisait paraître Lyrisme et Abstraction, ouvrage du même auteur consacrant les derniers sursauts d’un art qui, porté par des créateurs de l’importance de Hartung et Pollock, n’en finissait pas de mourir. Il est vrai que le public parisien à cette époque n’avait même jamais entendu prononcer les noms de Malevitch et Duchamp, les plus purs génies du XXe siècle, et Jean Cassou, conservateur en chef du Musée national d’art moderne, s’offrait la satisfaction de faire la fine bouche devant des tableaux de Mondrian pour le seul motif que cette peinture-là ne correspondait pas à la sensibilité française. Paris, qui avait été le centre de la culture, devenait une bourgade provinciale et, quand elle ne se laissait pas berner par des critiques incultes, des marchands de tableaux sans scrupules et des imposteurs qui se prétendaient artistes, la capitale de la France, assoupie sur son autosatisfaction, ignorait et méprisait tout ce par quoi la pensée du XXe siècle se devra d’exister. Elle accordait alors ses faveurs à des vulgarisateurs dont Picasso restera le maître. La leçon des vrais créateurs de l’époque n’était cependant pas restée lettre morte. En Europe, aux États-Unis, au Japon, certains artistes allaient même en tirer grand profit.
Le XXe siècle européen est né d’un héritage tragique : l’expérience de la Première Guerre mondiale, l’or de la bourgeoisie qui allait imposer son goût, enfin, les disparités sociales qui engendrent la haine. La voie était libre à la révolte sans laquelle aucun art n’aurait de signification et ne serait qu’un instrument aux mains des forces dominantes et asservissantes, donc un antihumanisme.
Plus que les impressionnistes qui n’appartiennent que par hasard à l’histoire de l’art, plus que Cézanne qui a mis un terme à l’idéalisation de la nature, plus enfin que l’habile Picasso qui a donné un coup d’art nègre aux formes cézanniennes alors venues à la mode, Nicéphore Niepce, inventeur de la photographie, est, à son corps défendant, le véritable initiateur d’une conception moderne de l’art. L’image photographique, ignorée des impressionnistes aussi bien que des cubistes qui voyaient en elle une arme dangereuse contre leur monopole imagier, apporta une liberté dont il semble qu’aujourd’hui encore on ne mesure pas clairement l’ampleur. Le photographe donnait une définition neuve de la réalité artistique, ni idéale, ni profane, ni sacrée, mais porteuse d’une charge émotionnelle née de sa seule efficacité, de sa seule faculté d’émerveillement et de perturbation. À la veille de la Première Guerre mondiale, la peinture, débarrassée pour la première fois depuis la Renaissance de son ancienne servitude réaliste, était enfin libre d’exprimer quelques-unes des aspirations fondamentales de l’homme.
Mais les années soixante (nous avions vingt-cinq ans) resteront la période parmi les plus créatrices de notre vie d’adulte. D’où probablement une certaine nostalgie : « Je suis de ceux qui vécurent les années soixante comme un printemps qui promettait d’être interminable ; aussi ai-je quelque peine à m’accoutumer à ce long hiver des années quatre-vingt ! L’histoire fait quelquefois des cadeaux, mais jamais de sentiment. Elle mène son jeu sans se soucier de nos espoirs et de nos déceptions. Mieux vaut, dès lors, en prendre son parti et ne pas trop miser sur un retour obligé des saisons. D’autant qu’en vérité rien ne nous assure qu’à cet hiver-là ne succédera pas un nouvel automne ou même un hiver encore plus rude ! » (Félix Guattari, Les Années d’hiver, 1985).
Dans le désordre, et sans trop y réfléchir : Beckett, Ionesco, Sartre, Camus, John Cage, le pop art, les nouveaux réalistes, Brassens, Barbara, les Jazz Messengers, le Club Saint-Germain, la Nouvelle Vague, Jean-Luc Godard, Pasolini, un des plus grands poètes de la seconde partie du XXe siècle, et Mai 68 restent pour moi la base de ma culture. C’est pourquoi mon dictionnaire amoureux est peut-être plus axé sur ces années exceptionnelles.

Sonnabend, Ileana (1914-2007)
L’histoire de la collection d’Ileana Sonnabend est liée à celle de sa vie. Elle n’est pas née de façon dogmatique ; elle est le fruit, très contrôlé, d’une passion : l’art du présent. Un art rapide, mental, international. Peut-il exister personne plus vive et plus cosmopolite qu’Ileana Shapiro, née en Roumanie d’une mère viennoise, sous le signe du Scorpion ascendant Scorpion ?
Bien que naturalisée américaine pendant la guerre, elle conserve toute sa vie une forte attirance pour l’Europe. Elle garde, de son enfance passée à voyager, ce goût de la mobilité physique et intellectuelle. D’où une curiosité toujours en éveil, un penchant vers l’inconnu, et même une préférence pour ce qui semble incompréhensible.
Elle collectionne bien avant d’être galeriste, ce qu’elle devient assez tard. Dès l’âge de dix-huit ans, elle demande à son fiancé de Trieste, Leo Castelli, une aquarelle de Matisse à la place de la bague traditionnelle. Un geste significatif qui démontre qu’elle avait déjà contracté le virus de l’amateur d’art. Alors qu’elle n’avait que sept ans, sa mère et sa sœur l’abandonnaient des journées entières à l’intérieur du Kunsthistorisches Museum de Vienne. Là son œil se fait et s’exerce au tri. Un regard extraordinaire, clinique, efficace, qui continue à se former plus tard dans le Paris des années trente au contact des surréalistes lorsque Castelli travaille avec René Drouin. Puis à New York, en fréquentant assidûment Pollock, De Kooning, Motherwell, Joseph Cornell, Rothko, Barnett Newman, Gorky, comparant, écoutant, fascinée et encore effacée, les conversations entre ces artistes et les poètes John Ashbery, Frank O’Hara, le marchand Sidney Janis, et les critiques Harold Rosenberg, Clement Greenberg, l’historien Meyer Shapiro, Leo Steinberg, soit chez elle, soit au célèbre Club de la 8e Rue, haut lieu de l’action painting.
En 1957, coup du destin, Castelli et elle « découvrent » Rauschenberg et Jasper Johns qu’immédiatement ils protègent et que Castelli exposera dans sa première galerie new-yorkaise.
« J’ai été tellement émue la première fois dans l’atelier de Johns que je lui ai tout de suite acheté un petit tableau. Ce fut le premier tableau que j’ai acheté moi-même, toute seule ! » Ils voient aussi Roy Lichtenstein, James Rosenquist, Jim Dine, Andy Warhol et Bob Morris.
Ileana visite les ateliers, achète. Castelli les exposera tous. La vraie collection d’Ileana commence.
Cette collection reflète les choix qu’elle a su imposer avant les autres. « C’est le résumé de tout ce qui s’est passé dans l’art ces dernières trente années, et je suis heureuse de montrer à un très grand public des choses jamais vues ensemble auparavant. Toujours ma folie de l’information ! », dira-t-elle lors de la présentation d’une partie de ses collections en Espagne.
C’est ce même souci didactique qui la pousse, dans les années soixante, divorcée de Castelli et remariée à Michael Sonnabend, à vouloir, puisqu’ils avaient décidé de voyager en Europe, montrer l’art américain.
Ileana a trouvé sa voie, « vivre l’art en direct », dans un rapport étroit avec les artistes. Ces rapports privilégiés ne furent peut-être pas toujours simples, mais extrêmement enthousiastes et généreux. Comme tous les grands marchands, elle se meut sur le fil du rasoir, respectant les besoins de l’artiste mais aussi ses faiblesses, le soutenant complètement, tout en restant attentive à demeurer aussi détachée que possible. « C’est toujours l’œuvre qui reste. C’est elle qu’il faut juger. Question de discipline. » Ainsi que le fait déjà Castelli, elle crée un réseau d’échanges à travers l’Europe, par le biais d’expositions à Londres, Cologne, Essen, Munich, Francfort, Turin, etc. Une action novatrice pour la France, avec des conséquences importantes : en Italie où elle montre le pop art au travers des marchands Sperone et Codognato, l’écho fut considérable pour les artistes de l’Arte povera naissant, qu’elle remarque immédiatement et qu’elle exposera plus tard, surtout à New York. À Paris, ses expositions font l’effet d’une bombe, victimes la plupart du temps d’incompréhension totale.
Rue Mazarine, dans sa deuxième galerie parisienne, elle montre l’art minimal pour la première fois en France, puis l’art conceptuel dès ses prémices. Elle vit assez mal les événements de 1968, placée au cœur de la tourmente, et psychologiquement mise au banc des accusés en tant qu’Américaine. « Nous fûmes presque considérés comme des traîtres. Les Français, très anti-Américains, étaient persuadés que nous voulions détruire l’art français ! Ce fut un désagréable malentendu. » Cela joua certainement dans sa décision d’ouvrir, avec son mari, une nouvelle galerie à New York, fidèle à ses principes de ne pas se répéter, d’aller de l’avant et déçue de voir son travail non reconnu : « Je montre les choses beaucoup trop tôt ! Dix ans après, on les découvre. »
À New York commence une nouvelle et excitante aventure : montrer les Européens aux Américains. Elle y expose Boltanski, Arman, Sarkis, Kirili, les Poirier, Anselmo, Kounellis, Paolini, Merz, Dieter Roth, les Becker, Gilbert et George, etc. Peu à peu surgissent aussi de nouveaux Américains, tels Mel Bochner, William Wegman, Dennis Oppenheim, Baldessari… puis Jeff Koons.

Sotheby’s
Sotheby’s est un groupe de sociétés internationales de vente aux enchères d’œuvres d’art, le plus ancien du monde et dont la société tête de groupe (Sotheby’s Holding Inc.) est la seule à être cotée à la Bourse de New York et de Londres. Le groupe organise trois cent cinquante ventes par an, à Paris, New York, Londres, Hong Kong, Genève et Milan notamment.
En 1967, Sotheby’s ouvre des bureaux à Paris, Los Angeles et Houston. L’année suivante à Melbourne, Florence et Toronto, puis en 1969 à Zurich, Munich et Édimbourg. Cette politique d’implantation à travers le monde se poursuit dans les années soixante-dix dans toute l’Europe, en Asie et dans différents États américains. C’est durant cette période d’expansion rapide, en 1977, que Sotheby’s est proposé une première fois à l’actionnariat public. Le prix de l’action atteint plus du double de sa valeur initiale en l’espace d’un an et demi.
À compter de 1975 et de la vente Redé-Rothschild, Monaco devient un haut lieu de ventes aux enchères, du mobilier français XVIIIe à l’art décoratif.
En 1991, nommée présidente de Sotheby’s France, Laure de Beauvau-Craon se donne pour mission d’internationaliser le marché français des ventes aux enchères en attaquant le monopole des commissaires-priseurs vieux de plus de quatre siècles. Sous la pression constante de Sotheby’s mais aussi d’autres acteurs du monde des enchères, la loi mettant fin à ce monopole est adoptée en juillet 2000, et Sotheby’s reçoit du Conseil des ventes le premier numéro d’agrément délivré en France à une société étrangère.
Installée dans la prestigieuse Galerie Charpentier, 76, rue du Faubourg-Saint-Honoré, Sotheby’s compte aujourd’hui à Paris cinquante spécialistes dans de nombreux domaines d’expertise : art impressionniste et moderne, art contemporain, tableaux et dessins anciens, tableaux et dessins du XIXe siècle, art russe, mobilier, sculptures et objets d’art, orfèvrerie européenne, joaillerie, arts décoratifs du XXe siècle et design, livres et manuscrits, photographies, arts d’Afrique et d’Océanie et arts d’Asie.
En 2000, William F. Ruprecht prend la tête de la société, qui concentre son attention sur le haut du marché et développe sa clientèle à travers le monde. C’est chez Sotheby’s qu’ont été établis les records du monde aux enchères pour une peinture, une sculpture ou encore l’œuvre d’un artiste vivant.
Depuis septembre 2007, Sotheby’s France est dirigée par Guillaume Cerutti, président-directeur général, qui avait joué un rôle décisif dans la préparation des lois de 2002 et 2003 de réforme du mécénat des entreprises dans le domaine artistique.
Sotheby’s continue à miser sur la qualité et la valeur des objets mis en vente. Une stratégie qui porte ses fruits, comme le souligne la presse.
En 2010, Sotheby’s a le plus fort chiffre d’affaires des trois cent quatre-vingt-treize sociétés de ventes en France, pour la deuxième fois en trois ans, suite aux premiers chiffres de l’étude économique publiée par le Conseil des ventes le 31 mars 2011. Les ventes de Sotheby’s France en 2012 ont totalisé 182 millions d’euros avec vingt adjudications supérieures à 1 million d’euros, les records pour un tableau (Picasso, Portrait de Dora Maar, 6,3 millions d’euros) et pour une collection (collection Mis, 19 millions d’euros) vendus en France. Les acheteurs de Sotheby’s étaient français (33 %), mais aussi européens (35 %), originaires du continent américain (13 %) et du reste du monde (12 %). Le nombre toujours élevé d’enchérisseurs étrangers confirme le rôle moteur joué par Sotheby’s dans l’internationalisation de la place de Paris.
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Soulages, Pierre (1919- )
Il faut situer l’œuvre de Soulages à son vrai rang, celui d’un pionnier de l’abstraction lyrique dans l’école de Paris aussitôt après la guerre ; il suffit de replacer dans leur contexte les peintures abstraites sur papier, notamment de 1948, pour se rendre compte de leur vertu explosive. Dans l’école de New York, Franz Kline était alors expressionniste figuratif et ne passera à l’abstraction gestuelle que deux ans plus tard.
Cette gestualité, Soulages et Mathieu, tous deux dans un esprit très différent, auront été parmi les premiers à l’imposer, parallèlement à la gestualité des peintres de l’école de New York et à une époque où les échanges artistiques étaient inexistants entre les deux capitales. Pollock et De Kooning ne furent présentés à Paris qu’en 1951, par Michel Tapié, soit trois ans plus tard.
Mais si Mathieu bifurqua de l’informel à la calligraphie, Soulages choisit très vite un chemin contraire en abandonnant le graphisme de ses débuts qui lui paraissait, en tant qu’inscription des mouvements de la main, comme une sorte de figuration du mouvement ; c’est-à-dire une anecdote qui, pour ne pas être figurative, n’en était pas moins romantique puisqu’elle traduisait une sorte d’enregistrement d’un état d’âme.
En fait, Soulages est peintre abstrait sans aucune référence à la nature. Il n’« abstractive » pas la nature, comme beaucoup, il ne « musicalise » pas par la couleur comme d’autres, il ne compose pas non plus dans des intentions décoratives ; il se donne sur la toile tout entier, sans savoir où il va, part d’une première touche qui le conduit à de multiples développements, dialogue avec ce qu’il fait et fait dialoguer les formes qui naissent entre elles. Peu à peu, le tableau naît, trouve sa poétique et se « signifie ». Soulages ne peint pas avec des souvenirs comme Klee et ses émules. Il ne peint pas d’après un canevas abstrait qu’il aurait en tête. Comme il le dit lui-même, il apprend ce qu’il cherche en peignant.
C’est pourquoi son ami Roger Vailland, pour lequel, en 1949, Soulages avait réalisé les décors d’Héloïse et Abélard au théâtre des Mathurins, a pu comparer le peintre à un champion.
« Il choisit son parcours, écrit Vailland, un certain jour, en fonction de sa forme et de son souffle de ce jour-là. Ce parcours est défini par les dimensions du châssis, par la préparation de la toile (non sans analogie avec le roulage préalable d’une piste ou d’une pelouse) et par le nombre (très limité en ce qui le concerne) des couleurs qu’il s’autorise à employer. Il accomplit son parcours – c’est-à-dire qu’il couvre sa toile de couleur. Il le fait avec style, parce que c’est un champion qui, au cours d’un grand nombre de combats, matchs ou courses, et d’innombrables séances d’entraînement, s’est créé un style. »
Ce texte de Roger Vailland, je l’ai lu à la fin des années soixante, dans l’excellente revue d’art qu’était L’Œil. J’étais producteur. Je venais de faire un film avec et sur Hans Hartung. J’ai tout de suite imaginé ce que pourrait être un court ou moyen-métrage montrant en parallèle un cycliste dans l’ascension solitaire d’un col de montagne et Soulages, une nuit, seul dans son atelier, s’apprêtant à faire un tableau. Ces images évidemment ponctuées par le texte de Roger Vailland.
L’auteur interrogé trouvait l’idée intéressante. Pierre Soulages, d’abord hésitant, réticent, finit par accepter. Un scénario fut élaboré, une équipe de tournage réservée, un chef opérateur surtout, sélectionné parce qu’il venait de faire avec nous le Hartung… Lorsque les dates furent précisées, et après des conversations avec Soulages (qui, comme on sait, est un conteur, pour ne pas dire un parleur infatigable), notre peintre renonça. Il ne pouvait se résoudre à créer dans le silence de l’atelier, avec des techniciens autour de lui ; il ne pouvait peindre en public.
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C’est un regret de ma carrière de producteur-amateur d’art. Soulages est devenu un ami, mais pas l’acteur exceptionnel qu’il aurait pu être dans ce film.
Donnons la parole à Guillaume Cerutti, président de Sotheby’s : « Avec plus de 5 millions d’euros il y a quelques mois à Londres chez Sotheby’s, Pierre Soulages est l’artiste français contemporain le plus cher des enchères. Ce n’est que justice, même si cette consécration peut être jugée tardive et en décalage avec les prix atteints par des artistes contemporains américains, anglais, allemands, voire chinois. Ce décalage s’explique d’abord par l’hégémonie du marché américain, qui depuis cinquante ans a su imposer ses artistes. Dans le même temps, la France est longtemps restée fermée aux ventes aux enchères internationales. »

Spéculation
Même les amateurs sont touchés par la spéculation. Elle s’est trop généralisée pour que quiconque échappe à la psychose qui sous-tend le commerce de l’art, contaminé par l’argent. Les intentions les plus nobles se trouvent un jour dévoyées, les volontés les plus pures voilées, éliminées. Artistes et marchands sont obligés de se soumettre s’ils veulent survivre. Ils savent fort bien que, hors des combinaisons financières, point de salut. Peu d’artistes, comme très peu d’hommes d’ailleurs, se sentent appelés à vivre obscurément, dans l’ignorance tacite de leurs contemporains.
Le gain ! Le gain facile éblouit tout le monde. Nous nous croyons tous promis au succès, pourvu que le sort le veuille. Lorsque l’attrait du gain s’accompagne d’un peu de jeu, nul n’y résiste. Le jackpot change tout homme en joueur, ne serait-ce qu’un instant.
Dans le jeu de l’art, le gain est quasi permanent. De mémoire d’homme, on n’a pas vu un collectionneur perdre sur la revente de tableaux.
Pierre Loeb, un grand marchand, disait à ses clients : « Il suffit qu’un seul perce sur les dix peintres dont vous achetez les œuvres pour que le risque se transforme en un excellent placement. Or ces dix peintres je les choisis pour vous, ce qui diminue le risque considérablement. »
Arthur Cravan, boxeur et dandy, proposait à tout le monde, en 1914, d’acheter les œuvres des jeunes peintres pour faire un placement à 2 500 %. « Ce que vous paierez 200 francs aujourd’hui vaudra 10 000 francs dans dix ans », peut-on lire dans une annonce de la revue Maintenant. S’il existe un homme au monde qui a suivi ces conseils en achetant les cubistes cette année-là, il sait que Cravan disait vrai. Ceux qui, il y a quelques années, ont acquis un Mondrian, un Kandinsky, un Pollock, évidemment un Picasso ou un Matisse, mais aussi un Jasper Johns, un Klein ou un Twombly ont fait mieux encore que ce que prédisait le farfelu de 1914.
En 1634, Amsterdam est pris de délire, et une folie spéculative s’empare de la population. Plantés entre juin et septembre, les bulbes de tulipes fleurissent entre avril et mai de l’année suivante, et ce décalage dans le temps donne naissance à un marché à terme très sophistiqué.
Le volume des transactions s’envole. Les prix aussi, dans une exubérance décrite en 1841 par Charles McKay dans son livre Memoirs of Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds. McKay indique que, au plus haut de la spéculation, un bulbe de Semper Augustus, la tulipe la plus recherchée, vaut 10 000 florins, soit l’équivalent de 5 hectares de terres ou le prix d’un beau palais sur un canal prisé d’Amsterdam. De 1634 à 1637, en trente-six mois, le prix des bulbes augmente de… 5 900 %. Le marché de la tulipe a alors perdu tout lien avec la réalité, la spéculation oubliant ce que l’on nomme le « sous-jacent », c’est-à-dire la tulipe elle-même, et ne pensant qu’aux gains espérés.
« Les fleuristes trouvent alors tout à fait normal de vendre des tulipes qu’ils ne peuvent pas livrer à des clients qui n’ont pas l’argent pour les payer et qui n’ont aucune intention de les planter », note l’historien Mike Dash. Ces transactions sont devenues du Windhandel, c’est-à-dire un commerce du vent, basé sur une simple mais coûteuse fantaisie, mais qui représente 10 millions de guilders par an, soit près de deux fois la capitalisation de la Bourse d’Amsterdam.

Spoerri, Daniel (1930- )
En mars 1989, François Mitterrand inaugure l’entrée du musée du Louvre par la Pyramide, œuvre de Ieoh Ming Pei. Le ministère des Finances quitte la rue de Rivoli pour s’installer dans ses nouveaux locaux du quartier de Bercy. L’aventure du Grand Louvre commence.
Le TGV, en atteignant 482,4 kilomètre par heure, bat le record du monde de vitesse sur rail, et nous, dans nos galeries, à notre rythme, nous décrochons Stella pour installer Spoerri qui se voit consacré à Paris par une rétrospective au Centre Pompidou : « Œuvres anciennes pour collectionneurs, récentes pour amateurs d’art ». Depuis les années soixante, Spoerri, piégeur d’objets quotidiens, ne cesse de surprendre par son art d’accommoder les restes : les reliefs de repas, les fonds de tiroir ou de poche, des ensembles hétéroclites d’objets abandonnés, trouvés aux puces. Qu’il vide des greniers ou expose aujourd’hui des palettes d’artistes, c’est toujours le même souci de redonner vie au déchet, au négligé, au banal.
Qu’il invente le tableau-piège en 1960, ou le musée sentimental, en 1977, qu’il renouvelle l’assemblage dans les années quatre-vingt, avec ses tapis, chaque fois, selon les lois du hasard, il fixe l’éphémère et lui confère la force magique d’un fétiche africain. Acteur de Fluxus et du nouveau réalisme, il a trouvé ses principes fondamentaux. Il donne une allure monumentale, sous la forme d’environnement, aux tableaux-pièges, ainsi promus à une dimension quasi métaphysique.
L’exposition du Centre Pompidou organisée comme son propre appartement (salle à manger, cabinet noir, cagibi, chambre et salle de garde) révèle la richesse ou la complexité d’une idée sans cesse enrichie.
« À mes débuts, j’ai visité Giacometti, raconte Daniel ; il m’a demandé ce que je faisais. “Je colle des tables”, lui ai-je déclaré, et j’ai montré la sienne, pleine, d’outils, de carnets et, au milieu de tout cela, ses merveilleux petits plâtres. Il m’a dit : “Oui, il n’y a rien de plus beau qu’une table en désordre.” J’ai attendu jusqu’à maintenant pour oser m’approprier les palettes de mes amis artistes. »
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Les Palettes d’artistes, en fait des tables de travail, réalisent des autoportraits de ses amis (Ben, Arman, Hains, César, Villeglé, Dietman, Topor, Combas, Boisrond…).
« Il m’arrive de temps en temps, dit-il, de reprendre une idée avec laquelle j’ai déjà un peu travaillé pour en tirer les conséquences. »
De même avec les Puces, il systématise par une série ce qui a toujours été un de ses lieux favoris de trouvailles et d’inspiration.
Un dimanche matin, aux puces de Montreuil, Daniel s’arrête devant l’établi d’un « marchand » de chaussures pour femmes. Fouillant dans le tas, un soulier particulièrement élégant le fascine – « Quel prix pour la paire ? – 10 francs ». Il cherche le second mais, ne le trouvant pas, le marchand y renonçant, Spoerri sort de sa poche un billet de 10 francs, le déchire en deux, tend la moitié au marchand, qui la prend, regarde Daniel, et dit simplement : « Correct. »
Héritier du surréalisme mais affranchi de son esthétisme, Spoerri laisse éclater sa volonté de casser l’émotion. Avec une liberté nourrie d’inventivité, il donne à fond dans le dérisoire sanglant et convulsif, le tout dans un immense éclat de rire sonore et communicatif.
Klaus Littman, le galeriste suisse de Daniel, coordonna avec nous le catalogue des Palettes d’artistes. Un « dictionnaire » servait de guide à la rétrospective du Musée d’art moderne, tandis que Flammarion éditait une première monographie de notre ami par Otto Hahn.
1990 fut l’année Spoerri.

Stella, Frank (1936- )
Né en 1936 à Malden, aux États-Unis, Frank Stella fait des études d’art à la Phillips Academy d’Andover et à Princeton. En 1959, il rejette le lyrisme des expressionnistes abstraits. Sa première exposition personnelle a lieu en 1960, il y présente les peintures noires. Jusqu’en 1975, il mène l’avant-garde américaine vers le minimalisme et se concentre sur les rapports couleur/forme. Il vit et travaille à New York.
Pendant les années soixante, Frank Stella travaille par séries en de très grands formats. Il invente les shaped canvases (« toiles découpées ») dont le contour coïncide avec la limite extérieure de l’image. Elles sont noires, blanches ou multicolores, marquées « all-over ». Se suivent les ensembles de peintures aluminium ou cuivre (1960-1967), les Polygones irréguliers (1965-1966), les Rapporteurs (1967-1970), les Villages polis (1971-1973). Vers 1975, son travail se libère. Il construit des compositions baroques en relief, entrelace une multitude de formes découpées, ajoute des arabesques de couleurs acidulées. Il propose des séries d’oiseaux exotiques (1975-1982), de Fragments (1982-1985), de Vagues (1986-1989), de Moby Dick (depuis 1990).
Et si le sujet était la peinture ?
« Félicitations. Une des plus belles expositions des années quatre-vingt. Elle est magnifique, et le mot est exact. La présence des reliefs dans l’espace supérieur est en même temps intoxicante et noble. Véritable palais baroque. »
Ces mots de l’historien anglais David Sylvester dans notre livre d’or de l’exposition Frank Stella sont comme une réponse à Francis Bacon ou à Dado.
Qui croire ? Les encenseurs qui persistent à considérer Stella comme une figure primordiale de la peinture américaine, ou les fossoyeurs pour qui sa production de la décennie quatre-vingt/quatre-vingt-dix atteste une sénilité précoce ?
Depuis trente ans, Frank Stella, lui, n’arrête pas. Son œuvre a connu dans ces années quatre-vingt un véritable éclatement, une libération. Le minimaliste s’est fait maximaliste. Quand tant de travailleurs intellectuels de l’art s’évertuent à ne plus vouloir que « conceptualiser » – bonjour le pathos et l’ennui ! –, Stella montre que l’on peut joyeusement suivre une voie moderne sans ignorer le passé, revitaliser l’abstraction sans l’abâtardir, face à l’indéniable retour des figurations, aller de l’avant quand tant d’avant-gardes en crise regardent derrière elles.
Les reliefs projettent le regard hors de l’ancien plan monochrome. Des perspectives contradictoires segmentent la composition en une multitude de parties différentes. Les lignes courbes conjuguées aux volumes géométriques des cônes ou des spirales dérivent, laissant une part à l’improvisation bariolée. Pour Stella, il ne s’agit pas de sculpture, mais d’un illusionnisme mené hors du plan.
Cette exposition montrait comment le Stella des Circuits et des Waves a redécouvert la peinture de la couleur et du mouvement, qui marque de façon décisive l’art de la fin du XXe siècle.
« Si je devais résumer d’un dernier mot ce qui, en lui, me bouleverse, écrit Bernard-Henri Lévy dans sa préface à notre exposition, j’ajouterais ceci : cette alliance de grâce et de sang-froid que je n’ai, en littérature, trouvée que chez Baudelaire. »
Je ne peux pas dire qu’à partir de cet événement Frank Stella fut un ami inconditionnel. Il s’était prêté « gentiment » aux différents entretiens avec les journalistes. Il fit bonne figure au dîner donné en son honneur – Gilles Hertzog était avec Alberto Moravia, et Thierry de Beaucé voulait absolument distribuer la médaille des Arts et des lettres aux grands artistes américains (action culturelle franco-américaine). Mais, en fait, il était là en passage éclair, comme une star entre deux avions.

Supports/Surfaces
Ce qui était chez BMPT de l’ordre de la dénégation, à savoir « faire de la peinture sans être peintres », prend, pour le groupe Supports/Surfaces, la forme affirmative assortie d’une nuance. Non, la peinture n’est pas morte, toutefois l’objet de la peinture est la peinture elle-même ! La première exposition remonte à 1970. On y trouve les œuvres de Vincent Bioulès – qui a créé l’appellation « Supports/Surfaces » –, Marc Devade, Daniel Dezeuze, Patrick Saytour, André Valensi et Claude Viallat.
Tandis que Jackson Pollock bannit le pinceau et le chevalet, préférant peindre à même le sol, et que Simon Hantaï adopte le pliage et le dépliage de la toile comme méthode, Supports/Surfaces conserve le tableau, mais l’accent est mis sur la matérialité des composants qui le constituent, plutôt que sur la figure ou sur le sujet représenté. La toile peut être détachée de son support et devenir un matériau malléable, par exemple chez Claude Viallat. Daniel Dezeuze, lui, privilégie le châssis qu’il module en grille ou en quadrillage se déployant dans l’espace.
Bref, avec Supports/Surfaces, l’artiste cherche à établir un constat plutôt qu’à créer une œuvre d’art. Aujourd’hui, la toile non tendue sur châssis, l’utilisation de matériaux de récupération ou les déstructurations sont devenues monnaie courante dans l’art contemporain.
L’époque Supports/Surfaces correspond à l’ouverture de la Galerie Beaubourg rue Pierre-au-Lard, début soixante-dix. La crise économique avait touché de plein fouet le commerce de l’art. Dans certaines galeries, on jouait aux échecs, dans d’autres au bridge, chez nous, hormis les heures passées à refaire l’histoire de l’art, les locaux étaient devenus « salle de sport ». Avec nos confrères de la Galerie Piltzer, Gérald Piltzer et Bettina Rheims, avec lesquels nous partagions les contrats de Pincemin, Meurice, Jaccard… nous prenions tous les mercredis des cours de « karaté » au milieu des œuvres. Gérald est parti tenter sa chance aux États-Unis, Bettina est devenue une grande photographe, Pincemin est malheureusement mort trop tôt, Jaccard est professeur aux Beaux-Arts, quant à Meurice, il est de tous ces artistes dont nous avons partagé les joies, les malheurs aussi, un de ceux que nous n’avons jamais quittés, aussi bien sur nos murs que dans nos fêtes.
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Tàpies, Antoni (1923-2012)
On a beaucoup écrit sur Antoni Tàpies. Trop déjà, peut-être. Mais après tout, cela a-t-il tellement d’importance, par rapport à l’affirmation ontologique de l’œuvre d’art ? En tout cas, on retrouve presque toujours, à travers les commentaires les plus divers, la trace fondamentale de deux notions clés, la mystique et le mystère.
Cette appétence mystique et cette présence du mystère trouvèrent leur dénominateur commun en une particulière ascèse. La peinture de Tàpies est une peinture ascétique rigoureusement dédaigneuse des commodités de l’extraversion. Elle s’éloigne et se développe dans la plus profonde intimité de l’être, à un niveau où sont exclues d’emblée toutes les petites compromissions.
L’influence première du surréalisme – des sables de Masson aux signes de Miró – est indiscutable. Mais c’est en faisant le tour (et le point) de sa solitude que l’artiste, à partir de 1954, a su en explorer les profondeurs. Et de cette « self-investigation » s’est affirmée la réelle originalité du peintre catalan.
Cette peinture de matière, à l’encontre de tant de démarches morphologiquement voisines, et à commencer par l’art brut dont elle est partiellement tributaire, ne s’est pas arrêtée à la matière en soi. L’imagination créatrice obéit à un élémentaire besoin de transcendance. La signification du tableau se situait toujours au-delà du fait plastique immédiat. Et la perception diffuse de ce coefficient d’existence supplémentaire a fait justement de la peinture de Tàpies une peinture du secret.
Un tableau « mystérieux » nous est apparu pour la première fois lors de la visite à Anvers, en Belgique, du domaine d’Axel Vervoordt, antiquaire et collectionneur-marchand talentueux. Le tableau n’était pas à vendre. Dans une foire d’art, quelques années plus tard, il réapparut, avec un prix tel qu’un achat était impossible. Au moment de la Biennale de Venise, en 2013, une exposition Tàpies avait lieu au Palazzo Fortuny. De tous les tableaux présentés, un seul retint notre attention, notre désir. Mais il appartenait à monsieur Vervoordt et n’était pas à vendre.

Tarica, Sami (1906-2000)
Né à Smyrne, Sami Tarica grandit en Turquie, dans un environnement privilégié. Son père, qui a étudié le droit à l’université d’Aix-en-Provence, est avocat. À la maison, la culture française est à l’honneur.
Après la Première Guerre, Smyrne est occupé par les Grecs. Sami a seize ans. C’est à cette époque dramatique qu’il quitte la Turquie et entame un voyage à travers l’Europe, à Turin, puis à Hambourg où il travaille pour un oncle exportateur. Ce parcours initiatique assurera tout à la fois son éducation, son apprentissage de la vie et du monde des affaires… Il parle déjà le grec, le turc, le français et l’anglais, il maîtrise bientôt l’italien, l’espagnol et l’allemand.
En 1923, il doit rejoindre ses parents à Vittel et débarque un matin à Paris, gare de l’Est. Le choc est violent. Paris, la ville lumière, n’a pas la magie du rêve de son enfance. C’est pourtant là que bientôt il se fixera, même s’il poursuit à Vienne sa formation cosmopolite auprès d’un autre oncle commerçant. Après quelques mois passés à Trieste puis à Gênes, Sami arrive à Paris en 1927, le jour même où Charles Lindberg traverse triomphalement l’Atlantique.
Mais, en tant que citoyen turc, il doit retourner dans son pays pour accomplir son service militaire. Il mettra à profit cette période pour acheter dans les villages tapis et broderies qui constitueront son premier stock et assureront son indépendance lorsqu’il rentrera à Paris. Il y prend un local rue du Faubourg-Saint-Honoré et développe sa propre entreprise. C’est là que nous avons appris ce que peut être un vrai beau tableau.
Quand la guerre éclate, il quitte Paris et rejoint son ami le photographe Meerson à Arcachon. Dans la villa mitoyenne, vivent Leonor Fini et deux de ses amis, André Pieyre de Mandiargues et Veneziano, ainsi que Rina Cassin, la première femme de Marcel Rochas. Sous l’Occupation, Sami Tarica trouve refuge sur la Côte d’Azur, puis à Lyon où il se marie en 1942.
Lorsque la paix revient, Sami Tarica a tout perdu. Il reprend contact avec ses confrères parisiens et, grâce à l’un d’eux, redémarre son activité. Un jour, Christian Bérard, peintre et décorateur de théâtre en vogue qui drainait dans son sillage aristocrates, artistes, gens de lettres et du monde, vient le voir.
La boutique devient bientôt le salon où se retrouve le Tout-Paris, Arturo López, Carlos de Beistegui, Ferdinand Béghin, Hervé Mille, Jean Prouvost, la duchesse de Windsor… autant de personnalités qui deviennent ses clients. Grâce à Georges Geffroy, un ami de Bérard, Tarica fait la connaissance de Pamela Churchill, Gloria Guinness, Agnelli, etc. Avec Geffroy, il lance la mode des tapis non orientaux… C’en est fini des tapis d’Orient. Seul, et pour longtemps, dans sa spécialité, il connaît un succès sans précédent et compte des clients dans le monde entier.
Dans les mêmes années, il retrouve Domenica Walter-Guillaume dont il avait fait la connaissance à Cannes au début de la guerre. Veuve de Paul Guillaume, cette femme, à l’intelligence redoutable, est la première à voir chez Tarica les qualités requises pour devenir marchand de tableaux. Elle tente de le convaincre, lui propose de l’aider. Sami préfère rester son ami, commence néanmoins à visiter les galeries. Dans l’exercice de son négoce de tapis anciens, Sami se surprend constamment à parler peinture avec ses clients. Il n’aime rien tant que de partager ses enthousiasmes. Et les riches amateurs sont de plus en plus nombreux à se laisser séduire par la ferveur passionnée de Tarica pour la peinture. Et pas seulement les riches amateurs.
Grâce à Fautrier, Tarica rencontre André Malraux, Jean Paulhan, Francis Ponge, Giuseppe Ungaretti, Robert Ganzo, Michel Tapié, André Frénaud, Georgios Séféris…
À leur contact, il apprend à regarder, à comprendre la peinture. Au cours de ces mêmes années, Sami Tarica se dépense avec fougue pour Yves Klein. Découvrant l’un de ses monochromes chez lady Norton vers 1957-1958, il se persuade qu’il a devant lui une œuvre immense. Il rencontre le peintre dans son atelier rue Campagne-Première, et très vite se développe entre les deux hommes une affection profonde.
En 1962, Yves Klein passe son dernier été à Boisemont dans la maison de campagne de Tarica, fasciné par la personnalité de l’artiste. Il se fait le champion de son nouvel ami dont il n’a aucun mal à diffuser les œuvres. Par Klein, Tarica se trouve plongé dans l’aventure du nouveau réalisme. Pierre Restany, qui est son ami depuis quelques années, le pousse à s’engager à fond dans la reconnaissance de cette nouvelle génération. Mais Tarica n’est pas prêt à devenir le Kahnweiler de ces artistes. Il veut protéger son indépendance.
Il fut pour nous, collectionneurs puis marchands, comme pour un grand nombre d’amateurs, un guide amical dans ces années soixante, inoubliables.
Son fils Alain, associé dans les dernières années de la galerie du Faubourg-Saint-Honoré, est un grand connaisseur « froid » de l’histoire de l’art. Pour lui, il y a les vrais créateurs, et encore, durant leur période de création. Exigeant envers lui-même, il l’a été envers les amateurs qui l’ont suivi ou le suivent encore. Je n’en connais aucun qui pourrait regretter d’avoir eu Alain Tarica comme conseil.

Templon, Daniel (1945- )
1972 sera pour Daniel Templon une année clé, trois événements marquent de façon décisive la destinée de sa galerie : son déménagement pour la rue Beaubourg, sa rencontre avec Leo Castelli et la création d’Art press.
Après l’exposition de Titus-Carmel, en février, Daniel Templon quitte la rive gauche pour Beaubourg, un quartier alors vétuste du centre de la capitale.
Les premiers artistes à exposer dans le nouvel espace vont constituer le ferment de la galerie : Ben, qui prétend que « l’art est inutile », les conceptuels d’Art and Language puis Bernar Venet, Jean Le Gac… Daniel Templon affirme son soutien à Supports/Surfaces en exposant une deuxième fois Louis Cane, puis Marc Devade, qu’il montrera régulièrement.
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Informé de ce qui se passe sur la scène new-yorkaise, il saute sur l’occasion que lui offre Bernar Venet de rencontrer Donald Judd et organise en décembre 1972 sa deuxième exposition parisienne, après celle d’Ileana Sonnabend en 1969. Joseph Kosuth ne faisait chez Templon que sa deuxième exposition personnelle. Judd, lui, en compte déjà plus d’une vingtaine, tant aux États-Unis qu’en Europe, notamment en Allemagne. C’est avec cet artiste que le marchand français le plus actif de son époque va réaliser le rêve, qu’il n’avait pas eu les moyens de s’offrir quatre ans plus tôt : travailler avec les grands Américains qui ont marqué l’histoire de l’art de l’après-guerre et qu’il découvrait en 1968 à la Documenta de Kassel. Presque tous, de Willem De Kooning à Richard Serra en passant par Warhol et Lichtenstein, avaient été découverts et soutenus par Leo Castelli. Irrésistiblement, Daniel Templon se devait de rencontrer le grand marchand dont il dira par la suite qu’il fut « son vrai modèle ». La rencontre se fait en cette année 1972 dans l’appartement new-yorkais du marchand. Si près de quarante ans séparent les deux hommes – Leo Castelli a soixante-cinq ans, Daniel Templon n’en a que vingt-sept –, une sincère sympathie et une reconnaissance sans bornes du côté du jeune homme pour son éminent aîné se créent instantanément. L’ancien partenaire de René Drouin se prend d’amitié pour l’intrépide marchand parisien. Sa jeunesse, son audace, sa curiosité et son engouement ont vite fait de convaincre Castelli de nouer des relations professionnelles avec lui ; d’autant plus que Leo Castelli est en train de mettre au point sa politique de coopération avec des galeries étrangères amies. Il y a bien à Paris la galerie d’Ileana, son ex-femme, qui a montré avec ferveur la plupart des artistes majeurs américains, mais elle est en perte de vitesse auprès de quelques-uns de ses protégés. Daniel Templon sera là pour les accueillir et leur offrir un bel espace d’exposition dans la capitale.
En 1972, Daniel Templon avait donc entre les mains les clés de la réussite : un local bien situé, la caution et l’ascendant du plus important marchand de l’époque et un organe de presse efficace. Le succès va se confirmer de mois en mois, tant par la qualité des expositions présentées que par la reconnaissance qu’acquiert la galerie.
En 1974, Michel Guy, secrétaire d’État à la Culture, offre à la galerie le palais Galliera lors du festival d’Automne. Daniel Templon succédait ainsi à Ileana Sonnabend et Yvon Lambert qui avaient, eux aussi, eu l’honneur de présenter leur parcours en face du Musée d’art moderne, en 1972 et 1973. Cette manifestation consacre le travail de Daniel Templon qui n’a pas encore trente ans. Une reconnaissance bienvenue au moment où commençait la difficile traversée économique du milieu des années soixante-dix.
Quarante ans ont passé, la galerie Templon, toujours au même endroit, existe toujours tant à Paris qu’à l’étranger où Daniel Templon participe régulièrement aux grandes foires internationales.
Il est marié maintenant avec Nathalie Obadia qui occupe elle aussi à Paris une place tout à fait honorable parmi les galeries dont on parle.

Thieck, Catherine
Une femme de l’art comme on dit une femme du monde. Fine, incisive, presque toujours en vert, sa couleur fétiche – émeraude, absinthe, vert sapin des tableaux romantiques allemands ou vert tilleul des nabis –, Catherine Thieck parle d’une voix éteinte et charnelle comme les diseuses de bonne aventure. On retient son souffle, on s’approche pour l’écouter. « De toujours, j’ai aimé que ce soient les œuvres, les gestes, les sentiments qui parlent, non les biographies », soupire cette femme d’esprit au charme pénétrant qui prend son temps et fait des arrêts sur image. « Née au sortir de la guerre, dans une famille juive originaire d’Europe centrale, entre la Russie et la Moldavie, plus précisément de Iasi, ville chère à la littérature », elle raconte comment, en 1917, son père partit à pied de Roumanie – comme Brancusi, forcément au panthéon de ses artistes – pour Vienne (thèse sur Freud) et l’Angleterre. Polyglotte, Joseph Léod Reinhorn devint le médecin de Churchill, transforma son nom allemand en sa version british : Rainhorn. Mariée à vingt ans, Catherine Rainhorn devint et resta Catherine Thieck. « C’est le lot des femmes que de vivre plusieurs noms. J’ai une façon à moi de rassembler les œuvres et les gens que j’aime. J’ai appelé mon fils Léo qui a appelé son fils Joseph. »
Longtemps, Catherine Thieck fut synonyme de la Galerie de France, un espace légèrement en retrait au 54, rue de la Verrerie (4e arrondissement de Paris), à l’image de cette pensive qui marque une pause avant de parler avec gourmandise, en pesant ses mots, ses émois, ses choix. Peut-être un réflexe de la pensionnaire qu’elle fut quatorze ans en Suisse « dans un fief protestant et accueillant de tout, un refuge de Justes où j’ai beaucoup appris, dit-elle, la simplicité, la démocratie, le brassage, le beau forgé à ma seule façon ». Orpheline de père à un an, cette boursière de l’école alsacienne vécut avec sa mère, philologue anglaise et veuve à vingt-quatre ans. « Mes deux grands-parents paternels n’étaient pas français, ni mon père quand je suis née, mais comme tous les adoptés de la vie, je suis plus française et parisienne que quiconque », souligne cette découvreuse qui a été une des premières à voir Zhang Xiaogang et l’art contemporain chinois. Conservatrice diplômée, pilier de l’ARC avec Suzanne Pagé, puis chef d’entreprise et femme d’affaires avisée, Catherine Thieck a pris – avant tout le monde – ses distances avec le marché de l’art et jouit en sauvageonne de sa liberté retrouvée.
« Mes années d’enfance, je les raconterai beaucoup plus tard, quand je serai comme ces vieilles romancières anglaises qui ont toujours un verre de gin au bord de la baignoire et qui parlent du passé. Mon enfance a été déterminante. Peu importent les événements qui ont provoqué ce besoin, ce sentiment, cette énergie et les attitudes de fuite que, parfois, on me reproche. En tout cas, ils ont produit la volonté de ne jamais dépendre de qui ou de quoi que ce soit. Mon père est mort l’année de ma naissance, laissant une fabuleuse bibliothèque, conservée par ma mère. Comme beaucoup de gens qui n’avaient rien, nous avions la certitude que seule la culture nous donnerait une place dans le monde.
« J’ai été élevée dans un pensionnat au Chambon-sur-Lignon, la “Sibérie française”, un milieu à la fois complètement ouvert, cosmopolite, et rigoureusement protestant. On n’y montrait pas ses émotions, on ne se confiait pas, on ne se repentait pas. On nous apprenait à être durs mais justes, à ne pas pleurer, à garder les secrets.
« D’où l’aberration de cet entretien… Je n’explique jamais, je ne dis ni le pourquoi ni le comment. Je ne parle jamais de moi, mais toujours des artistes. Je suis heureuse que la galerie s’appelle Galerie de France et non pas Catherine Thieck. Cette éducation m’a appris aussi à ne jamais attendre ni compliments ni remerciements. Et ça tombe bien avec les artistes ! »

Tinguely, Jean (1925-1991)
La notion de mouvement est évidemment primordiale chez Tinguely. Car si la conscience de l’objet est à l’origine de sa personnalité, elle n’a pas été le stimulant profond de son imagination créatrice. Le point de départ est l’idée de mouvement, ou plus exactement de l’image en mouvement. Il y a chez Tinguely un refus instinctif de la fixation de l’existence objective. Il lui est impossible de se fixer sur une forme finie : d’où l’idée de réaliser, par l’incessante combinaison de formes animées, une image parfaitement mobile, échappant à la fixation, un informel de la forme par le mouvement.
Télescopé par la mort, Tinguely nous a quittés. Ses dernières œuvres étaient prémonitoires.
Mercredi 4 septembre 1991, ses obsèques à Fribourg relevaient à la fois de l’enterrement de Victor Hugo, du cérémonial liturgique et du carnaval de Bâle : un deuil partagé par une foule immense, transcendé par la convivialité du baroque. Il fallait que la prise de congé de cet entrepreneur de l’éphémère fût une fête, et une fête collective. Elle le fut dans l’ordre et la dignité, une dignité non entamée par des aspects divertissants, voire carnavalesques : fanfares, sonnailles, percussions, explosions, délibérément intégrées au déroulement des obsèques. Seul Jean Tinguely pouvait inspirer un tel paradoxe. Une organisation parfaite, ou mieux : soigneuse – pour reprendre un vocable qu’affectionnait le sculpteur (qui parlait même de « penser soigneusement »).
L’artiste lui-même, évoquant sa disparition, avait un jour parlé d’obsèques nationales. On eut raison de le prendre au mot. Ce choix convenait autant à l’attachement de ses compatriotes – qu’un enterrement plus discret eût frustrés – qu’à une célébrité mondiale qui n’avait pas entamé sa simplicité d’enfant du pays. Ce choix, surtout, correspondait à l’esprit de son œuvre, où le maniement du moindre débris débouche sur une dimension à la fois désinvolte et grandiose, le branle de l’assemblage le plus précaire sur la solennité.
Mais aussi, plus simplement, la mort était, dans son travail, consubstantielle à la vie, à la fête, au partage.
Les fifres et tambours de Bâle relaient la marche funèbre sur laquelle s’est ébranlé le convoi, derrière une famille multiple. Eva Aeppli et Niki de Saint Phalle conduisent le deuil, Milena n’est pas loin, qui, dit-on, porte le dernier enfant de Jean. Les autorités fédérales sont présentes. Le cercueil est levé par les assistants du sculpteur, en bleu de travail, l’uniforme de Jean Tinguely. Le premier d’entre eux, Seppi Imhof, est au volant de Klamauk (en français : « boucan, tintamarre »), une superbe machine de roues montées autour d’un tracteur : le tout brinquebale, tintinnabule, éructe devant le gros cortège officiel formé des amis proches et d’un milieu artistique international accouru de partout.
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Depuis des années, Tinguely songeait à réaliser un énorme carnaval motorisé avec musique et feu d’artifice, dont Klamauk voulait être la modeste préfiguration. Ces funérailles, si elles ne relèvent pas, bien sûr, de ce projet, en prolongeait l’esprit. Elles auront été à la mesure de l’homme et du créateur.
 
Marianne aime beaucoup Jean Tinguely. Elle pense qu’il est le plus inventif, le plus fou, le plus inattendu, le plus ludique, le plus savant, le plus représentatif des sculpteurs du XXe siècle.

Turrell, James (1943- )
James Turrell est un artiste américain dont les principaux moyens d’expression sont la lumière et l’espace. Il vit et travaille à Flagstaff, en Arizona, ainsi qu’en Irlande. Turrell revendique pour sa démarche artistique la double appartenance à la culture scientifique et technique, et à la culture atlantique et pacifique.
James Turrell naît à Los Angeles, Californie, dans une famille quaker d’origine franco-irlandaise. Son père, Archibald Milton Turrell, est ingénieur et éducateur aéronautique. Sa mère, Margaret Hodges Turrell, possède une formation médicale et travaille dans les Corps de la paix.
Turrell obtient une licence de pilote d’avion à seize ans ; par la suite, il approvisionne par avion des sites miniers isolés et travaille comme cartographe aérien. En 1965, il obtient un bachelor’s degree au Pomona College de Claremont, Californie, dans le domaine de la psychologie de la perception (incluant l’étude de l’effet Ganzfeld) ; il y étudie également les mathématiques, la géologie et l’astronomie. En 1966, il obtient un master degree à la Claremont Graduate School, université de Californie, à Irvine.
En 1966, il est arrêté pour avoir entraîné des jeunes gens à éviter d’être incorporés pour la guerre du Vietnam ; il passe environ un an en prison.
Depuis la fin des années soixante, les installations de James Turrell, appelées aussi « environnements perceptuels », sont réalisées à partir d’un matériau essentiel : la lumière, naturelle ou artificielle. Mis à part les dessins et les plans qui accompagnent ses œuvres de plus grande envergure, sa production ne comporte ainsi presque aucun objet en tant que tel.
En 1966, Turrell commence à expérimenter avec la lumière dans son studio de Santa Monica, l’hôtel Mendota, à une époque où le Light and Space Group, un groupe d’artistes de Los Angeles qui comprend Robert Irwin et Doug Wheeler, devient célèbre. En recouvrant les fenêtres et en n’autorisant qu’une partie de la lumière à entrer par les ouvertures en quantités précises, Turrell crée ses premières projections lumineuses. Dans Shallow Space Constructions (1968), il utilise des cloisons, permettant l’effusion rayonnante d’une lumière dissimulée afin de créer un effet d’aplatissement artificiel dans l’espace. La même année, il participe au programme « Art et technologie » du musée d’art du comté de Los Angeles, travaillant sur les phénomènes de perception avec l’artiste Robert Irwin et le psychologue Edward Wortz. En 1969, il effectue des dessins dans le ciel avec Sam Francis, à l’aide de fumée colorée et de matériaux d’ensemencement de nuages.
Dans les années soixante-dix, Turrell débute sa série des Skyspace, des espaces clos suffisamment grands pour accueillir une quinzaine de personnes, ouverts sur le ciel à travers un trou dans leur plafond. À l’intérieur, les spectateurs s’assoient sur des bancs disposés le long des murs afin d’observer le ciel. En tant que quaker, Turrell conçoit la maison d’assemblée de Live Oak pour la Société des amis avec une ouverture dans le toit, où la notion de lumière prend dans ce cas une connotation religieuse. Son œuvre Meeting (1986, MoMA PS1), qui consiste en une pièce carrée comportant une ouverture découpée directement dans le plafond, est une recréation de cette maison d’assemblée. En 1992, Irish Sky Garden ouvre à Skibbereen, en Irlande. Cette œuvre monumentale comprend un cratère en son centre. Le spectateur entre par une porte dans le périmètre du cratère, marche à travers un passage et gravit les marches afin d’entrer dans le jardin. En se reposant sur la plinthe centrale et en regardant vers le haut, le spectateur fait l’expérience du ciel encadré par le bord du cratère. Selon les termes de Turrell, « la chose la plus importante est que l’intérieur se transforme en l’extérieur et vice versa, dans le sens où les relations entre le paysage irlandais et le ciel changent ». Les autres Skyspaces comprennent le Kielder Skyspace (2000) à Cat Cairn, Angleterre, et Second Wind (2005) à Vejer de la Frontera, Espagne. Three Gems (2005) au San Francisco De Young Museum est le premier Skyspace à adopter la forme d’une stūpa.
En 1979, Turrell fait l’achat d’un cratère volcanique au nord-est de Flagstaff : le Roden Crater. Il le transforme peu à peu en un gigantesque observatoire astronomique à l’œil nu, dédié à la contemplation de phénomènes célestes.
Turrell est également connu pour ses tunnels et projections lumineuses qui créent des formes semblant posséder une masse, mais qui ne sont créées qu’à partir de lumière. Son œuvre Acton est une attraction populaire au musée d’art d’Indianapolis. Elle consiste en une pièce qui semble exposer une toile blanche, mais cette toile est en réalité une ouverture rectangulaire dans le mur, éclairée afin de paraître autre chose.
 
Ce Dictionnaire amoureux est dédié à nos petits-fils, cette entrée à Alexandre Nahon, qui vit à Los Angeles et nous a aidé à apprécier l’œuvre émouvante de James Turrell.

Twombly, Cy (1928-2011)
En présentant sa première exposition à Paris en 1961, Pierre Restany, écrit : « Son graphisme est poésie, reportage, geste furtif, défoulement sexuel, écriture automatique, affirmation de soi, et refus aussi… il n’y a ni syntaxe ni logique, mais un frémissement de l’être, un murmure qui va jusqu’au fond des choses. »
L’œuvre de Cy Twombly se développe en marge des courants dominants de l’art américain et s’organise en de vastes cycles qui alternent. Jamais illustratrice ni uniquement abstraite, elle demeure en retrait des débats concernant la figuration, ce qui constitue un apparent paradoxe formel. Celui-ci confère un caractère multiple et unique à la fois, dont témoignent l’ampleur et la diversité de ses œuvres. Nombre de ses toiles sont des surfaces blanches recevant toutes sortes de traces : chiffres, croix, schémas géométriques, barbouillages réalisés au doigt, griffonnages en hachures ou en boucles, écoulements sanglants ou scatologiques et enfin quelques mots (noms de dieux ou de héros antiques, vers de poètes célèbres, etc.). La peinture à l’huile reprend les teintes des humeurs corporelles (du blanc-crème au brun en passant par tous les dégradés de rose et de rouge) et se mêle aux crayons de papier et crayons de couleur de l’enfance. L’écriture est heurtée, les lettres capitales se mélangent aux minuscules, les mots les plus simples sont raturés. L’œuvre achevée, l’essentiel de la surface de la toile reste vierge. Se joue donc ici la rencontre entre une forme de primitivisme enfantin, les tréfonds de la psychanalyse et la culture classique (qui, par les modes de son intrusion sur la toile et le choix des titres, semblent toujours être l’horizon absolu de l’univers du peintre).
« Chaque trait est habité de sa propre histoire, dont il est l’expérience présente ; il n’explique pas, il est l’événement de sa propre matérialisation. »
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Au cours des dernières années, et malgré son âge avancé, l’artiste s’est considérablement renouvelé. Du motif, peint grossièrement, s’écoulent des traînées de peinture colorées qui rejoignent le bord inférieur de la toile. Chaque motif apporte ses propres couleurs, si bien que le bas de certains tableaux est une juxtaposition de coulures dont les teintes alternent aléatoirement. Le gribouillage énergique a donc laissé sa place à un geste plus ample avec une peinture liquide sur laquelle la gravité agit. Par ailleurs, la palette est plus riche et les couleurs (notamment les jaunes ou les rouges) atteignent une intensité rare dans l’histoire de la peinture. Twombly trouve ici ses qualités de coloriste. Un thème nouveau est venu accompagner cette entrée dans la couleur : les fleurs. Sur des toiles ou des planches de plusieurs mètres de long, Twombly peint des roses ou des pivoines hors d’échelle en de grands mouvements d’enroulement.
Claude Berri, qui aimait tant les tableaux blancs de Ryman, avait une passion dévorante pour Twombly. Afin d’avoir accès aux meilleures œuvres, il est allé jusqu’à s’associer à Karsten Greve, marchand d’art allemand, installé grâce à lui à Paris, qui représentait l’artiste.
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Vasarely, Victor (1906-1997)
« L’art est artificiel. Créer c’est égaler la nature par une invention dont seul l’homme est capable. » Une rigoureuse logique préside à l’œuvre de Victor Vasarely né en Hongrie, ancien élève du Bauhaus de Budapest, arrivé à Paris en 1930. C’est en 1947 seulement qu’il s’engagea dans l’art optique.
Art de laboratoire, son œuvre mutualise toute expression picturale au profit d’une maîtrise exclusive, absolue de la forme et de la couleur. La composition est fonction du programme fixé d’avance, une géométrie vibrante ordonnée par des normes formelles établies à l’aide d’un jeu de carrés, cercles, triangles ou losanges, recopiée à la gouache par un collaborateur, mise en observation pendant quelques jours, puis transférée dans son élément à la fois multipliable et durable : mur, tapisserie, sérigraphie, etc. Il arrive même que Vasarely élabore une œuvre en dictant ses ordres à un assistant, quitte après coup à lui faire subir de légères modifications. Les programmes sont variables et peuvent faire l’objet de combinaisons multiples mais tous doivent répondre à des principes de normalisation de base.
Il est significatif de constater qu’au fur et à mesure du développement « objectif » de son œuvre, la pensée de Vasarely a pris une envergure théorique croissante. L’œuvre plastique proprement dite devient l’illustration, développable à l’infini, d’un vocabulaire et d’une méthode. Le langage usuel est indissociable de la pensée qu’il détermine. Les structures mentales se sont érigées en système phénoménologique par le biais du système linguistique. Peu importe de savoir, ou plutôt de mesurer, l’apport exact de Vasarely au grand courant de l’abstraction géométrique ; son cas est un cas limite en soi, très rare dans l’histoire de la peinture : il illustre la primauté du langage sur la conscience pure, une esthétique formelle érigée en structure de l’action.
Vasarely se devait de figurer dans un dictionnaire. De l’art moderne ? Peut-être. Amoureux, pas vraiment.

Vernissage
Le vernissage est l’inauguration privée d’une exposition artistique, la veille de son ouverture officielle. Cet événement tire son nom du fait que c’est le jour où le peintre exposant avait la possibilité de vernir ses toiles. Autrefois, les tableaux présentés aux salons de peinture étaient vernis sur place lors de séances prévues avant la visite du public qui pouvait discuter des œuvres exposées avec les artistes et les autres. Une réception accompagne cet événement qui a conservé le nom de vernissage, en héritage de cette pratique passée.
Nos vernissages étaient plutôt des célébrations, des fêtes.
À nos débuts, les expositions se terminaient au Café Beaubourg, ce qui permit à Gilbert Coste de faire décorer ses tables par nos artistes, Combas, Ben, etc. Puis, il y eut La Poste. Ce lieu appartenait à Bob Benamou qui le mettait à notre disposition – il ne s’occupait pas encore d’art contemporain. Je me souviens d’une soirée exceptionnelle pour le vernissage de Larry Rivers où l’artiste, venu avec son saxophone, accompagné par Daniel Humair et ses amis, nous offrit un concert de jazz mémorable. Puis il y eut Vence où nous nous devions, ne serait-ce que pour faire accepter le voyage, de proposer à nos invités les vernissages plus étonnants les uns que les autres. Pour les « Nouvelles Impressions d’Afrique », un déjeuner somptueux réunissait une centaine d’amis autour de Roger Vergé, célèbre chef, dans les jardins, à l’arrière du château. Nous avions fait venir des musiciens africains qui jouaient du tam-tam. Il faisait un soleil radieux, lorsque Arman vint me dire très sérieusement que ce que nous entendions était une musique appelant la pluie. Un quart d’heure après, il pleuvait. C’est dans un affolement général, mais joyeux, que les brigades de maîtres d’hôtel du Moulin de Mougins surent transformer un déjeuner champêtre en une réception dans les salons du château.
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Le dîner de vernissage resté dans les mémoires, peut-être parce que le dernier à Vence, était pour l’exposition « Sexe, sexe… etc. ». Au bord de la piscine, des tables rondes de dix personnes accueillaient nos invités. La soirée battait son plein, lorsqu’une jeune femme, trouvant qu’il faisait trop chaud, enleva son chemisier, une autre dégrafa son corsage, tandis que la première, en soutien-gorge, entraîna la seconde sur une terrasse où ensemble elles invitèrent deux convives à les rejoindre – j’étais l’un des deux – et s’ingénièrent, tout en se déshabillant complètement, à nous inciter à en faire autant. Inutile de préciser que les jeunes femmes étaient des professionnelles venues spécialement de Pigalle, mais qu’elles ne réussirent pas à nous mettre à nu, au grand dam de l’assistance.

Vidéo
L’art vidéo s’empare des possibilités qu’offre la mise en réseau de moniteurs pour jouer sur le système que présente la liaison observateur-observé, c’est-à-dire la relation du spectateur à l’œuvre, le jeu des miroirs des images entre elles, sur les données relationnelles de l’espace/temps.
L’installation d’écrans vidéo et de sculptures mis en échos délimitent un espace où le réel et la fiction se côtoient et s’interpénètrent…
L’art vidéo est né au début des années soixante de la rencontre, en Allemagne, d’artistes Fluxus comme Joseph Beuys, Wolf Vostell et Nam June Paik, violemment hostiles à la télévision officielle.
Art d’aujourd’hui au sein duquel espace et temps ont acquis une autonomie spécifique, l’art vidéo peut se définir comme la production d’images obtenues artificiellement par la manipulation d’un synthétiseur d’images ou d’un ordinateur. Il peut également consister en l’enregistrement d’un événement, le plus souvent éphémère, et unique, au moyen d’une caméra reliée à un magnétoscope. Art vidéo encore, l’installation qui utilise plusieurs téléviseurs ou « moniteurs » sur l’écran desquels passent une ou plusieurs bandes. En fait, il existe presque autant de formes d’art vidéo que de types de recherches plastiques, et ces nouvelles expressions artistiques échappent aux critères esthétiques habituels.
Il n’en reste pas moins, vidéo ou pas, que, comme disait Max Ernst, « Ce n’est pas la colle qui fait le collage ».

Villeglé, Jacques (1926- )
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Jacques, Marie, Mahé de La Villeglé, dit « Jacques Villeglé », est un plasticien français né à Quimper.
Villeglé étudie la peinture et le dessin à l’École des beaux-arts de Rennes où il fait la connaissance de Raymond Hains en 1945, qui restera son ami pour toujours. Il travaille quelque temps chez un architecte, où il se familiarise avec les questions d’urbanisme et d’espace public, puis part à l’École des beaux-arts de Nantes en 1947 pour faire des études d’architecture. Il aime collecter sur les plages de Saint-Malo les bois flottés, les morceaux de métaux rongés par le sel marin, les objets de diverses natures rejetés par les flots, et réalise même des petites sculptures à partir des débris récupérés du mur de l’Atlantique.
À partir de décembre 1949, il s’intéresse aux effets de couleurs, à la matière constituée par les épaisseurs de papier et aux formes laissées par des mains anonymes et noctambules et aux affiches déchirées et jetées au sol par des gestes vengeurs. Il se définit alors par antinomie comme un « affichiste » et déclare la « guerre des signes », les affiches représentant pour lui l’expression d’une culture monolithique de plus en plus envahissante.
« Le prélèvement, dit-il, est le parallèle du cadrage du photographe », et il se veut comme un simple collecteur de fragments d’affiches qu’il choisit et signe. Mais le véritable artiste est selon lui celui qui a su déchirer et délaisser à un moment choisi l’ensemble en l’état de lambeaux.
En février 1954, Jacques Villeglé fait la rencontre du poète lettriste François Dufrêne, lui-même intéressé par le domaine des affiches lacérées, dont il recherche l’esthétique de l’envers ou du dessous.
En 1958, Villeglé rédige une mise au point sur l’intérêt des affiches lacérées intitulée Des réalités collectives, préfigurant le Manifeste du nouveau réalisme.
Il réalise en 1959, puis en 1960, ses premières expositions personnelles. Après sa rencontre avec Yves Klein puis Pierre Restany et Jean Tinguely, et leur participation commune à la 1re Biennale de Paris, il décide avec eux de constituer le groupe des nouveaux réalistes.
Avec son ami Raymond Hains, Jacques Villeglé s’approprie les affiches des panneaux publicitaires et des murs par les effets esthétiques que les déchirures abstraites lui procurent, tout en inscrivant son travail de récupération dans une démarche de contestation politique.
Il se plaît au détournement de la publicité pour les marques, pour la presse, mais également aux expérimentations lettristes de Raymond Hains. Se voulant le releveur de traces de la civilisation présente, plus particulièrement lorsqu’elles sont anonymes.
En 1974, nous avons exposé les œuvres de Villeglé dans la toute nouvelle Galerie Beaubourg. Depuis quelques années, Patrice Trigano, notre associé à l’époque, achetait ses tableaux. L’artiste, ravi de trouver une jeune galerie pour s’occuper de lui, était prêt à nous aider largement. Le choix allait pour les œuvres exposées de 1950 à 1973, avec des pièces historiques comme La Rue des Saints-Pères, de 1950, et bien sûr Le Tapis Maillot, de 1949, acheté par l’État, maintenant au Centre Pompidou. La presse se limitait à un article d’Otto Hahn dans L’Express, à une étude dans le magazine Art press que venaient de créer Hubert Goldet et Catherine Millet. Le monde de l’art contemporain ? Une centaine de personnes ? Une dizaine de tableaux vendus dans une exposition constituait un succès historique. Pierre Soulages fut un de nos premiers acheteurs.

Viola, Bill (1951- )
Pionnier et figure majeure de l’art vidéo, Bill Viola, artiste américain, développe une œuvre tournée vers la perception sensorielle. Il se forme à l’art à l’université de Syracuse de New York et y manifeste un goût pour la performance et la vidéo expérimentale. Ses productions sont un mélange de maîtrise technique, de culture visuelle et d’une excellente connaissance de l’histoire de l’art qui revient souvent dans ses œuvres sous forme de citations. Pendant les années soixante-dix, Bill Viola réalise des vidéos et complète ce travail dix ans plus tard par des installations. Il n’intervient jamais techniquement sur l’image sauf parfois au moyen du ralenti. Pour ne pas enfermer ses vidéos dans une boîte, il projette ses images sur écran géant. Son œuvre est très personnelle : il filme des amis pendant leur sommeil, un enfant qui naît, un cœur qui bat… il se réfère aux mystiques ou aux poètes chrétiens, bouddhistes ou hindouistes, traite de sujets universels, la naissance et la mort, la solitude, les rapports entre êtres humains. Depuis 1995, il explore notamment le thème des passions en reprenant la composition de tableaux de la peinture ancienne dans des décors contemporains comme The Greatings, d’après La Visitation de Pontormo, peintre maniériste italien du XVIe siècle.
« Je suis devenu artiste avec la vidéo, au début des années soixante-dix. Ce médium m’obsédait complètement lorsque j’étais jeune. Aujourd’hui la vidéo est partout, mais nous étions là à son avènement. C’est une chance rare pour un artiste d’avoir une carrière qui coïncide avec l’apparition d’un nouveau médium. Un espace complètement vierge s’ouvre devant vous. Il vous attend comme un lieu prédestiné, comme une prairie bien verte et bien grande que les vaches n’occupent pas. »
Évidemment Bill Viola mérite à plus d’un titre de figurer dans cet abécédaire, mais je ne peux m’empêcher de penser à Jacques Tati et à son merveilleux film où tout se mettait en marche dans la maison lorsque les invités arrivaient.

Vollard, Ambroise (1866-1939)
Le nom de Vollard est lié à l’histoire des principaux mouvements de l’art moderne, et plus particulièrement à Cézanne, dont il eut l’audace de révéler l’œuvre, en 1895.
Les artistes font bon accueil à ce nouveau marchand qui aime improviser des soupers dans la cave de sa galerie où il sert son fameux cari, plat national réunionnais. Il devient leur familier. Lorsqu’il remarque, en chinant, une toile intéressante, il recherche son auteur et n’hésite pas à pousser la porte de son atelier.
Cette méthode porte ses fruits puisqu’il compte, parmi ses amis, Rops, Forain et Degas. Avec son flair, sa curiosité et ses silences attentifs, Vollard semble posséder, à vingt-cinq ans, toutes les qualités d’un grand professionnel et, avec lui, c’est un peu de la bohème montmartroise qui descend rue Laffitte.
Il aura trois galeries successivement dans cette rue. Sans doute aurait-il vendu Meissonier, Detaille et Carolus-Duran s’il en avait eu les moyens, mais les prix que demandent – et obtiennent – ces prima donna de « l’art au petit poil » sont bien trop élevés pour lui, et il se rabat sur les seuls peintres abordables : les impressionnistes. Pissarro, créole comme lui, mais des Antilles, lui amène Claude Monet et Sisley, lesquels à leur tour lui conseillent de s’intéresser à Cézanne, le seul de leur groupe à n’avoir jamais encore bénéficié d’une exposition particulière. Vollard qui, toute sa vie, sut prendre conseil auprès des artistes, commence par acheter quelques peintures du peintre aixois chez les rares marchands qui en possèdent, puis à la vente Tanguy.
En 1895, alors qu’il vient d’acquérir, au 41, rue Laffitte, un local un peu plus grand que le précédent, il décide d’organiser une exposition Cézanne. Le mot « organiser » est fort. Comme toujours, Vollard entassait plus qu’il n’exposait, stockait plus qu’il ne montrait. Ne venaient le voir que ceux qui en avaient vraiment envie, car il ne faisait aucune affiche et n’envoyait aucun carton d’invitation ! Même parvenu à la célébrité, il ne s’y résoudra jamais.
Après une longue investigation – Cézanne était toujours parti lorsque Vollard découvrait son dernier séjour –, il parvient à prendre contact avec lui par l’intermédiaire de son fils qui habitait Paris. Au terme d’un échange de lettres, Cézanne, qui ne croyait plus au succès et qui vivait retiré à Aix, lui promet qu’il lui fera parvenir des tableaux. Effectivement, Vollard reçoit peu après un gros colis, cent cinquante toiles roulées en un seul ballot, enveloppé dans du papier huilé. Le tout en petite vitesse, par le train. On rêve aux milliards que représenterait aujourd’hui cet envoi.
L’exposition, ouverte en décembre 1895, est un événement : on avait complètement oublié Cézanne !
Les journalistes qui, dans les années 1870, l’avaient accablé de sarcasmes le redécouvrent pour parler avec délectation « d’atrocités à l’huile » !… Pas tous cependant : une nouvelle génération de critiques, plus cultivés, moins inféodés à l’Institut, est apparue.
Le premier acheteur de l’exposition est, étrangement, un aveugle, qui déclare à Vollard qu’il aime et sent la peinture. Il est suivi par Claude Monet qui achète trois toiles, par Renoir, par Degas et par Pissarro qui, pourtant pas bien riche, témoigne son estime à son compagnon de l’époque de Pontoise et d’Auvers.
De nouveaux amateurs, tel Auguste Pellerin, un grand industriel, qui a possédé plus de cent Cézanne, sont prêts à s’intéresser au peintre négligé. Milan IV Obrenović, roi de Serbie en exil, fait là son premier achat !
En 1900, Vollard s’agrandit, en achetant un local plus spacieux au 6, rue Laffitte, qu’il inaugure avec les œuvres d’un peintre totalement ignoré, mort dix ans auparavant, Vincent Van Gogh. Cette exposition est encore une fois un échec. Aucune des toiles vendues ne dépasse 500 francs.
C’est à partir de cette époque que Vollard devient aussi le marchand attitré de Gauguin. L’année suivante, il organise la première exposition de Picasso et, en 1904, celle d’un jeune débutant, Matisse. Ce ne furent pas des succès…
Le 6 de la rue Laffitte ne payait pas de mine. Les murs étaient badigeonnés à l’ocre, le magasin éclairé par une vieille lampe à pétrole. Quant à la minuscule vitrine, elle ne contenait qu’un seul tableau, parfois montré à l’envers !
Mais lorsqu’on descendait au sous-sol, l’ambiance changeait. Vollard avait fait aménager dans sa cave une cuisine et une petite salle à manger.
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Le Tout-Paris de l’époque y défila ! Plusieurs fois par mois, Vollard invitait à sa table artistes et hommes politiques : c’étaient les fameux « dîners de la cave », où l’on pouvait voir Rodin, Renoir, Pissarro, Degas, Forain, Bonnard, ainsi qu’Alfred Jarry, le père d’Ubu – dont Vollard était un admirateur –, le prince de Wagram (qu’un procès retentissant opposait aux Bernheim), le comte Kessler et Misia Edwards, plus connue sous le nom de Misia Sert.
En 1905, Vollard achète l’atelier de Derain. En 1906, celui de Vlaminck.
Le succès lui étant venu d’une façon définitive, Vollard renonce à organiser de véritables expositions, ne montre ses toiles qu’aux amateurs qui insistent pour les voir. Son fonds s’est accru d’un nombre éloquent de Renoir, de Degas, de Lautrec, et à ses collections de Bonnard, de Vuillard, de Denis et de Roussel se sont ajoutés peu à peu des Picasso, des Derain, des Vlaminck et des Rouault. Toutefois Vollard s’est montré d’une remarquable prudence à l’égard du cubisme. Picasso peint son portrait selon cette nouvelle manière mais, à peu de chose près, les relations du marchand avec le cubisme vont s’arrêter là.
Nous avons ce portrait, réinterprété par André Raffray, un chef-d’œuvre.
En fait, dès 1908, Vollard entre dans ce que l’on peut appeler sa période de digestion, laquelle a duré jusqu’à sa mort. Il est devenu assez riche pour acheter beaucoup et ne vendre qu’à son heure et à son prix.
Quand un amateur lui demandait un Renoir ou un Gauguin, il voyait le maître des lieux sortir de sa poche un trousseau de clés, en sélectionner une soigneusement, ouvrir une porte et disparaître dans une petite pièce sans fenêtres, une sorte de débarras. Il en ressortait quelques minutes plus tard, plusieurs toiles sous le bras, les plaçait en évidence devant son visiteur, annonçait un prix, puis attendait, impassible. Si l’acheteur se livrait à des commentaires ou cherchait à discuter le prix, Vollard se contentait de ricaner un peu, goguenard, presque somnolent. Parfois, il condescendait à dire quelques mots. Si le visiteur se plaignait de la cherté des toiles, il prenait entre le pouce et l’index le revers du veston de ce client, en caressait l’étoffe d’un pouce onctueux. « Dites-moi, c’est beau, ça… c’est un tissu anglais, hein ? C’est luxueux… »
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Warhol, Andy (1928-1987)
Il est le mage de l’underground, le pape d’une certaine civilisation américaine moderne des beatniks, du pop, de l’érotisme et du LSD. Un mélange, disent ses ennemis, de Caligula et de Greta Garbo ; une sorte de fantôme décoloré et triste d’on ne sait quel Sunset Boulevard du vice et de l’ennui. Quelqu’un a affirmé qu’il passait son temps à obliger les gens à se demander si ce qu’il faisait était, ou non, de l’art.
Il régnait sur la faune interlope de la Factory, son grenier-atelier, au cœur de New York, son « usine », comme disait Warhol lui-même, un climat trouble, à la Pabst, style Munich 1925, où tous les asociaux se donnaient rendez-vous pour voir officier l’extraordinaire révélateur de ce happening permanent qu’était pour lui la réalité objective moderne. Que faisait le visiteur quand il entrait pour la première fois dans la Factory ? Ahuri et scandalisé, il regardait. Que faisait Andy Warhol ? Il regardait aussi. Mais avec passion. Andy aimait bien regarder. Il surveillait tout le monde. Là, il avait les gens sous les yeux. C’était un voyeur.
Les délices de la décadence sociale font penser à la mise en dérision masochiste des pop-artistes. En imposant une révision des critères d’appréciation esthétique, Warhol comme Oldenburg, Jim Dine, Segal, Lichtenstein ou Rosenquist affichent, quels que soient les moyens employés, les techniques utilisées, une paresse conceptuelle qui va de pair avec le mépris du métier traditionnel de peintre. Dans le cas d’Andy Warhol, où l’intervention personnelle est remplacée par le procédé industriel, celui-ci n’appréhende pas plus l’échec qu’il ne cherche la réussite : le constat est d’une objectivité implacable. Warhol refuse l’usage de la main, et l’écran de soie de la sérigraphie, grâce à laquelle il peut exécuter plus d’une centaine d’œuvres par jour, est même tenu par un assistant. « Ce serait très bien si le plus de gens possible faisaient le même geste que moi, dit-il. Personne ne saurait si mes tableaux sont de moi ou d’un autre. »
Warhol était, dans ses activités comme dans son comportement, la plaque sensible de la société américaine ; sa vie et son œuvre ne furent qu’un, il vécut et opéra le constat de la vie. Il fut le catalyseur des mythes, des terreurs et des modes de pensée de son temps. Il fut le témoin passif, mais aussi la sonnette d’alarme de la société de consommation.
Aussi fascinant qu’inquiétant, Warhol est un faiseur d’icônes. Sur fond d’or ou d’argent, Marilyn, Liz Taylor se transforment en madones d’Hollywood pour l’éternité.
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Mais il critique aussi bien la violence avec ses chaises électriques, ses Car Crash. Les visages décomposés de Jackie après l’assassinat de son mari sont parmi les plus beaux portraits de la peinture contemporaine. Warhol voyait toutes les noirceurs de la société ; sa détresse, il a su en faire, par les paillettes et les sourires figés de ses modèles, l’image même de ce que l’on a pu appeler le glamour.
Il est et restera le grand artiste de la seconde partie du XXe siècle.
Comparé à lui, Luis Buñuel est un livreur de supermarché, Orson Welles un montreur de marionnettes, Marlon Brando un ingénu, Marilyn Monroe une midinette, Dalí un petit-bourgeois. « Si vous voulez tout savoir sur Andy Warhol, dit-il, regardez simplement la surface de mes peintures, de mes films et de moi-même. Je suis là. Il n’y a rien derrière. » Il parlait d’une voix basse, nonchalante. Il était fatigué parce que, en soixante ans, des impressionnistes à Pollock, la peinture en Amérique dut accomplir le chemin que la France avait fait en cinq siècles, de la Pietà de Villeneuve-lès-Avignon à Cézanne et, maintenant, il fallait repartir de zéro. Warhol est le produit du pop, du demi-siècle et de l’Amérique ; il est à leur niveau.

Wildenstein (Les)
Comme Heinz Berggruen, invité dans ce dictionnaire, par admiration, et non par évidence contemporaine, les Wildenstein représentent une telle saga du XXe siècle qu’il m’était impossible de ne pas raconter, même brièvement, leur histoire.
Nathan Wildenstein fut de ceux qui comprirent que, avec les œuvres du passé, la bourgeoisie du commerce, de la politique et de l’argent qui accédait au pouvoir s’achetait une légitimité.
Tandis que Paul Durand-Ruel risquait cent fois la faillite pour aider les impressionnistes et les imposer, tournant le dos délibérément à son époque, l’audacieux Alsacien asseyait les bases du petit commerce qu’il tentait d’organiser, sur ce XVIIIe siècle glorifié par les Goncourt. Aux nouveaux princes de l’argent, il offrait des alliances flatteuses : le portrait d’une duchesse par Lancret, des complicités aimables : l’intimité d’un nu de Fragonard, et un blason : la possession de tableaux et d’objets d’art qu’auraient enviés un seigneur de la Renaissance ou un fermier général de Louis XV. À ceux qui rêvaient d’une particule, il proposait un trait d’union avec le meilleur peintre de leur collection, et on dira un jour un Vermeer-Péreire, un Fragonard-Veil-Picard ou un Renoir-Gangnat.
Il n’ouvrait jamais un livre. La culture de Nathan fut un triomphe de l’empirisme. Il scruta des dizaines de milliers de toiles, et sa mémoire visuelle les enregistra pour toujours. Il passait son temps dans les musées. En voiture, il s’arrêtait soudain devant quelque église : « Cela fait trente ans que je n’ai pas regardé les Mignard (ou les Vouet) du bas-côté… Entrons ! » Il emmenait son fils, et c’est l’un des traits de son caractère que d’avoir voulu dès son plus jeune âge le mêler aux choses de l’art. Georges se révélait aussi timide, renfermé que son père l’était peu. Quand il avait sept ans, Nathan le mettait devant un objet : « C’est beau ou c’est laid ? » Il lui formait le goût, voulant qu’il naquît à l’art en même temps qu’au monde et qu’il fût plus familier de l’un que de l’autre.
Nathan emmenait son fils à l’Hôtel Drouot. Ils visitaient toutes les salles, les nobles et les autres. À l’âge des soldats de plomb, Georges commençait sa collection d’enluminures et apprenait l’histoire de l’art dans les chambres fortes paternelles.
Retiré du lycée en troisième, il poursuivit avec un précepteur des études orientées selon ses goûts. Il était né marchand de tableaux, on fit tout pour qu’il devînt le meilleur. « Avoir l’œil », c’est reconnaître dans l’entassement hétéroclite de l’Hôtel Drouot, non pas cette toile de Véronèse que tout le monde a vue et qui se vendra cher, mais plutôt cette sanguine anonyme qui est peut-être un Watteau ; ou ce tableau dont un détail infime révèle la « patte » du maître. Car, pour Véronèse, il suffit d’aligner les millions. Tandis que pour ces objets plus discrets, c’est « l’œil » qui est tout, et qui permet, quand on l’a, les coups les plus sensationnels.
Georges suivait son père partout, comme le dauphin le roi. Très vite, cependant, il se lassa de jouer les utilités ; à dix-huit ans, il se choisit une activité personnelle, totalement étrangère à son père, et s’y lança : l’histoire de l’art. Il hanta les bibliothèques comme Nathan hantait les galeries. À vingt ans, il donne ses premiers textes à la Gazette des beaux-arts. Il en devient secrétaire de rédaction, puis la rachète progressivement et remplace Salomon Reinach à la direction. Il publie les premiers livres en héliogravure, d’un maniement et d’un prix plus accessibles que les catalogues monumentaux qu’on éditait alors. Toute sa vie sera désormais au service de l’érudition : son activité scientifique, extérieure à ses affaires, fera de lui l’une des autorités du monde artistique et l’expert français le plus écouté. Sa carrière, fertile en découvertes, a été jalonnée par ses catalogues raisonnés de Manet, Chardin, Ingres, Lancret, Moreau, Fragonard… qui s’imposent aujourd’hui comme des contributions essentielles à l’histoire de la peinture.
En 1930, il fonde Beaux-Arts, l’ancêtre d’Arts, premier hebdomadaire du genre, qu’il lance dans le format des quotidiens. Il se lie avec Picasso. Dès l’après-guerre, il s’intéresse aux impressionnistes, que Nathan aimait peu. Celui-ci le laissa faire sans s’apercevoir que son fils entassait ainsi des trésors.
En 1934, Georges allait reprendre une affaire que la crise de 1929 avait gravement ébranlée. Dans un milieu où la jalousie est dévorante et les rancunes tenaces , on l’attend au tournant. Il avait fallu toute la puissance de la maison et l’habileté du capitaine pour que Nathan survive au milieu des innombrables faillites de ses confrères. Le temps n’était plus où l’on pouvait rêver devant Fragonard ou Watteau.
Son réseau seul – ou sa puissance d’achat – ne suffirait pas à imposer l’indéniable supériorité de Wildenstein. C’est leur conjugaison qui permet d’aller vite – d’éviter les hésitations. Vous découvrez chez une vieille dame du Haut-de-Cagnes un Gauguin. Avec mille réticences, elle veut bien que vous le vendiez pour elle. Vous courez à la galerie S. « Tiens ! répond le marchand : un Gauguin… posez-le là, mon vieux. Je vais le regarder tranquillement… »
Huit jours après, vous téléphonez : « Oui, oui, bien sûr, ça va se faire, rassurez-vous. Rappelez-moi dans huit jours… » Vous devenez nerveux. La vieille dame s’impatiente. Si elle confie l’œuvre à quelqu’un d’autre, adieu la commission… Vous téléphonez chez Wildenstein.
« J’ai un Gauguin de 100 × 81, signé en bas à droite, qui représente une Tahitienne accroupie, il était dans le sud de la France.
— Ça m’intéresse… combien ?
— 50…
— Non, 40…
— D’accord…
— Apportez-le. »
L’affaire est faite, le chèque dans la poche.
Ce rythme à l’achat, caractéristique de Wildenstein, il le doit à sa documentation : elle est unique au monde.
Depuis l’âge de dix-sept ans, Georges a le goût de l’archive. Il n’a jamais cessé de mettre les tableaux en fiches. Sa bibliothèque contient cent mille photographies, trois cent mille livres, cent mille catalogues de ventes. Il peut établir instantanément la composition d’une collection autrichienne inconnue ou la valeur à un million près d’une galerie privée de Rio de Janeiro.
Renoir, par exemple, a peint six mille tableaux ; Wildenstein possède cinq mille cinq cents photographies, enfermées dans quatre-vingts boîtiers, rangés par sujets, accompagnés d’un historique de chaque œuvre, d’une bibliographie et des notes et articles publiés à son propos.
Quand on lui apporte un Renoir, cinq minutes lui suffisent pour se faire une idée précise de sa valeur.
Un jour, à l’Hôtel Drouot, quelques années avant la guerre, Georges Wildenstein aperçoit à l’exposition d’une vente banale un portrait de moine. Il s’approche ; sur le cadre est écrit « Vélasquez » ; mais sa mémoire lui restitue instantanément le souvenir d’une ancienne gravure ressemblant curieusement à cette toile.
Il ne cherche pas longtemps ; la gravure est sans aucun doute dans le recueil de l’œuvre gravé de Watteau par Julienne où elle est signée « de Troy pinxit ». Georges Wildenstein donne l’ordre à l’un de ses agents d’acheter le tableau.
Le soir, quand il revient des courses à Longchamp, la toile est sur son bureau.
« Combien ? demande-t-il.
— 420.
— Bigre ! 420 000 ! Ce n’est pas possible.
— Mais non. 420 francs. »
On court chercher le Julienne. Georges ne s’était pas trompé. Le tableau était peint par Watteau, d’après le portrait d’un religieux, Frère Blaise, moine feuillant, par François de Troy, appartenant au musée de Bordeaux. Le Watteau se trouve aujourd’hui dans un musée des États-Unis.
Annonce-t-on une vente à Londres, à São Paulo, ou à New York : Georges Wildenstein reçoit trois catalogues, dont deux sont découpés, puis commande les photos des œuvres qui l’intéressent. Ses services se consacrent bien plus à la documentation qu’aux clients. Un chercheur meurt, il acquiert ses fiches. Durand-Ruel, à New York, a vendu sa photothèque ; Georges la détient. Il a aussi des livres introuvables : les documents personnels de Mayer par exemple – le grand spécialiste de l’art espagnol. Lui seul sait que tel Goya tant admiré était faux pour Mayer. Il achète mille volumes par an, rechargeant sans arrêt son incroyable mémoire visuelle. Il a payé 400 000 francs un lot de catalogues de ventes du XVIIIe siècle qui contenait des exemplaires uniques. Pour la peinture, même la Bibliothèque nationale ne lui est pas comparable.
Passent les années – les manifestations se succèdent Faubourg-Saint-Honoré à la Galerie Beaux-Arts, en fait la Galerie Wildenstein. Elle communique avec l’hôtel où les membres de la famille vivent encore. Dans Les Chemins de la liberté, Jean-Paul Sartre évoque l’ambiance des salles où eut lieu, en 1936, une exposition Gauguin.
Une autre exposition, celle du surréalisme, organisée par André Breton et Marcel Duchamp, allait se dérouler dans une ambiance de jamais-vu. On l’a trop souvent décrite pour que nous le fassions ici. Quelques jours avant le vernissage, un frisson parcourut Paris, des bistrots contestataires aux salons élégants. Le 17 janvier 1938, l’heure de l’ouverture n’était pas encore venue que de nombreux groupes battaient la semelle place Saint-Philippe-du-Roule, pressés de voir les charbons stalactites, le Taxi pluvieux, la rue des mannequins et d’autres merveilles dont les moindres n’étaient pas les œuvres de Max Ernst, de Dalí, de Miró, de Giacometti, toutes superbes.
Qui était Georges Wildenstein ? On n’en sait rien. Sur lui, pas une étude. Sur sa puissance, des « on-dit », des ragots. Mais, aussi, comment estimer une fortune incommensurable ? Comment la chiffrer puisqu’elle repose sur des données éminemment irrationnelles : le marché de l’art ? Si l’on s’efforce d’en cerner les contours, c’est son stock qui apparaît d’abord comme essentiel. Il existait alors sur le marché mondial un seul grand choix de tableaux à vendre de toutes les époques : dans les chambres fortes des Wildenstein à New York. Quatre cerbères veillaient jour et nuit sur deux mille toiles dignes des meilleures pinacothèques : quatre cents primitifs ; un Fra Angelico, deux Botticelli, huit Rembrandt, autant de Rubens, trois Vélasquez – peintre fort rare –, huit Greco, cinq Tintoret dont l’un dépassait 4 mètres de haut, quatre Titien, douze Poussin, quatre-vingts Fragonard à côté de sept Watteau, etc. Les modernes circulent davantage. Wildenstein ne possédait jamais moins de vingt Renoir, quinze Pissarro, dix Cézanne, dix Van Gogh, dix Gauguin, dix Corot, vingt-cinq Courbet.
Sur trois cents tableaux qu’a peints Seurat et que tous les musées se disputent, on en compte dix dans les réserves de la maison de New York. On imagine la stupéfaction des acheteurs devant tant d’opulence. Un ordre, et le client ravi, ébloui voyait devant lui dix Goya parmi les plus célèbres. Les rares privilégiés qui ont fait la visite des sous-sols sont d’accord : c’est la caverne d’Ali Baba, un mirage. On n’en croit pas ses yeux.
Georges Wildenstein avait un hobby, comme il disait, les courses, et se déclarait très fier de son écurie. Le hobby du père deviendra, chez le fils, une passion. Daniel a donné en quelques années une impulsion considérable à l’élevage et son écurie, qui compta plus de six cents pur-sang, est devenue l’une des plus importantes et des mieux entraînées d’Europe. Beaucoup plus secret que son père, avare d’amis et de confidences, sachant, avec un doigté exceptionnel et un égal bonheur, mener les affaires et le sport, Daniel Wildenstein, qui affectait une politesse glacée fort éloignée de la bonhomie et de la faconde de son père, a suffisamment impressionné Hemingway pour que celui-ci déclare : « Il est le premier a avoir réussi la synthèse entre la cimaise et le paddock. »
Grâce à lui, avec l’aide de ses deux fils, Alec et Guy, la surface commerciale de la maison a considérablement augmenté : Daniel a ouvert le marché du Japon et du Proche-Orient et créé en décembre 1977, à Houston, le « Wildenstein Art Center », vaste forum où, de Boucher à Henry Moore, en passant par les artistes américains actuels et un département d’estampes pour jeunes amateurs, on trouve de tout pour toutes les bourses. Même de l’art grec et égyptien !
Fin 1994, après des années de spéculations et de rumeurs sur des relations en sous-main, Wildenstein and Co. a pris une participation dans la Pace Gallery de New York, ce qui lui offre un accès privilégié au marché de l’art contemporain dont il était absent depuis cinquante ans.
Malheureusement, toutes les sagas ont une fin ; celle des Wildenstein, après la disparition de Daniel, d’un de ses fils et surtout après les procès opposants son ex-femme aux deux fils pour des problèmes de succession, la grande aventure qui aura tout de même duré un siècle se termina.
Elle méritait, me semble-t-il, de figurer dans un dictionnaire qui se veut amoureux.

Wols (1913-1951)
Au lendemain de la première exposition des huiles de Wols, en 1947, chez René Drouin, Georges Mathieu écrivait : « Wols a tout pulvérisé, il vient d’anéantir à la fois Picasso, Kandinsky, Klee, en les dépassant en nouveauté, en violence, en raffinement. Avec cette exposition s’achève la dernière phase de l’évolution formelle de la peinture occidentale telle qu’elle s’est annoncée depuis soixante-dix ans, depuis la Renaissance, depuis dix siècles. Après Wols tout est à refaire. »
Destin tragique que celui de Wols. Allemand chahuté par les guerres, persécuté, incompris, Wols, pendant sa courte vie, a bouleversé l’art. Il commença sa carrière comme photographe. Ses photos remarquables en font déjà un grand artiste. À la fin de sa vie, poussé par la misère, son matériel au mont-de-piété, l’impossibilité de continuer son œuvre photographique l’amène, avec une plume et de maigres papiers, à commencer une œuvre de dessinateur puis de peintre.
Ses aquarelles qui sont parmi les choses les plus délicates, les plus étonnantes, les plus sensibles que l’on puisse trouver dans l’art moderne, ou contemporain, sont parfois inspirées par les mêmes thèmes que ceux de ses photographies. Vision abstraite du réel ou abstraction pure, sa peinture a déterminé de nombreuses carrières de peintres. Georges Mathieu n’a jamais caché s’être nourri de la rencontre, de l’observation, de l’admiration de Wols.
On le rencontrait dans Saint-Germain-des-Prés marchant à petits pas, appuyé sur une canne ; il avait la tête baissée, le regard fuyant, un front dégarni, couronné de cheveux fous et était littéralement « bourré » de drogue et d’alcool. À trente-cinq ans, il paraissait près du double de son âge.
Personne ou presque, sauf Bryen, Antonin Artaud, Sartre, Simone de Beauvoir et quelques autres, ne le fréquentait. Il était marié à une jeune femme qui passait des heures à le chercher la nuit, à travers Paris.
Henri-Pierre Roché, le collectionneur, auteur de Jules et Jim, lui avait acheté, dans le Midi, pendant l’Occupation, une cinquantaine d’aquarelles ; photographe avant la guerre, la misère, la prison et les camps de concentration l’avaient transformé, il avait pris l’habitude de la drogue, de l’alcool ; la peinture, la poésie, la musique ne le libéraient de ses démons que pour le faire retomber plus bas encore.
On ne songe pas sans frémir aux dialogues sublimes que durent avoir ces deux frères d’ombre, Wols et Antonin Artaud, et dont rien n’est resté ; on ne pense pas sans avoir la gorge serrée à cet être recroquevillé sur les tables du Mabillon ou de la Rhumerie martiniquaise qui, par un imperceptible frémissement des doigts, fixait les bribes de ses rêves, sachant que, « à chaque instant dans chaque chose, l’éternité est là ». Wols ne vient de rien ni de personne, il ne ferme pas un cycle de peinture et il ne découvre apparemment rien de neuf, il est autre. Sartre a admirablement parlé de ses œuvres, huiles ou aquarelles, exécutées entre 1946 et 1951, comme « des substances innombrables et rigoureusement individuées qui ne symbolisent rien ni personne et semblent appartenir simultanément aux trois règnes de la nature ou peut-être à un quatrième ignoré jusqu’ici ». Dans l’histoire de l’avant-garde, Wols est un accident du destin, mais après lui rien ne sera comme avant.
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Zeng Fanzhi (1964- )
Retenez bien son nom ! Zeng Fanzhi s’est hissé au rang de l’artiste vivant chinois le plus cher au monde. Le 5 octobre 2013, son tableau The Last Supper, inspiré de la célèbre Cène de Léonard de Vinci, s’est vendu à Hong Kong chez Sotheby’s pour la bagatelle de 180 440 000 dollars de Hong Kong, soit 23,3 millions de dollars (l’équivalent de 17,1 millions d’euros). Ce grand tableau provient de la fondation Guy et Myriam Ullens de Schooten, l’équivalent des Stein de la peinture contemporaine chinoise. Leur collection est actuellement, avec celle d’Uli Sigg, la plus complète du genre. Quant à l’acheteur, il s’agirait – le conditionnel s’impose – du collectionneur François Pinault, grand admirateur de l’œuvre du peintre, dont il possède plusieurs toiles. Il voit même en lui le Jackson Pollock du XXIe siècle (cité dans The Economist). Nommé artiste le plus influent en 2012, selon les Chinese Contemporary Art Power Awards, Zeng Fanzhi accède à la notoriété internationale grâce à sa série de Masques, débutée en 1994, peu de temps après son installation à Pékin. Depuis, l’enfant de Wuhan poursuit sa route sur une voie singulière, loin, bien loin des poncifs de la peinture chinoise contemporaine, labellisés post-89.
Tenez-vous-le pour dit, Zeng Fanzhi n’est pas une étoile filante dans le ciel de l’art contemporain, fût-il chinois ! Rien d’étonnant donc à voir un grand musée français, le Musée d’art moderne de la Ville de Paris, lui offrir ses cimaises. The Last Supper y fut d’ailleurs présenté comme l’illustration, presque parfaite, d’une reconnaissance synchrone du marché et des institutions… Si l’actualité du marché de l’art sert fort à propos l’événement parisien, c’est au musée d’art moderne de Saint-Étienne Métropole que revient l’initiative d’une première exposition française dédiée au peintre. C’était en 2007, un an après celle organisée par la Galerie Wedel de Londres : dans le cadre d’une programmation dédiée aux artistes contemporains d’Extrême-Orient chère à Lóránd Hegyi, directeur du musée, on pouvait déjà admirer une quarantaine de ses œuvres, des années 1990 à 2007.
Au traditionnel accrochage chronologique, des premières productions aux dernières, le MAM de Saint-Étienne a préféré un parcours à rebours. Un parti pris induit par le rapport au temps qui soutient l’œuvre de l’artiste, selon François Michaud, commissaire de l’exposition : « La peinture de Fanzhi est dans le présent, tout en prenant conscience du passé. » Dans l’exposition, le visiteur est donc immédiatement confronté à ses peintures les plus récentes, des paysages monumentaux habités par le souffle de la peinture traditionnelle. Difficile, pour le spectateur, d’imaginer que l’auteur de ces vastes compositions abstraites d’inspiration taoïste soit celui des Masques, aux coloris sanguinolents, qu’ils découvrent un peu plus loin… et c’est bien là toute la richesse de cette œuvre contemporaine. Les paysages doivent être lus comme l’aboutissement d’un travail plaçant l’artiste en son centre. « Ma peinture est comme un journal intime qui me permet de savoir où je suis et où j’ai été », confie Zeng Fanzhi lors d’entretiens menés à Pékin en septembre 2011 avec Henry Périer. La série des Masques traduirait ainsi l’isolement du peintre au cœur d’une ville inconnue dans laquelle chaque individu jouerait un rôle, dans une immense mascarade. Portant le foulard rouge des « pionniers », ses personnages affublés de mains disproportionnées – celles des travailleurs – font resurgir le souvenir traumatique de la révolution culturelle. Les figurants de la série Hôpitaux, aux yeux hagards, comme insensibles à ce qui les entoure, crient en silence la misère humaine. Peint en 1991, le premier de ces triptyques interpella le jury de l’académie de Hubei, plus encore le critique d’art Li Xianting et le marchand Johnson Chang, directeur de la Hanart TZ Gallery. Ce dernier se porta acquéreur de l’œuvre pour la somme de 6 000 dollars. C’était en 1992. Depuis ce jour, Johnson Chang ne s’en est jamais séparé, et Zeng Fanzhi est devenu l’artiste qui vaut plusieurs millions de dollars…
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ZÉRO (Groupe)
Zéro a commencé par être le nom d’une revue d’art fondée en 1958 par Heinz Mack (diplômé de philosophie de l’université de Cologne) et Otto Piene, avant de désigner le groupe dont les seuls membres permanents furent, jusqu’à sa dissolution officielle en 1967, ses deux fondateurs et Günther Uecker, venus se joindre à eux en 1961.
Pour la petite histoire, la sœur de Günther Uecker, Rotraut, fut engagée chez Arman à Nice comme « fille au pair ». Elle était ravissante. Yves Klein, l’ami et le complice d’Arman, la rencontra, l’aima et l’épousa.
ZÉRO souhaitait incarner un renouveau artistique et spirituel engagé dans une tentative de redéfinition de la modernité, qui pourrait faire sortir le monde des traumatismes qu’avait engendrés la guerre. Le mouvement allait développer tout un programme visant une reconstruction intellectuelle conduite par des idéaux forts. À travers une critique vigoureuse du matérialisme occidental, Otto Piene comptait apporter des valeurs nouvelles : « Je croyais à une autre forme de renaissance. Elle devait être spirituelle, intellectuelle, fondée sur les domaines d’excellence de l’histoire allemande : l’art, l’humanisme, la créativité intellectuelle. D’une certaine manière, ZÉRO est né d’un esprit de résistance face à la montée d’un nouveau matérialisme, avec l’espoir qu’un nouvel esprit, un nouveau départ ouvrirait une nouvelle période pour la pensée, les émotions de la vie. À cette époque, l’idée la plus répandue était que le bien-être matériel rendrait les gens heureux. J’étais contre cela. »
Cette quête de renouveau artistique et social que souhaitait ZÉRO rappelle les conceptions du Bauhaus qui était apparu au lendemain de la Première Guerre mondiale ; comme le mouvement fondé par Gropius, ZÉRO souhaitait se démarquer de la génération artistique traumatisée par la guerre, qui, dans le cas présent, était représentée par la génération des peintres informels.
La nébuleuse que formait ce groupe était un forum ouvert aux artistes qui pouvaient y échanger librement. Ils voulaient ensemble révolutionner le langage de l’image et supplanter la peinture gestuelle héritée de Pollock, dans laquelle ils ne voyaient qu’une tentative de surmonter le chaos et la douleur du passé. Ils préféraient à cela un optimisme offrant une vision positive du monde et de son devenir. Ils rejetaient aussi par là le geste artistique individualisé, remplacé par une forme de spiritualité objective qui devrait se concrétiser par la recherche d’une présence plastique immatérielle explorant les potentialités expressives de la lumière et du dynamisme.



Postface
Jamais nous n’avons connu pareille abondance d’art et d’artistes. Jamais autant de biennales, de foires, d’expositions, de galeries. Mais quel sens peut-on encore donner au mot « art », quand il désigne aussi bien un tableau kitsch, une photographie branchée, une « installation » éphémère, voire l’objet le plus ordinaire, pourvu qu’il soit exposé ?
Vous pouvez observer chaque samedi les pèlerins de l’art qui hantent les pâtés de maisons émaillés de galeries du quartier new-yorkais de Chelsea ou du Marais à Paris. Bien de leur personne, ils forment néanmoins une triste cohorte, à la recherche de quelque chose, mais ne sachant pas quoi. Moins sûrs de trouver le salut que les pèlerins qui parcourent des centaines de kilomètres sur la route de Saint-Jacques-de-Compostelle, ils suivent un chemin tracé par Artforum et la rubrique « arts et loisirs » du New York Times, voire de Beaux-arts magazine ou du dernier numéro d’Art press. Parfois ils sont impressionnés, parfois même ils sont émus. Parfois ils achètent. Mais ils éprouvent toujours une sorte de désir contrarié : n’y a-t-il donc rien d’autre à voir ?
Tous les deux ans, les pèlerins arpentent les salles immenses du Whitney Museum ou les allées de la Biennale à Venise, où l’art n’est pas à vendre, à la recherche de la vaste perspective, de la vue d’ensemble. Ils ne la trouvent jamais, notamment parce qu’ils ne peuvent plus y croire : on leur a appris à s’en méfier, à remettre en cause les grands récits et la prétention à l’universel. Cependant, même un désir envolé peut laisser un résidu d’insatisfaction tenace.
Ce serait bien d’avoir une idée de ce que tout cela signifie, même si nous sommes trop raffinés pour l’avouer. Et il y a une terrible quantité de saletés à trier, n’est-ce pas ? Si nous pouvions dire, de quelque façon définitive, ce qu’est l’art, cela nous soulagerait d’un problème lancinant. Mais cette idée s’autodétruit à l’instant même où elle se forme.
Il est trop simple de dire que le monde de l’art est en plein désarroi, car à bien des égards il se porte comme un charme. Malgré les critiques qui s’expriment à propos de l’accès aux galeries, malgré la médiocrité des marchands d’art, les cabales, les ragots sur qui couche avec qui, on n’a jamais produit ni exposé davantage. Les écoles prospèrent, au sens du moins où elles fabriquent à date fixe des bataillons de diplômés qui prennent d’assaut l’espace des entrepôts-galeries et des cafés branchés de nos villes. Jadis considéré comme une chasse gardée si élitiste que les démocrates ont voulu inventer le musée public, le marché de l’art est aujourd’hui à la portée de quiconque possède quelques centaines d’euros d’économies – ou, mieux, quelques milliers.
Ce marché n’est pas sans rappeler les règles du jeu du marché boursier, où les sicav et le day-trading (technique d’investissement qui consiste à acheter et vendre des actifs financiers au cours d’une seule séance de la Bourse, en spéculant sur la fluctuation des valeurs au cours de cette même journée) ne font rien pour modifier cette donnée fondamentale qu’est la concentration des richesses, sinon offrir l’illusion confortable que cette donnée est modifiable. Et, comme la finance, l’art s’est mis à ressembler à la télévision, avec ses programmes indifférenciés, pléthoriques et toujours disponibles, en perpétuel développement, qui offrent des produits pour tous les goûts. Nous nous disons qu’il doit bien s’y trouver quelques joyaux ; parfois, nous pensons même les avoir trouvés. Mais le monde de l’art-simili-télévision ne peut éviter de sombrer dans le cliché généralisé et la dépression larvée. Dans la plupart des grandes villes, des « foires internationales d’art » sont régulièrement organisées – gigantesques salons professionnels de l’esthétique où l’on voit les propriétaires de galerie s’entasser aux différents étages des palais des congrès pour fourguer leur marchandise, régurgitant tout et n’importe quoi, depuis le kitsch effrontément mièvre de Pierre et Gilles jusqu’aux pièces irrésistibles d’intelligence d’un Francis Picabia ou d’un Andy Warhol.
Avec leurs plongeons imprévisibles du sublime au ridicule, ces salons deviennent des opérations de profusion esthétique à donner le vertige, du zapping pour personnes cultivées. Vous pouvez, au détour d’un couloir, tomber sur quelque chose de bon, mais la force brute du volume exposé – des œuvres pour une fois honnêtement présentées en désordre plutôt que dans le décor délibérément minimaliste de la galerie aux murs blancs – traduit vite son essence banale. L’inévitable verre de vin blanc à la main, vous vous promenez dans les allées blafardes et cloisonnées de l’art posthistorique : l’art débarrassé de l’idéologie du progrès, affilié à aucune école ni tradition, où tout – n’importe quel support, n’importe quel style, n’importe quel sujet – peut être montré. Les fidèles du Whitney, du MoMA, du MNAM ou du MOCA, et autres piliers de biennales dédaignent peut-être ces foires, mais ils n’échappent pas davantage au réel que les personnes promptes à vous dire qu’elles regardent, à la télévision, les seuls programmes de qualité.
Si nous étions plus audacieux et plus honnêtes, nous verrions dans l’actuelle économie esthétique le signe d’une déprimante fin de partie dans laquelle l’art s’est égaré et a trop peur de le reconnaître, par crainte des conséquences potentielles. Les prétendus beaux-arts se sont battus pour se libérer du carcan de l’élitisme et des privilèges, en s’ouvrant à un public plus large – pour découvrir que le résultat était un monde de l’art vide et vaincu. Trois cents chaînes, et rien à regarder. C’est un peu comme le vieux reproche adressé à la démocratie : dans le pays où tout le monde est quelqu’un, personne n’est qui que ce soit. Quand tout est de l’art, l’art n’est plus rien.
Il n’est pas surprenant que cette période de divagation ait été marquée par une pénurie de réflexions intéressantes sur l’art, puisqu’il n’y a, en un sens, guère matière à penser. Les grandes théories esthétiques sont autant les victimes de la guerre contre les métarécits que les autres formes de grandes théories, chassées avec d’autres détritus suspects des Lumières. Nous vivons désormais à l’ère du libre-service intellectuel, de l’hypermarché des options philosophiques. Les principes du monde de l’art sont aussi confus que les techniques et les œuvres disponibles – un méli-mélo d’autodéfense et d’énoncés inintelligibles. Autonomie esthétique, oui ; sens du goût, non. Génie romantique tourmenté, oui ; primat de la beauté, non. Engagement politique, oui ; responsabilité, non. Des vestiges du formalisme perdurent tant bien que mal à côté des versions les plus grossières de l’« art-comme-imitation », d’un constructivisme niais et de diatribes anticonsuméristes sentant le réchauffé.
Il n’est pas davantage surprenant que la philosophie esthétique la plus complète du moment – la « théorie institutionnelle de l’art » d’Arthur Danto – soit aussi la plus déflationniste. Danto voit dans la Brillo Box de Warhol la fin de l’histoire dans ce domaine : l’art est désormais tout ce qui est reconnu comme un objet susceptible d’« attention soutenue » dans un environnement structuré selon des conventions précises. Le monde de l’art est un espace conceptuel, un ensemble de lieux et de débats reliés entre eux, où les objets se voient accorder un certain statut ; mais aucune qualité intrinsèque auxdits objets n’en fait de l’art. Inutile d’examiner l’œuvre dans l’espoir d’y trouver la caractéristique qui la distingue. N’importe quoi peut faire œuvre, y compris l’ustensile le plus ordinaire. L’art, c’est simplement ce dont parle le monde de l’art.
Danto est honni pour cette conception, mais la théorie est difficile à contredire. Ni la « beauté » ni le « génie » ne sont des catégories ayant le même rayonnement logique que l’« art » ; celui-ci peut intégrer ces éléments, mais il n’en a pas forcément besoin. Forme signifiante, intentionnalité sans intention, communication émotionnelle, révélation d’une « réalité supérieure » – toutes ces expressions nous ont également été servies comme définition de l’art. Mais personne ne réussit, car il surgira toujours une nouvelle œuvre (ou même une ancienne) se jouant d’une frontière conceptuelle donnée. Une installation de Tracey Emin ou la photographie d’un lit défait de Jeff Wall sont encore capables de susciter l’indignation des critiques vieux jeu, mais leurs courroux est à la mesure de sa propre inutilité. Quoi qu’on pense de leurs œuvres, ces artistes du suprêmement ordinaire savent que la seule chose qui définisse l’« art » est : « trouvé dans le monde de l’art ». La théorie institutionnelle de Danto est souvent jugée hostile à l’art ou à la beauté, mais c’est un malentendu. Quand les philosophes écrivent dans cette veine, ils n’essaient pas de détruire des pratiques, mais simplement de comprendre les thèses qui les sous-tendent.
La santé de l’art ne devrait pas être affectée par la justesse de la théorie, puisque celui-ci est censé faire tout ce qu’il nous fait indépendamment des discours philosophiques. Dans la réalité, bien sûr, c’est plus compliqué, car artistes et amateurs à l’unisson veulent que l’art « signifie » quelque chose, en général quelque chose de « profond », tout en exprimant une sorte de frustration excédée dès qu’il s’agit de préciser ce qu’il faut entendre par « signification profonde ».
L’histoire de l’art est incapable à elle seule de répondre à l’épineuse question de ce qu’est ou ce que signifie l’art.
Et, pourtant, nous sommes de moins en moins capables de dire, avec la moindre assurance ou le moindre bonheur, que cette image, celle-ci précisément, est porteuse du type de signification que nous cherchons dans l’art. Conjuguée à la profusion des œuvres, la perspective générale, qui est depuis si longtemps le but de la théorie, devient à elle-même son pire ennemi : le résultat, c’est la nuit où toutes les vaches sont noires.
Peut-être est-ce juste un non-problème et toute théorie esthétique globale est-elle une non-solution à ce non-problème. Peut-être avons-nous simplement besoin de nous détendre et suivre le mouvement. Pourquoi l’art ne serait-il pas ce que chacun lui demande d’être ?
C’est précisément le genre de chose qu’un éminent historien de l’art ne dit pas de nos jours, mais ses désirs font néanmoins surface de temps à autre, comme les nôtres lorsque nous arpentons les rues et les galeries. À mes yeux, le travail de Martin Heidegger, courtisan du nazisme et critique de la technologie, avec son essai, sous forme d’aphorismes, L’Origine de l’œuvre d’art (1936), mérite une nouvelle considération. Heidegger envisage l’œuvre d’art dans sa dimension matérielle. Mais ce lien avec la terre trouve un prolongement dans la capacité de l’objet d’art à imposer une coupure dans les échanges quotidiens de l’existence. L’œuvre ne contient pas de vérité particulière, elle ne « signifie » rien. En revanche, elle offre la vérité plus profonde de l’Être, un moment de réflexion sur le fait qu’il y a quelque chose plutôt que rien. C’est ce qu’entend Heidegger par la capacité de l’art à ouvrir le monde, à illuminer la quadruple structure formée par la terre, le ciel, les mortels et les dieux : « En ouvrant un monde, toutes les choses acquièrent leur lenteur et leur vitesse, leur éloignement et leur proximité, leur champ d’influence et leurs limites…[…] Une œuvre, en étant une œuvre, ouvre un espace à cette spatialité. » L’inutilité n’est pas l’essence de l’œuvre d’art, mais c’est un aspect important de son altérité, de sa capacité à retenir notre attention. L’art n’est pas un matériau, mais une tranche d’existence. L’œuvre authentique, partant, s’impose au champ de notre expérience, obligeant à une confrontation avec l’éblouissement. Si au lieu des curiosités et des merveilles du monde ordinaire saturé de spectaculaire, au lieu du tourbillon de nouveautés bon marché et d’images qui nous distraient nous faisions face au rappel insistant et existentiel de la question de ce que signifie être là ?
Une pensée nourrie sur le miracle de l’art. Nous cherchons l’émerveillement par intermittence et avec appréhension, souvent déçus et encore plus souvent distraits par les bavardages des critiques et des théoriciens, mais, d’une certaine manière, nous savons encore le reconnaître quand nous le ressentons : la sidération, l’éclaircissement de la pensée et le choc de la reconnaissance que seule une œuvre d’art peut provoquer. Ni l’exhaustivité historique, ni la précision analytique, ni les ruses conceptuelles ne parviennent à l’expliquer pleinement. Tout au plus peuvent-elles tisser une toile discursive autour de l’art, dessinant ainsi l’espace mystérieux de ce qui s’y joue. Seul l’art peut ouvrir lui-même cet espace de l’intérieur. L’art, comme la conscience, ne peut être traduit en d’autres termes que les siens.
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